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INTRODUCTION

Smscopfés

Au petit matin du 31 mars 1964, dans la ville de Juiz de Fora, au sud de I'Etat du
Minas Gerais, les casernes bruissent d’une agitation inhabituelle. Sur ordre du général
Olimpio de Mourio Filho, commandant de la IV¢ Région militaire, des milliers de soldats
sont réunis au Quartier général : mission leur est donnée de marcher sur Rio de Janeiro, &
quelque 180 kilometres de 13, et d’y renverser le président travailliste Jodo Goulart, a la téte
du pays depuis deux ans et demi. Il s’agit, leur dit-on, de défendre I'ordre, la Constitution
et la démocratie, contre la révolution communiste dont Goulart se serait rendu complice.
Aux premieres lueurs du jour, les colonnes de blindés entament donc leur descente vers la
Cidade maravilhosa, qui a perdu depuis 1961 son statut de capitale mais ot le président se
trouve alors en déplacement. Lopération, baptisée « Popeye » en raison de I'éternelle pipe
arborée par le général, est déclenchée en catimini : les conspirateurs et autres mécontents,
pourtant nombreux dans la classe politique, les milieux d’affaires et les forces armées,
ne sont pas avertis, a quelques exceptions pres. Mourio Filho, vieil officier original et
un peu mégalomane, pétri d’'une obsession anticommuniste depuis sa prime jeunesse,
en prend seul I'initiative. Il faut dire qu'il est coutumier du fait : son précédent titre de
gloire, pres de trois décennies plus tot, est d’avoir rédigé et fait circuler « le Plan Cohen »,
un faux document signé de I'Internationale communiste planifiant une insurrection au
Brésil. La divulgation du texte apocryphe en septembre 1937 avait contribué a justifier,
un mois et demi plus tard, le coup d’Etat inaugurant la dictature de I'Estado Novo (1937-
1945). Pour la seconde fois au cours de sa carriére, Mourdo Filho accélére donc le cours
de Phistoire et contribue a la suspension des garanties démocratiques et a I'installation
d’un régime autoritaire au Brésil.

Mais la décision solitaire du vieux général dissimule un mouvement plus profond
et la marche de ces quelques régiments sur I'ancienne capitale suffit 4 enflammer toutes
les casernes du pays. Lessentiel des grands corps d’armée se rallie en quelques heures :
le « dispositif militaire » mis en place par le gouvernement travailliste ne défend pas le
maintien de la légalité et les commandants fidéles 2 Goulart renoncent a faire combattre
leurs troupes. Les rues demeurent désertes : ni les syndicats, ni les partis de gauche, ni
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les organisations civiles qui ont appuyé le gouvernement ne prennent les armes pour le
défendre. La majorité des gouverneurs des Etats, quant A eux, acclament les séditieux.
La défaite est consommée. Le 1¢ avril Goulart, abandonné de presque tous, quitte Rio
pour Brasilia, d’olt il partira bientdt pour le sud du pays, puis pour un exil de quatorze ans
en Uruguay. Le président du Sénat, le conservateur Auro de Moura Andrade, sempresse de
déclarer la présidence de la République vacante : son homologue & la Chambre des députés,
Ranieri Mazzili, en assurera donc I'intérim dans l'attente de I'élection d’un successeur,
comme le prévoit la Constitution de 1946. Mais 'essentiel du pouvoir est déja ailleurs : le
2 avril, 3 Rio, un « Commandement Supréme de la Révolution » autoproclamé, constitué
de généraux de chacune des trois forces armées, a déja annoncé le début de la « Révolution »
destinée & débarrasser la nation de ses fléaux, au premier rang desquels le communisme.
Une semaine plus tard, ce Commandement promulgue un Acte institutionnel qui légitime
la rupture de la légalité et déclare ouverte la premiére vague de persécutions politiques.
De nombreux députés perdent alors leur mandat ainsi que leurs droits politiques, et cest
un Congres épuré qui élit a la présidence de la République, le 15 avril 1964, le général
Humberto de Alencar Castelo Branco, chef de I'étacmajor de PArmée de terre.

Ceux qui, alors, applaudissent sont si nombreux qu’il convient de parler, plut6t
que d’un putsch armé, d’un coup d’Erat civil et militaire — caractéristique sur laquelle
saccorde désormais la communauté historienne, alors que le débat demeure quant au
qualificatif (militaire ou civil-militaire?) du régime qui I'a suivi. La quasi-totalité de la
presse a grand tirage, la classe politique a 'exception des plus proches alliés du Parti
travailliste, les milieux d’affaires, le clergé et de nombreuses associations civiles, en
guerre ouverte contre le gouvernement depuis plusieurs mois, n'ont pas de mots assez
enthousiastes pour accueillir la « Révolution » & laquelle on accole déja les adjectifs
de « glorieuse », « rédemptrice » et bien sir « démocratique ». Les classes moyennes
urbaines laissent entendre leur bruyant soupir de soulagement : 4 Rio, une « Marche de
la Victoire » (initialement prévue comme une réplique de la « Marche de la famille, avec
Dieu et pour la Liberté » qui s'est tenue le 20 mars a Sao Paulo) rassemble le 2 avril pres
d’un million de personnes. Pour les autres, le coup d’Etat, et surtout I'incapacité de la
gauche 2 y faire face, est un « choc de réalité politique », selon les termes de I'historien
et ancien militant José Murilo de Carvalho :

« Nous pensions que le pays était 4 la veille de grandes transformations sociales, dont
nous serions les participants actifs comme agents de Uhistoire. Le socialisme était &
portée de nos mains.

Et soudain, le choc. Le mouvement militaire, appuyé par des politiciens et des manifes-
tations religicuses et anticommunistes de classe moyenne, renverse le gouvernement
avec de simples mouvements de troupes. Le gouvernement, les généraux du peuple,
les syndicats, les partis et les mouvements de gauche, tous disparaissent, s'évaporent,
n’opposent aucune résistance. Ala premiére surprise est venue s ajouter la suivante : les
militaires n'ont pas rendu le pouvoir 4 leurs alliés politiques comme il était coutume.
Ils sont venus, ils ont vu, ils ont vaincu et ils sont restés?. »

Politica no Brasil, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005, p. 7-8.
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Pourquoi ce gouvernement populaire, légaliste, modéré a-t-il été si facilement
emporté par la vague conservatrice? Pourquoi ses soutiens se sont-ils effondrés tels un
chateau de cartes? Dans quels bras pensaient alors se jeter de si larges secteurs de la
population brésilienne?

Le baril de poudre

Le putsch d’avril 1964 est bien loin d’un coup de tonnerre dans un ciel serein :
depuis plusieurs semaines, la tension politique est a son comble. Toute la société
politique conservatrice, et avec elle les secteurs les plus aisés de la population, se sont
convaincus que Goulart était sur le point d’ouvrir définitivement la porte a une révolu-
tion communiste dans le pays. Pourtant, Jodo Goulart, dit « Jango », n’a rien d’'un
communiste. Son parti, le Parti travailliste brésilien (Partido Trabalbista Brasileiro,
PTB) est porteur d’un projet réformiste, visant a accroitre les droits sociaux des catégo-
ries populaires, réduire les inégalités les plus criantes et réguler I'économie. Il revendique
le versant social de I'héritage de Getulio Vargas (1882-1954), et son lien privilégié avec
les travailleurs urbains. Or voila : mort depuis dix ans, Vargas continue alors d’étre un
personnage central et profondément clivant de la scene politique brésilienne. Président
de la République 2 deux reprises, d’abord suite 4 un coup d’Etat baptisé « Révolution »
(1930-1945), et une seconde fois en conséquence d’élections démocratiques (1951-1954),
Vargas a été la figure de ce quon n'appelle pas encore le « populisme » 2 la brésilienne? :
tenant d’un pouvoir fort, voire véritablement dictatorial entre 1937 et 1945, il a égale-
ment révolutionné I’Etat brésilien par une politique centralisatrice, d’intervention
sociale, de volontarisme économique et d’encadrement des masses. Sa personne, puis
sa mémoire, sont depuis 1945 tout autant adulés par les classes populaires urbaines que
hais par la droite économiquement libérale qui se concentre dans le parti de I'Union
démocratique nationale (Unido Democrdtica Nacional, UDN).

C’est donc d’abord sa position de dauphin de Vargas que la droite reproche a
Goulart. Depuis la mort du grand leader populiste, Jango est devenu la figure principale
du Parti travailliste et a occupé par deux fois le poste de vice-président de la République :
sous la présidence de Juscelino Kubitschek (1955-1960), avec lequel il était allié, et sous
celle de Janio Quadros (janvier-septembre 1961), un homme de droite — les élections
pour la présidence et la vice-présidence se déroulent indépendamment. En janvier 1961,
les veeux de la droite conservatrice ont en effet été exaucés : aprés trente ans de régne
presque ininterrompu du camp getulista (de « Getdlio »), une droite forte et moraliste,
a travers la figure de Janio Quadros, revient enfin au pouvoir. Si celui-ci inquiéte par
ses excentricités personnelles et certaines de ses orientations politiques, comme le choix
d’une politique extérieure trop peu alignée sur les Etats-Unis, sa démission inopinée 2 la
fin aott 1961 plonge 'UDN et tout ce que la droite brésilienne compte d’anticommu-
nistes et d antigetulistas de tout poil dans le plus profond désarroi. Selon la Constitution
de 1946, Cest en effet son vice-président Jodo Goulart qui est alors chargé de conclure le

3. FerRrEIra Jorge (dir.), O Populismo e sua histéria : debate e critica, Rio de Janeiro, Civilizagio Brasileira, 2001.
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mandat, & peine entamé. Clest inconcevable pour les ministres des trois forces armées,
qui ébauchent déja un coup d’Etat pour l'empécher d’entrer en fonction : cest un échec,
mais le mandat de Goulart ne commence pas sous les meilleurs auspices.

Au rejet de I'héritier de Vargas s'ajoute la panique croissante des catégories aisées
face a la perspective de la mise sur pied d’'un gouvernement populaire, voire socialiste.
Nous sommes alors 2 la fin de 'année 1961 et les esprits des droites nord et sud améri-
caines sont échaudés. Quelques mois plus tot, & Cuba, Fidel Castro a en effet admis la
nature marxiste-léniniste d’une révolution qui, jusqu’a présent, s'était placée sous les
banniéres de la nation, de I'anti-impérialisme, des libertés publiques, du rétablissement
de la Constitution et d’une plus grande justice sociale. Lannonce du passage a 'Est était
attendue, certes, mais elle envenime tout de méme le climat politique dans I'ensemble
du sous-continent : parodiant (par anticipation) Ernesto « Che » Guevara lors de la
Conférence de la Tricontinentale (1967), ce sont « deux, trois, plusieurs Cuba » (et non
Vietnam) que la droite craint déja de voir fleurir sur le sol latino-américain. En mettant
sur pied des circuits de financement, en organisant la propagande et I'armement, en
manipulant en sous-main le plus de secteurs possibles de la société civile, les forces
conservatrices se preparent 4 laffrontement. Le gouvernement des Etats-Unis et des
réseaux politiques américains les appuient dans ces tiches, par un soutien logistique,
financier et diplomatique. Chaque pays est un baril de poudre.

Le Brésil est le premier a exploser. Joao Goulart, contraint et forcé il est vrai, avait
pourtant débuté son mandat dans un esprit de conciliation : pour accéder au pouvoir, il
avait ainsi renoncé au systéme présidentialiste et accordé des pouvoirs élargis au Congrés
hérité du président démissionnaire, et donc conservateur. Mais sur fond de radicalisa-
tion du climat politique, le mandat évolue vers I'épreuve de force : le Congrés bloque
les réformes envisagées, vues comme socialisantes, ce qui amplifie les mobilisations
populaires d’appui au gouvernement. Les manifestations se multiplient, ol des drapeaux
rouges sont brandis en signe de défi; les gréves, les meetings syndicaux rassemblant des

centaines de milliers de personnes, et quelques insoumissions de militaires subalternes
brilent la vie politique brésilienne. Pour ceux qui s’y impliquent, cette lutte est celle
du peuple pour ses droits, contre les pouv01rs de l'argent, l'intromission des Etats-Unis,
les « gorilles » militaires; pour la droite, c’est la révolution communiste aux portes du
pays, voire méme déja en cours. Les deux camps se parlent et s’'insultent en miroir :
chacun prétend défendre la démocratie, la nation, la Constitution contre le putschisme
de Padversaire, sa soumission a I'impérialisme de Washington ou de Moscou, son
non-respect des volontés du peuple C’est donc en accusant Jodo Goulart de tramer
un coup d’Erat imminent, qui n’était nullement dans ses plans, que les états-majors

militaires semparent du pouvoir au début d’avril 1964.

Le visage singulier de la dictature brésilienne

Peu d’observateurs imaginent alors que débute un régime militaire voué a durer vingt
et un ans, ne prenant fin a l'entrée en fonction d’un président civil quen mars 1985.
Le coup est interprété, par ses détracteurs et une bonne partie de ses partisans, comme
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une éniéme rupture de l'ordre légal impliquant les forces armées. Or le Brésil en a
connu de nombreuses autres depuis le début de la République. Pourtant s'installe alors
la premiére dictature de « Sécurité Nationale » du sous-continent : suivront ses cousines
d’Uruguay (1973-1985), du Chili (1973-1990) et d’Argentine (1976-1982). Des régimes
qui durerent tous plus d’une décennie, a I'exception de la dictature argentine, tombée
précocement suite a la défaite contre ’Angleterre lors de la guerre des Malouines.
Leur point commun n'est pas seulement leur nature autoritaire, ni méme leur forte
militarisation : "Amérique latine est coutumiére des pouvoirs forts, militaires ou non,
depuis le début du xx° siecle. Ce qui distingue ces régimes est, d’abord, leur justification
premicre : faire barrage  l'offensive communiste. Bien qu’une paranoia anticommuniste
habite les armées latino-américaines au moins depuis les années 1930, I'éclosion de la
guerre froide et surtout de la révolution cubaine en modifient la place : désormais la
lutte anticommuniste est a la fois une urgence politique et un devoir militaire. Sous
I'influence de doctrines francaises, formulées lors des récentes guerres de décoloni-
sation, et nord-américaines, les forces armées latino-américaines se convainquent de
leur légitimité 4 interrompre la légalité et & exercer le pouvoir. Point de caudillos isolés,
méme si certains régimes sont plus personnalisés que d’autres : ce sont les institutions
militaires, régies par le principe hiérarchique, qui tiennent les rénes du gouvernement
et occupent Iappareil d’Erat.

Les coups d’Etat militaires, souvent appuyés par d’amples secteurs de la société
civile, ouvrent ainsi la voie & des régimes autoritaires, fortement militarisés, anticom-
munistes et répressifs. La dictature brésilienne se distingue cependant assez nettement
de ses voisines 4 plusieurs points de vue. D’abord, bien que le coup d’Etat au Brésil ait
été majoritairement appuyé par un monde des affaires convaincu des vertus du libéra-
lisme économique, la période militaire ne sest pas accompagnée comme ailleurs d’une
révolution néolibérale. En 1964, il est encore tot pour s'inspirer des Chicago boys et des
théories de Milton Friedman, et surtout I'idéal d’un Erat fort et interventionniste a de
nombreux adeptes parmi les putschistes, civils et militaires. Les généraux meneront ainsi
une politique industrialiste, favorable au patronat, profondément hostile aux mobilisa-
tions de travailleurs et qui accroitra considérablement les inégalités sociales, mais sans
privatisation généralisée de I'économie.

Lautre grande spécificité de la dictature brésilienne est quy sont respectées de
nombreuses procédures légales et démocratiques, qui a la fois dissimulent et limitent la
violence des persécutions politiques. Lordre légal est ainsi continument régi par des consti-
tutions : celle de 1946 est initialement maintenue, ce que les putschistes rappellent d’ail-
leurs dans le préambule d’un premier Acte institutionnel édicté immédiatement apres le
coup et présentent comme garantie de « non-radicalisation du processus révolutionnaire ».
Lui succéderont deux nouveaux textes constitutionnels, nettement plus autoritaires, en 1967
et 1969, amendés et contraints par dix-sept Actes institutionnels qui s'égrénent de 1964
21969. Ces textes batissent un ordre toujours plus autoritaire, et n'empéchent pas compléte-
ment |'arbitraire, mais il s'agit d'une exceptionnalité encadrée juridiquement®. Un décorum

4. Pere1ra Anthony W., Ditadura e repressio. O Autoritarismo e o Estado de Direito no Brasil, Sao Paulo, Paz
e Terra, 2010.
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démocratique est par ce biais maintenu : le Congres demeure ouvert, & 'exception d'un
moment de durcissement autoritaire, entre décembre 1968 et novembre 1969. Y débattent
peu librement un parti d’appui aux gouvernements militaires et un parti d’opposition,
lequel est mis en situation de minorité systématique. Ce Congres élit, comme le prévoient
les Constitutions successives, les cinq généraux-présidents qui gouvernent le pays de 1964
21985 4 tous les niveaux de I"Etat, des scrutins (encadrés par une législation contraignante,
biaisée et desquels d’amples secteurs de la gauche sont exclus) sont réguliérement organi-
sés. Enfin une justice relativement indépendante, bien que militarisée et évidemment trés
orientée par 'objectif de I'épuration politique, demeure en fonctionnement.

Ces traits particuliers contribuent a expliquer que la dictature brésilienne ait été
moins meurtriére quailleurs : Cest sa derniére, et probablement principale, particularité.
La Commission nationale de la vérité, en décembre 2014, a établi une liste de 434 morts
et disparus pour raisons politiques. Bien que les auteurs du rapport indiquent, 4 raison,
que cette liste est probablement incompléte, le chiffre demeure éloigné des 30000 victimes
probables de la dictature argentine, ou des 3000 de la chilienne, surtout lorsquion le
confronte a la population du pays et 4 la longue durée du régime. Le nombre de morts
nest évidemment pas I'indicateur unique du niveau d’autoritarisme, ou méme du carac-
tére répressif d’une dictature. Lusage systématique, massif et professionnel de la torture
dans les prisons brésiliennes, les milliers d'emprisonnements politiques, les entraves aux
carri¢res de fonctionnaires indésirables, la propagande réactionnaire et le poids de la
censure, désignent clairement le régime militaire comme fondamentalement distinct d'une
démocratie et d’un état de droit. Mais cette létalité relativement modérée émoigne de
choix du pouvoir militaire et d’équilibres entre les forces en présence, d’'une tradition de
conciliation, et d'un niveau de conflictualité politique plus bas que dans les pays voisins.

Cette répression moins meurtriére découle aussi du contexte dans lequel le pouvoir
saffirme et de l'opposition qu’il affronte ensuite. La bipolarisation de la société brési-
lienne en 1964, élevée pour le pays, est sans commune mesure avec I’état de guerre civile
larvée auquel étaient parvenus le Chili de I'Unité populaire (1970-1973) ou Argentine
sous le gouvernement d’Isabelita Peron (1974-1976) ; et, au Brésil, personne n’a encore
pris les armes. En 1963 et 1964, la frange la plus & gauche du Parti travailliste envisage
bien de pousser loin le rapport de force pour permettre les réformes, et certains mouve-
ments populaires (en particulier les Ligues paysannes, en lutte contre les grands proprié-
taires terriens dans le nord-est du Brésil) sont disposés a en découdre, mais il s’agit
d’une stratégie tres minoritaire dont rien encore ne garantit la mise en ceuvre. Le Parti
communiste brésilien (Partido Comunista Brasileiro, PCB), qui appuie le gouvernement
travailliste de Goulart, suit une ligne légaliste. Apres s'étre emparés du pouvoir, les
militaires brésiliens ont donc commencé par affronter un fantéme : des mouvements
révolutionnaires qui n'existaient pas encore. Hormis des initiatives trés ponctuelles, ce
n'est que plusieurs années aprés le coup d’Etat quune partie de la gauche fait le choix des
armes, pour affronter un régime considérablement durci par les mobilisations de 'année
1968. En effet tout au long de cette année, les manifestations de masse, les mobilisations
étudiantes, les gréves ouvricres et la renaissance d’une opposition au Congres échaudent
les esprits des militaires. En décembre, le pouvoir édicte un cinqui¢me Acte institution-
nel qui fera date : le décret accroit dramatiquement lautoritarisme du régime, reprend
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un processus de persécution politique rapidement appuyé sur un appareil répressif
tentaculaire, et saccompagne d’une militarisation nette du pouvoir. Alors seulement, des
milliers de jeunes font le choix de I'action clandestine et violente. Souvrent les « années
de plomb » (1969-1974), qui ne prennent fin qu'apres I'écrasement des mouvements
armés. Le général-président investi en mars 1974, Ernesto Geisel, annonce alors un
processus de « détente » : une ouverture longue et hésitante, qui débouche finalement
sur le retour des civils aux affaires en mars 1985.

Dans le contexte régional des dictatures de sécurité nationale, le régime militaire brési-
lien a donc des couleurs tout  fait particulieres. Celles-ci sont le fruit d’un contexte, de
traditions, de certains traits de la société 4 laquelle le pouvoir militaire sest imposé pendant
vingt et un ans. Mais elles résultent aussi de choix politiques, issus de négociations, de
débats et de conflits : entre militaires et civils, bien sir, mais la voix de ces derniers porte de
moins en moins & mesure que le régime se militarise. C'est donc surtout au sein des forces
armées elles-mémes que le récit de cette dictature s'est négocié, débattu et écrit. Notre livre
raconte cette histoire : celle de la vie politique qui a pu exister au sein d’'une institution
particuli¢rement rétive aux disputes internes, I'armée, sous un régime dictatorial.

Le dilemme du politique

Qui s'intéresse a la vie politique interne a 'armée brésilienne dans la seconde moitié du
xx° siecle se heurte a plusieurs obstacles. D’abord, & Iécran de fumée d’un discours institu-
tionnel et omniprésent, a I'époque de la dictature comme aujourd’hui : « Les militaires ne
font pas de politique. » Cette affirmation est presque aussi vieille que 'interventionnisme
des hommes en armes dans la vie de la cité. Depuis le début du siecle en effet, les militaires
se trouvent déchirés entre deux orientations éthiques et professionnelles : la tentation
de s'impliquer dans les affaires de I'Etat, d’'une part, pour lesquelles ils sestiment plus
compétents techniquement, mieux organisés et moralement supérieurs aux élites civiles;
et 'inquiétude croissante quant aux désordres internes qu'un tel comportement pourrait
engendrer, de Iautre. La politique implique le débat et le conflit, dont on craint les effets
déléteres sur lordre hiérarchique et l'eflicacité de I'institution.

Ce dilemme n’a pas été résolu par 'adoption d’un comportement de « grande muette »,
comme ce fut le cas de la plupart des armées européennes : les militaires, depuis les
débuts de la République en 1889, sont au contraire omniprésents sur la scéne politique
brésilienne. Mais leurs interventions récurrentes sont de plus en plus le fait de généraux,
tandis que 'interdit de la manifestation et de I'action politique pese plus lourdement sur
le reste de la corporation. Dans les premiers temps de la République, les agitateurs sont
le plus souvent de jeunes officiers. Les principaux artisans de sa proclamation sont ainsi
des cadets de I'Ecole militaire de la Praia Vermelha, au pied du pain de sucre, 4 Rio de
Janeiro; ils mettent en avant I'idée de « soldat citoyen », donc de responsabilité indivi-
duelle des officiers 2 I'égard de la société>. Des généraux les remplacent rapidement sur

5. Castro Celso, Os militares e a repiiblica : um estudo sobre cultura e agio politica, Rio de Janeiro, . Zahar,
1995, p. 18-81.
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le devant de la scene, mais une partie de la jeunesse militaire continue d’étre, dans les
décennies suivantes, un important agitateur politique. Dans les années 1910 ce sont les
«jeunes turcs », des lieutenants et capitaines constitués en groupe de pression autour de la
revue A Defesa Nacional, qui tentent de réformer I'institution militaire pour 'adapter aux
temps nouveaux. Ils rejettent certes 'indiscipline et la participation individuelle d officiers
en politique — au contraire, leur idéal est un professionnalisme a 'européenne —, mais
nen défendent pas moins, depuis leur faible grade, une influence militaire accrue sur la
scéne publique. Une dizaine d’années plus tard, en juillet 1922, dautres jeunes officiers
montrent moins de scrupules & I'égard du non-respect de la discipline et de la hiérarchie :
dénongant les « oligarchies de la République » au nom de la démocratie, de la probité en
politique, de la nation et de la modernité, une poignée de lieutenants se mutine dans le
Mato Grosso, sur les plateaux centraux du Brésil, et a Rio de Janeiro. Malgré la répression
dont il est victime, ce « lieutenantisme » (« zenentismo ») rallie des centaines d’adeptes dans
les années suivantes, devenant un « pouvoir déstabilisateur » pour le régime en place®.
La force politique et militaire des zenentes contribue décisivement a la Révolution de 1930
et a larrivée de Getdlio Vargas au pouvoir.

Larmée brésilienne paie le prix du tenentismo lorsque, dans les années 1930, elle
connait l'une des plus graves crises disciplinaires de son histoire. Lobjectif premier de
la hiérarchie militaire devient alors de rétablir la chaine de commandement, d’empé-
cher I'implication de militaires en politique et de limiter I'intromission civile dans
les casernes. Le grand ordonnateur de cette nouvelle orientation est Pedro Aurélio de
Géis Monteiro, révolutionnaire de la treizieme heure en 1930, ministre de la Guerre
en 1934-1935 puis chef de I'étatrmajor de ’Armée de terre de 1937 4 1943 — 4 la période
la plus autoritaire de I'¢re Vargas. La sacralisation de la hiérarchie et de la discipline et
le rejet du débat politique s'ancrent alors dans les discours et les imaginaires des forces
armées. Ces exigences demeurent, dans la deuxieme moitié du siécle, le leitmotiv des
élites militaires et civiles brésiliennes, tandis que la réglementation elle-méme évolue.
Les sanctions disciplinaires 4 'encontre des officiers s’étant adonnés au militantisme
politique saggravent sous la dictature de I'Estado Novo : le 4 mars 1938, un nouveau
réglement disciplinaire de 'armée interdit toute discussion, manifestation, acte de
propagande politique aux officiers, dans I'espace public et dans la caserne”.

Selon cette lecture de I'histoire de I'armée brésilienne au xx¢ si¢cle I'individu, 2 mesure
que l'organisation renforcait sa cohésion interne, se serait donc fondu dans le groupe : José
Murilo de Carvalho parle du « soldat citoyen », dominant au moment de la proclamation
de la République mais représentant un risque pour U'institution, qui aurait disparu au
profit du « soldat professionnel » puis du « soldat-corporation® ». Au contraire de ce quavait
annoncé le politiste nord-américain Samuel Huntington 4 la fin des années 1950, la
professionnalisation militaire n’a donc pas provoqué d’éloignement de la scéne politique”.
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Au contraire, parce quelle a isolé I'institution militaire, renforcé sa cohérence et sa struc-
turation internes, et permis la diffusion organisée de doctrines nouvelles, la professionna-
lisation a fait le lit de I'interventionnisme politique des armées latino-américaines. Mais
ala place d’un « interventionnisme militaire », fondé sur la politisation d’officiers de tous
grades, serait né un « interventionnisme de généraux'” ».

Le coup d’Etat d’avril 1964 semble s'inscrire dans cette dynamique historique. Aprés
la rupture du coup d’Etat, le pouvoir se réorganise rapidement selon la voie hiérarchique
et le poste supréme, la présidence de la République, est occupé par cing généraux
successifs : Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967), Artur da Costa e Silva
(1967-1969), Emilio Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) et Jodo
Batista Figueiredo (1979-1985). Lexercice direct et durable du pouvoir par des hommes
en uniforme nempéche pas le maintien d’'une exigence paradoxale d’apolitisme, mais
celle-ci est essentiellement appliquée au bas de la hiérarchie militaire. Cette ambiguité
est bien résumée par le général Orlando Geisel, ministre de I'armée du troisiéme gouver-
nement militaire, lors d’'une réunion du Haut Commandement de 'armée de terre (A/to
Comando do Exército, ACE) :

« Que nous le voulions ou non, nous sommes impliqués dans la politique. Le général est
souvent obligé de prétendre qu'il n'est impliqué dans rien, qu’il soccupe seulement de la
partie professionnelle, mais le général, évidemment, doit s'impliquer dans la politique;
il 'y implique en coulisses [...]. Le capitaine, le major, le colonel et méme le général
de brigade doivent cesser de faire de la politique; la politique est seulement dans les
plus hauts niveaux. Le commandant d’armée fait de la politique; il en fait moins que
moi, ministre, je n'en fais; et moi, moins que le président. Il est nécessaire de donner
I'impression que nous ne réfléchissons pas 4 la politique . »

La réalité d’une dépolitisation progressive des secteurs subalternes, intermédiaires
et supérieurs'? du corps des officiers, ainsi que de la troupe, et le discours institutionnel
sur leur apolitisme strict, ont détourné les chercheurs en sciences sociales de leur étude.
Tandis que la troupe est absente des analyses, les comportements des officiers intermé-
diaires et supérieurs ont généralement été considérés comme non-politiques : I'écrasante
majorité d’entre eux serait demeurée éloignée des cercles de décision, stationnée dans
les casernes, cantonnée a des « tiches professionnelles » supposément apolitiques, tandis
que la minorité ayant participé A la répression d’Etat était peinte comme un groupe de
criminels dont les comportements « fanatiques » ne mériteraient pas non plus d’analyse
politique. Quand on parle d’eux, on associe donc aux jeunes officiers soit la passivité
absolue, soit la radicalité, I'émotivité, I'effervescence collective déraisonnée. Seuls les
généraux ont le crédit d’une pensée, d’'une doctrine, d’une stratégie, bref d’'une ratio-
nalité politique. Le statut d’acteur politique n’a été, en fait, concédé quaux généraux.
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La persistance du politique et la fermentation « révolutionnaire »

Cependant, le projet de mise au pas des forces armées brésiliennes et I'affirmation
de I'élite militaire comme seul intervenant politique ne décrivent pas intégralement la
réalité : il s'agit d’une régle et d’'un idéal qui s'imposent au fil de temps, sans empécher
la persistance de mobilisations de soldats, de sergents et de jeunes officiers dans la
seconde moitié du siecle.

Revenons sur les deux décennies qui précédent le coup d’Etat. La chute de I'Estado
Novo, en 1945, est d’abord due a 'abandon de Vargas par les états-majors militaires qui
I’avaient conseillé et soutenu. Les élections présidentielles qui se tiennent dans la foulée,
inaugurant la période démocratique de l'apres-guerre, sont principalement disputées par
deux ofhiciers généraux : le brigadier et ancien tenente Eduardo Gomes, pour la droite
économiquement libérale, et le général Eurico Gaspar Dutra, pour le camp gerulista,
qui I'emporte. Par la suite, bien quentre 1950 et 1964 toutes les élections présidentielles
aient été gagnées par des civils, Cest systématiquement contre un officier général :
ainsi Gettlio Vargas gagne I'élection de 1950 contre le brigadier Gomes; Juscelino
Kubitschek celle de 1955 contre le général Juarez Tévora, lui aussi ancien lieutenant
révolutionnaire dans les années 1920; et Janio Quadros accéde a la présidence en 1960
contre le général Henrique Teixeira Lott, figure du nationalisme militaire. Au sommet
de I'Erat, les affrontements politiques impliquent donc directement la haute hiérarchie
des forces armées.

Cependant, au cours de cette méme période, c’est tout le milieu militaire qui se
fait I'écho de la mobilisation et de la polarisation croissantes de la société urbaine
brésilienne. Preuve en est I'effervescence qui régne au Club militaire, association cultu-
relle et de représentation politique des officiers de 'armée de terre : y sont dprement
débattues les grandes questions qui agitent la scene politique nationale et s’y affrontent,
parfois avec une extréme violence, la faction nationaliste, étiquetée getulista, et la droite
économiquement libérale et anticommuniste. Sous le second gouvernement Vargas
(1951-1954), le conflit de factions se mue en une guerre interne  laquelle participent
des officiers de tous grades. Or le Club ne constitue alors pas un ilot de politisation
dans une armée mise au pas : si l'essentiel de I'activisme est concentré & Rio de Janeiro,
ol se situe son siege, l'atmosphere de débat voire d’affrontement imprégne toutes les
casernes du pays. La participation aux élections du Club est massive; des manifestes
au bas desquels des centaines d’officiers apposent leurs signatures sont rendus publics
fréquemment. Cet état d’agitation politique est diamétralement opposé aux préceptes
hiérarchiques qui, semblait-il, tendaient & construire une nouvelle « identité militaire »
hostile aux implications partisanes et autres actes d’indiscipline.

Fait étonnant, la droite militaire, extrémement mobilisée, continue alors d’exiger
une institution dépolitisée et strictement professionnelle : le camp nationaliste est seul
décrié comme le fauteur de troubles, le destructeur de la hiérarchie, le cheval de Troie
d’intéréts civils. Pourtant cette faction, trés proche du parti de 'UDN, est tout autant
immiscée dans des enjeux partisans que son adversaire. Elle a dans la classe politique
ses héros : Janio Quadros pendant quelques années, avant que sa démission inopinée
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ne le range au rayon des espoirs dégus; et surtout Carlos Lacerda, politicien radical
de P'UDN, virulent tribun anticommuniste et gouverneur de I'Etat de la Guanabara
(ot se trouve la ville de Rio) a partir de 1960. Pour défendre leurs idoles, ou contester
leurs adversaires, des groupes d officiers multiplient les révoltes et actes d’insoumission
tout au long des années 1950. Lacte inaugural a lieu en aolt 1954. Suite & une tentative
d’assassinat de Carlos Lacerda dans laquelle la garde rapprochée de Vargas aurait été
impliquée, connue comme « l'attentat de la rue Toneleros » (a Rio), une enquéte interne
de l'aéronautique prend des allures insurrectionnelles : on parle d’'une « République de
Galedo », du nom d’une base aérienne au nord de la capitale. C'est le début d’une intense
crise politico-militaire qui débouche sur le suicide du président de la République Getilio
Vargas quelques jours plus tard. A partir de ce moment, les esprlts ne se calment plus.
Lélection de Juscelino Kubitschek suscite une ébauche de résistance armée, depuis le
croiseur Tamandaré, en novembre 1955 ; son investiture provoque le soulévement d’une
poignée de farfelus au fin fond de 'Amazonie, qui constituera une école d’insoumis-
sion pour des artisans importants du coup d’Etat de 1964 (révolte de ]acareacanga,
janvier 1956). Lorsque se profile la candidature de Janio Quadros, les mémes officiers
tenteront une nouvelle fois d’influer sur le cours des événements par une ultime rébel-
lion (révolte d’Aragargas, décembre 1959) avant de prendre effectivement le pouvoir
moins de cing ans plus tard. Or cette faction militaire de droite recrute bien au-dela
des généraux : si on y trouve peu de sergents, de lieutenants et de jeunes capitaines,
plutdt séduits par les theses nationalistes et les projets de réformes sociales, les majors,
lieutenants-colonels et colonels y sont légion.

Avant méme le début du gouvernement Goulart, une partie de I'armée, surtout &
droite, vit donc dans un état de complots et de révoltes permanents. Cette situation
habitue les insoumis a 'impunité — ils sont amnistiés & plusieurs reprises —, cristal-
lise des pratiques contestataires, construit des réseaux et renforce une idée totalement
contradictoire avec le professionnalisme et 'apolitisme militaires : la mystique d’'une
« révolution » anticommuniste, autoritaire et hostile a la majorité de la classe politique.
Or cet activisme ne s'interrompt pas en 1964. Malgré le poids de I'imaginaire hiérar-
chique et la vicroire de leur propre camp, de nombreux jeunes officiers voient le coup
d’Etat comme leur « révolution », leur chance, leur moment : ils se sentent responsables
du nouveau régime et entendent bien en infléchir le cours. Leurs protestations sont ainsi
a lorigine d’une véritable vie politique, mais dont les acteurs sont des officiers des forces
armées, sous une dictature militaire. Leurs trajectoires et leurs réseaux, leurs modes
d’organisation et d’action, leurs convictions et leurs stratégies ne sont pas une petite
histoire & coté de la grande : ils permettent de comprendre I’évolution du régime, sa
militarisation progressive, son durcissement par a-coups et son enfermement répressif.
Plus encore, l'activisme de ces officiers, parce qu'il fut considéré comme légitime par une
grande partie des putschistes, est révélateur de la nature du régime militaire lui-méme et,
en particulier, de ses ambiguités symboliques. (Euvre collective d’une droite militaire
galvanisée par le mot de révolution ou accaparement du pouvoir d’Erat par des generaux
imbus d’un imaginaire hiérarchique? Détournement autoritaire de la république ou état
d’exception « révolutionnaire » ? Entre ces modeles, les putschistes vont collectivement
improviser, dans la négociation et le conflit, leur propre régime.
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N :
Hlustration 1. — Jodo Goulart, assis au premier plan, est salué par le général Laddrio Teles,
commandant du Groupement d’unités-écoles de 'armée (1" aolit 1962). Le « dispositif militaire »
légaliste congu par le président travailliste n'a pas empéché le coup d’Etat. Archives O Globo.






