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INTRODUCTION
Sans coup férir

Au petit matin du 31 mars 1964, dans la ville de Juiz de Fora, au sud de l’État du 
Minas Gerais, les casernes bruissent d’une agitation inhabituelle. Sur ordre du général 
Olímpio de Mourão Filho, commandant de la IVe Région militaire, des milliers de soldats 
sont réunis au Quartier général : mission leur est donnée de marcher sur Rio de Janeiro, à 
quelque 180 kilomètres de là, et d’y renverser le président travailliste João Goulart, à la tête 
du pays depuis deux ans et demi. Il s’agit, leur dit-on, de défendre l’ordre, la Constitution 
et la démocratie, contre la révolution communiste dont Goulart se serait rendu complice. 
Aux premières lueurs du jour, les colonnes de blindés entament donc leur descente vers la 
Cidade maravilhosa, qui a perdu depuis 1961 son statut de capitale mais où le président se 
trouve alors en déplacement. L’opération, baptisée « Popeye » en raison de l’éternelle pipe 
arborée par le général, est déclenchée en catimini : les conspirateurs et autres mécontents, 
pourtant nombreux dans la classe politique, les milieux d’a�aires et les forces armées, 
ne sont pas avertis, à quelques exceptions près. Mourão Filho, vieil o�cier original et 
un peu mégalomane, pétri d’une obsession anticommuniste depuis sa prime jeunesse, 
en prend seul l’initiative 1. Il faut dire qu’il est coutumier du fait : son précédent titre de 
gloire, près de trois décennies plus tôt, est d’avoir rédigé et fait circuler « le Plan Cohen », 
un faux document signé de l’Internationale communiste plani�ant une insurrection au 
Brésil. La divulgation du texte apocryphe en septembre 1937 avait contribué à justi�er, 
un mois et demi plus tard, le coup d’État inaugurant la dictature de l’Estado Novo (1937-
1945). Pour la seconde fois au cours de sa carrière, Mourão Filho accélère donc le cours 
de l’histoire et contribue à la suspension des garanties démocratiques et à l’installation 
d’un régime autoritaire au Brésil.

Mais la décision solitaire du vieux général dissimule un mouvement plus profond 
et la marche de ces quelques régiments sur l’ancienne capitale su�t à en�ammer toutes 
les casernes du pays. L’essentiel des grands corps d’armée se rallie en quelques heures : 
le « dispositif militaire » mis en place par le gouvernement travailliste ne défend pas le 
maintien de la légalité et les commandants �dèles à Goulart renoncent à faire combattre 
leurs troupes. Les rues demeurent désertes : ni les syndicats, ni les partis de gauche, ni 

1.  Starling Heloisa, Os Senhores das Gerais. Os Novos Incon�dentes e o Golpe de 1964, Rio de Janeiro, Vozes, 
1985.
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12 L a  p o l i t i q u e  e n  u n i f o r m e

les organisations civiles qui ont appuyé le gouvernement ne prennent les armes pour le 
défendre. La majorité des gouverneurs des États, quant à eux, acclament les séditieux. 
La défaite est consommée. Le 1er avril Goulart, abandonné de presque tous, quitte Rio 
pour Brasilia, d’où il partira bientôt pour le sud du pays, puis pour un exil de quatorze ans 
en Uruguay. Le président du Sénat, le conservateur Auro de Moura Andrade, s’empresse de 
déclarer la présidence de la République vacante : son homologue à la Chambre des députés, 
Ranieri Mazzili, en assurera donc l’intérim dans l’attente de l’élection d’un successeur, 
comme le prévoit la Constitution de 1946. Mais l’essentiel du pouvoir est déjà ailleurs : le 
2 avril, à Rio, un « Commandement Suprême de la Révolution » autoproclamé, constitué 
de généraux de chacune des trois forces armées, a déjà annoncé le début de la « Révolution » 
destinée à débarrasser la nation de ses �éaux, au premier rang desquels le communisme. 
Une semaine plus tard, ce Commandement promulgue un Acte institutionnel qui légitime 
la rupture de la légalité et déclare ouverte la première vague de persécutions politiques. 
De nombreux députés perdent alors leur mandat ainsi que leurs droits politiques, et c’est 
un Congrès épuré qui élit à la présidence de la République, le 15 avril 1964, le général 
Humberto de Alencar Castelo Branco, chef de l’état-major de l’Armée de terre.

Ceux qui, alors, applaudissent sont si nombreux qu’il convient de parler, plutôt 
que d’un putsch armé, d’un coup d’État civil et militaire – caractéristique sur laquelle 
s’accorde désormais la communauté historienne, alors que le débat demeure quant au 
quali�catif (militaire ou civil-militaire ?) du régime qui l’a suivi. La quasi-totalité de la 
presse à grand tirage, la classe politique à l’exception des plus proches alliés du Parti 
travailliste, les milieux d’a�aires, le clergé et de nombreuses associations civiles, en 
guerre ouverte contre le gouvernement depuis plusieurs mois, n’ont pas de mots assez 
enthousiastes pour accueillir la « Révolution » à laquelle on accole déjà les adjectifs 
de « glorieuse », « rédemptrice » et bien sûr « démocratique ». Les classes moyennes 
urbaines laissent entendre leur bruyant soupir de soulagement : à Rio, une « Marche de 
la Victoire » (initialement prévue comme une réplique de la « Marche de la famille, avec 
Dieu et pour la Liberté » qui s’est tenue le 20 mars à São Paulo) rassemble le 2 avril près 
d’un million de personnes. Pour les autres, le coup d’État, et surtout l’incapacité de la 
gauche à y faire face, est un « choc de réalité politique », selon les termes de l’historien 
et ancien militant José Murilo de Carvalho :

« Nous pensions que le pays était à la veille de grandes transformations sociales, dont 
nous serions les participants actifs comme agents de l’histoire. Le socialisme était à 
portée de nos mains.
Et soudain, le choc. Le mouvement militaire, appuyé par des politiciens et des manifes-
tations religieuses et anticommunistes de classe moyenne, renverse le gouvernement 
avec de simples mouvements de troupes. Le gouvernement, les généraux du peuple, 
les syndicats, les partis et les mouvements de gauche, tous disparaissent, s’évaporent, 
n’opposent aucune résistance. À la première surprise est venue s’ajouter la suivante : les 
militaires n’ont pas rendu le pouvoir à leurs alliés politiques comme il était coutume. 
Ils sont venus, ils ont vu, ils ont vaincu et ils sont restés 2. »

2.  Forças Armadas e Política no Brasil, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2005, p. 7-8.
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I n t r o d u c t i o n 13

Pourquoi ce gouvernement populaire, légaliste, modéré a-t-il été si facilement 
emporté par la vague conservatrice ? Pourquoi ses soutiens se sont-ils e�ondrés tels un 
château de cartes ? Dans quels bras pensaient alors se jeter de si larges secteurs de la 
population brésilienne ?

Le baril de poudre

Le putsch d’avril 1964 est bien loin d’un coup de tonnerre dans un ciel serein : 
depuis plusieurs semaines, la tension politique est à son comble. Toute la société 
politique conservatrice, et avec elle les secteurs les plus aisés de la population, se sont 
convaincus que Goulart était sur le point d’ouvrir dé�nitivement la porte à une révolu-
tion communiste dans le pays. Pourtant, João Goulart, dit « Jango », n’a rien d’un 
communiste. Son parti, le Parti travailliste brésilien (Partido Trabalhista Brasileiro, 
PTB) est porteur d’un projet réformiste, visant à accroître les droits sociaux des catégo-
ries populaires, réduire les inégalités les plus criantes et réguler l’économie. Il revendique 
le versant social de l’héritage de Getúlio Vargas (1882-1954), et son lien privilégié avec 
les travailleurs urbains. Or voilà : mort depuis dix ans, Vargas continue alors d’être un 
personnage central et profondément clivant de la scène politique brésilienne. Président 
de la République à deux reprises, d’abord suite à un coup d’État baptisé « Révolution » 
(1930-1945), et une seconde fois en conséquence d’élections démocratiques (1951-1954), 
Vargas a été la �gure de ce qu’on n’appelle pas encore le « populisme » à la brésilienne 3 : 
tenant d’un pouvoir fort, voire véritablement dictatorial entre 1937 et 1945, il a égale-
ment révolutionné l’État brésilien par une politique centralisatrice, d’intervention 
sociale, de volontarisme économique et d’encadrement des masses. Sa personne, puis 
sa mémoire, sont depuis 1945 tout autant adulés par les classes populaires urbaines que 
haïs par la droite économiquement libérale qui se concentre dans le parti de l’Union 
démocratique nationale (União Democrática Nacional, UDN).

C’est donc d’abord sa position de dauphin de Vargas que la droite reproche à 
Goulart. Depuis la mort du grand leader populiste, Jango est devenu la �gure principale 
du Parti travailliste et a occupé par deux fois le poste de vice-président de la République : 
sous la présidence de Juscelino Kubitschek (1955-1960), avec lequel il était allié, et sous 
celle de Jânio Quadros (janvier-septembre 1961), un homme de droite – les élections 
pour la présidence et la vice-présidence se déroulent indépendamment. En janvier 1961, 
les vœux de la droite conservatrice ont en e�et été exaucés : après trente ans de règne 
presque ininterrompu du camp getulista (de « Getúlio »), une droite forte et moraliste, 
à travers la �gure de Jânio Quadros, revient en�n au pouvoir. Si celui-ci inquiète par 
ses excentricités personnelles et certaines de ses orientations politiques, comme le choix 
d’une politique extérieure trop peu alignée sur les États-Unis, sa démission inopinée à la 
�n août 1961 plonge l’UDN et tout ce que la droite brésilienne compte d’anticommu-
nistes et d’antigetulistas de tout poil dans le plus profond désarroi. Selon la Constitution 
de 1946, c’est en e�et son vice-président João Goulart qui est alors chargé de conclure le 

3.  Ferreira Jorge (dir.), O Populismo e sua história : debate e crítica, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001.
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14 L a  p o l i t i q u e  e n  u n i f o r m e

mandat, à peine entamé. C’est inconcevable pour les ministres des trois forces armées, 
qui ébauchent déjà un coup d’État pour l’empêcher d’entrer en fonction : c’est un échec, 
mais le mandat de Goulart ne commence pas sous les meilleurs auspices.

Au rejet de l’héritier de Vargas s’ajoute la panique croissante des catégories aisées 
face à la perspective de la mise sur pied d’un gouvernement populaire, voire socialiste. 
Nous sommes alors à la �n de l’année 1961 et les esprits des droites nord et sud améri-
caines sont échaudés. Quelques mois plus tôt, à Cuba, Fidel Castro a en e�et admis la 
nature marxiste-léniniste d’une révolution qui, jusqu’à présent, s’était placée sous les 
bannières de la nation, de l’anti-impérialisme, des libertés publiques, du rétablissement 
de la Constitution et d’une plus grande justice sociale. L’annonce du passage à l’Est était 
attendue, certes, mais elle envenime tout de même le climat politique dans l’ensemble 
du sous-continent : parodiant (par anticipation) Ernesto « Che » Guevara lors de la 
Conférence de la Tricontinentale (1967), ce sont « deux, trois, plusieurs Cuba » (et non 
Vietnam) que la droite craint déjà de voir �eurir sur le sol latino-américain. En mettant 
sur pied des circuits de �nancement, en organisant la propagande et l’armement, en 
manipulant en sous-main le plus de secteurs possibles de la société civile, les forces 
conservatrices se préparent à l’a�rontement. Le gouvernement des États-Unis et des 
réseaux politiques américains les appuient dans ces tâches, par un soutien logistique, 
�nancier et diplomatique. Chaque pays est un baril de poudre.

Le Brésil est le premier à exploser. João Goulart, contraint et forcé il est vrai, avait 
pourtant débuté son mandat dans un esprit de conciliation : pour accéder au pouvoir, il 
avait ainsi renoncé au système présidentialiste et accordé des pouvoirs élargis au Congrès 
hérité du président démissionnaire, et donc conservateur. Mais sur fond de radicalisa-
tion du climat politique, le mandat évolue vers l’épreuve de force : le Congrès bloque 
les réformes envisagées, vues comme socialisantes, ce qui ampli�e les mobilisations 
populaires d’appui au gouvernement. Les manifestations se multiplient, où des drapeaux 
rouges sont brandis en signe de dé� ; les grèves, les meetings syndicaux rassemblant des 
centaines de milliers de personnes, et quelques insoumissions de militaires subalternes 
brûlent la vie politique brésilienne. Pour ceux qui s’y impliquent, cette lutte est celle 
du peuple pour ses droits, contre les pouvoirs de l’argent, l’intromission des États-Unis, 
les « gorilles » militaires ; pour la droite, c’est la révolution communiste aux portes du 
pays, voire même déjà en cours. Les deux camps se parlent et s’insultent en miroir : 
chacun prétend défendre la démocratie, la nation, la Constitution contre le putschisme 
de l’adversaire, sa soumission à l’impérialisme de Washington ou de Moscou, son 
non-respect des volontés du peuple. C’est donc en accusant João Goulart de tramer 
un coup d’État imminent, qui n’était nullement dans ses plans, que les états-majors 
militaires s’emparent du pouvoir au début d’avril 1964.

Le visage singulier de la dictature brésilienne

Peu d’observateurs imaginent alors que débute un régime militaire voué à durer vingt 
et un ans, ne prenant �n à l’entrée en fonction d’un président civil qu’en mars 1985. 
Le coup est interprété, par ses détracteurs et une bonne partie de ses partisans, comme 
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I n t r o d u c t i o n 15

une énième rupture de l’ordre légal impliquant les forces armées. Or le Brésil en a 
connu de nombreuses autres depuis le début de la République. Pourtant s’installe alors 
la première dictature de « Sécurité Nationale » du sous-continent : suivront ses cousines 
d’Uruguay (1973-1985), du Chili (1973-1990) et d’Argentine (1976-1982). Des régimes 
qui durèrent tous plus d’une décennie, à l’exception de la dictature argentine, tombée 
précocement suite à la défaite contre l’Angleterre lors de la guerre des Malouines. 
Leur point commun n’est pas seulement leur nature autoritaire, ni même leur forte 
militarisation : l’Amérique latine est coutumière des pouvoirs forts, militaires ou non, 
depuis le début du xxe siècle. Ce qui distingue ces régimes est, d’abord, leur justi�cation 
première : faire barrage à l’o�ensive communiste. Bien qu’une paranoïa anticommuniste 
habite les armées latino-américaines au moins depuis les années 1930, l’éclosion de la 
guerre froide et surtout de la révolution cubaine en modi�ent la place : désormais la 
lutte anticommuniste est à la fois une urgence politique et un devoir militaire. Sous 
l’in�uence de doctrines françaises, formulées lors des récentes guerres de décoloni-
sation, et nord-américaines, les forces armées latino-américaines se convainquent de 
leur légitimité à interrompre la légalité et à exercer le pouvoir. Point de caudillos isolés, 
même si certains régimes sont plus personnalisés que d’autres : ce sont les institutions 
militaires, régies par le principe hiérarchique, qui tiennent les rênes du gouvernement 
et occupent l’appareil d’État.

Les coups d’État militaires, souvent appuyés par d’amples secteurs de la société 
civile, ouvrent ainsi la voie à des régimes autoritaires, fortement militarisés, anticom-
munistes et répressifs. La dictature brésilienne se distingue cependant assez nettement 
de ses voisines à plusieurs points de vue. D’abord, bien que le coup d’État au Brésil ait 
été majoritairement appuyé par un monde des a�aires convaincu des vertus du libéra-
lisme économique, la période militaire ne s’est pas accompagnée comme ailleurs d’une 
révolution néolibérale. En 1964, il est encore tôt pour s’inspirer des Chicago boys et des 
théories de Milton Friedman, et surtout l’idéal d’un État fort et interventionniste a de 
nombreux adeptes parmi les putschistes, civils et militaires. Les généraux mèneront ainsi 
une politique industrialiste, favorable au patronat, profondément hostile aux mobilisa-
tions de travailleurs et qui accroîtra considérablement les inégalités sociales, mais sans 
privatisation généralisée de l’économie.

L’autre grande spéci�cité de la dictature brésilienne est qu’y sont respectées de 
nombreuses procédures légales et démocratiques, qui à la fois dissimulent et limitent la 
violence des persécutions politiques. L’ordre légal est ainsi continument régi par des consti-
tutions : celle de 1946 est initialement maintenue, ce que les putschistes rappellent d’ail-
leurs dans le préambule d’un premier Acte institutionnel édicté immédiatement après le 
coup et présentent comme garantie de « non-radicalisation du processus révolutionnaire ». 
Lui succéderont deux nouveaux textes constitutionnels, nettement plus autoritaires, en 1967 
et 1969, amendés et contraints par dix-sept Actes institutionnels qui s’égrènent de 1964 
à 1969. Ces textes bâtissent un ordre toujours plus autoritaire, et n’empêchent pas complète-
ment l’arbitraire, mais il s’agit d’une exceptionnalité encadrée juridiquement 4. Un décorum 

4.  Pereira Anthony W., Ditadura e repressão. O Autoritarismo e o Estado de Direito no Brasil, São Paulo, Paz 
e Terra, 2010.
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16 L a  p o l i t i q u e  e n  u n i f o r m e

démocratique est par ce biais maintenu : le Congrès demeure ouvert, à l’exception d’un 
moment de durcissement autoritaire, entre décembre 1968 et novembre 1969. Y débattent 
peu librement un parti d’appui aux gouvernements militaires et un parti d’opposition, 
lequel est mis en situation de minorité systématique. Ce Congrès élit, comme le prévoient 
les Constitutions successives, les cinq généraux-présidents qui gouvernent le pays de 1964 
à 1985 ; à tous les niveaux de l’État, des scrutins (encadrés par une législation contraignante, 
biaisée et desquels d’amples secteurs de la gauche sont exclus) sont régulièrement organi-
sés. En�n une justice relativement indépendante, bien que militarisée et évidemment très 
orientée par l’objectif de l’épuration politique, demeure en fonctionnement.

Ces traits particuliers contribuent à expliquer que la dictature brésilienne ait été 
moins meurtrière qu’ailleurs : c’est sa dernière, et probablement principale, particularité. 
La Commission nationale de la vérité, en décembre 2014, a établi une liste de 434 morts 
et disparus pour raisons politiques. Bien que les auteurs du rapport indiquent, à raison, 
que cette liste est probablement incomplète, le chi�re demeure éloigné des 30 000 victimes 
probables de la dictature argentine, ou des 3 000 de la chilienne, surtout lorsqu’on le 
confronte à la population du pays et à la longue durée du régime. Le nombre de morts 
n’est évidemment pas l’indicateur unique du niveau d’autoritarisme, ou même du carac-
tère répressif d’une dictature. L’usage systématique, massif et professionnel de la torture 
dans les prisons brésiliennes, les milliers d’emprisonnements politiques, les entraves aux 
carrières de fonctionnaires indésirables, la propagande réactionnaire et le poids de la 
censure, désignent clairement le régime militaire comme fondamentalement distinct d’une 
démocratie et d’un état de droit. Mais cette létalité relativement modérée témoigne de 
choix du pouvoir militaire et d’équilibres entre les forces en présence, d’une tradition de 
conciliation, et d’un niveau de con�ictualité politique plus bas que dans les pays voisins.

Cette répression moins meurtrière découle aussi du contexte dans lequel le pouvoir 
s’a�rme et de l’opposition qu’il a�ronte ensuite. La bipolarisation de la société brési-
lienne en 1964, élevée pour le pays, est sans commune mesure avec l’état de guerre civile 
larvée auquel étaient parvenus le Chili de l’Unité populaire (1970-1973) ou  l’Argentine 
sous le gouvernement d’Isabelita Perón (1974-1976) ; et, au Brésil, personne n’a encore 
pris les armes. En 1963 et 1964, la frange la plus à gauche du Parti travailliste envisage 
bien de pousser loin le rapport de force pour permettre les réformes, et certains mouve-
ments populaires (en particulier les Ligues paysannes, en lutte contre les grands proprié-
taires terriens dans le nord-est du Brésil) sont disposés à en découdre, mais il s’agit 
d’une stratégie très minoritaire dont rien encore ne garantit la mise en œuvre. Le Parti 
communiste brésilien (Partido Comunista Brasileiro, PCB), qui appuie le gouvernement 
travailliste de Goulart, suit une ligne légaliste. Après s’être emparés du pouvoir, les 
militaires brésiliens ont donc commencé par a�ronter un fantôme : des mouvements 
révolutionnaires qui n’existaient pas encore. Hormis des initiatives très ponctuelles, ce 
n’est que plusieurs années après le coup d’État qu’une partie de la gauche fait le choix des 
armes, pour a�ronter un régime considérablement durci par les mobilisations de l’année 
1968. En e�et tout au long de cette année, les manifestations de masse, les mobilisations 
étudiantes, les grèves ouvrières et la renaissance d’une opposition au Congrès échaudent 
les esprits des militaires. En décembre, le pouvoir édicte un cinquième Acte institution-
nel qui fera date : le décret accroît dramatiquement  l’autoritarisme du régime, reprend 
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I n t r o d u c t i o n 17

un processus de persécution politique rapidement appuyé sur un appareil répressif 
tentaculaire, et s’accompagne d’une militarisation nette du pouvoir. Alors seulement, des 
milliers de jeunes font le choix de l’action clandestine et violente. S’ouvrent les « années 
de plomb » (1969-1974), qui ne prennent �n qu’après l’écrasement des mouvements 
armés. Le général-président investi en mars 1974, Ernesto Geisel, annonce alors un 
processus de « détente » : une ouverture longue et hésitante, qui débouche �nalement 
sur le retour des civils aux a�aires en mars 1985.

Dans le contexte régional des dictatures de sécurité nationale, le régime militaire brési-
lien a donc des couleurs tout à fait particulières. Celles-ci sont le fruit d’un contexte, de 
traditions, de certains traits de la société à laquelle le pouvoir militaire s’est imposé pendant 
vingt et un ans. Mais elles résultent aussi de choix politiques, issus de négociations, de 
débats et de con�its : entre militaires et civils, bien sûr, mais la voix de ces derniers porte de 
moins en moins à mesure que le régime se militarise. C’est donc surtout au sein des forces 
armées elles-mêmes que le récit de cette dictature s’est négocié, débattu et écrit. Notre livre 
raconte cette histoire : celle de la vie politique qui a pu exister au sein d’une institution 
particulièrement rétive aux disputes internes, l’armée, sous un régime dictatorial.

Le dilemme du politique

Qui s’intéresse à la vie politique interne à l’armée brésilienne dans la seconde moitié du 
xxe siècle se heurte à plusieurs obstacles. D’abord, à l’écran de fumée d’un discours institu-
tionnel et omniprésent, à l’époque de la dictature comme aujourd’hui : « Les militaires ne 
font pas de politique. » Cette a�rmation est presque aussi vieille que l’interventionnisme 
des hommes en armes dans la vie de la cité. Depuis le début du siècle en e�et, les militaires 
se trouvent déchirés entre deux orientations éthiques et professionnelles : la tentation 
de s’impliquer dans les a�aires de l’État, d’une part, pour lesquelles ils s’estiment plus 
compétents techniquement, mieux organisés et moralement supérieurs aux élites civiles ; 
et l’inquiétude croissante quant aux désordres internes qu’un tel comportement pourrait 
engendrer, de l’autre. La politique implique le débat et le con�it, dont on craint les e�ets 
délétères sur l’ordre hiérarchique et l’e�cacité de l’institution.

Ce dilemme n’a pas été résolu par l’adoption d’un comportement de « grande muette », 
comme ce fut le cas de la plupart des armées européennes : les militaires, depuis les 
débuts de la République en 1889, sont au contraire omniprésents sur la scène politique 
brésilienne. Mais leurs interventions récurrentes sont de plus en plus le fait de généraux, 
tandis que l’interdit de la manifestation et de l’action politique pèse plus lourdement sur 
le reste de la corporation. Dans les premiers temps de la République, les agitateurs sont 
le plus souvent de jeunes o�ciers. Les principaux artisans de sa proclamation sont ainsi 
des cadets de l’École militaire de la Praia Vermelha, au pied du pain de sucre, à Rio de 
Janeiro ; ils mettent en avant l’idée de « soldat citoyen », donc de responsabilité indivi-
duelle des o�ciers à l’égard de la société 5. Des généraux les remplacent rapidement sur 

5.  Castro Celso, Os militares e a república : um estudo sobre cultura e ação política, Rio de Janeiro, J. Zahar, 
1995, p. 18-81.
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18 L a  p o l i t i q u e  e n  u n i f o r m e

le devant de la scène, mais une partie de la jeunesse militaire continue d’être, dans les 
décennies suivantes, un important agitateur politique. Dans les années 1910 ce sont les 
« jeunes turcs », des lieutenants et capitaines constitués en groupe de pression autour de la 
revue A Defesa Nacional, qui tentent de réformer l’institution militaire pour l’adapter aux 
temps nouveaux. Ils rejettent certes l’indiscipline et la participation individuelle d’o�ciers 
en politique – au contraire, leur idéal est un professionnalisme à l’européenne –, mais 
n’en défendent pas moins, depuis leur faible grade, une in�uence militaire accrue sur la 
scène publique. Une dizaine d’années plus tard, en juillet 1922, d’autres jeunes o�ciers 
montrent moins de scrupules à l’égard du non-respect de la discipline et de la hiérarchie : 
dénonçant les « oligarchies de la République » au nom de la démocratie, de la probité en 
politique, de la nation et de la modernité, une poignée de lieutenants se mutine dans le 
Mato Grosso, sur les plateaux centraux du Brésil, et à Rio de Janeiro. Malgré la répression 
dont il est victime, ce « lieutenantisme » (« tenentismo ») rallie des centaines d’adeptes dans 
les années suivantes, devenant un « pouvoir déstabilisateur » pour le régime en place 6. 
La force politique et militaire des tenentes contribue décisivement à la Révolution de 1930 
et à l’arrivée de Getúlio Vargas au pouvoir.

L’armée brésilienne paie le prix du tenentismo lorsque, dans les années 1930, elle 
connaît l’une des plus graves crises disciplinaires de son histoire. L’objectif premier de 
la hiérarchie militaire devient alors de rétablir la chaîne de commandement, d’empê-
cher l’implication de militaires en politique et de limiter l’intromission civile dans 
les casernes. Le grand ordonnateur de cette nouvelle orientation est Pedro Aurélio de 
Góis Monteiro, révolutionnaire de la treizième heure en 1930, ministre de la Guerre 
en 1934-1935 puis chef de l’état-major de l’Armée de terre de 1937 à 1943 – à la période 
la plus autoritaire de l’ère Vargas. La sacralisation de la hiérarchie et de la discipline et 
le rejet du débat politique s’ancrent alors dans les discours et les imaginaires des forces 
armées. Ces exigences demeurent, dans la deuxième moitié du siècle, le leitmotiv des 
élites militaires et civiles brésiliennes, tandis que la règlementation elle-même évolue. 
Les sanctions disciplinaires à l’encontre des o�ciers s’étant adonnés au militantisme 
politique s’aggravent sous la dictature de l’Estado Novo : le 4 mars 1938, un nouveau 
règlement disciplinaire de l’armée interdit toute discussion, manifestation, acte de 
propagande politique aux o�ciers, dans l’espace public et dans la caserne 7.

Selon cette lecture de l’histoire de l’armée brésilienne au xxe siècle l’individu, à mesure 
que l’organisation renforçait sa cohésion interne, se serait donc fondu dans le groupe : José 
Murilo de Carvalho parle du « soldat citoyen », dominant au moment de la proclamation 
de la République mais représentant un risque pour l’institution, qui aurait disparu au 
pro�t du « soldat professionnel » puis du « soldat-corporation 8 ». Au contraire de ce qu’avait 
annoncé le politiste nord-américain Samuel Huntington à la �n des années 1950, la 
professionnalisation militaire n’a donc pas provoqué d’éloignement de la scène politique 9. 

6.  Carvalho José Murilo (de), « As Forças Armadas na Primeira República : o poder desestabilizador », in 
José Murilo de Carvalho, Forças armadas e política no Brasil, op. cit., p. 13-61.

7.  Décret n° 2.429 du 4 mars 1938.
8.  Carvalho José Murilo (de), « As Forças Armadas na Primeira República… », art. cit.
9.  Huntington Samuel, �e Soldier and the State: the �eory and Politics of Civil-Military Relations, Cambridge/

Londres, �e Belknap Press of Harvard University Press, 1995 (1re éd. : 1957).
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I n t r o d u c t i o n 19

Au contraire, parce qu’elle a isolé l’institution militaire, renforcé sa cohérence et sa struc-
turation internes, et permis la di�usion organisée de doctrines nouvelles, la professionna-
lisation a fait le lit de l’interventionnisme politique des armées latino-américaines. Mais 
à la place d’un « interventionnisme militaire », fondé sur la politisation d’o�ciers de tous 
grades, serait né un « interventionnisme de généraux 10 ».

Le coup d’État d’avril 1964 semble s’inscrire dans cette dynamique historique. Après 
la rupture du coup d’État, le pouvoir se réorganise rapidement selon la voie hiérarchique 
et le poste suprême, la présidence de la République, est occupé par cinq généraux 
successifs : Humberto de Alencar Castelo Branco (1964-1967), Artur da Costa e Silva 
(1967-1969), Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), Ernesto Geisel (1974-1979) et João 
Batista Figueiredo (1979-1985). L’exercice direct et durable du pouvoir par des hommes 
en uniforme n’empêche pas le maintien d’une exigence paradoxale d’apolitisme, mais 
celle-ci est essentiellement appliquée au bas de la hiérarchie militaire. Cette ambiguïté 
est bien résumée par le général Orlando Geisel, ministre de l’armée du troisième gouver-
nement militaire, lors d’une réunion du Haut Commandement de l’armée de terre (Alto 
Comando do Exército, ACE) :

« Que nous le voulions ou non, nous sommes impliqués dans la politique. Le général est 
souvent obligé de prétendre qu’il n’est impliqué dans rien, qu’il s’occupe seulement de la 
partie professionnelle, mais le général, évidemment, doit s’impliquer dans la politique ; 
il s’y implique en coulisses […]. Le capitaine, le major, le colonel et même le général 
de brigade doivent cesser de faire de la politique ; la politique est seulement dans les 
plus hauts niveaux. Le commandant d’armée fait de la politique ; il en fait moins que 
moi, ministre, je n’en fais ; et moi, moins que le président. Il est nécessaire de donner 
l’impression que nous ne ré�échissons pas à la politique 11. »

La réalité d’une dépolitisation progressive des secteurs subalternes, intermédiaires 
et supérieurs 12 du corps des o�ciers, ainsi que de la troupe, et le discours institutionnel 
sur leur apolitisme strict, ont détourné les chercheurs en sciences sociales de leur étude. 
Tandis que la troupe est absente des analyses, les comportements des o�ciers intermé-
diaires et supérieurs ont généralement été considérés comme non-politiques : l’écrasante 
majorité d’entre eux serait demeurée éloignée des cercles de décision, stationnée dans 
les casernes,  cantonnée à des « tâches professionnelles » supposément apolitiques, tandis 
que la minorité ayant participé à la répression d’État était peinte comme un groupe de 
criminels dont les comportements « fanatiques » ne mériteraient pas non plus d’analyse 
politique. Quand on parle d’eux, on associe donc aux jeunes o�ciers soit la passivité 
absolue, soit la radicalité, l’émotivité, l’e�ervescence collective déraisonnée. Seuls les 
généraux ont le crédit d’une pensée, d’une doctrine, d’une stratégie, bref d’une ratio-
nalité politique. Le statut d’acteur politique n’a été, en fait, concédé qu’aux généraux.

10.  Carvalho José Murilo (de), « As Forças Armadas na Primeira República… », art. cit., p. 42.
11.  Actes de la 48e réunion de l’ACE, Gaspari Elio, A ditadura escancarada, São Paulo, Companhia das 

Letras, 2002, p. 137.
12.  L’ordre hiérarchique du corps des o�ciers de l’armée de terre brésilienne est le suivant : o�ciers subalternes 

(lieutenant, capitaine) ; o�ciers supérieurs (major, lieutenant-colonel, colonel) ; o�ciers généraux (général 
de brigade ; général de division ; général d’armée).
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20 L a  p o l i t i q u e  e n  u n i f o r m e

La persistance du politique et la fermentation « révolutionnaire »

Cependant, le projet de mise au pas des forces armées brésiliennes et l’a�rmation 
de l’élite militaire comme seul intervenant politique ne décrivent pas intégralement la 
réalité : il s’agit d’une règle et d’un idéal qui s’imposent au �l de temps, sans empêcher 
la persistance de mobilisations de soldats, de sergents et de jeunes o�ciers dans la 
seconde moitié du siècle.

Revenons sur les deux décennies qui précèdent le coup d’État. La chute de l’Estado 
Novo, en 1945, est d’abord due à l’abandon de Vargas par les états-majors militaires qui 
l’avaient conseillé et soutenu. Les élections présidentielles qui se tiennent dans la foulée, 
inaugurant la période démocratique de l’après-guerre, sont principalement disputées par 
deux o�ciers généraux : le brigadier et ancien tenente Eduardo Gomes, pour la droite 
économiquement libérale, et le général Eurico Gaspar Dutra, pour le camp getulista, 
qui l’emporte. Par la suite, bien qu’entre 1950 et 1964 toutes les élections présidentielles 
aient été gagnées par des civils, c’est systématiquement contre un o�cier général  : 
ainsi Getúlio Vargas gagne l’élection de 1950 contre le brigadier Gomes ; Juscelino 
Kubitschek celle de 1955 contre le général Juarez Távora, lui aussi ancien lieutenant 
révolutionnaire dans les années 1920 ; et Jânio Quadros accède à la présidence en 1960 
contre le général Henrique Teixeira Lott, �gure du nationalisme militaire. Au sommet 
de l’État, les a�rontements politiques impliquent donc directement la haute hiérarchie 
des forces armées.

Cependant, au cours de cette même période, c’est tout le milieu militaire qui se 
fait l’écho de la mobilisation et de la polarisation croissantes de la société urbaine 
brésilienne. Preuve en est l’e�ervescence qui règne au Club militaire, association cultu-
relle et de représentation politique des o�ciers de l’armée de terre : y sont âprement 
débattues les grandes questions qui agitent la scène politique nationale et s’y a�rontent, 
parfois avec une extrême violence, la faction nationaliste, étiquetée getulista, et la droite 
économiquement libérale et anticommuniste. Sous le second gouvernement Vargas 
(1951-1954), le con�it de factions se mue en une guerre interne à laquelle participent 
des o�ciers de tous grades. Or le Club ne constitue alors pas un îlot de politisation 
dans une armée mise au pas : si l’essentiel de l’activisme est concentré à Rio de Janeiro, 
où se situe son siège, l’atmosphère de débat voire d’a�rontement imprègne toutes les 
casernes du pays. La participation aux élections du Club est massive ; des manifestes 
au bas desquels des centaines d’o�ciers apposent leurs signatures sont rendus publics 
fréquemment. Cet état d’agitation politique est diamétralement opposé aux préceptes 
hiérarchiques qui, semblait-il, tendaient à construire une nouvelle « identité militaire » 
hostile aux implications partisanes et autres actes d’indiscipline.

Fait étonnant, la droite militaire, extrêmement mobilisée, continue alors d’exiger 
une institution dépolitisée et strictement professionnelle : le camp nationaliste est seul 
décrié comme le fauteur de troubles, le destructeur de la hiérarchie, le cheval de Troie 
d’intérêts civils. Pourtant cette faction, très proche du parti de l’UDN, est tout autant 
immiscée dans des enjeux partisans que son adversaire. Elle a dans la classe politique 
ses héros : Jânio Quadros pendant quelques années, avant que sa démission inopinée 
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I n t r o d u c t i o n 21

ne le range au rayon des espoirs déçus ; et surtout Carlos Lacerda, politicien radical 
de l’UDN, virulent tribun anticommuniste et gouverneur de l’État de la Guanabara 
(où se trouve la ville de Rio) à partir de 1960. Pour défendre leurs idoles, ou contester 
leurs adversaires, des groupes d’o�ciers multiplient les révoltes et actes d’insoumission 
tout au long des années 1950. L’acte inaugural a lieu en août 1954. Suite à une tentative 
d’assassinat de Carlos Lacerda dans laquelle la garde rapprochée de Vargas aurait été 
impliquée, connue comme « l’attentat de la rue Toneleros » (à Rio), une enquête interne 
de l’aéronautique prend des allures insurrectionnelles : on parle d’une « République de 
Galeão », du nom d’une base aérienne au nord de la capitale. C’est le début d’une intense 
crise politico-militaire qui débouche sur le suicide du président de la République Getúlio 
Vargas quelques jours plus tard. À partir de ce moment, les esprits ne se calment plus. 
L’élection de Juscelino Kubitschek suscite une ébauche de résistance armée, depuis le 
croiseur Tamandaré, en novembre 1955 ; son investiture provoque le soulèvement d’une 
poignée de farfelus au �n fond de  l’Amazonie, qui constituera une école d’insoumis-
sion pour des artisans importants du coup d’État de 1964 (révolte de Jacareacanga, 
janvier 1956). Lorsque se pro�le la candidature de Jânio Quadros, les mêmes o�ciers 
tenteront une nouvelle fois d’in�uer sur le cours des événements par une ultime rébel-
lion (révolte d’Aragarças, décembre 1959) avant de prendre e�ectivement le pouvoir 
moins de cinq ans plus tard. Or cette faction militaire de droite recrute bien au-delà 
des généraux : si on y trouve peu de sergents, de lieutenants et de jeunes capitaines, 
plutôt séduits par les thèses nationalistes et les projets de réformes sociales, les majors, 
lieutenants-colonels et colonels y sont légion.

Avant même le début du gouvernement Goulart, une partie de l’armée, surtout à 
droite, vit donc dans un état de complots et de révoltes permanents. Cette situation 
habitue les insoumis à l’impunité – ils sont amnistiés à plusieurs reprises –, cristal-
lise des pratiques contestataires, construit des réseaux et renforce une idée totalement 
contradictoire avec le professionnalisme et l’apolitisme militaires : la mystique d’une 
« révolution » anticommuniste, autoritaire et hostile à la majorité de la classe politique. 
Or cet activisme ne s’interrompt pas en 1964. Malgré le poids de l’imaginaire hiérar-
chique et la victoire de leur propre camp, de nombreux jeunes o�ciers voient le coup 
d’État comme leur « révolution », leur chance, leur moment : ils se sentent responsables 
du nouveau régime et entendent bien en in�échir le cours. Leurs protestations sont ainsi 
à l’origine d’une véritable vie politique, mais dont les acteurs sont des o�ciers des forces 
armées, sous une dictature militaire. Leurs trajectoires et leurs réseaux, leurs modes 
d’organisation et d’action, leurs convictions et leurs stratégies ne sont pas une petite 
histoire à côté de la grande : ils permettent de comprendre l’évolution du régime, sa 
militarisation progressive, son durcissement par à-coups et son enfermement répressif. 
Plus encore, l’activisme de ces o�ciers, parce qu’il fut considéré comme légitime par une 
grande partie des putschistes, est révélateur de la nature du régime militaire lui-même et, 
en particulier, de ses ambiguïtés symboliques. Œuvre collective d’une droite militaire 
galvanisée par le mot de révolution ou accaparement du pouvoir d’État par des généraux 
imbus d’un imaginaire hiérarchique ? Détournement autoritaire de la république ou état 
d’exception « révolutionnaire » ? Entre ces modèles, les putschistes vont collectivement 
improviser, dans la négociation et le con�it, leur propre régime.
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Illustration 1. – João Goulart, assis au premier plan, est salué par le général Ladário Teles, 
commandant du Groupement d’unités-écoles de l’armée (1er août 1962). Le « dispositif militaire » 

légaliste conçu par le président travailliste n’a pas empêché le coup d’État. Archives O Globo.
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