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Editions de référence

L’ensemble des contributions de ce volume renvoient pour les lettres citées
aux ¢éditions suivantes :

— Pour la correspondance croisée Flaubert-Sand :
Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, éd. Alphonse Ja-
cobs, Paris, Flammarion, 1981. Elle apparaitra de la maniére suivante
en notes : soit Flaubert a Sand, soit Sand a Flaubert, suivi de la date de
la lettre et de sa page.

— Pour la correspondance de Gustave Flaubert :
Gustave Flaubert, Correspondance, édition Jean Bruneau, Paris, Galli-
mard, « Bibliothéque de La Pléiade », 5 volumes : t. I 1973, t. IT 1980,
t. 111 1991, t. IV 1998 et t. V 2007, avec Yvan Leclerc. Elle apparaitra
de maniére suivante en notes : Flaubert, Correspondance, lettre a ...,
indication de la date de la lettre, suivie du tome et de la page.

— Pour la correspondance de George Sand :
George Sand, Correspondance, édition Georges Lubin, Paris, Garnier,
1964-1991, 25 volumes. Elle apparaitra de la maniére suivante : Sand,
Correspondance, lettre a ..., indication de la date de la lettre, suivie du
tome et de la page.






Introduction

ue n’a-t-on écrit de Flaubert ? Tout et son contraire, probablement, et

a tel point que les représentations qui recouvrent la réalité de I’homme

et de I’écrivain faussent notre conception de la perception que ses con-
temporains pouvaient avoir de lui. Dans son étude sobrement intitulée Gustave
Flaubert que Maupassant offre en préface a 1’édition des Lettres a George
Sand, il est donné a voir un héte charmant qui recoit chez lui une ribambelle
d’artistes, tous plus désireux les uns que les autres d’étre des fameux « diman-
ches de Flaubert ». On y croise, réunis au hasard : Tourgueniev, Taine, Baudry,
Pouchet, Popelin, Burty, Alphonse Daudet, Zola, Paul Alexis, Charpentier,
Catulle Mendgs, Bergerat, Hérédia, Huysmans, Hennique, Céard, Cladel, Tou-
douze et Edmond de Goncourt. Et Maupassant ajoute a I’endroit de Flaubert,
comme pour rétablir la réalité derriére les fausses apparences et les rumeurs
malsaines :

Il aimait le monde [...] il avait pour les femmes une amiti¢ attendrie et pa-
ternelle [...] il aimait le grand luxe, 1’¢élégance somptueuse, 1’apparat |[...] il
était gai et bon [...]. Il aimait les farces, les plaisanteries continuées pendant
des années. Il riait souvent, d’un rire content, franc, profond [...]. Il aimait
recevoir ses amis, diner avec eux [...] Il aimait vivre enfin, et il vivait pleine-
ment, sincérement [...]"

Bien sir, on accusera le trop bon Maupassant de falsifier la vérité et de peindre
pour la postérité son vieil ami sous des traits plus flatteurs que justes, et on
lui reprochera sa plume d’hagiographe a laquelle nulle confiance ne peut étre
faite. Et pourtant...

Dans ses lettres et ses agendas, George Sand aussi a véhiculé une telle
image de Flaubert. C’est a un diner Magny? — ces diners littéraires du lundi —

1. Guy de Maupassant, « Gustave Flaubert » in Gustave Flaubert, Lettres a George Sand,
précédées d’une étude de Guy de Maupassant, Paris, Charpentier, 1884.

2. On rappelle que le restaurant Magny était situé dans la rue Contrescarpe Dauphine, au n® 3,
qui correspond aujourd’hui a la rue Mazet, entre la rue Dauphine et la rue Saint-André-des-Arts,
précise Claude Tricotel dans son célébre ouvrage : Comme deux troubadours, Histoire de I'amitié
Flaubert-Sand, Paris, CDU-SEDES, 1978.
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qu’elle rencontre pour de bon Flaubert et s’en rapproche, le préférant alors aux
autres convives puisque, deés le premier coup d’ceil, elle en vient a le considérer
plus humain, plus attentionné, plus accessible' aussi. Et ¢’est a Nohant qu’elle
découvre vraiment le caractére enjoué¢ de I’homme, capable de se travestir et
de danser un fandango endiablé? si bien que, au tout début de leur correspon-
dance, ensemble, ils se livrent déja a des farces énormes : en cheeur, ils rient de
bon ceeur et George Sand releéve bientdt chez son ami une si forte personnalité,
une humeur si enjouée et un gott pour le bruit et les cris tels qu’elle finit méme
par le trouver un peu fatigant. Qui I’eit cru ? Qui se le rappelle au moment de
simplifier leur image, leur relation, leur amiti¢ ?

Bien stir, ’homme Flaubert ne correspond pas trait pour trait a 1’écrivain
Flaubert et George Sand ne cesse alors de reprocher au second son pessimisme
latent, son style démoralisateur, son ceuvre qui se refuse a étre d’une quel-
conque utilité¢ a I’humanité. Mais c’est une autre histoire !

C’est une autre histoire parce que la lecture de leur correspondance croisée
nous conduit a rencontrer tantot I’homme et la femme, tantot les deux écrivains,
tantdt les quatre personnages. Et 1’enjeu de notre lecture repose tout entier
dans une capacité a prendre en compte, avec discernement et sans parti pris,
les reégles de fonctionnement de ce qu’il faut appeler, en reprenant la termi-
nologie fixée par José-Luis Diaz, une double « scénographie auctoriale »*. Nos
deux auteurs, en effet, viennent se mettre en scéne dans une correspondance
ou chacun s’est confi¢ un rdle selon une conception de la littérature et une
relation au monde qui peuvent apparaitre a la fin comme sclérosées tellement
chacun est empli justement de son role et tient a le jouer a la perfection, quitte
a enfermer ainsi la chose littéraire et sa vie dans une double composition con-
¢ue comme une alternative définitionnelle indépassable : soit une littérature
égoiste, repliée sur des considérations esthétiques, en rupture avec un extéri-
eur forcément bourgeois ; soit une littérature altruiste, tournée vers le monde,
généreuse dans son écriture, alerte et utile. Double scénographie au sens ou
chacun occupe son propre espace scénique, selon ses propres choix de mise en
scéne et pour un public défini par ses propres soins mais scénographie double
aussi au sens ou Flaubert et Sand non seulement se donnent en représentation

1. Les fréres Gonceourt, déja eux, donnent a voir la scéne : « M™ Sand vient diner aujourd’hui a
Magny. Elle est la, a coté de moi, avec sa belle et charmante téte, dans laquelle, avec 1’age, s’accuse
de jour en jour un peu plus le type de la mulatresse. Elle regarde le monde d’un air intimid¢, glissant
a l’oreille de Flaubert : “Il n’y a que vous ici qui ne me géniez pas.” » 12 février 1866. Edmond et
Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Laffont, « Bouquins », 1989, t. IL, p. 8.

2. Qui aurait imaginé Flaubert a Nohant, déguisé et portant la jupe, ainsi que George Sand
le portraiture dans ses Agendas, a la date du 13 avril 1873 ? Cité dans Correspondance Flaubert-
Sand, €d. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 425.

3. Nous renvoyons a I’ouvrage : José-Luis Diaz, L ’Ecrivain imaginaire. Scénographies auc-
toriales a I’époque romantique, Paris, Champion, 2007.
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I’un a I’autre mais encore a un public : celui de leur environnement immédiat
et contemporain — quelquefois évoqué dans les lettres, quelquefois témoin des
expériences qui viennent se théoriser dans la lettre — et celui que nous consti-
tuons a notre tour et dont ils n’ont jamais complétement fait abstraction'. Et
derriére ce role, que reste-t-il du vrai Flaubert ? Que reste-il de la vraie George
Sand ?

De toute évidence, la lecture de la correspondance Gustave Flaubert -
George Sand est un plaisir incontestable mais un plaisir dont il faut bien se
garder d’étre la dupe®. Car ils sont nombreux a vouloir tromper le lecteur, a
commencer par les proches de Flaubert et Sand eux-mémes. De fait, dans une
société ou déja la sphére privée échappe de moins en moins a la sphére pub-
lique, ou I’intimité se dilue dans la rumeur et ou le secret de 1’existence indi-
viduelle tend a disparaitre devant la mode autobiographique du tout-dire, il est
un champ littéraire plus en danger encore, celui qui touche précisément a la re-
lation entre confréres : la correspondance d’écrivains. Comment deux auteurs
célébres peuvent-ils entretenir une amitié et pour autant ne pas donner cours
aux bavardages, a I’indiscrétion, a un regard extérieur naturellement intrusif et
peut-étre pernicieux ? Ainsi la relation entre écrivains semble-t-elle se préter
volontiers a une approche indélicate qui prendrait trop en compte 1’anecdote,
croustillante ou pas, quitte a sacrifier sans remords a 1’étude de ce que ce type
de relation peut avoir de fécond en matiére de création artistique. C’est pour-
quoi la relation amicale entre George Sand et Gustave Flaubert n’a jamais
¢échappé a un regard par le petit bout de la lorgnette : c’était chez les Goncourt,
par exemple, une fagon amusante et moqueuse de considérer les deux amis en
méme temps qu’il s’agissait d’aborder par un biais réducteur ce que I’amitié
littéraire signifie de discussions, de réflexions et de théorisation esthétiques?.

1. Tl convient de ne pas oublier que c’est Flaubert en personne qui remet les lettres de sa mére
a Maurice Sand, premier éditeur avec sa sceur, Solange Clésinger, lettres qu’il avait conservées
précieusement : par ce geste, Flaubert accepte donc une prochaine publication. On ne peut guere
imaginer I’ami et le fils traitres aux derniéres volontés de Sand, et Lina Sand, que cite Brigitte
Diaz, nous rassure en écrivant a propos de sa belle-meére : « Il me semble qu’il doit y avoir de belles
pages littéraires adressées a diverses époques de sa vie, et celles-1a, certainement, elle n’eiit pas
empéché de les publier... » Voir « George Sand éditée par ses enfants », Romantisme, n° 90, 1995.
Autrement dit, il est permis de penser que Flaubert et Sand n’ont jamais été innocents du devenir
de leur correspondance...

2. C’est Alphonse Jacobs lui-méme qui, dans la préface de son édition de la correspondance
Flaubert-Sand, met en garde le lecteur contre un certain nombre d’idées recues ou précongues a la
hate. Il prévient contre les regards biaisés : « Lire une correspondance qui ne vous est pas adressée,
c’est toujours un acte d’indiscrétion. Au début on peut avoir I’impression de faire quelque chose
d’inconvenant, comme si on épiait quelque un a travers le trou de la serrure. » (p. 17)

3. Mauvaises langues, les Goncourt aiment a rapporter les ragots. Exemple : « Chez Magny.
M™ Sand fait son entrée en robe fleur de pécher, une toilette d’amour, que je soupgonne mise avec
I’intention de violer Flaubert. On croirait voir Pasipha¢ en Négritie. » (21 mai 1866) Ou encore :
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Au fond, méme lorsque la médisance céde le pas au respect et a une volonté
thuriféraire, le simple fait d’évoquer deux monstres sacrés en train de se lier
d’amitié et de vivre pendant des années leur amiti¢, ¢’est déja s’abandonner a
une démarche discutable : méme si la volonté d’un Maupassant, par exemple,
est alors de travailler a la double réputation des maitres, son écriture laudative,
pensée pour rendre hommage, se corrompt déja en une visite intrusive dans
un monde privé qu’il vient fagconner selon ses propres intentions'. Répondant
a une approche amicale ou inamicale, la simple évocation de la relation en-
tre Sand et Flaubert risque donc de corrompre le dialogue des deux écrivains
puisqu’elle tient compte systématiquement des autres caractéristiques — non
littéraires — qui viennent aussi le fonder et le définir au point méme de les
rendre premiers : la relation du quotidien, la réaction aux heurs et malheurs
de I’ami mais aussi aux siens, la mise en commun d’idées sans rapport avec la
littérature et la création esthétique tels les débats politiques, économiques, so-
ciaux ou philosophiques qui vont animer et faire vivre leur relation épistolaire.
Mais s’agit-il d’une vraie corruption ou plutét d’un regard objectif sur une
réalité épistolaire plus complexe que de premiéres approches ont pu réduire a
tort ? Nous y reviendrons.

De surcroit, aprés celui des contemporains, vient le temps des lecteurs
amateurs et des critiques au fil des décennies qui passent, le temps des
chercheurs qui s’emparent bientdt de I’espace laissé par une correspondance
privée rendue publique au sein de laquelle chacun va puiser ce qui I’intéresse
dans une sorte d’appropriation bien subjective. Les lectures partielles et

« Ce soir, au fond de la serre de la Princesse, tout a coup, dans les vous de Flaubert 8 M™ Sand, un
tu échappe a M™ Sand dans sa réponse. La Princesse nous jette un regard. Est-ce un fu d’amante
ou de cabotine ? » (12 mai 1869) Plus largement, ils pensent : « Les hommes qui ont aimé Flaubert,
ca fait leur ¢loge ; mais les femmes non ! Il fallait avoir les gotts d’un male un peu gros, comme
les avait M™ Sand. » (18 aolt 1884) Op. cit.

1. Maupassant est d’ailleurs coutumier du fait si I’ on se référe aux nombreuses chroniques qu’il
consacre au seul Flaubert dans lesquelles en méme temps qu’il affirme ne rien vouloir dévoiler de
I’existence privée du maitre, il confie a ses lecteurs détails sur détails. On pense a des chroniques
comme celles intitulées tout sobrement Gustave Flaubert, parues dans La République des Lettres,
le 22 octobre 1876 ou L’Echo de Paris, le 24 novembre 1890 : si la premiére évite le croustillant,
elle n’évoquera guére que la taille de Flaubert, la seconde, elle, expose la « nature intime », « un
homme doux », « un ceeur d’enfant » et accumule les anecdotes privées. Mais on pourrait évoquer
d’autres chroniques et voir que Maupassant va encore plus loin : les titres seuls, déja, annoncent
le risque d’indiscrétion si 1’on en croit les promesses faites par « Souvenir d’un an — Un aprés-
midi chez Gustave Flaubert » parue dans Le Gaulois, le 23 aolt 1880, ou « Gustave Flaubert
dans sa vie intime » publiée dans La Nouvelle Revue, le 1¢ janvier 1881. Quant a « Gustave
Flaubert d’apres ses lettres » du 23 aout 1880 dans Le Gaulois, rien de différent : on raconte une
journée-type de Flaubert, on cite des extraits de ses lettres, on dit sa photophobie, on dramatise sa
mort... Et d’autres chroniques paraitront encore. Voir Guy de Maupassant, Chroniques, éd. Gérard
Delaisement, Paris, Rive Droite, 2003.
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partiales qui s’additionnent viennent colorer désormais cette amiti¢ des teintes
avec lesquelles on veut bien la peindre. On s’intéresse bien slr a ce qui s’est
écrit, et notamment a tout ce qui concerne les deux ceuvres littéraires en
gestation, aux textes déja publiés, aux projets en cours et qui sont soumis a
I’ami, mais a chaque fois on s’empare aussi de tout ce qui vient rendre une
pareille correspondance un corpus vivant et passionnant, en un mot humain :
tout ce qui ne touche pas seulement au littéraire. Et derriére les débats
esthétiques, on retient alors Sand et Flaubert « comme deux troubadours » :
sans rien trahir, on contribue cependant 4 la culture d’une image d’Epinal, celle
de deux écrivains complices, proches et de plus en plus semblables au risque
de laisser se figer définitivement une représentation simplifiée qui a force de
répétitions finit par ne plus correspondre a la réalité d’une relation beaucoup
plus complexe et contradictoire. Comment retourner a 1’essentiel ?

Une rencontre romantique

La relation entre Gustave Flaubert et George Sand et leur dialogue épis-
tolaire sont marqués de fait par la question générationnelle : ’'une est née en
1804 quand ’autre vient au monde en 1821. Ils n’appartiennent pas a la méme
époque et jamais ils n’auront les mémes référents, ni les mémes reperes. Les
différences sont si nombreuses entre eux... Comment leurs premiéres rencon-
tres peuvent-elles fonder une amitié forte et puissante, capable de mettre en jeu
et les individus, et la littérature ? Comment en appartenant a des groupes litté-
raires forcément différents, en ayant une expérience dissemblable de 1’écriture,
de I’édition et du rapport au public, comment en ayant connu un autre monde
pour Sand que celui de Flaubert, dix-sept ans durant, comment en se disant
déja une vieille femme dont la carriére se trouverait derriere elle, pouvoir se
lier et accompagner un écrivain presque encore débutant, qui ne parvient pas a
rencontrer un franc succes malgré les articles favorables qu’on lui consacre, a
s’imposer en pleine force de 1’age et qui va toucher a tout — jusqu’au théatre —
sans parvenir a rien — de ce qu’il attend et veut — quand ’autre selon d’autres
pratiques réussit plutot et se moque de ses échecs éventuels ? Comment 1’ainée
peut-elle rendre hommage a son cadet quand on se rappelle le mépris d’un plus
jeune Flaubert, les différences théoriques en matiere d’esthétique, essentielles
et tellement invalidantes pour toute tentative de transformer en successeur ce-
lui qui ne le sera jamais et se refuse d’ailleurs a I’étre ?

Il y a 1a un mystére qu’il convient d’expliquer et qui s’appelle peut-étre
tout simplement romantisme. José-Luis Diaz définit trés justement la période
romantique en terme de scénographie auctoriale comme celle qui aura permis
« une recomposition de 1’espace littéraire autour de la figure de 1’écrivain »,
« une vedettarisation » et une « accession de 1’écrivain a ’auctoritas ». Or,
toujours selon I’auteur de L ’Ecrivain imaginaire :
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La période suivante, celle de Flaubert, de Baudelaire, puis de Mallarmé reste
pour une bonne part, sur cette note de désenchantement [...] [qui] va finir par
mettre en question le protocole central du sacre, en tout cas ce qui en lui était
lié a une quéte du pouvoir spirituel.
Et ¢’est bien 1a, semble-t-il, ce qui vient faire probléme dans 1’amitié de 1866-
1876 entre les deux écrivains : deux rapports complétement différents au statut
de I’écrivain, qui sont la résultante de deux rapports tout aussi différents a la
vie et au réel.

Sand est devenue un écrivain incontournable, a la maniére de Hugo et
I’on peut aller jusqu’a la considérer justement comme un Hugo au féminin.
Elle écrit beaucoup, on I’aime tant, et elle a des idées sur tout : la littérature,
bien siir, mais aussi la politique, la vie de la cité en général, I’évolution des
meeurs. .. Elle connait tant de choses, et tant de gens... Or, Flaubert n’est rien
de tout cela et il n’a rien de cette aura. En souffre-t-il ? En tout cas, il plaide
pour une autre figure d’écrivain, par choix ou par obligation. Il lui faut trouver
une autre voie et si possible entrainer la littérature sur d’autres chemins. José-
Luis Diaz explique un peu plus loin :

Ce qui change donc, ce n’est pas tant le sacre, qui perdure et se quintessen-
cie, et qui se contente de muter vers un autre paradigme religieux, celui du
mystique et non plus du prophéte, mais son décrochage plus absolu encore
d’avec le réel. Plus question de croire un instant, fit-ce avec un généreux
idéalisme qui pressent d’avance sa non-réalisation, que le pouvoir du pocte
peut s’inscrire dans le réel social. Car, dans le réel, désormais régnent a ti-
tre d’anti-héros littéraires cette figure dégradée de 1’écrivain, qu’est le jour-
naliste, et, celui que Barthes appellera un jour [ ’écrivant. Victoire absolue de
« I’universel reportage »*.

Nous y sommes : si la fonction de 1’écrivain est en train de changer, de Sand a
Flaubert, c’est que le rapport a I’ Autre est définitivement modifié, sinon bou-
leversé. Ouli, la littérature est toujours une interrogation de I’altérité mais les
réponses apportées par Flaubert différent complétement de celles de Sand. Elles
seront méme une réaction a celles de Sand, Sand qui, justement, écrit trop, et
qui écrit jusque dans les journaux, Sand, cet écrivain devenue « I’écrivant »...

C’est donc bien une sorte de conflit intergénérationnel qui se met en place
et si la correspondance et I’amiti¢ sont néanmoins rendues possibles, c’est que
les deux écrivains, malgré un rapport initialement tendu, ont I’intelligence
de faire la place a la question essentielle de la transmission littéraire : com-
ment étre soi devant /’autre ? Pour Flaubert, comment devenir Flaubert aprés
I’¢re sandienne ? Ou pire encore : durant I’ére sandienne ? Comment aider
une nouvelle littérature a advenir tout en s’appuyant justement sur celle qui

1. José-Luis Diaz, L’Ecrivain imaginaire [...], op. cit., p. 641.
2. Ibid., p. 642-643.
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lui a préexisté mais avec le risque de ne lui apparaitre qu’une réaction tran-
sitoire ? Et puis, pour Sand, il faut bien le reconnaitre, puisque « malgré les
apparences, son temps n’est pas celui de Flaubert. Son romantisme non plus.
Flaubert pratique résolument ce romantisme de la désillusion dont Lukacs s’est
fait I’analyste. Troubadour éreinté, il s’apparente a cette figure de clown triste
que, lassé d’artistes ivres de lyrisme et de grande nature, le postromantisme a
mis a I’ordre du jour »!, comment peut-elle faire pour apparaitre encore partie
prenante de la littérature en train de se faire et ne pas passer pour un vieux
monstre sacré ? Comment évaluer la littérature en train de s’imposer, cette
littérature réaliste dont Flaubert est dit le chef, alors qu’elle ne peut pas méme
se persuader de I’intérét de son ami pour une telle école, encore moins de sa
volonté d’en étre le représentant le plus absolu, lui qui ne cesse de rappeler
que ses inclinations personnelles le ramenent a une littérature des origines, une
littérature romantique? ?

On connait le mot de Montaigne au sujet de La Boétie, « Si on me presse de
dire pourquoi je I’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant :
“Parce que ¢’était lui, parce que c¢’était moi” »* et ’on pourrait le reprendre a
contrario a propos de la relation entre Flaubert et Sand. Parce que c’était lui,
parce que c’était elle, cette relation semble d’abord vouée a I’impossible, dé-
finitivement interdite par tant de différences et un tel écart entre les deux esthé-
tiques et les deux éthiques. On sait combien Flaubert exécre George Sand les
premieres fois que 1’on trouve quelque occurrence du nom de la bonne dame
de Nohant dans ses lettres. Et elles ne sont pas si rares celles dans lesquelles il
écrit tout le mal qu’il pense de la littérature sandienne®. Pour lui, George Sand
a incarné une esthétique insupportable, celle-la méme avec laquelle, selon ses

1. Martine Reid, Flaubert correspondant, Paris, SEDES, 1995, p. 103.

2. D’échec du Candidat qui traumatise 1’auteur offre a Flaubert ’occasion de se dévoiler
en expliquant : « On a pris en blague des choses poétiques. Un poéte dit : “C’est que je suis de
1830, j’ai appris a lire dans Hernani et j’aurais voulu étre Lara.” La-dessus, une salve de rires
ironiques. » (Flaubert a Sand, 12 mars 1874.) Moquer le romantisme, Flaubert ne le supporte donc
pas...

3. Montaigne, Essais, 1, 28.

4. Quelques exemples pour bien comprendre : « Ce qui m’indigne, c’est le bourgeoisme de
nos confréres ! Quels marchands ! Quels plats crétins ! Tous les jours, je lis du G. Sand et je
m’indigne régulierement pendant un bon quart d’heure. » (Flaubert, Correspondance, lettre a
Louis Bouilhet, 30 mai 1855, t. II, p. 576.) Ou bien : « Tu tiens a établir tes idées, et tu préches
souvent. Tu me diras que c’est expres, tu as tort, voila tout ; tu gates [’harmonie de ton livre, tu
rentres dans la manie de presque tous les écrivains frangais, Jean-Jacques, G. Sand ; tu manques
aux principes, tu n’as plus en vue le Beau et 1’éternel Vrai. » (Flaubert, Correspondance, lettre a
Ernest Feydeau, a propos de Daniel, 28 décembre 1858, t. 11, p. 856.) Ou encore : « Tu me parais
chérir la meére Sand. Je la trouve personnellement une femme charmante. Quant a ses doctrines,
s’en méfier d’apres ses ceuvres. J’ai, il y a quinze jours, relu Lélia. Lis-le | Je t’en supplie, relis-moi
ca ! » (Flaubert, Correspondance, lettre a Ernest Feydeau, 21 aotit 1859, t. II1, p. 35.)
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exigences, Louise Colet se devait de rompre :

Tu arriveras a la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te ser-
vir comme science et non comme expansion. Dans George Sand, on sent les
fleurs blanches ; cela suinte, et I’idée coule entre les mots, comme entre des
cuisses sans muscles. C’est avec la téte qu’on écrit. Si le cceur la chauffe, tant
mieux, mais il ne faut pas le dire. Ce doit étre un four invisible. — Et nous évi-
tons par la d’amuser le public avec nous-mémes, ce que je trouve hideux, ou
trop naif. — et la personnalité d’écrivain qui rétrécit toujours une ceuvre [sic]'.

Ce qui ne lui plait pas chez George Sand, c’est ce qu’il accuse criment chez
Colet d’étre une écriture « pot de chambre » ou « déversoir ». Au fond, Flaubert
a toujours reproché a Louise Colet, avec la plus extréme véhémence, les car-
actéristiques stylistiques qui en faisaient une héritiére directe de George Sand,
celles-1a que la « bonne dame de Nohant » avait donc transmises a la génération
suivante : le gotit de se dire et de se répandre, ’amour des bons sentiments et
des pensées positives, I’envie de composer une littérature utile qui éléve I’ame
du lecteur, la croyance utopique dans le pouvoir de 1’écrivain au moment de
faconner une société autre... Pour Flaubert, il s’agit d’une littérature féminine,
une littérature de bas-bleu. Et il hait cette littérature ! Or, non seulement Sand
incarne cette veine-1a mais encore elle a su lui assurer ses lettres de noblesse au
point de disposer de successeurs et de suivantes, sinon d’imitatrices. C’en est
trop pour lui qui, a bout d’arguments, retiendra toujours, comme la pire mise en
accusation de George Sand, la dimension trop prolifique de sa création, digne
non pas d’un artiste mais d’un écrivailleur pissant de la copie et faisant de la
littérature un gagne-pain, loin de toute conception sacerdotale.

Et pourtant, en méme temps, il reste, imperturbable, un regard étonnant,
partagé bien des années plus tot avec 1’ami Ernest Chevalier :

Tu me dis que tu as de I’admiration pour G. Sand, je la partage bien et avec
la méme réticence’.

C’est que Flaubert sera toujours mis dans I’embarras par une littérature de
I’émotion, celle qui fait pleurer, et pour laquelle il est au demeurant un trés
bon client :

Hier soir j’ai vu L’Autre et j’ai pleuré a diverses reprises. C’a m’a fait du
bien. Voila | Comme c’est tendre et exaltant. Quelle jolie ceuvre ! Et comme
on aime ’auteur. Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de vous bécoter,
comme un petit enfant. Mon cceur oppressé s’est détendu, merci. Je crois que
¢a va aller mieux® ?

1. Flaubert, Correspondance, lettre a Louise Colet, 16 novembre 1852, t. II, p. 177.

2. Lettre du 18 mars 1839. Cette ambiguité, elle reste a Flaubert jusqu’a la fin... A propos
de Marianne, il écrit : « Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleinement, et sans la moindre
réserve. » (Flaubert a Sand, 18 février 1876, p. 523.) On aura noté le « pour cette fois » !

3. Flaubert a Sand, 20 mars 1870, op. cit., p. 285.
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De toute évidence, Flaubert lecteur goute fort a la littérature romantique si
bien incarnée par George Sand et qui représente en réalité I’écriture méme par
laquelle il s’est éveillé a la lecture et a 1’art. Car Sand, avec Hugo, est I’'une des
figures incontournables du romantisme si cher au jeune impétrant de Croisset :
contradiction ! Que George Sand incarne pour lui tout ce qu’il déclare détester
dans son temps' ne I’empéche nullement et contradictoirement de se considérer
aussi comme ’un des descendants en ligne directe de cette méme littérature
romantique. Or, ¢’est précisément cela qui semble captivant dans leur relation
d’amitié littéraire : Flaubert ne sait pas comment envisager la moindre situation
de transmission. Il n’est pas I’héritier de George Sand, il ne le sera jamais mais
il se sent tout de méme 1’un des descendants du romantisme... Si bien qu’il
convient d’un discours intergénérationnel a favoriser. Avec quelques autres, on
peut penser a Balzac et 8 Hugo, des amis de Sand justement, sa nouvelle amie
lui apparait donc comme une figure incontournable de la société littéraire de
la premiére moiti¢ du dix-neuviéme et tant pis s’il en va de raisons qui ne sont
pas faites, toutes, pour lui convenir ! En effet, le nombre d’ceuvres écrites et
publiées par Sand, ses succes et la réussite pécuniaire, sa capacité a frayer dans
des genres différents et notamment a toucher le public par ses pi¢ces de théatre
constituent pour Flaubert autant d’é¢léments qui imposent Sand non pas dans
son panthéon personnel mais dans un certain monde littéraire qui existe aussi
méme s’il est celui, peut-étre, contre lequel il a toujours voulu protéger ses
plus proches, en vain malheureusement. Car Flaubert a vu Alfred Le Poittevin,
Maxime Du Camp ou Louis Bouilhet, les clés du succes en mains, courir eux
aussi vers les portes de Paris pour pénétrer trop vite le monde de 1’édition,
assurés d’une reconnaissance précipitée ! Et cela, aux yeux de Flaubert, c’est
la littérature telle que George Sand I’incarne...

Si les différences sont si nombreuses, comment comprendre malgré tout
que Flaubert s’intéresse a elle et aille jusqu’a lui dédicacer Madame Bovary ?
Pourquoi, en effet, sinon parce que leurs ressemblances sont plus nombreuses
encore ? C’est que Sand n’appartient pas complétement a une engeance
contraire a I’espece flaubertienne. Bien que reconnue et méme fétée, George
Sand reste une sorte de mouton noir ou de canard boiteux. Dans le bestiaire
flaubertien, a I’instar de 1’ours Gustave, Sand n’est pas I’incarnation 1éonine
du roi de la littérature : elle ne domine pas le monde des lettres, peut-&tre
parce qu’elle n’est qu'une femme en une époque encore sexiste, peut-&tre

1. Car c’est vrai que, parfois, les romantiques sont ridicules ! Citons une anecdote. Visitant la
cellule du prisonnier de Chillon, Flaubert voit gravé sur la pierre le nom de Byron. Et puis ceux
de... Réaction : « Il faut étre bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son nom dans un
séjour pareil. Le roc en est bariolé et égratigné en cent endroits. Parmi tous les noms obscurs qu’on
y voit, j’y ai lu ceux de Victor Hugo et de George Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur
croyais plus de goit. » (Lettre a Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, t. I, p. 233.)
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parce qu’elle sait se retirer dans sa province berrichonne, peut-étre parce que
son écriture est davantage marquée du sceau du quantitatif que du qualitatif,
peut-étre parce que ses débuts avec Sandeau n’ont pas été faciles... Il y a la
avec Flaubert bien des ¢léments sur lesquels s’entendre : lui non plus, il ne sera
jamais le seigneur incontesté de la littérature, toujours taquiné par les succes
insupportables de Hugo ; lui non plus, il ne saura pas régner a Paris, reclus
volontaire a Rouen, incapable de produire les ceuvres qu’on attend de lui et de
répondre alors aux désirs d’un lectorat qu’il dit préférer mépriser, incapable de
se remettre de ses débuts et d’un renom dit d’abord a un procés (un de ses pires
remords !). Au fond, ni I’un ni I’autre ne sont tout a fait ce qu’ils paraissent
étre : cette femme est un peu plus homme qu’il ne le faudrait dans un certain
monde et Flaubert un peu plus ambivalent qu’on ne 1’aurait souhaité et qu’il ne
le laisse accroire derri¢re ces fagons bourrues et ses maniéres revéches. Alors
ils peuvent peut-étre se compléter, dans une fameuse conception hermaphrodite
de I’existence et de I’art que Flaubert ne cesse de rechercher comme ses lettres
en témoignent. C’est comme s’ils appartenaient tous les deux a ce fameux
troisiéme sexe' appelé des veeux flaubertiens, trop improbable promesse des
temps modernes. Et vive I’androgynie qui s’impose alors en condition sine
qua non de I’art !

Au fond, Flaubert et Sand doivent éprouver bientot le sentiment de « s’étre
trouvés » : a sa manicre, chacun offre a I’autre un peu de ce qu’il lui manque.
On a beaucoup glosé sur leurs roles respectifs : Sand aurait ét¢ a Flaubert un
peu sa mere, une conseillére avisée en tout cas, une conscience apaisée qui
aurait su le faire évoluer ; Flaubert, de son c6té, aurait été a Sand 1’incarnation
admirée de Dartiste, une rencontre in extremis avec les exigences de 1’art, le
sens de 1’absolu, en quelque sorte moins 1’homme-plume que I’homme-idée.
Rien de tout cela n’est faux, évidemment, et pourtant nous faisons le pari que
la vérité est ailleurs : I’'un compte pour ’autre dans la confusion des roles
et des sentiments, dans le mélange des apports et des contradictions, dans le
foisonnement des possibles qu’il renouvelle pour I’ami enfermé dans son étre.
L’amitié constitue alors une ouverture sur I’horizon, un pont jeté sur 1’autre
rive, une main tendue qui conduit vers ce que 1’on n’avait pu (ou voulu) voir.
Le temps d’une quéte de la complémentarité enfin arrivé...

C’est pourquoi il ne convient guére d’observer les deux plateaux de la
balance ou se déposent leurs ressemblances et leurs différences : il importe
peu de savoir ce qui pése le plus lourd puisque ce qui compte désormais, c’est
la capacité d’une pareille amitié a entrainer hors de soi, c’est-a-dire encore

1. Flaubert interpelle ainsi George Sand : « Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des
femmes 6 vous qui étes du Troisieme sexe ? » (19 septembre 1868, p. 196.) Dans un autre langage,
Sand estime qu’ « il n’y a qu’un sexe » (Sand a Flaubert, 15 janvier 1867, p. 121).
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en soi puisqu’il n’y d’évolution possible que pour un étre qui a parfaitement
appris a s’analyser et se connaitre'. Ainsi Genevieve Haroche-Bouzinac a-t-elle
raison de penser que « [plour qu’une correspondance ait quelque chance de
s’accomplir dans la durée, il lui faut un destinataire a la hauteur. La situation
parfaite est définie par Montaigne comme 1’alliance de deux qualités: “une
adresse forte et amie”. [...] Le correspondant idéal est donc non seulement celui
qui répond, mais celui qui résiste a la tentative de séduction ou de persuasion
en toute lettre. Il objecte, se montre a la hauteur, il est assez estimé pour que
son opinion soit redoutée. »* Et ils sont 1’un pour I’autre ce destinataire a la
hauteur. Et puis, de toute manicre, cette amiti¢ épistolaire aura toujours un
mérite : rompre avec une certaine forme d’isolement puisque « sur le site
convivial de la correspondance s’exorcise un peu de I’effrayante solitude de
I’écriture »*.

Ainsi considérée, une telle correspondance n’autorise pas le lecteur extérieur
a s’étonner de la rencontre Flaubert-Sand : il ne sert a rien de s’appesantir sur
leurs différences, nombreuses et profondes, sinon pour y lire, donc, la raison
méme de leur rapprochement, plus encore que dans leurs ressemblances.

Un sentiment plus légitime de surprise est en revanche a puiser dans la
question de la disponibilité intellectuelle offerte a 1’Autre pour 1’accueillir
vraiment dans son univers personnel dans la mesure ou cette ouverture a
I’Autre semble bien plus délicate a gérer dans la réalité factuelle que ne le
laisserait accroire le principe éthique qui en est a I’origine. Chacun de nos deux
écrivains a ses propres occupations, nombreuses, exigeantes et prioritaires ;
et pas beaucoup d’attention a accorder a I’autre comme s’il s’agissait de se
souvenir brutalement que, il y a peu encore, il n’existait méme pas... Chacun a
ses ceuvres a écrire : L ’Education sentimentale pour Flaubert, puis La Tentation
de saint Antoine, ensuite les Trois Contes et depuis quelque temps déja le désir
de Bouvard et Pécuchet ; du coté de George Sand, les romans s’enchainent?

1. Nous croyons volontiers que I’acte épistolaire — écrire a 1’ Autre et lire I’ Autre — permet de
réfléchir sa propre complexité et qu’il faut y lire la premiére raison d’étre d’une correspondance.
C’est Brigitte Diaz qui souligne : « Il est certain que le jeune Flaubert satisfait dans sa
correspondance le besoin de s écrire — d’écrire de soi — ce qui ne signifie pas s’enfermer dans une
identité figée, mais explorer ses zones d’ombre. Méme par la suite, la correspondance continuera,
sur un régime différent, a rendre possible une certaine modalité d’écriture de soi que I’écrivain
s’interdit par ailleurs en littérature. » L ’Epistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 164.

2. Geneviéve Haroche-Bouzinac, L’Epistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 81.

3. Brigitte Diaz, L Epistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 99.

4. De 1866 a 1876, George Sand publie dans le genre narratif : Dernier Amour, Cadio,
Mademoiselle Merquem, Lettres d’un voyageur a propos de botanique, Pierre qui roule, Lupo
Liverani, Malgrétout, Césarine Dietrich, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Francia,
Nanon, La Reine Coax, Impressions et Souvenirs, Contes d’une grand-mére, Ma sceur Jeanne,
Flamarande, Marianne, Les Deux Freres, La Tour de Percemont, La Coupe et entreprend un
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a un rythme impressionnant d’autant qu’ils cédent régulierement la place aux
chroniques pour les journaux, aux pi¢ces de théatre a créer ou a adapter de
romans antérieurs, et a la mise en scéne desquelles il faut veiller jusqu’aux
soirées de premicres, dans un ensemble forcément chronophage. Les semaines
passent vite et 1’obligation de travailler, tant morale qu’économique, ronge
le temps second de la disponibilité amicale. Et puis chacun a son entourage
a protéger et servir : Flaubert se consacre aux ceuvres posthumes de Bouilhet
et aux derniers mois de sa mere alors que Sand est tout entiére absorbée par
ses petites-filles, notamment la belle et si précoce Aurore, par son fils et sa
belle-fille. La vie a Nohant est un bonheur précieux qu’il convient d’entretenir
et de ménager. Au fond, ce que chacun rencontre d’abord comme obligation
premiére, presque en guise de tache vitale, c’est le souci de protéger et conserver
au mieux ses habitudes que rien, tout compte fait, ne doit jamais remettre en
cause. C’est bien la la plus belle contradiction de nos deux écrivains : I’ Autre
aprés soi ! Il n’y a que I’altérité qui compte mais a la condition d’avoir assuré
d’abord, et de la plus belle des maniéres, ses propres arriéres. On ne part jamais
a la rencontre de 1I’Autre que bien assuré sur ses bases, selon les principes
d’une prudence toute normande ou berrichonne.

Plus troublant encore, c’est la difficulté parfois éprouvée a accepter 1’ami
pour ce qu’il est, tel qu’il est : difficulté le plus souvent flaubertienne qui pousse
I’ours de Croisset a des acrobaties épistolaires un peu génantes tant elles sont
marquées du sceau d’une hypocrite courtoisie, sinon d’une condescendance
méprisante. Car il est vrai que Flaubert semble lire les ceuvres de Sand en
schizophréne : s’il multiplie les mots de gentillesse a destination de 1’auteur’,
aupres d’autres correspondants il réitére sans vraie retenue ses critiques les
plus violentes? et dénonce ce qu’il vient d’applaudir. La disponibilité intellec-

dernier roman, laissé inachevé : Albine. Elle constate : « La facilité augmente avec 1’age » (lettre
a Flaubert, 28 septembre 1874, p. 481).

1. Ainsi, Flaubert écrit par exemple : « J’ai pris Consuelo, que j’avais dévoré jadis dans La
Revue Indépendante. J’en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu ! quel talent ! c’est
le cri que je pousse par intervalles, dans le silence du cabinet. » (Lettre a Sand, 27 décembre
1866, p. 112.) Ou bien : « Voila une nuit et un jour que je passe avec vous. J’avais fini Nanon a
4 heures du matin et Francia a 3 heures de ’aprés-midi. Tout cela me danse encore dans la téte.
Je vais tacher de recueillir mes idées pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils m’ont fait
du bien. » (Lettre a Sand, 26 novembre 1872, p. 405.) Et encore : « Je viens d’avaler d’un trait,
comme un bon verre de vin, Ma seeur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle
netteté¢ ! comme ¢a marche. Le commencement est un modele de narration, puis la psychologie
arrive, et le drame (trés bien préparé des le début) se déroule naturellement. » (Lettre a Sand,
3 juin 1874, p. 471.)

2. Exemples : a propos de tel ou tel roman : « Ils m’ont amusé et la preuve c’est que j’ai avalé
d’un trait et I’'un aprés ’autre Flamarande et Les Deux Freéres » (a Sand, 6 février 1876, p. 520)
mais a Tourgueniev : « J’ai lu depuis hier Flamarande et Les Deux Freéres. J’en suis navré. »
(29 janvier 1876, t. V, p. 10). A propos de la reprise de la piéce Le Mariage de Victorine, il écrit a
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tuelle de Flaubert n’est pas souvent entiére pour les ceuvres de Sand qui, elle,
n’a pas hésité pourtant a s’ impliquer publiquement pour défendre celles de son
ami. Selon Flaubert, on s’aime bien, on s’aime beaucoup, on ne peut plus se
passer de I’ Autre et pourtant...

Ainsi chacun suit-il son bonhomme de chemin, tant désireux aussi de rester
fidele a soi-méme. Les conversations politiques qu’elle développe avec Flau-
bert passionnent Sand, qui va jusqu’a se laisser contaminer' par quelques-unes
des positions de I’ami et en méme temps elle se refuse a lui donner raison :
alors il convient de rendre publics leurs différends... C’est le temps de la
fameuse « Réponse a un ami ». C’est le temps aussi ou chacun a peur des
erreurs qui viendraient abimer 1’harmonie épistolaire. Erreurs commises par
soi-méme : par exemple, mal se faire comprendre de son ami peut inquiéter
d’une lettre envoyée jusqu’a la réponse attendue avec une impatience grandis-
sante. Erreurs commises ou susceptibles d’étre commises par 1’autre, et c’est
par exemple la recommandation par anticipation que Flaubert fait a George
Sand : dans I’hypothése ou aprés sa visite-s¢jour a Croisset il lui viendrait a
I’idée d’utiliser I’endroit dans un prochain roman, qu’elle prenne bien garde
a masquer la réalité et a la rendre méconnaissable ! Au fond, I’ami, en qui on
a toute confiance, rend toujours nécessaire la prise de quelques précautions...
Ou bien il Iégitime au contraire quelques appréhensions ! Peut-étre parce que
cet ami, auquel il n’est évidemment pas question de renoncer, incarne trop bien
I’altérité évoquée plus tot et en méme temps qu’il répond parfaitement aux at-
tentes, il déclenche la crainte inhérente a tout ce qui est nouveau. Dans ces con-
ditions, que chacun garde ses propres conceptions esthétiques et les défende
avec conviction ne peut étonner. On vient d’évoquer le double jeu de Flaubert
qui, d’une lettre a 1’autre, d’un destinataire a 1’autre, ne tient pas forcément
les mémes propos sur les ceuvres de George Sand : il faut y voir la moins les
limites de son amitié¢ pour Sand que la nécessité pour lui, toute naturelle, de

Sand : « Votre piéce m’a charmé et fait pleurer comme une béte [...] » (8 mars 1876, p. 525) mais
a M™ Roger des Genettes : « Quelle littérature ! Quel poncif ! Quelle amusette ! Enfin j’étais si
indigné que revenu chez moi j’ai passé toute la nuit a lire la Médée d’Euripide, pour me décrasser
de ce laitage. » (15 mars 1876, t. V, p. 28.)

1. Claude Tricotel observe : « Certes, la Commune a beaucoup fait pour semer le doute en
son esprit, mais il y a aussi Flaubert qui depuis quelque temps s’acharne a détruire les illusions
de sa chere maitre. » (Comme deux troubadours, op. cit., p. 162) Et il cite par exemple une des
correspondantes assidues de George Sand, Juliette Adam, qui dénongait quant a elle jusqu’a une
évolution littéraire : « Il me semble que I’esprit quelque peu cru de Flaubert et, hélas ! celui des
Goncourt, mordent sur George Sand ! Cela me choque, je m’en indigne, et j’écris mon impression
sincére que je termine par une invocation a I’idéalisme et a sa prétresse, priant les dieux de la
garder du réalisme. » Voir Juliette Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870 (Paris, Lemerre,
1905, p. 106-107), (op. cit., p. 50). De son c6té, Alphonse Jacobs note dans son édition de la
Correspondance Flaubert-Sand : « Elle ne se rend pas compte que ses idées ont changé depuis
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ressasser ses théories comme pour s’assurer qu’elles ne sont pas vacillantes et
qu’elles ne courent pas le risque d’étre mises en danger par I’amitié. ..

Néanmoins cela a un prix qu’il faut lire dans une forme de dialogue épis-
tolaire un peu autiste puisqu’il arrive, a différentes reprises, que chacun se
complaise dans ses propres malheurs, pas toujours disponible pour compatir
aux soucis de 1’ami, trop désireux de faire entendre aussi sa voix plaintive. On
entretient d’abord sa propre image, et 1’¢tude de la lettre devient contribution
a une sociologie de I’écrivain'. Car il y a la une fagon de ne penser qu’a soi,
une limite assurément a la quéte d’altérité entreprise dés 1’entame de I’amitié
épistolaire.

Pour poursuivre dans ce sens, il conviendrait de réfléchir la question des
non-dits et des silences, des thématiques impossibles ou interdites, des refus
de se dévoiler. Y en a-t-il ? Il est bien difficile de répondre tant on ne peut
proposer que des élucubrations forcément discutables dés lors qu’on en vient a
commenter ce qui n’est. Pourtant, on peut s’interroger par exemple sur la place
particuliérement restreinte qui est faite aux ceuvres publiées par les confréres
entre 1866 et 1876. Pendant les dix ans ou Flaubert et Sand échangent leur cor-
respondance, pour volumineuse qu’elle soit, qu’il est peu souvent fait allusion
a Zola?, les Goncourt et tous les autres... Pourquoi ? Quelle précaution faut-il
y lire sur des inclinations qui se contrediraient ?

La Littérature et la Vie réelle

Si une correspondance ressemble bien a une « auberge espagnole »*, celle
qui nous intéresse nous attire peut-étre davantage encore par tout ce qu’elle re-
tranche a notre vue. Car derriere ces lettres, il y avait des rencontres, et une vie

1. Brigitte Diaz fait observer a propos des correspondances de jeunesse : « Pour ceux qui
cultivent leur vocation d’écriture dans la serre de leur correspondance, les lettres sont une fabrique
d’imagos ou composer le personnage littéraire qu’ils prétendent devenir. » Cela semble encore vrai
4 la maturité. .. (L Epistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 101.)

2. C’est ainsi que Flaubert déplore : « Mes fidéles du dimanche sont d’abord le grand
Tourgueneff qui est plus gentil que jamais, Zola, Alph. Daudet et Goncourt. Vous ne m’avez jamais
parlé des deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres ? » C’est pourtant une lettre adressée a
Sand le 16 décembre 1875, p. 509.

3. La comparaison est de Brigitte Diaz qui explique: «La polymorphie et la pluri-fonctionna-
lit¢ intrinséques de ce genre infidéle a lui-méme donnent prise a de multiples approches, qui vont
de I’histoire de la vie privée a celles des pratiques d’écriture de soi, en passant par la sociologie
de la littérature, la génétique littéraire, la pragmatique de la communication a distance, etc. Toutes
choses qui donnent parfois a la critique épistolaire une allure d’auberge espagnole : on y trouve a
peu pres tout ce qu’on veut bien y apporter. Pour schématiser, a I’intérieur de ce maquis métho-
dologique, les directions cardinales pries par la critique, on dira que la lettre, selon ces approches
plurielles peut tour a tour étre saisie comme un document, comme un fexte, comme un discours ou
encore comme un faire, mais qu’elle est toujours, en réalité, tout cela a la fois. » (L Epistolaire ou
la pensée nomade, op. cit., p. 49.)



INTRODUCTION 21

bien réelle. Au fond, ce qui nous attire peut-étre le plus dans la relation amicale
entre Flaubert et Sand tient moins a leur correspondance dans 1’état ou nous
en disposons qu’a tout ce dont la réalit¢ de leurs rencontres physiques nous
prive de fait, et que 1’on cherche a deviner. C’est le secret et le mystére de tout
ce qui nous échappe qui vient a nous fasciner : que se sont-ils dit, Flaubert et
Sand, chaque fois qu’ils se sont vus ? Et d’ailleurs, combien de fois se sont-ils
vus pour de bon ? C’est la fréquence méme de leurs rencontres qu’il convient
d’interroger : « Elle peut étre ainsi modulée : il faudrait se voir, se verra-t-on,
oui nous allons nous voir, tu seras a Paris, moi aussi, je ne peux pas te voir,
nous ne nous sommes pas vus. »' Car si la relation épistolaire qui nous reste ap-
parait superbe, elle n’en est pas moins bien souvent que la conséquence d’une
grande difficulté a se rencontrer de visu. Les moments passés ensemble sont
trés ponctuels, ils figurent une relation a trous, comme épisodique : on tolére
de longues périodes sans se rencontrer et si 1I’on ne s’oublie pas pour autant, on
n’en reste pas moins assez ¢loigné de son ami, physiquement et mentalement.
Bien sir, I’amitié n’a pas besoin de rencontres quotidiennes pour s’entretenir,
elle passe par-dessus les vicissitudes de 1’existence et sait se fortifier des ab-
sences et des éloignements. Pourtant, ce n’est qu’une fagon de considérer les
choses... D’autant moins convaincante peut-étre que lorsqu’il y a rencontre se
posent aussi quelques difficultés. Sand se plaindra du caractére trop fatigant de
son ami, il fait trop de bruit, il prend trop de place et il y a d’autres amis que
I’on aimerait bien entendre, aussi, Tourgueniev par exemple !

S’il est difficile de préciser avec exactitude la réalité des rencontres entre
les deux écrivains, il reste que décidément on se voit peu. A tenir compte des
traces proposées par leur correspondance sous la forme des rendez-vous don-
nés, a en croire les agendas de George Sand, les lettres qu’ils adressent 1’un et
I’autre a d’autres correspondants ou bien encore la liste des faits matériels qui
les aménent a se rencontrer?, on parviendrait a situer leurs occasions réelles de
passer un moment ensemble a Paris limitées a douze plages différentes® qui

1. Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 82.

2. Combien de visites de courtoisie chez 1’un et chez I’autre, et chez les amis communs, peut-
étre ; combien de repas chez Magny ; combien de soirées de premiére ou combien d’enterrements
tel celui de Sainte-Beuve, auquel ils assistent ensemble, le 16 octobre 1869, par exemple.

3. Dans son édition de la correspondance Flaubert-Sand, Alphonse Jacobs a croisé leurs
deux emplois du temps sur les dix ans de leur amitié. Nous renvoyons a ce calendrier. Rappelons
cependant que ces plages sont : de la fin janvier jusqu’au 22 mai 1866 ; du 2 au 19 aott 1866 ; du
28 octobre au 3 novembre 1866 ; du 21 mars au 2 avril 1867 ; du 16 au 20 septembre 1867 ; du 10
au 15 février, puis du 12 au 14 mars et enfin du 5 au 19 mai 1868 ; du 1° au 4 octobre 1868 ; du
25 avril au 7 juin 1869 ; du 6 septembre au 23 octobre 1867 ; du 18 janvier au 5 mars 1870 ; du
12 au 17 juin 1872 et enfin du 24 avril au 10 mai 1873. Et si I’on en croit I’hypothese d’Alphonse
Jacobs, qu’aucune donnée nouvelle a notre connaissance ne remet en cause, Flaubert et Sand se
sont rencontrés pour la derniére fois, le 3 mai 1873, a I’occasion d’un diner chez Véfour.
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correspondent donc aux périodes ou les deux écrivains se trouvent en méme
temps dans la capitale.

Bien entendu, il y a toujours deux maniéres de considérer les choses, I'une
positive, I’autre plus pessimiste. D’abord, a en croire un tel calendrier des péri-
odes possibles pour des rencontres de visu, I’on considérera que 1’amitié Flau-
bert-Sand n’a pas donné lieu a beaucoup de rencontres. Alors qu’elle a duré
tout de méme dix ans, de 1866 a 1876, les deux amis n’ont pas méme, en cu-
mulé, disposé d’une année entiére pour se rencontrer a Paris, environ neuf gros
mois seulement. Et selon quel rythme de rencontre ? Comment se voient-ils ?
Seuls ? Et oul ? A I’improviste ? Quelle est vraiment leur fagon de confirmer et
conforter leur amitié¢ ? Par I’absence ou la présence ? Seraient-ils disposés 1’un
et ’autre, a une omniprésence de I’ami ? Ce n’est pas certain... Que penser
tout de méme d’une fréquentation mutuelle pas tres assidue, sinon que cette
amitié Flaubert-Sand continue de nous étonner tant les deux écrivains ne sem-
blent pas avoir fourni des efforts bien importants qui pour prolonger son séjour
parisien, qui pour avancer le sien et favoriser ainsi des rencontres effectives ?

Se sont-ils rattrapés a leurs domiciles provinciaux respectifs ? Il n’en est
rien, notamment parce que Flaubert, toujours, fait faux bond a Sand qui ne
cesse pourtant de le réclamer sans grand espoir de le voir jamais arriver. Si elle
se rend trois fois a Croisset, en réalité, elle n’y passe en tout et pour tout que
deux petites semaines' ; quant a Flaubert qui choisit des séjours plus longs a
Nohant, en revanche, il ne s’y rend qu’a deux reprises pour un total cumulé qui
ne dépasse pas les treize jours®. Et Sand de le lui reprocher trés vite’. C’est un
fait : Flaubert et Sand se sont peu vus. Ainsi leur correspondance pose-t-elle
la question de la proximité : elle vient témoigner du manque de disponibilité
physique. L’amiti¢ sans la présence, donc. Et 1a encore le lecteur est confronté
a une belle contradiction : ce n’est pas parce que I’Autre est unique en son
genre, parce qu’il apporte beaucoup — plus probablement et autrement sans
aucun doute que tous les autres correspondants — qu’il s’agit pour Flaubert et
pour Sand de se montrer disposés a une immédiate présence.

Ensuite, une lecture plus positive accordera moins d’importance a la seule
dimension quantitative pour mieux prendre en compte la qualité de leurs ren-

1. George Sand a séjourné a Croisset, chez Flaubert, a trois reprises : du 28 au 30 aolt 1866,
puis du 3 au 10 novembre 1866 et enfin du 24 au 26 mai 1868, soit environ 14 jours.

2. Flaubert, lui, a s¢journé a Nohant, chez Sand, a deux reprises : du 23 au 28 décembre 1867,
puis du 12 au 19 avril 1873, soit 13 jours.

3. Elle lui écrit : « Et si tu pouvais, si tu voulais, durant cette 2" quinzaine d’octobre ou tu vas
étre libre, venir me voir ici ! C’était promis, et mes enfants en seraient si contents ! Mais tu ne nous
aimes pas assez pour ¢a, gredin que tu es ! Tu te figures que tu as un tas d’amis meilleurs. Tu te
trompes joliment ; c¢’est toujours les meilleurs qu’on néglige ou qu’on ignore. » (Sand a Flaubert,
12 octobre 1867, p. 158.)
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contres. Aller diner chez Magny et discuter de littérature jusqu’a plus soif,
assister ensemble a des soirées de premieres et étre la pour encourager son
amie quand elle en a besoin, c’est non seulement I’occasion de parler de lit-
térature mais encore celle de montrer une connivence artistique, qui dépasse le
respect pour tendre vers le soutien admiratif'. L’amitié, alors, est rendue pub-
lique et dans le caractére ostentatoire avec laquelle elle se manifeste, s’exprime
la volonté de claironner au monde entier le rapprochement de deux étres et de
deux artistes que nul ne s’attendait a voir ensemble. Et puis ouvrir la porte de
son antre normand ou berrichon n’a rien de comparable avec 1’accueil dans
I’appartement parisien qui voit passer tant de monde. Si I’on y reste peu, cela
n’a gueére d’importance dés lors qu’on fait partie des quelques rares élus a
étre invités a passer le seuil de I’intime. Car s’installer chez son hdte, c’est
I’occasion de le mieux connaitre, sans masque, de le voir évoluer non seule-
ment en personne mais au milieu des siens et de sa famille, de ses meubles,
avec ses habitudes et ses gotts. Alors 1’exigence de 1’amitié s’inscrit davantage
dans I’intensité du moment. Il n’est pas nécessaire de beaucoup voir pour bien
connaitre quand on est parvenu a une intimité dont Sand dit :

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec qui
j’aie pu échanger des idées autres que celles du métier?.

Je t’aime de tout mon cceur. Je vois, quand je suis gloomy, ta bonne figure et
je sens ta bonté rayonner autour de la puissance de ton étre. Tu es un charme
dans I’arri¢re-saison de mes douces et pures amitiés, sans égoisme et sans
déceptions par conséquent’.

Et pour laquelle Flaubert rajoute :

Comme c’est triste de ne pas vivre ensemble, chére maitre ! Je vous admirais
avant de vous connaitre. Du jour que j’ai vu votre belle et bonne mine, je
vous ai aimée. Voila* !

C’est pourquoi, en bonne logique de I’amitié, les lettres s’échangent
nombreuses pour déplorer I’absence de I’ami et en appeler a sa disponibilité.
Une telle tonalité, un peu frappée de légereté puisqu’on I’a dit, ni I’un ni I’autre
ne font les efforts nécessaires, correspond aussi bien aux lettres de Sand face
a qui Flaubert n’honore pas toujours ses promesses de visite qu’aux lettres de

1. On peut noter par exemple que Flaubert a assisté aux premicres de trois des pieces de
George Sand, a ses cotés : pour les Don Juan de village, le 9 aolt 1866, pour Cadio, le 3 octobre
1868 et pour La Petite Fadette, le 11 septembre 1869. Comme pour lui rendre la pareille, Sand
assiste a la premiere de La Conjuration d’Amboise de 1’ami Bouilhet, le complice de Flaubert,
avec lui, évidemment, le 29 octobre 1866.

2. Sand a Flaubert, 25 octobre 1871, p. 357.

3. Sand a Flaubert, 24 juillet 1867, p. 147.

4. Flaubert a Sand, 17 mai 1867, p. 139.
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Flaubert qui reproche a sa vieille amie de tant lui manquer. Il devient amusant
de voir les deux écrivains comme deux enfants chercher un prétexte pour
expliquer un retard, justifier une absence supplémentaire et d’autres activités
plus urgentes ou proposer un report de visite : la lettre comme billet d’excuse !
Drailleurs, tour a tour, ils utilisent les mémes arguments qui semblent se compter
au nombre de trois : le travail, le manque d’argent et la maladie. Trois bonnes
raisons d’autant plus incontestables et acceptables par 1’ami qu’elles Iui sont
donc familiéres et en accord avec sa fagon de voir les choses. L’amitié est belle,
I’amiti¢ est bonne mais elle ne saurait déplacer des montagnes. La question
du travail passe avant toute chose : comment se rendre disponible pour son
ami quand on a une page a écrire pour laquelle le moindre mot pose probléme
ou un roman entier a livrer & un journal impatient ? Et puis quand I’argent
vient & manquer, et qu’il faut préférer travailler que dépenser un argent qu’on
peine tant a gagner, comment s’autoriser un voyage couteux ou un déplacement
parisien supplémentaire ? Non, c¢’est impossible et il suffit de se montrer un
peu raisonnable pour 1’entendre. Il reste enfin I’excuse de la fatigue et de la
maladie : non pas qu’elle soit une excuse inventée — ni [’un ni 1’autre n’ont
envie d’inquiéter a tort I’ami fidele — mais elle est un argument pratique qu’il
faut bien entendre et qui présente, lui, ’insigne avantage de ne porter aucun
préjudice a I’amitié. L’ami n’est pas responsable de son état de santé, on ne va
pas lui reprocher ses défaillances physiques !

D’ou la lettre, comme le mode relationnel le plus adéquat. Parce qu’il passe
par I’écriture et donc un savoir-faire qui correspond a 1’étre de chacun mais
aussi parce que la lettre n’impose pas son horaire, ni sa durée. On écrit quand
on veut et comme on peut : longuement ou pas, fréquemment ou pas. La lettre
respecte la liberté des deux amis. Cependant, devenus correspondants pour le
bonheur de faire perdurer la rencontre physique qui vient d’avoir lieu, Flaubert
et Sand se font bientdt correspondants par substitution. La lettre se révélant
plus commode, elle remplace alors les occasions de se voir. L’amitié n’est pas
mise en danger de s’éteindre puisqu’on s’écrit ! Ce n’est pourtant qu’a moitié
vrai tant ’un et I’autre se montrent 13 aussi irréguliers et peu soucieux de cor-
respondre avec rigueur si bien qu’a la fin, la lettre devenue trop pratique signifie
plus encore la distance qui sépare les deux amis que leur volonté de se rap-
procher. Ainsi les lettres s’espacent-elles en effet dans le temps, jusqu’a plus
de deux mois sans courrier, et I’autre se prend a réclamer non plus la venue de
son ami mais bien, simplement, humblement, un petit courrier qui lui donnerait
quelques nouvelles, le rassurerait et I’autoriserait encore a croire qu’il existe
a ses yeux. Il est donc des lettres qui commencent d’abord par des reproches,
qui figurent de tendres rappels a 1’ordre et qui alertent sur une amitié¢ en passe
de défaillir. De toute évidence, « I’échange suit un rythme chaotique qui mon-
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tre assez qu’en matiere d’écriture épistolaire, comme d’écriture tout court, les
écrivains suivent chacun leur propre fempo »'. Et puis il est aussi des périodes
ou ni I’un ni ’autre ne se manifestent, chacun restant enfermé dans son antre
avec les siens et avec ses problémes, attendant peut-étre que I’autre réagisse
enfin...

Drailleurs, de quoi parler ? Une fois que Flaubert et Sand ont épuisé les
questions domestiques, et on a rappelé plus tot quelle était leur importance, ils
se retrouvent sur deux grands thémes récurrents : la littérature et la politique.
Et il apparait que chacune de ces thématiques va étre abordée de manicre trés
large.

La littérature, d’abord : 1’on a volontiers retenu de cette correspondance
I’exposé de grandes théories littéraires et la confrontation de deux esthétiques,
souvent discordantes mais qui essayent de se rejoindre jusqu’a indiquer en pleine
lumiére le caractere impossible de cette fausse envie suscitée par ’amitié. Ce
dialogue existe, et il présente un intérét immense que Eric Francalanza définit
ainsi :

A coup sir, les lettres peuvent décrire, pour qui en interroge prudemment
I’énonciation, la confrontation des écrivains et des artistes a leur époque, leur
immersion dans un mouvement ou la distance dans laquelle ils cherchent
a se définir. C’est méme ce recul critique éprouvé dans la lettre qui permet
de concevoir comment une pensée artistique singuliére oriente les courants

esthétiques et littéraires dans lesquels les auteurs et les peintres se rangent
parfois de leur propre chef?.

Pourtant, il ne faut pas oublier qu’en méme temps qu’il mobilise bien des
paragraphes dans bien des lettres, le dialogue esthétique ceéde aussi la place
a d’autres considérations littéraires moins brillantes, moins riches : les « po-
tins »* ! Dans cette correspondance, on parle sans déplaisir du succes incertain
et du public versatile, on se plaint des éditeurs, on évoque un confrére et sa
derniére ceuvre, on s’encourage et on se félicite... La lettre mélange les genres :
elle s’arroge tous les droits, elle ne respecte aucun devoir sinon celui de la fran-
chise, peut-étre. Car le dialogue entre Flaubert et Sand n’est pas entrepris pour
penser et laisser un art poétique, il est d’abord le fruit de deux natures qui ré-
fléchissent sur la culture. Et c’est de cette double approche, flaubertienne et
sandienne, toute spontanée et parfois méme épidermique que le discours sur la
littérature au sens le plus large qui soit vient a naitre.

1. Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 81.

2. Fric Francalanza, « De la lettre a I’ceuvre : approches épistolaires de la notion d’ceuvre
au XIXe siecle », in La Lettre et ['Euvre. Perspectives épistolaires sur la création littéraire et
picturale au XIX® siecles, textes réunis et publiés par Pascale Auraix-Jonchiére, Christian Croisille
et Eric Francalanza, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2009, p.9.

3. Le mot est employé par Flaubert dans une lettre a Sand, le 8 avril 1874, p. 464.
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La littérature apparait comme un savoir vivant : elle n’est pas une déesse a
vénérer mais bien tout a la fois une activité, une passion, un bonheur. Nous ne
développerons pas dans ce propos introductif une analyse comparée des deux
esthétiques mais nous devons souligner combien elles s’expriment toutes deux,
avec leurs différences notables, selon le méme principe de la chose expérimen-
tée chaque jour, vécue dans sa chair et son esprit, éprouvée avec toute I’acuité
qui convient a celui qui lui a consacré sa vie. Flaubert et Sand ne sont jamais des
théoriciens froids ou des penseurs éthérés qui définiraient 1’art littéraire selon
des principes purement intellectuels. Ils se préférent pragmatiques et leurs lettres
sont le reflet de leur vécu quotidien, en fonction du ressenti présent et selon le
principe d’immédiateté qui retranche a la conceptualisation ce qu’il apporte au
témoignage : le crédit qu’il convient d’accorder a celui qui sait parce qu’il fait.

C’est pourquoi les lettres sont remplies de réactions comme autant de cris
et de coups de colére du coté de Flaubert, de constats raisonnables et directe-
ment vérifiés chez Sand. Pourtant, elles sont pour les deux amis le résultat d’une
méme pratique en cours d’exercice. Qu’ils se séparent sur les conceptions qu’ils
¢élaborent et discutent, n’y fait rien : leur rapport a la littérature reste semblable'.

Une correspondance est-elle le reflet juste de celui qui la tient ? Une réponse
affirmative laisserait donc a penser que Flaubert et Sand se sont volontiers
laissés dévorer par la littérature, au risque méme de leur amiti¢... Dans leur
correspondance, il est tant question de littérature, si souvent en lieu et place
de toute autre préoccupation possible... Que penser de toutes ces lettres si
nombreuses, nous 1’avons noté, a repousser un voyage chez I’ami ou méme le
temps des rencontres parisiennes parce qu’un livre reste a terminer ? Pour les
deux amis, il convient d’abord d’écrire, bien ou beaucoup, avec peine ou vite,
gratuitement ou pour gagner un peu d’argent bien nécessaire mais quelles que
soient leurs différences en matiére de motivations et de pratiques, Flaubert et
Sand, pareillement, sont largement obsédés par leur ceuvre — ou leurs ceuvres !
Qu’il s’agisse d’une obligation ou d’un choix, d’une souffrance ou d’un plaisir,
les deux amis n’échappent pas souvent a leur condition d’écrivain, du moins a
se fier a la correspondance échangée. Cela vient-il peut-étre de la nature méme
de cette correspondance : de quoi parler d’autre quand on est deux écrivains ?

1. Genevieve Haroche-Bouzinac explique, dans 1’ouvrage déja cité : « Depuis ce poste
retranché d’ou 1’on observe sur le vif ce qui se passe dans le domaine de la littérature, celui qui
ne se veut “rien qu’artiste, mais bien artiste” recherche ainsi, a défaut de I’affirmer ouvertement
par une publication théorique, sa “poétique insciente” (G. Bolleme). Cet ouvrage de “critique”
auquel Flaubert avait songé et qui aurait privilégié¢ “le point de vue de I’auteur” a pu étre réalisé
par I’écriture épistolaire non seulement parce que Flaubert disposait de 1’écoute de plusieurs
destinataires répondants, mais surtout parce que le mode épistolaire a permis a sa réflexion de se
livrer par strates et d’éviter de se figer dans le définitif. » (L Epistolaire, op. cit., p. 119.)
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La lettre adressée a I’ami, lorsqu’il est lui-méme écrivain, offre en effet une
opportunité assez rare pour réfléchir a voix haute ses propres pratiques littéraires
et sans chercher a les éprouver, du moins, il s’agit d’une occasion propice a un
approfondissement réflexif, loin d’étre désagréable, de théories et de méthodes
peu, sinon jamais, interrogées par ailleurs. Alors, oui, chez Flaubert plus encore
que chez Sand, la correspondance échangée avec I’amie est souvent littéraire et
elle occupe une triple fonction : elle sert tout a la fois a penser la chose littéraire,
a la constater et enfin a I’expliquer.

La penser, c’est considérer la lettre comme une caisse de résonance pour des
projets caressés en secret et qui viennent tout a coup a étre révélés : la réaction
du destinataire est alors intéressante pour réfléchir a ce qui a été envisagé en
secret et encore a la maniére dont on va le composer, aux modifications qu’il
faut peut-étre apporter d’emblée a 1’idée premiére. On voit ainsi Flaubert évo-
quer a plusieurs reprises, aupres de Sand, le projet de Bouvard et Pécuchet. Or,
sa fagon d’en parler évolue selon la réaction de Sand et ses rappels a moins de
sévérité a 1’égard de son prochain. Est-ce que cela change le projet ? Probable-
ment pas !

Constater la littérature dans la lettre, c’est en quelque sorte pour le méme
Flaubert appuyer 1a ou ¢a fait mal, ¢’est enfoncer le clou : oui, il a écrit exacte-
ment ce qu’il voulait écrire et c’est parce qu’il est allé aussi loin qu’il le sou-
haitait qu’il rencontre une telle désapprobation généralisée face a ses ceuvres.
L’exemple pour Flaubert de la réception de L’Education sentimentale et con-
séquemment ses manieres de réagir aupres de Sand sont assez significatives en
I’espece. Car s’il lui demande un article comme un soutien tant nécessaire dans
le marasme ambiant, il reste d’abord celui qui, obstiné, veut avoir raison contre
tous et Sand alors doit simplement contribuer a faire entendre la voix flauberti-
enne en mettant son nom a son service : que ses convictions a elle ’entrainent
éventuellement ailleurs, il importe peu a Flaubert qui n’entend que ce qu’il veut
bien entendre !

Expliquer la littérature, enfin, c’est chercher a faire adhérer son correspon-
dant a ses principes, a ses méthodes et a ses ceuvres publiées. Flaubert n’aura
eu de cesse de rabacher le bien-fondé de ses partis pris et de lui répéter qu’il
convient d’écrire comme il écrit et de penser comme il pense. Mais est-ce vrai-
ment expliquer ? Il est « incapable de débattre parce que ¢a ne I’intéresse pas
mais aussi, plus profondément, parce qu’il semble inapte a autre chose qu’a
I’exposition »!, affirme Martine Reid qui explique encore :

Peu chez Flaubert de véritables dialogues, que ce soit dans la correspon-

dance ou les romans. Il semble que débattre consiste surtout pour lui a jux-
taposer des arguments [...], sans grand souci de chercher a convaincre ou a

1. Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 90.
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émouvoir. Seule régne la cacophonie : c’est le « Tous parlérent a la fois » de
Bouvard et Pécuchet. Attitude de grand indifférent sans doute, et sentiment
d’absolue inanité de I’échange'?

Au fond, Flaubert ne cesse d’affirmer — beaucoup plus qu’il n’explique en
effet — que ses ceuvres sont les bonnes, a défaut d’étre les meilleures, et la
lettre appartient au magasin des arguments publicitaires : que Sand est un
mauvais chaland pour ne pas se laisser mieux happer ! Il faut rappeler, a sa
décharge, qu’elle est une tout aussi mauvaise commercante de ses propres
ceuvres : certes, elle les adresse a Flaubert* mais jamais elle ne cherche a lui
en montrer la valeur. Elle s’en moque, un peu, beaucoup... Au fond, elle a
toujours plus essay¢ de changer ’homme que I’écrivain. Qu’il lui fasse part
de son admiration pour tel ou tel de ses romans, et elle s’en étonne. Ou feint
de s’en étonner... Pourquoi I’ami n’a-t-il pas compris a quel point son envoi
était désintéressé ? Que Flaubert apprécie ou pas la derniere publication en
date, que celle-ci rencontre le succés ou pas, George Sand passe au roman
suivant, indifféremment ou presque ! Selon les mémes démarches et les mémes
principes, les mémes regles et les mémes convictions ! Pour Sand, la lettre n’a
a jouer aucun des trois roles que Flaubert lui assigne. Si la correspondance
littéraire entre Flaubert et elle existe telle que nous la connaissons, ¢’est que
George Sand aime, simplement, a discuter de tout cela avec lui, quitte a donner
I’impression quelquefois de le laisser parler tout seul, de le laisser vider son
sac : en toute gentillesse, par altruisme, comme maternellement.

La politique, ensuite : comment vivre la chute de I’Empire, la guerre et
la défaite de Sedan, I’invasion prussienne jusqu’a Croisset, la Commune et
bientot I’instauration de la République sans parler de politique dans les lettres
qu’on s’envoie ? Au cceur méme de la décennie 1866-1876, le siécle politique
construit son avenir dans un mouvement de bascule : la France entre défini-
tivement dans un nouveau régime et des principes tout neufs sont en train de
se mettre en place®. Un chamboulement a lieu qui permet a Flaubert et a Sand
de confronter leurs points de vue politiques respectifs ou plutot, comme a leur

1. Ibid., note 30.

2. « J’oubliais ! Lévy me promet de vous envoyer mon ceuvre compléte. C’est énorme. Vous
fourrerez ¢a sur des rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le coeur vous en dira. » (Sand a
Flaubert, 2 septembre 1866, p. 74.) Et Flaubert remercie de la sorte : « J’ai regu le paquet de livres.
— Ils sont maintenant rangés devant moi. Je vous remercie bien de ce cadeau. On vous admirait et
vous aimait, vous voulez donc qu’on vous adore ? » (Flaubert a Sand, 12 septembre 1866, p. 75.)

3. A titre symbolique, il convient de noter que c’est le 14 juillet 1880 seulement, quelques
semaines apres la disparition de Flaubert donc, que la fameuse devise républicaine est
définitivement inscrite sur le fronton des édifices publics ! En effet, en décembre 1790, Robespierre
avait préconisé la devise pour les uniformes et les drapeaux mais son projet, rejeté puis tombé en
désuétude sous I’Empire, était réapparu en 1848 comme principe de la République avant d’étre a
nouveau boudé sous le Second Empire.
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bonne habitude, de trouver dans leur dialogue épistolaire un espace ou défen-
dre leurs idées, contre vents et marées.

Comme pour la thématique littéraire, nous n’entrerons pas ici dans le détail
de leurs positions respectives mais nous soulignerons, cependant, la manicre
dont la lettre fait une place a la question politique. Au sein du discours épis-
tolaire, les deux amis semblent jouer chacun son role' : Flaubert se veut anti-
démocrate au possible, il plaide pour un élitisme a tous crins, il vomit I’égalité
qu’il considére étre I’antithése méme de la justice, il réclame un régime de man-
darins dont il serait évidemment un des membres éminents... Nous sommes
au temps de 1’écrivain-roi, faut-il le rappeler, du moins au temps ou I’écrivain,
a la maniere de Hugo, par exemple, joue encore un réle de premier plan dans
la société ! En fait, sans forcer son caractére ni outrer sa plume, Flaubert joue
la provocation : chacune de ses déclarations ne peut que heurter la destinataire
de lettres écrites a 1’encre vitriolée. Et Sand, de son c6té, pourtant, semble
comprendre son ami, parfois elle donne méme I’impression de renoncer a ses
principes philanthropiques, a tout ce qui, en elle, a animé depuis longtemps
la farouche partisane de la cause des plus pauvres. Elle se révéle bien éprou-
vée quand elle voit la « masse », selon le terme de son ami, se montrer aussi
stupide, aussi dangereuse, aussi facilement manipulable. La Commune lui est
un choc. Ainsi que I’écrit Claude Tricotel, « George Sand est épouvantée par
la violence, elle ne comprend pas cette insurrection, elle ne reconnait plus le
peuple, son peuple ! Anéantie, elle doit faire un rude effort pour ne pas douter
de ses convictions socialistes, pour ne pas se renier... »* Et puis un sursaut,
un retour aux bons vieux principes et elle renonce alors a écrire son ami : si
certaines causes sont difficiles a défendre a tel ou tel moment, elle préfére
s’abstenir d’une lettre qui donnerait raison a Flaubert, pour mieux revenir a la
charge un peu plus tard. La lettre est différée parce que I’instant est un piége,
comme si I’action politique appelait trop souvent des réactions intempestives.
De toute maniére, pour Sand, il faut toujours garder confiance...

Parler de politique, c’est pour Flaubert et Sand se confronter a une question
susceptible de faire vaciller leur amitié. La, la correspondance vit ses instants
les plus dangereux alors qu’elle a su résister a tout : oui, ’ami pense mal et il
s’entéte a mal penser ! Comment le supporter ? Cette fois, la quéte de I’altérité
est trop éprouvante... Pourtant, I’intérét de la chose politique mobilise le dia-
logue épistolaire justement parce qu’il interroge autrement, mais dans la con-
tinuité de la question littéraire, le fameux rapport a I’ Autre. De méme qu’il ne

1. Martine Reid, que nous ne suivrons peut-étre pas aussi loin, va jusqu’a prétendre : « Ainsi,
les grands débats politiques et littéraires ne sont peut-étre qu’alibis : c’est contre cette “béni-
oui-oui” et pour passer ses nerfs que Flaubert s’en va taper sur la démocratie ! » (Flaubert
correspondant, op. cit., p. 96.)

2. Claude Tricotel, Comme deux troubadours, op. cit., p. 153.
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peut y avoir d’ceuvre littéraire sans un destinataire — malgré les dénégations de
mauvaise foi de Flaubert fréquemment rappelé a I’ordre par Sand —, de méme
il ne peut y avoir d’existence individuelle sans une vie sociale et politique.
L’ Autre est 1a qui justifie I’action et I’écriture — peut-étre les deux faces d’une
méme maniére d’étre-au-monde : dans la reconnaissance obligée du groupe,
d’un destin collectif, d’une appartenance a un méme monde. L’ Autre n’est pas
une alternative au moi : il est son vis-a-vis, éventuellement un auxiliaire ou
un obstacle, toujours le représentant d’une pluralité insoupgonnée qui renvoie
le moi a 1’étroitesse de sa singularité. Pourtant, chez Flaubert, littérature et
politique existent pareillement pour écarter I’ Autre et mieux affirmer un moi
mal assuré, qui crie d’autant plus fort contre I’ Autre que celui-ci, justement,
lui pose probléme et I’impressionne’. D’ou de violents paradoxes et des con-
tradictions nombreuses, une complexité cultivée qui finit par faire du moi un
Autre : I’Autre. Chez Sand, rien de comparable, bien au contraire : il s’agit
d’écrire et de s’intéresser a la politique pour le bien de I’ Autre, pour le Progrés
de ’humanité, au nom de I’avenir. Et quand il y a une panne d’inspiration ou
un dégotit de la chose politique, c’est simplement que George Sand éprouve
les limites de son action et du pouvoir des mots : ils sont devenus 1’expression
d’une inquiétude paralysante, jamais d’un repli sur soi. N’ayons crainte de
Iécrire : leurs deux postures sont diamétralement opposées.

Et en dehors de la littérature et de la politique, rien ! On ne parle guére d’art
en général et I’on ne trouve pas de relations trés détaillées d’une visite dans
un musée ou a I’occasion d’une exposition. Si les deux amis ont I’habitude de
voyager, quoi qu’ils en disent, I’on ne trouve quasiment rien non plus, sous
leur plume épistolaire, en terme de compte-rendu de voyage ou plus simple-
ment de commentaires relatifs a tel ou tel endroit, ne serait-ce que pour inviter
le correspondant a s’y rendre a son tour? !

Leur correspondance alterne donc des préoccupations strictement domes-
tiques — « [la lettre] s’émaille de détails qui oscillent entre coliques et con-
fitures, marge infantilisante cette fois ou Gustave est “bon petit” et George
“chére bon maitre adorable” »* — aux deux thémes exclusifs du littéraire et du
politique, faisant du moi et de I’ Autre les deux seules possibilités de I’échange
épistolaire. C’est a la fois un peu maigre, et puis bien naturel : Flaubert et Sand,
chacun a sa maniére, sont d’abord des écrivains.

1. Nous reprenons volontiers a notre compte le propos de Roger Chartier lorsqu’il note
justement que la correspondance peut constituer « le refuge privilégié du sentiment, de I’effusion,
et de la vérité du moi communiqué a qui en est digne. » (Roger Chartier, La Correspondance. Les
usages de [’écrit au XIX siecle, « Avant-propos », Fayard, 1991, p. 12.)

2. Flaubert expédie le sujet par ces mots : « Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile
que je vous en parle. » (Flaubert a Sand, 3 juillet 1874, p. 475.) Et passons !

3. Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 98.
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Alors quand la critique en vient a commenter les influences de 1’'un sur
I’autre... On sait les questions qui animent d’habitude ce vieux débat ; par ex-
emple : George Sand a-t-elle exercé vraiment une influence sur Flaubert ? Est-
elle a la source de I’écriture d’Un ceeur simple ? Et puis : y a-t-il en retour une
empreinte de Flaubert sur I’ceuvre sandienne ? Par exemple, 1’évolution poli-
tique de Sand, si jamais elle existe et a la condition encore que Flaubert en soit
responsable, se traduit-elle dans une production littéraire renouvelée ? Nous
n’avons pas envie d’abonder dans cette direction. Dans sa préface', Alphonse
Jacobs insiste a juste titre sur les dissemblances entre les deux écrivains, non
pas pour en tirer un quelconque enseignement sur le sens d’une amitié, pas
plus d’ailleurs que pour comprendre ce qui provoque une relation amicale,
mais bien pour rappeler au lecteur qu’il ne faut pas chercher dans cette relation
la moindre explication a I’existence de deux littératures qui se seraient rap-
prochées. Car ni I’écriture flaubertienne, ni I’écriture sandienne n’ont jamais
fait un véritable pas dans la direction 1’'une de I’autre, jamais? !

Un autre probléme dont on a exagéré un peu I’importance a notre avis, c’est
I’influence que les deux écrivains ont exercée 1’un sur I’autre. Il est vrai que
certains romans écrits par George Sand a partir de 1865-1866, Monsieur Syl-
vestre, Le Dernier Amour, Césarine Dietrich et quelques autres, font a la
lecture I’impression d’étre plus sobres, moins idéalistes, en un mot plus « ré-
alistes » que ceux qui précedent. Mais ne serait-ce pas surtout I’effet de I’age,
qui estompe 1’idéalisme et apaise les élans fougueux ? [...] Au fond, sa posi-
tion ne changera pas de 1866 a 1876. Elle n’adoptera jamais ni les procédés,
ni le style, ni les idées esthétiques et sociales de Flaubert®.

On a souvent suggéré, textes a I’appui, que la douce et tendre figure de Fé-
licité (dans Un ceeur simple) aurait été congue sous 1’influence de George
Sand. L’idée est touchante en effet, mais ici encore on risque d’escamoter
les circonstances qui ont amené ces formules. La ruine financiére, la vente
de sa ferme de Deauville, la perte de son indépendance, I’abandon forcé de
son grand roman Bouvard et Pécuchet, la menace de devoir quitter son cher
Croisset, I’incertitude de I’avenir, tout cela 1’a tellement affecté, « ramolli »,
broyé, que I’attendrissement, 1’apitoiement sur lui-méme, le retour aux sou-
venirs de jeunesse s’expliquent tout naturellement, et ont dii Iui procurer un
certain soulagement*.

1. Alphonse Jacobs, Préface a la Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., p. 10-12.

2. La sincérité de Flaubert sera toujours largement discutable au moment ou 1’on nous fera
valoir par exemple ce dernier mot adressé a George Sand, le 29 mai 1876 : « Vous verrez par mon
Histoire d’un cceur simple ou vous reconnaitrez votre influence immédiate que je ne suis pas si
entété que vous le croyez. Je crois que la tendance morale, ou plutdt le dessous humain de cette
petite ceuvre vous sera agréable ! » (p. 533).

3. Alphonse Jacobs, loc. cit., p. 10-11.

4. Ibid., p. 11-12.
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Les deux écritures, flaubertienne et sandienne, restent tout a fait indépendantes,
George Sand le sait bien. Certes, Flaubert demande quelques renseignements
a George Sand, mais ils sont peu nombreux malgré tout et encore en fera-t-il
un usage globalement réduit. Quant a Sand, I’équivalent n’existe pas, quasi-
ment aucune occurrence du moindre renseignement demandé¢, ni du moindre
service'. C’est dire si les deux amis ont fait le choix de travailler chacun de son
coté, comme ils ’avaient toujours fait ou presque, et que leur amitié, a partir
de 1866, ne vient strictement rien changer. Si la littérature phagocyte trés sou-
vent leur correspondance, ce n’est pas pour se construire, encore moins pour
s’améliorer : elle se fait a peine le sujet d’un métadiscours, juste une possibilité
de s’exprimer donnée enfin a tous ces ressentis qui font la vie d’un écrivain.
Concédons-le : la correspondance entre Flaubert et Sand ne joue presque au-
cun role sur leur écriture, il n’y a quasiment aucun lien direct.

Et au fond le ressenti le plus terrible pour un écrivain ne tient-il pas dans la
confrontation, heureuse ou malheureuse, comprise ou incomprise, avec le suc-
ces ? Si Flaubert et Sand parlent tant de littérature, c’est qu’il s’agit pour I’un et
pour "autre de savoir quelle place faire a la réception de leurs ceuvres respec-
tives, quel statut accorder a leur auditoire, quelle importance accorder a la re-
connaissance. On connait le mot de Flaubert qui cria haro sur les honneurs qui
déshonorent, et pourtant on le voit aussi souffrir de ne pas rencontrer le succes
quand Sand, qui le connait si bien> de son coté, semble s’en désintéresser ; du
moins veille-t-elle & ce qu’on la découvre trés sceptique quant a sa postérité
future®. C’est peut-étre le plus violent de leurs paradoxes a tous les deux, celui
qui installe leur dialogue épistolaire dans un moment périlleux. Sand sait com-
ment rencontrer le succes : en détient-elle les clés ? Peut-€tre, a I’en croire...

11 te faut un succes apreés une mauvaise chance qui t’a troublé profondément ;

je te dis ou sont les conditions certaines du succes. Garde ton culte pour la
forme ; mais occupe-toi davantage du fond*.

1. Si Flaubert quémande des indications pour un roman, un soutien face a Lévy ou un article
flatteur, il n’y a pas 1’équivalent chez Sand, en effet. On peut juste s’interroger sur le sens implicite
d’une telle remarque, peut-étre la marque d’un certain désappointement: « On ne me fait jamais
d’articles pour mes romans. Je ne m’en apergois pas. » (Sand a Flaubert, 10 avril 1874, p. 466.)

2. Elle I’a rencontré aupres du public et les confreres le lui reconnaissent sans difficulté. Ainsi,
les Goncourt rapportent par exemple ce mot d’Ernest Renan : « M™ Sand, le plus grand artiste de
ce temps et le plus vrai ! », Journal, 22 juin 1863, op. cit. Elle avoue d’ailleurs : « J’ai eu assez de
compliments dans ma vie, du temps ou I’on s’occupait de littérature. [...] De ’argent, j’en ai gagné
de quoi me faire riche. » (Sand a Flaubert, 8 décembre 1872, p. 413.)

3. Elle fait remarquer par exemple : « Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition.
Tu veux écrire pour tous les temps. Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement
oubliée et peut-étre durement méconnue ! C’est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre,
et je ne me suis jamais crue de premier ordre. » (Sand a Flaubert, 8 décembre 1872, p. 412.)

4. Sand a Flaubert, lettre écrite sur plusieurs jours entre le 12 et le 15 janvier 1876, (p. 519)



INTRODUCTION 33

En tout cas, elle a apprivoisé le monde de I’édition et du théatre, elle sait plaire
aux lecteurs de son temps, quitte a renoncer a la postérité : elle pourrait aider. ..
Or, Flaubert, de son c6té, ne veut rien entendre de ce que son amie peut lui con-
seiller! : il refuse les petits bonheurs de 1’existence qui priment chez d’autres
la sacro-sainte littérature et Sand n’a rien a lui apporter, surtout pas le moindre
baume. L’existence est une plaie, la littérature n’a pas a étre un onguent 1énifi-
ant. Les deux amis risquent I’impasse : quand 1’un cherche a aimer et a se faire
aimer, |’autre préfére mourir pour ses idées, seul avec elles. Flaubert ne con-
coit pas la littérature autrement que comme anthropophage : elle dévore sa vie
mais loin de s’en choquer il préfére s’en réjouir. C’est la situation exactement
inverse de Sand qui chaque fois qu’elle prend conscience du risque encouru
a trop donner a la littérature, semble faire machine arriére. Dans ce différend
conséquent qui les éloigne a jamais ’un de 1’autre, Sand-Eros et Flaubert-
Thanatos risquent gros. C’est ’amitié qui est en train de rompre, victime des
assauts de la littérature, victime de deux fagons de concevoir 1’existence trop
opposées pour s’accorder la moindre concession.

Eléments pour une ouverture

La mort de George Sand en 1876, puis celle de Flaubert en 1880, entrainent
une conséquence identique : une publication rapide de leurs correspondances.
Méme incomplete et expurgée, la correspondance de I’écrivain devient I’ceuvre
posthume par excellence : comme un moyen offert au grand public, qui les
aime, de poursuivre encore un peu la route parcourue a leurs c6tés, en profitant
de leur appui pour avancer et de leur lumiére pour se sentir guidé. Parfois, la
correspondance semble venger 1’amitié trop malmenée par une littérature aux
prérogatives omnipotentes : tout d’un coup, on en vient a préférer lire cette
correspondance-la plutdt que les ceuvres romanesques elles-mémes. Et c’est
d’une certaine manicre ce qui se produit aujourd’hui ou la publication d’une
correspondance d’artiste rencontre tant de succes et vient a primer parfois sur
I’ceuvre, ou cette correspondance entre Flaubert et Sand que 1’on dit volontiers
I’une des plus belles de la littérature serait lue avec un intérét supérieur a celui
accordée aux ceuvres littéraires... Comme en une sorte de rivalité qui aurait
tourné au profit de I’intime, parfois de I’indiscret, en tout cas de 1’écrit person-

Flaubert lui répond, le 6 février : « Car je défie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plait.
Le succes est une conséquence et ne doit pas étre un but. Je ne I’ai jamais cherché (bien que je le
désire) et je le cherche de moins en moins. » (p. 522.)

1. Quelle audace et quel amusement au fond de le voir écrire : « En un mot que voulez-vous
que je fasse ? Précisez vos enseignements. [...] Vous me dites : “Je n’ai pas de conseils littéraires a
te donner, je n’ai pas de jugements a formuler sur les écrivains tes amis, etc. ” Ah ! Par exemple !
Mais je réclame des conseils ! Et j’attends vos jugements ! Qui donc en donnerait, qui donc en
formulerait, si ce n’est vous ? » (Flaubert a Sand, vers le 31 décembre 1875, p. 513.)
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nel. Nous ne reviendrons pas ici sur le débat de la duplicité de 1’écrivain, sa
mauvaise foi en quelque sorte : pourquoi conserver les lettres regues, parfois
méme le double de celles envoyées si ce n’était pas dans 1’espoir secret de voir
sa correspondance (croisée) publiée un jour, peut-&tre méme comme le signe
le plus fort de son succes et de sa gloire ? Passons. ..

Alors, oui, il y a un attrait particulier pour cette correspondance entre Flau-
bert et Sand, une attitude particuliére du grand public qui se montre étonnam-
ment réceptif et accueillant, par dela méme les travaux de la recherche qui
auraient voulu d’abord puiser dans un tel corpus des enseignements savants,
peut-étre d’ordre génétique, par exemple. Pourquoi ?

Nous avons préféré, dans ces longues pages introductives, privilégier une
sorte d’approche psychocritique de cette correspondance. On peut s’en étonner
et pourtant elle nous semble le projet de lecture le plus immédiat, sinon le plus
pertinent. Cette correspondance nous apparait d’abord comme le fruit de la
rencontre entre deux étres, deux natures, deux « complexions » pour reprendre
un mot de I’époque. Elle est I’enfant de I’amour entre Flaubert et Sand, un
enfant qui a hérité de leurs traits, de leurs facons d’étre, de leur manicre de
penser. Car les deux auteurs de cette vie de lettres 1’ont laissé se développer
chacun a sa maniére, avec ses principes et ses enseignements propres et
les différences des deux géniteurs sont devenues d’une certaine manicre la
richesse méme de leur procréation, de « 1’étre en lettres » pour emprunter a
Anne McCall-Saint Saéns le titre de son bel ouvrage'.

Lire cette correspondance, c’est bien sir rencontrer 1’écrivain au travail,
pris dans sa réflexion créatrice et c’est entendre un discours autorisé, celui du
premier intéressé, sur la réalité de ses projets, de ses ceuvres et de ses opinions
littéraires. Mais au fur et a mesure qu’on s’avance dans la lecture des lettres
échangées, on est obligé d’admettre la vérité : Flaubert et Sand apparaissent
d’abord en tant qu’individus, un homme et une femme avec leurs vies, avant
d’étre des écrivains, un homme et une femme qui parlent de littérature aussi
— d’abord ? — pour les « potins » qu’elle fait naitre et entretient si volontiers.
Ce sont deux étres qui apparaissent au lecteur avec leur(s) complexité(s)... Et
si le lecteur s’intéresse a toutes ces lettres qu’ils se sont adressées, c’est qu’il
retrouve 1’ Autre, celui-la méme qu’il cherche a son tour et dont il a besoin pour
étre, apres eux, derriére eux, comme €ux...

En 2007, Tzvetan Todorov publiait un petit livre intitulé La Littérature en
peril*> pour défendre une certaine conception de la littérature et de son ensei-
gnement. Dans un dernier chapitre, « Une communication inépuisable », il

1. Anne McCall-Saint Saéns, De ['étre en lettres. L 'autobiographie épistolaire de George
Sand, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996.
2. Flammarion, collection « Café Voltaire ».
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revient sur la correspondance échangée entre Flaubert et Sand. Il aborde alors
la question de la vérité, situant le débat moins entre vérité et bonheur, comme
nous I’avons fait, qu’entre vérité et morale', afin de I’entrainer ensuite sur la
question de la présence de 1’auteur dans son ceuvre pour laquelle les réponses de
Flaubert a Sand lui apparaissent outrées et incapables de prendre en compte ce
que lui dit la bonne dame de Nohant : « Ce qu’elle lui reproche, en somme, est
de ne pas laisser de place a I’intérieur de son ceuvre pour des étres comme lui,
et donc de ne pas produire un tableau assez fidéle du monde. »* Et d’ajouter :
« Le désaccord n’est donc pas entre deux idéaux différents : Flaubert et Sand
reconnaissent chacun que la littérature aspire avant tout a une certaine forme
de vérité. Il est dans le jugement porté sur la véracité des récits. »* De tout ce
débat essentiel entre les deux écrivains que Tzvetan Todorov dessine a grands
traits, un peu schématiquement, il ressort deux étres en train de confronter
leurs points de vue sur ce que c’est que vivre, ¢’est-a-dire deux étres en train
de réfléchir I’essence humaine, a partir de leur propre expérience.

Ce que nous voulons croire, avec 1’auteur de La Littérature en péril, c’est
que I’essentiel est 1a, dans la maniére méme dont la littérature ou, ici, une
correspondance d’écrivains peuvent aider le lecteur a comprendre la vie et a
vivre. En effet, avec Flaubert et Sand, « une méme conception de la littérature
continue de s’affirmer chez les deux correspondants : celle-ci permet de mieux
comprendre la condition humaine et elle transforme de I’intérieur I’étre de
chacun de ses lecteurs. »* Et pour le dire plus largement encore :

L’objet de la littérature étant la condition humaine méme, celui qui la lit et
la comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire mais un con-
naisseur de I’étre humain. Quelle meilleure introduction a la compréhension
des conduites et des passions humaines qu’une immersion dans 1’ceuvre des
grands écrivains qui s’emploient a cette tiche depuis des millénaires® ?

C’est dans cette perspective que nous avons voulu nous placer, celle-la méme
qui fait écrire a Claude Tricotel, dans sa « note liminaire » :

J’ai voulu peindre George Sand et Gustave Flaubert dans leur épaisseur hu-
maine plus que dans leur pose littéraire [...]°.

1. Todorov écrit : « Une lecture superficielle pourrait faire croire que Sand demande a la
littérature de se soumettre a la morale, alors que Flaubert se réclame du seul rapport a la vérité.
Et il est exact que certaines formules de Sand I’entrainent sur cette pente [...] » (La Littérature en
peéril, op. cit., p. 80).

2. Ibid., p. 82.

3. Ibid., p. 84.

4. Ibid.

5. Ibid., p. 88-89.

6. Claude Tricotel, Comme deux troubadours, op. cit., p. 9.
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Qu’il nous ait été permis de nous inscrire dans cette tradition, le temps d’une
introduction, avant de laisser la parole aux différents contributeurs de ce vol-
ume, voila ce qui vient nous apparaitre comme un gage de fidélité a I’esprit de
cette correspondance Flaubert-Sand, notamment lorsque Sand langait a la face
de son ami, bien justement :

Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme avant tout. On
veut trouver ’homme au fond de toute histoire et de tout fait'.

L’homme : il convient donc de penser ’homme. ..

C’est pourquoi une premiére partie du présent volume s’ouvre sur qua-
tre contributions qui nous permettent de concevoir Flaubert et Sand en train
d’associer leur position d’écrivain a un statut de penseur au sein de la société :
I’écrivain est un intellectuel, certes, mais il semble impossible d’envisager
une ceuvre littéraire sans un fondement idéologique fort qui cherche a penser
d’abord la place de I’homme

Nous I’avons annoncé, la question de 1’altérité est essentielle dans le dialogue
épistolaire entre Flaubert et Sand tant il est vrai que la place de I’ Autre apparait
comme une fagcon de définir a priori la littérature, 1’existence et ’homme.
Selon un paradoxe bien marqué chez Flaubert, cette place est d’abord 1’objet
de sa propre négation puisqu’il s’agit pour Flaubert de vanter les profits et
peut-étre méme les charmes de la misanthropie. Pour commencer, nous avons
choisi de laisser la parole a Michel Brix qui rappelle combien tout semble
opposer Flaubert a Sand : théories de I’impersonnalité, de « 1’art pour 1’art »,
de la fonction de I’écrivain et des valeurs du littéraire ou de la considération a
avoir pour un lectorat, les conceptions esthétiques de I’un et de 1’autre obligent
a la confrontation de deux conceptions de I’homme et de I’existence humaine.
Or, les différences conceptuelles ne seraient donc que le fruit d’un rapport a
I’ Autre opposé entre les deux épistoliers : la littérature flaubertienne s’écrit
contre I’Autre quand I’ceuvre sandienne se compose pour 1’Autre. Faut-il se
sentir plus en adéquation avec Flaubert ou avec Sand ? A chacun de juger
selon ses propres convictions et si Michel Brix semble plus sandien, il note
cependant cette sorte de victoire que la postérité littéraire offre a un Flaubert
plus magnifié aujourd’hui, quitte & ce que cette aura nouvelle signifie la perte
méme du genre romanesque, bientot enfermé dans une peinture au vitriol de
I’humanité et au service de la seule illustration d’une pensée théorique... Au
fond, ce qui apparait, c’est un Flaubert seul contre tout et contre tous, et peut-
étre d’abord contre le roman ; face a lui, George Sand? propose une alternative

1. Sand a Flaubert, 18 et 19 décembre 1875, p. 511.

2. Au demeurant, elle se veut dubitative devant une telle posture de la part de son ami et lui
écrit : « Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d’étre en colére contre fout et tous. » (Sand a
Flaubert, 17 mars 1870, p. 281.)
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mais ne parvient pas a imposer quoi que ce soit : la correspondance est bien le
lieu d’un débat, jamais celui d’un consensus réalisé !

Faudrait-il donc tout hair, comme un projet de vie flaubertien ? Peut-
étre parce que rien ne se situe au-dessus de la chose littéraire mais que plus
personne désormais ne le comprend et ne se montre digne d’un tel art.... Que
pourrait-il y avoir de supérieur a la littérature ? La politique et ’avenir de la
société, celui de I’humanité ? Non, méme si, comme nous le fait remarquer
Bernard Hamon, Flaubert n’a jamais autant parlé de politique qu’avec Sand
et que celle-ci disparue, il n’en parlera plus. Pourtant, de leurs conversations,
ce sont tout d’abord, et encore une fois, leurs différences qui apparaissent,
celles-1a mémes qui ont fait deux écrivains a la nature si peu commune et
deux amis si opposés. On s’étonnerait de les voir se rapprocher si ce n’est que
le discours politique ainsi partagé leur offre 1’opportunité formidable de se
confronter d’abord a leurs propres contradictions. Et si Sand a mieux réfléchi
les questions politiques, plus au fait des idéologies que son ami Flaubert,
Bernard Hamon en déduit au moment ou la France bascule définitivement dans
un régime républicain la difficulté pour Flaubert de dépasser le stade de la
colére haineuse sauf pour gotter chez son amie a une grandeur d’ame inconnue
de lui. Comme si I’amitié pouvait néanmoins tout racheter !

Mais le rapport a I’Histoire — qui est une autre maniere de désigner le rap-
port a I’Autre — reste le méme chez les deux épistoliers : totalement opposé
et pourtant pareillement en mesure de dicter les contenus et les formes de la
littérature a laquelle on se voue depuis si longtemps.

C’est étrange au fond comme le gotit de I’homme ou son rejet, le sens de
I’Autre ou la misanthropie, la fagon de concevoir I’écrivain utile & son pro-
chain ou au contraire enfermé dans son monde esthétique, selon un solipsisme
indépassable, tout oppose Flaubert et Sand, sauf lorsque de pareilles théma-
tiques sont enfin abordées du co6té de la place du catholicisme. Gérard Chalaye
attire a juste titre la réflexion idéologique entre les deux correspondants du
point de vue de la question religieuse. Car, a cet endroit de leurs débats, les
deux amis se rejoignent pour condamner une société trop cléricale, moraliste
et sectaire : Flaubert parce qu’une telle société s’oppose a la littérature, Sand
parce qu’elle ne rend pas service a ses contemporains ! Alors les deux amis
rejettent de concert toute métaphysique, le premier érigeant cependant, et en
toute contradiction, I’Art au rang de nouvelle métaphysique quand la seconde
refuse la moindre nouvelle religion qui, comme toutes les autres, selon elle,
n’aura de cesse de nier ’Homme. Ce que nous montre Gérard Chalaye, c’est
la maniére dont I’intellectualité comme énergie nouvelle pour Flaubert répond
a la défense et la promotion de la seule force vitale chez Sand. Les questions
d’égalité, de progres et de justice deviennent essentielles : Sand les juge a peu
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preés synonymes et participant en tout cas d’un méme projet de société quand
Flaubert rejette avec vigueur les deux premiéres pour ne conserver que la no-
tion de justice, confondue avec celle de vérité. Et quand il en vient a réver de
méritocratie, ¢’est encore pour se rendre a soi une place dont il pense avoir été
dépossédé alors que Sand se tourne encore et toujours du coté de 1’ Autre. Pour-
tant, pour une fois, il n’y a plus vraiment débat entre les deux correspondants
des lors que Sand se dit disposée a toute conception de la société pourvu que
I’Homme en sorte grandi, meilleur et plus heureux. Avec une telle ambition,
contre laquelle méme Flaubert ne peut s’élever, Sand donne I’impression pro-
visoire d’avoir aidé¢ a la réconciliation des deux philosophies.

C’est en ce sens que la réflexion théorique au sein du corpus épistolaire ne
peut pas faire I’économie de son application pratique. Penseurs de la société
sinon idéologues, Flaubert et Sand épistoliers se doivent de transformer leur
débat conceptuel en propositions effectives quant a la mission de I’écrivain au
beau milieu du siécle. Or, il est bien difficile pour les deux amis d’abattre les
murs de leur réputation : comment s’entendre quand 1’un porte a jamais son
étiquette de socialiste, de béni-oui-oui, sinon de bas-bleu et que 1’autre passe
pour le pire des misanthropes, un anarchiste, peut-étre un nihiliste ? La mis-
sion parait impossible. Caroline Caset, pourtant, essaye de proposer une piste
avec I’é¢tude du rapport au public, au fond, moins dissemblable chez les deux
écrivains qu’on a bien voulu le croire. Parce que les deux amis savent porter a
différentes reprises un regard voisin sur la société de leur temps, lucide et sans
concession, notamment pendant et apreés la période sombre de la Commune,
méme si Sand sera toujours moins sévére et plus compréhensive ; parce qu’ils
s’interrogent ensemble sur la portée et I’influence d’une ceuvre littéraire sur
son lectorat (quel lectorat d’ailleurs ?) quitte a devoir confronter et opposer
leurs deux esthétiques, ils semblent s’entendre a la fin sur une méme mission
éducative. Sand a éduqué ses enfants et s’attelle a nouveau a la tache avec ses
petites-filles quand Flaubert a pris en charge I’éducation de sa niéce : a partir
de cette double expérience bien réelle et de I’admiration pour la petite Au-
rore au sujet de laquelle Flaubert vient apporter son inattendue sentimentalité,
Caroline Caset estime pouvoir penser que ce que les deux écrivains interrogent
alors, c’est la capacité de la littérature a fagonner 1’avenir. Vaste programme
qui ne peut étre que 1’objet d’une réflexion juste ébauchée tant les questions
basiques de définition du littéraire restent encore et toujours a interroger et a
répéter pour que des tentatives de réponses surgissent enfin !

Pour étre représentatif d’une certaine conception de la correspondance
d’écrivains, le dialogue épistolaire entre Flaubert et Sand interroge donc sans
cesse les grandes questions esthétiques qui touchent a la conceptualisation
de la création littéraire : qu’est-ce qu’un confrére et comment s’adresser a
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lui ? Pour lui dire quoi ? Comment conceptualiser son ceuvre en train de se
construire et quels regards porter sur ce qui a été déja publi¢ ? Qu’est-ce que
I’ceuvre que 1’on est en train de construire, confrontée aux regards de I’ Autre
qu’on s’est choisi pour interlocuteur privilégié¢ ? Toutes ces questions viennent
nourrir notre deuxiéme partie pour laquelle nous avons laissé 1’honneur de
I’ouverture a Yvan Leclerc.

Celui-ci, éditeur! de la correspondance de Flaubert, a choisi de s’interroger
sur les conditions de ce dialogue épistolaire, en amont des théorisations qui s’y
établissent et des pratiques de la littérature qu’on y rencontre. Avant méme de
réfléchir aux réponses construites par les épistoliers, il convient de poser avec
précision et d’observer avec minutie le cadre de leur conversation épistolaire.
Yvan Leclerc attire donc notre attention sur le fait étonnant que ni Flaubert ni
Sand ne savent comment appeler la relation qui les unit et I’on peut percevoir,
quelquefois, une sorte de géne moins entre eux que par rapport a soi-méme,
une géne a éprouver un sentiment sans savoir le dénommer. Pour la premiére
fois de leur existence respective, peut-&tre, Flaubert et Sand se confrontent
aux limites mémes de leur savoir lexical : un mot leur manque, un mot leur
échappe et tout leur parait pourtant appeler ce mot dont ils ne disposent pas
et qu’au fond personne ne connait. Comme si les deux amis se trouvaient en
position singuliére et originale d’inventer une nouvelle fagon d’étre, une autre
maniere d’exister a soi et pour I’ Autre... De la question du « Troisiéme sexe »
a celle du tutoiement, de la définition de la relation qui vient a les unir a la
question des chevauchements délicats et pénibles des deux sphéres « privé »
et « public », du golit pour 1’ Autre qui n’induit pas forcément une écriture a la
maniere de I’ Autre, quoi qu’on annonce, tout est fait pour annoncer dans cette
correspondance la singularit¢ d’une rencontre hors-normes, faite d’« asymé-
tries » bien plus que de moments ou se confondre I’un I’autre. Et c’est de cette
rencontre paradoxale que la littérature en débat a beaucoup a gagner...

En premier lieu, la littérature va sortir grandie des conversations épisto-
laires entre les deux amis puisque le premier enjeu du débat est de mesurer a
quel point I’art d’écrire est devenu un « absolu ». Isabelle Hoog Naginski con-
struit sa contribution sur un constat bien fourni : les différences entre les deux
écrivains sont connues, nombreuses et incontestables. De 13, elle s’interroge
sur les raisons d’étre de leur amitié€ et avec une habileté redoutable elle impose
progressivement chez son lecteur I’idée d’une communauté de pensée et de
sentiment trop souvent laissée pour compte. Au fond, dans une démarche de

1. 11 a assumé le cinquieme volume de la correspondance générale de Flaubert dans la
Bibliotheque de la Pléiade, prenant ainsi la suite de Jean Bruneau (Paris, 2007). Il avait publié
auparavant : Gustave Flaubert-Guy de Maupassant, Correspondance, et Gustave Flaubert-Alfred
Le Poittevin, Gustave Flaubert-Maxime Du Camp, Correspondances, aux éditions Flammarion
en 1993 et en 2000.
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réhabilitation de Sand pergue a tort comme un écrivain facile, a fortiori en
comparaison avec Gustave Flaubert, Isabelle Hoog Naginski montre a quel
point les deux écrivains ont la méme fascination pour la figure de I’ Artiste, le
méme golit du Beau congu comme un idéal, la méme passion du travail et de
la lente patience face a la page blanche. La correspondance croisée entre les
deux écrivains ainsi lue permet de repenser les scénographies auctoriales en
comprenant mieux Sand sans pour autant dévaloriser Flaubert, loin des simpli-
fications hatives de I’histoire littéraire.

Pourtant, il est des questions fondamentales qui restent en suspens parce
que la correspondance qui démarre en 1866 ne peut pas effacer des rapports
a la littérature largement opposés entre Flaubert et Sand. Et d’abord au sujet
des conditions mémes de la création littéraire : est-il une définition de I’acte
d’écrire qui ne pose pas la question de I’inspiration ? En effet, Flaubert et Sand
ne peuvent pas mettre la littérature en débat sans confronter dans leurs lettres
leurs positions respectives sur la place et le role de I’inspiration. On le sait, I’un
la combat, I’autre lui accorde une place de choix, la premiere au fond. Ce que
Monia Kallel apporte au débat en s’emparant de cette question, ¢’est un regard
synthétique, celui que pose cette thématique-1a comme un résumé efficace de
toute la correspondance échangée. L inspiration est d’emblée discutée des lors
qu’il faut choisir le terme par lequel se désigner ’un I’autre dans un en-téte
épistolaire et le mot de « troubadour » qui va rester si célébre interroge déja
le rapport a I’inspiration ! Et tout recommence encore des lors qu’il faut poser
la question de I’héritage littéraire et du Romantisme et tout se poursuit tou-
jours, bien sir, quand il devient nécessaire de comparer les deux fagons de tra-
vailler, tant d’efforts pénibles et harassants pour I’un, de facilité pour I’autre.
L’inspiration explique en fait I’impossibilit¢ ponctuelle mais récurrente des
deux écrivains a se comprendre, leur maniére d’interroger Voltaire et Rous-
seau et tout simplement leur rapport a la Vie. La relation au mot — comment
le choisir ? comment interroger sa justesse ? —n’est plus qu’une conséquence,
devenue presque secondaire, de tous les choix effectués en amont, nous ex-
plique Monia Kallel, et il est trop tard, alors, pour écrire autrement quand on
s’appelle Flaubert et Sand.

Le théme de I’inspiration, qui parcourt tant de lettres échangées puisqu’il
recoupe toutes les images proposées de 1’écrivain au travail, apparait forcé-
ment crucial dans la réflexion a deux voix de Flaubert et Sand : comment peut-
il en effet s’imposer avec une telle acuité alors qu’on attendrait plut6t une con-
frontation de deux esthétiques savamment réfiéchies, construites et articulées ?
Autrement dit : comment deux écrivains, reconnus, pourraient-ils entretenir un
échange épistolaire qui met en débat la littérature sans s’appuyer sur des théo-
ries et des esthétiques trés strictement définies au préalable ? Or, a priori, c’est
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ce que semblent faire Flaubert et Sand, tels qu’ils apparaissent a Marianne
Charrier-Vozel dans leur correspondance. En effet, les deux amis auront fait
le choix d’un dialogue épistolaire ou la critique littéraire vient d’abord s’ offrir
comme I’opposition de deux caractéres — une sorte de rencontre entre le ciel et
la terre ou le soleil et la lune — au sein de laquelle se met en place un échange
articulé par le pacte épistolaire de la plainte/consolation. Ce qui transparait,
c’est donc une correspondance qui étudie la littérature en fonction de 1’ego
des deux écrivains et met en avant d’abord I’humain. Alors les contradictions
viennent a se multiplier tant entre eux deux qu’au sein de leurs propres con-
ceptions personnelles. Leurs lettres se font le réceptacle d’un enchevétrement
de positions. Sagacité et sérénité ne sont pas simples a trouver et George Sand
préfere suggérer le bonheur dans une forme de distance prise avec le monde, et
surtout le monde des lettres, plutdt qu’un véritable art poétique. De son coté,
Flaubert ne cesse de vociférer et de s’élever contre tout ce qui le révulse sans
proposer grand chose a la place. Une question s’impose pour le lecteur d’une
pareille correspondance : et s’il s’¢tait agi d’abord pour Flaubert et Sand de
trouver quelqu’un a qui parler, pour le plaisir de parler et d’étre entendu ?
Marianne Charrier-Vozel ose I’envisager et retient d’abord 1’aspect théatral de
deux caractéres humains dans un échange qui a su vaincre bien des obstacles,
et notamment la trahison toujours possible de la relation privée pour une ré-
flexion plus générale et universelle.

Flaubert et Sand voient leur échange épistolaire achopper sur la question de
I’inspiration mais ne réussissent pas pour autant a élaborer un véritable art poé-
tique. Qu’est-ce a dire alors, sinon que cette correspondance donne a observer
deux écrivains qui, malgré leur succes respectifs, leur renom et leur admiration
réciproque, nous apparaissent encore dans le doute de celui qui crée, incapable
d’étre jamais persuadé de sa propre valeur ? La réputation de Flaubert n’est
plus a faire quant a la lente gestation de ses ceuvres : I’accouchement est tou-
jours long et difficile comme s’il ne pouvait évaluer avec certitude la qualité
des pages en train de s’écrire. On sait moins en revanche a quel point George
Sand a su faire preuve elle aussi d’esprit critique vis-a-vis de son ceuvre,
jusqu’a la remettre en cause — dans une lettre-boutade — et a se sentir parfois
bien moins prolifique. Francoise Ghillebaert a relu la correspondance Flaubert-
Sand pour y chercher les points de rencontre entre les deux écrivains qui, sans
avoir les mémes principes esthétiques, peuvent étre conduits a se retrouver
quand il s’agit de rencontrer un « doute artistique ». Comment savoir et se per-
suader que I’ceuvre en train de s’écrire, et la précédente, valent quelque chose ?
Comment ne pas douter ? Et puis, qui est I’artiste dont la figure se révele si
difficile a peindre au point que ni Flaubert, que Sand invite a le faire, ni Sand
qui s’en dit incapable aupres de Flaubert, ne I’entreprennent ? Pour Sand, une
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seule réponse possible : elle est a puiser dans la sérénité de la vieillesse et peut-
étre dans un repli sur soi, nous dit Frangoise Ghillebaert, tandis que Flaubert
ne cessera jamais de se plaindre des « affres du style ». Il reste cependant un
rapprochement inattendu entre les deux écrivains qui nous prouve, une fois
encore, que leur longue correspondance a reposé sur bien des ressemblances
alors qu’on a trop voulu examiner leurs dissemblances...

L’étude des conceptions esthétiques est riche et passionnante, nous le
voyons, mais elle ne peut faire oublier la nécessité d’un examen des pratiques
d’écriture elles-mémes. C’est dans cette direction tout & fait capitale que Eric
Le Calvez nous conduit en proposant de réfiéchir cette correspondance du
point de vue des renseignements qu’elle nous donne sur 1’écrivain au travail.
Si I’on observe les choix effectués par les études génétiques, 1’on a beaucoup
travaillé depuis une vingtaine d’années, et pour cause, les brouillons laissés
par les écrivains, ceux de Flaubert en téte. En revanche, on a moins observé
les apports de leurs correspondances, comme si elles n’avaient rien a nous
apprendre de I’écriture littéraire en gestation. C’est un tort. En I’espéce, si
la correspondance Flaubert-Sand n’est pas d’une richesse exceptionnelle, elle
nous permet néanmoins, et ¢’est tout de méme considérable, d’évaluer quelle
a été la part prise par Sand dans 1’écriture de Flaubert (I’inverse semble tout
a fait voisin du degré zéro!). Eric Le Calvez a donc étudié un certain nombre
d’occurrences ou Flaubert ayant demandé des renseignements a Sand, va les
utiliser selon des pratiques variables et rendre compte, ou pas, ensuite, de ses
décisions. Il importe moins dans ce cas de quantifier I’influence de 1'un sur
I’autre que d’analyser des exemples précis de construction a « quatre mains »
du texte en production pour mieux définir, de I’intérieur, ce qu’est 1’acte
d’écrire et comment on parvient a produire une phrase, un épisode et parfois
I’impression de « vrai ». C’est pourquoi il apparait aussi nécessaire d’observer
comment des propos de Sand, libres et gratuits, qui ne correspondent pas a la
moindre demande flaubertienne, peuvent venir influencer 1’écriture quand, a
Croisset, Flaubert se retrouve seul face a la page blanche. C’est donc a une
riche observation des pratiques d’exogenése et d’endogenése que nous sommes
conviés la, qui fait de la correspondance Flaubert-Sand une autre fagon de
comprendre le chemin de la création en méme temps qu’elle se donne a lire a
travers un regard complétement différent des précédents.

11 serait peut-étre maladroit de considérer la correspondance Flaubert-Sand
comme une entité repliée sur elle-méme qui agirait sur les deux écrivains et
leurs conceptions esthétiques dans une sorte de tourniquet égocentrique. Si
cette correspondance met la littérature en débat, c’est aussi qu’elle s’offre
comme une opportunité formidable pour s’ouvrir sur d’autres mondes que les
microcosmes flaubertien et sandien, quelle que soit la possibilité de se com-
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pléter et de se décentrer déja d’un moi obsédant dans la rencontre épistolaire
bilatérale. Ce sera la troisieéme et derniére partie de notre ouvrage.

Comme un préalable, Thierry Poyet a choisi de travailler la question de
« I’ Autre » caché au fond de soi, traqué dans le destinataire ou objet de toutes
les discussions quand il est le lecteur, généralement aimé de Sand, le plus sou-
vent détesté de Flaubert. Deux conceptions de la littérature s’opposent a tra-
vers les théories des deux écrivains : Sand estime que ’on écrit pour (aider)
quelqu’un, Flaubert qu’on ne doit jamais écrire que sur I’ Autre, dans le seul but
de le juger. De ce débat qui prend I’amitié en tenaille, entre singularité défen-
due et altérité recherchée, il semble naitre in extremis un nouveau Flaubert. ..

De son c6té, Frangoise Genevray a choisi de nous inviter a considérer la
correspondance Flaubert-Sand en I’inscrivant dans une relation triangulaire au
sein de laquelle I’écrivain russe Tourgueniev viendrait occuper la troisiéme
place. Partant du constat que les trois écrivains entament une relation amicale
dans la méme période et selon deux correspondances croisées paralléles — il
y aura quelques occurrences pour des rencontres des trois artistes ensemble,
cependant —, il semble alors crucial de réinterroger les grandes questions
théoriques qui animent le débat Flaubert-Sand selon I’apport singulier qui peut
étre celui de Tourgueniev. La question de I’impersonnalité, celle du rapport
entre artiste et artisan et la relation a la vie — entre consolation et désolation,
le mot est maintenant bien connu — constituent trois des prismes intéressants a
observer. Et Frangoise Genevray nous montre alors un Tourgueniev pris entre
les deux positions beaucoup plus extrémes de Flaubert et Sand, cherchant
a concilier les deux amis et a proposer des voies intermédiaires. Pourtant,
il manque, semble-t-il, une vraie implication de Tourgueniev dans le débat
littéraire et s’il finit par séduire davantage Sand que Flaubert lui-méme ne
le fait, le dialogue a trois ne permet pas d’aller au bout de ce que ces trois
caracteres laissaient attendre : Tourgueniev est loin et ses lettres abordent avec
parcimonie les questions théoriques. Si Flaubert et Sand le lisent avec intérét et
I’introduisent dans leur dialogue, le bon Russe reste un peu extérieur. Dommage
puisque c’est la correspondance Flaubert-Sand qui semble ne pas profiter de
cette troisiéme voix pour prétendre au dépassement de conflits théoriques qui
finissent peut-étre dans la redondance un peu vaine d’une opposition dualiste
inefficace !

A défaut donc de s’ouvrir véritablement a d’autres correspondants,
I’échange épistolaire entre Flaubert et Sand parvient en revanche a interroger
des genres littéraires ¢loignés de celui que les deux romanciers pratiquent en
priorité. Et si la question du théatre constitue alors un de leurs points de ren-
contre et de discussion, fort pendant dix années, il faut peut-étre remonter,
pour bien comprendre cette inclination propre aux deux amis, a leur golit com-
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mun pour la pantomime. Leisha Ashdown-Lecointre nous rappelle que I'un et
I’autre ont écrit des pantomimes et que la mode en était tout a fait d’actualité
au milieu du dix-neuviéme siécle. Parce que les deux amis s’intéressent donc
au théatre, peut-étre « un fil conducteur » dans leur dialogue épistolaire, et a
un théatre de la légereté — c’est aussi ’expérience du théatre de marionnettes a
Nohant, que Sand fait vivre avec son fils et aux représentations duquel Flaubert
assiste — cette thématique de la pantomime vient & nous concerner. Au fond,
ce que Leisha Lecointre se propose d’interroger de manicre non plus théorique
mais bien pratique, ce sont les expériences d’une littérature en marge, celle-1a
méme qui n’est pas « la sacro-sainte littérature » mais qui est faite aussi pour
distraire et amuser, pour oublier un peu le monde comme il va... Et dans cette
commune expérience d’écriture, Flaubert et Sand semblent s’ouvrir a des ex-
périences semblables, a méme de les rapprocher et pourtant peu mises en avant
dans la correspondance comme s’il était impossible de leur faire une place...
Etonnante expérience qui dit aussi que derriére les prises de position si caté-
goriques et tellement fermes peuvent se cacher des aventures heureuses dont la
dimension secondaire refliéte cependant fort bien le caractére contradictoire des
grands principes tellement rabachés sans jamais étre simplifiés !

Mais pourquoi le théatre en lieu et place d’autres expériences d’écriture
telle la poésie, par exemple ? Rencontrer le public, asseoir sa notoriété et
participer d’un rayonnement toujours plus grand, tel pourrait étre ce désir
qui obsede les romanciers francais au tournant du XIX® siecle et les pousse
en réalité¢ a se rapprocher du genre théatral, et notamment par I’expérience
de ’adaptation de leurs romans. Flaubert a sous les yeux, en la personne de
George Sand, un exemple parfait de cette nouvelle mode d’autant que son
amie recoit un accueil souvent formidable pour ses propres adaptations apres
avoir d’abord laissé faire d’autres artistes avec ses romans. Flaubert, quant a
lui, ne s’y résoudra jamais. Pour Marie-Pierre Rootering, c’est un nouveau
débat, littéraire mais aussi économique qui peut s’engager entre les deux
amis, a la rencontre d’une nouvelle question — la dérivation romanesque en
genre théatral — mais la correspondance vient témoigner d’abord d’un regard
presque extérieur auquel Flaubert prend aussi sa part, a sa maniére, puisque
les années 1866-1876 le voient, quant a lui, faire jouer des piéces de son cru
ou veiller a ce que celle de 1’ami Bouilhet, trop tot disparu, soit effectivement
montée. L’analyse théorique céde la place aux récits des aventures de chacun
avec les comédiens, les directeurs de théatres et la censure. C’est une nouvelle
sociologie de I’écrivain que nous propose Marie-Pierre Rootering et qui
apparait la entre les deux amis, décidément bien différents jusqu’au bout dans
leur maniére de considérer leurs ceuvres et de 1’offrir au public.
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Le théatre ou la relation directe au public : comment un écrivain, quelles
que soient ses conceptions du public, ne pourrait-il pas étre fasciné par cette
opportunité de la confrontation immédiate avec le succes et 1’échec ? Le
théatre fascine donc Flaubert et Sand, tout naturellement, et peut-étre d’autant
plus qu’ils portent en eux la fibre du spectacle : on sait la double carriere de
Sand, romanciére et dramaturge, son goit pour le théatre de marionnettes a
Nohant, auquel nous avons fait référence, on sait un peu moins les désirs de
théatre de Flaubert qu’on vient d’évoquer. Mais tous les deux ont quelque
chose de théatral dans leur fagon d’étre, du moins dans leur correspondance
qui, si elle est faite par définition pour leur permettre de discuter téte-a-téte,
les montre d’abord dans une dimension spectaculaire. Bien consciente de cette
posture des deux écrivains dans une correspondance aux accents dramatiques,
Catherine Masson, qui connait bien I’ceuvre de George Sand, a tiré du corpus
¢épistolaire que Flaubert et Sand ont laiss¢, un spectacle théatral qui a été joué
et en Europe, et en Amérique. C’est la présentation de cette aventure théatrale
que Catherine Masson nous propose en guise de conclusion a ce volume :
comment choisir les extraits a retenir, comment mettre en scéne 1’ensemble
et pour quels objectifs ? Une belle expérience qui nous est ici contée et qui
nous permet d’éclairer autrement, encore, cette correspondance dont on n’aura
jamais fini d’observer toute la richesse, pour I’admirer !

Thierry POYET



