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Éditions de référence 

L’ensemble des contributions de ce volume renvoient pour les lettres citées 
aux éditions suivantes :

– Pour la correspondance croisée Flaubert-Sand : 
Gustave Flaubert et George Sand, Correspondance, éd. Alphonse Ja-
cobs, Paris, Flammarion, 1981. Elle apparaîtra de la manière suivante 
en notes : soit Flaubert à Sand, soit Sand à Flaubert, suivi de la date de 
la lettre et de sa page.

– Pour la correspondance de Gustave Flaubert : 
Gustave Flaubert, Correspondance, édition Jean Bruneau, Paris, Galli-
mard, « Bibliothèque de La Pléiade », 5 volumes : t. I 1973, t. II 1980, 
t. III 1991, t. IV 1998 et t. V 2007, avec Yvan Leclerc. Elle apparaîtra 
de manière suivante en notes : Flaubert, Correspondance, lettre à …, 
indication de la date de la lettre, suivie du tome et de la page.

– Pour la correspondance de George Sand : 
George Sand, Correspondance, édition Georges Lubin, Paris, Garnier, 
1964-1991, 25 volumes. Elle apparaîtra de la manière suivante : Sand, 
Correspondance, lettre à …, indication de la date de la lettre, suivie du 
tome et de la page.





Introduction

Que n’a-t-on écrit de Flaubert ? Tout et son contraire, probablement, et 
à tel point que les représentations qui recouvrent la réalité de l’homme 
et de l�����������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������écrivain faussent notre conception de la perception que ses con-

temporains pouvaient avoir de lui. Dans son étude sobrement intitulée Gustave 
Flaubert que Maupassant offre en préface à l’édition des Lettres à George 
Sand, il est donné à voir un hôte charmant qui reçoit chez lui une ribambelle 
d�������������������������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������������������������artistes, tous plus désireux les uns que les autres d�������������������������’������������������������être des fameux « diman-
ches de Flaubert ». On y croise, réunis au hasard : Tourgueniev, Taine, Baudry, 
Pouchet, Popelin, Burty, Alphonse Daudet, Zola, Paul Alexis, Charpentier, 
Catulle Mendès, Bergerat, Hérédia, Huysmans, Hennique, Céard, Cladel, Tou-
douze et Edmond de Goncourt. Et Maupassant ajoute à l’endroit de Flaubert, 
comme pour rétablir la réalité derrière les fausses apparences et les rumeurs 
malsaines : 

Il aimait le monde […] il avait pour les femmes une amitié attendrie et pa-
ternelle […] il aimait le grand luxe, l’élégance somptueuse, l’apparat […] il 
était gai et bon […]. Il aimait les farces, les plaisanteries continuées pendant 
des années. Il riait souvent, d’un rire content, franc, profond […]. Il aimait 
recevoir ses amis, dîner avec eux […] Il aimait vivre enfin, et il vivait pleine-
ment, sincèrement […]1.

Bien sûr, on accusera le trop bon Maupassant de falsifier la vérité et de peindre 
pour la postérité son vieil ami sous des traits plus flatteurs que justes, et on 
lui reprochera sa plume d’hagiographe à laquelle nulle confiance ne peut être 
faite. Et pourtant…

Dans ses lettres et ses agendas, George Sand aussi a véhiculé une telle 
image de Flaubert. C’est à un dîner Magny2 – ces dîners littéraires du lundi – 

1.  Guy de Maupassant, « Gustave Flaubert » in Gustave Flaubert, Lettres à George Sand, 
précédées d’une étude de Guy de Maupassant, Paris, Charpentier, 1884.

2.  On rappelle que le restaurant Magny était situé dans la rue Contrescarpe Dauphine, au n° 3, 
qui correspond aujourd’hui à la rue Mazet, entre la rue Dauphine et la rue Saint-André-des-Arts, 
précise Claude Tricotel dans son célèbre ouvrage : Comme deux troubadours, Histoire de l’amitié 
Flaubert-Sand, Paris, CDU-SEDES, 1978.
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qu’elle rencontre pour de bon Flaubert et s’en rapproche, le préférant alors aux 
autres convives puisque, dès le premier coup d’œil, elle en vient à le considérer 
plus humain, plus attentionné, plus accessible1 aussi. Et c’est à Nohant qu’elle 
découvre vraiment le caractère enjoué de l’homme, capable de se travestir et 
de danser un fandango endiablé2 si bien que, au tout début de leur correspon-
dance, ensemble, ils se livrent déjà à des farces énormes : en chœur, ils rient de 
bon cœur et George Sand relève bientôt chez son ami une si forte personnalité, 
une humeur si enjouée et un goût pour le bruit et les cris tels qu’elle finit même 
par le trouver un peu fatigant. Qui l’eût cru ? Qui se le rappelle au moment de 
simplifier leur image, leur relation, leur amitié ? 

Bien sûr, l’homme Flaubert ne correspond pas trait pour trait à l’écrivain 
Flaubert et George Sand ne cesse alors de reprocher au second son pessimisme 
latent, son style démoralisateur, son œuvre qui se refuse à être d���������� ’��������� une quel-
conque utilité à l’humanité. Mais c’est une autre histoire ! 

C’est une autre histoire parce que la lecture de leur correspondance croisée 
nous conduit à rencontrer tantôt l’homme et la femme, tantôt les deux écrivains, 
tantôt les quatre personnages. Et l’enjeu de notre lecture repose tout entier 
dans une capacité à prendre en compte, avec discernement et sans parti pris, 
les règles de  fonctionnement de ce qu����������������������������������������’���������������������������������������il faut appeler, en reprenant la termi-
nologie fixée par José-Luis Diaz, une double « scénographie auctoriale »3. Nos 
deux auteurs, en effet, viennent  se mettre en scène dans une correspondance 
où chacun s’est confié un rôle selon une conception de la littérature et une 
relation au monde qui peuvent apparaître à la fin comme sclérosées tellement 
chacun est empli justement de son rôle et tient à le jouer à la perfection, quitte 
à enfermer ainsi la chose littéraire et sa vie dans une double composition con-
çue comme une alternative définitionnelle indépassable  : soit une littérature 
égoïste, repliée sur des considérations esthétiques, en rupture avec un extéri-
eur forcément bourgeois ; soit une littérature altruiste, tournée vers le monde, 
généreuse dans son écriture, alerte et utile. Double scénographie au sens où 
chacun occupe son propre espace scénique, selon ses propres choix de mise en 
scène et pour un public défini par ses propres soins mais scénographie double 
aussi au sens où Flaubert et Sand non seulement se donnent en représentation 

1.  Les frères Goncourt, déjà eux, donnent à voir la scène : ���« Mme Sand vient dîner aujourd’hui à 
Magny. Elle est là, à côté de moi, avec sa belle et charmante tête, dans laquelle, avec l’âge, s’accuse 
de jour en jour un peu plus le type de la mulâtresse. Elle regarde le monde d’un air intimidé, glissant 
à l’oreille de Flaubert : “Il n’y a que vous ici qui ne me gêniez pas.” » 12 février 1866. Edmond et 
Jules de Goncourt, Journal, éd. Robert Ricatte, Laffont, « Bouquins », 1989, t. II, p. 8.

2. Qui aurait imaginé Flaubert à Nohant, déguisé et portant la jupe, ainsi que George Sand 
le portraiture dans ses Agendas, à la date du 13 avril 1873 ? Cité dans Correspondance Flaubert-
Sand, éd. Alphonse Jacobs, Paris, Flammarion, 1981, p. 425. 

3.  Nous renvoyons à l’ouvrage : José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auc-
toriales à l’époque romantique, Paris, Champion, 2007.



9introduction

l’un à l’autre mais encore à un public : celui de leur environnement immédiat 
et contemporain – quelquefois évoqué dans les lettres, quelquefois témoin des 
expériences qui viennent se théoriser dans la lettre – et celui que nous consti-
tuons à notre tour et dont ils n’ont jamais complètement fait abstraction1. Et 
derrière ce rôle, que reste-t-il du vrai Flaubert ? Que reste-il de la vraie George 
Sand ?

De toute évidence, la lecture de la correspondance Gustave Flaubert –
George Sand est un plaisir incontestable mais un plaisir dont il faut bien se 
garder d’être la dupe2. Car ils sont nombreux à vouloir tromper le lecteur, à 
commencer par les proches de Flaubert et Sand eux-mêmes. De fait, dans une 
société où déjà la sphère privée échappe de moins en moins à la sphère pub-
lique, où l����������������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������������intimité se dilue dans la rumeur et où le secret de l����������������’���������������existence indi-
viduelle tend à disparaître devant la mode autobiographique du tout-dire, il est 
un champ littéraire plus en danger encore, celui qui touche précisément à la re-
lation entre confrères : la correspondance d’écrivains. Comment deux auteurs 
célèbres peuvent-ils entretenir une amitié et pour autant ne pas donner cours 
aux bavardages, à l’indiscrétion, à un regard extérieur naturellement intrusif et 
peut-être pernicieux ? Ainsi la relation entre écrivains semble-t-elle se prêter 
volontiers à une approche indélicate qui prendrait trop en compte l’anecdote, 
croustillante ou pas, quitte à sacrifier sans remords à l’étude de ce que ce type 
de relation peut avoir de fécond en matière de création artistique. C����������’���������est pour-
quoi la relation amicale entre George Sand et Gustave Flaubert n’a jamais 
échappé à un regard par le petit bout de la lorgnette : c’était chez les Goncourt, 
par exemple, une façon amusante et moqueuse de considérer les deux amis en 
même temps qu’il s’agissait d’aborder par un biais réducteur ce que l’amitié 
littéraire signifie de discussions, de réflexions et de théorisation esthétiques3.

1.  Il convient de ne pas oublier que c’est Flaubert en personne qui remet les lettres de sa mère 
à Maurice Sand, premier éditeur avec sa sœur, Solange Clésinger, lettres qu’il avait conservées 
précieusement : par ce geste, Flaubert accepte donc une prochaine publication. On ne peut guère 
imaginer l’ami et le fils traîtres aux dernières volontés de Sand, et Lina Sand, que cite Brigitte 
Diaz, nous rassure en écrivant à propos de sa belle-mère : « Il me semble qu’il doit y avoir de belles 
pages littéraires adressées à diverses époques de sa vie, et celles-là, certainement, elle n’eût pas 
empêché de les publier… » Voir « George Sand éditée par ses enfants », Romantisme, n° 90, 1995. 
Autrement dit, il est permis de penser que Flaubert et Sand n’ont jamais été innocents du devenir 
de leur correspondance…

2.  C’est Alphonse Jacobs lui-même qui, dans la préface de son édition de la correspondance 
Flaubert-Sand, met en garde le lecteur contre un certain nombre d’idées reçues ou préconçues à la 
hâte. Il prévient contre les regards biaisés : « Lire une correspondance qui ne vous est pas adressée, 
c’est toujours un acte d’indiscrétion. Au début on peut avoir l’impression de faire quelque chose 
d’inconvenant, comme si on épiait quelque un à travers le trou de la serrure. » (p. 17) 

3.  Mauvaises langues, les Goncourt aiment à rapporter les ragots. Exemple : « Chez Magny. 
Mme Sand fait son entrée en robe fleur de pêcher, une toilette d’amour, que je soupçonne mise avec 
l’intention de violer Flaubert. On croirait voir Pasiphaé en Négritie. » (21 mai 1866) Ou encore : 
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Au fond, même lorsque la médisance cède le pas au respect et à une volonté 
thuriféraire, le simple fait d’évoquer deux monstres sacrés en train de se lier 
d’amitié et de vivre pendant des années leur amitié, c’est déjà s’abandonner à 
une démarche discutable : même si la volonté d’un Maupassant, par exemple, 
est alors de travailler à la double réputation des maîtres, son écriture laudative, 
pensée pour rendre hommage, se corrompt déjà en une visite intrusive dans 
un monde privé qu’il vient façonner selon ses propres intentions1. Répondant 
à une approche amicale ou inamicale, la simple évocation de la relation en-
tre Sand et Flaubert risque donc de corrompre le dialogue des deux écrivains 
puisqu’elle tient compte systématiquement des autres caractéristiques – non 
littéraires – qui viennent aussi le fonder et le définir au point même de les 
rendre premiers : la relation du quotidien, la réaction aux heurs et malheurs 
de l’ami mais aussi aux siens, la mise en commun d’idées sans rapport avec la 
littérature et la création esthétique tels les débats politiques, économiques, so-
ciaux ou philosophiques qui vont animer et faire vivre leur relation épistolaire. 
Mais s’agit-il d’une vraie corruption ou plutôt d’un regard objectif sur une 
réalité épistolaire plus complexe que de premières approches ont pu réduire à 
tort ? Nous y reviendrons.

De surcroît, après celui des contemporains, vient le temps des lecteurs 
amateurs et des critiques au fil des décennies qui passent, le temps des 
chercheurs qui s’emparent bientôt de l’espace laissé par une correspondance 
privée rendue publique au sein de laquelle chacun va puiser ce qui l’intéresse 
dans une sorte d’appropriation bien subjective. Les lectures partielles et 

« Ce soir, au fond de la serre de la Princesse, tout à coup, dans les vous de Flaubert à Mme Sand, un 
tu échappe à Mme Sand dans sa réponse. La Princesse nous jette un regard. Est-ce un tu d’amante 
ou de cabotine ? » (12 mai 1869) Plus largement, ils pensent : « Les hommes qui ont aimé Flaubert, 
ça fait leur éloge ; mais les femmes non ! Il fallait avoir les goûts d’un mâle un peu gros, comme 
les avait Mme Sand. » (18 août 1884) Op. cit.

1.  ����������������������������������������������������������������������������������������������Maupassant est d������������������������������������������������������������������������������’�����������������������������������������������������������������������������ailleurs coutumier du fait si l����������������������������������������������’���������������������������������������������on se réfère aux nombreuses chroniques qu����’���il 
consacre au seul Flaubert dans lesquelles en même temps qu’il affirme ne rien vouloir dévoiler de 
l’existence privée du maître, il confie à ses lecteurs détails sur détails. On pense à des chroniques 
comme celles intitulées tout sobrement Gustave Flaubert, parues dans La République des Lettres, 
le 22 octobre 1876 ou L’Écho de Paris, le 24 novembre 1890 : si la première évite le croustillant, 
elle n’évoquera guère que la taille de Flaubert, la seconde, elle, expose la « nature intime », « un 
homme doux », « un cœur d’enfant » et accumule les anecdotes privées. Mais on pourrait évoquer 
d’autres chroniques et voir que Maupassant va encore plus loin : les titres seuls, déjà, annoncent 
le risque d’indiscrétion si l’on en croit les promesses faites par « Souvenir d’un an – Un après-
midi chez Gustave Flaubert  » parue dans Le Gaulois, le 23 août 1880, ou « Gustave Flaubert 
dans sa vie intime  » publiée dans La Nouvelle Revue, le 1er janvier 1881. Quant à «  Gustave 
Flaubert d’après ses lettres  » du 23 août 1880 dans Le Gaulois, rien de différent : on raconte une 
journée-type de Flaubert, on cite des extraits de ses lettres, on dit sa photophobie, on dramatise sa 
mort… Et d’autres chroniques paraîtront encore. Voir Guy de Maupassant, Chroniques, éd. Gérard 
Delaisement, Paris, Rive Droite, 2003.
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partiales qui s’additionnent viennent colorer désormais cette amitié des teintes 
avec lesquelles on veut bien la peindre. On s’intéresse bien sûr à ce qui s’est 
écrit, et notamment à tout ce qui concerne les deux œuvres littéraires en 
gestation, aux textes déjà publiés, aux projets en cours et qui sont soumis à 
l’ami, mais à chaque fois on s’empare aussi de tout ce qui vient rendre une 
pareille correspondance un corpus vivant et passionnant, en un mot humain : 
tout ce qui ne touche pas seulement au littéraire. Et derrière les débats 
esthétiques, on retient alors Sand et Flaubert « comme deux troubadours » : 
sans rien trahir, on contribue cependant à la culture d’une image d’Épinal, celle 
de deux écrivains complices, proches et de plus en plus semblables au risque 
de laisser se figer définitivement une représentation simplifiée qui à force de 
répétitions finit par ne plus correspondre à la réalité d’une relation beaucoup 
plus complexe et contradictoire. Comment retourner à l’essentiel ?

Une rencontre romantique
La relation entre Gustave Flaubert et George Sand et leur dialogue épis-

tolaire sont marqués de fait par la question générationnelle : l’une est née en 
1804 quand l’autre vient au monde en 1821. Ils n’appartiennent pas à la même 
époque et jamais ils n’auront les mêmes référents, ni les mêmes repères. Les 
différences sont si nombreuses entre eux… Comment leurs premières rencon-
tres peuvent-elles fonder une amitié forte et puissante, capable de mettre en jeu 
et les individus, et la littérature ? Comment en appartenant à des groupes litté-
raires forcément différents, en ayant une expérience dissemblable de l’écriture, 
de l’édition et du rapport au public, comment en ayant connu un autre monde 
pour Sand que celui de Flaubert, dix-sept ans durant, comment en se disant 
déjà une vieille femme dont la carrière se trouverait derrière elle, pouvoir se 
lier et accompagner un écrivain presque encore débutant, qui ne parvient pas à 
rencontrer un franc succès malgré les articles favorables qu’on lui consacre, à 
s’imposer en pleine force de l’âge et qui va toucher à tout – jusqu’au théâtre – 
sans parvenir à rien – de ce qu’il attend et veut – quand l’autre selon d’autres 
pratiques réussit plutôt et se moque de ses échecs éventuels ? Comment l’aînée 
peut-elle rendre hommage à son cadet quand on se rappelle le mépris d’un plus 
jeune Flaubert, les différences théoriques en matière d’esthétique, essentielles 
et tellement invalidantes pour toute tentative de transformer en successeur ce-
lui qui ne le sera jamais et se refuse d’ailleurs à l’être ? 

Il y a là un mystère qu’il convient d’expliquer et qui s’appelle peut-être 
tout simplement romantisme. José-Luis Diaz définit très justement la période 
romantique en terme de scénographie auctoriale comme celle qui aura permis 
« une recomposition de l’espace littéraire autour de la figure de l’écrivain », 
« une vedettarisation » et une « accession de l’écrivain à l’auctoritas ». Or, 
toujours selon l’auteur de L’Écrivain imaginaire : 
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La période suivante, celle de Flaubert, de Baudelaire, puis de Mallarmé reste 
pour une bonne part, sur cette note de désenchantement […] [qui] va finir par 
mettre en question le protocole central du sacre, en tout cas ce qui en lui était 
lié à une quête du pouvoir spirituel1. 

Et c’est bien là, semble-t-il, ce qui vient faire problème dans l’amitié de 1866-
1876 entre les deux écrivains : deux rapports complètement différents au statut 
de l’écrivain, qui sont la résultante de deux rapports tout aussi différents à la 
vie et au réel. 

Sand est devenue un écrivain incontournable, à la manière de Hugo et 
l’on peut aller jusqu’à la considérer justement comme un Hugo au féminin. 
Elle écrit beaucoup, on l’aime tant, et elle a des idées sur tout : la littérature, 
bien sûr, mais aussi la politique, la vie de la cité en général, l’évolution des 
mœurs… Elle connaît tant de choses, et tant de gens… Or, Flaubert n’est rien 
de tout cela et il n’a rien de cette aura. En souffre-t-il ? En tout cas, il plaide 
pour une autre figure d’écrivain, par choix ou par obligation. Il lui faut trouver 
une autre voie et si possible entraîner la littérature sur d’autres chemins. José-
Luis Diaz explique un peu plus loin : 

Ce qui change donc, ce n�����������������������������������������������������’����������������������������������������������������est pas tant le sacre, qui perdure et se quintessen-
cie, et qui se contente de muter vers un autre paradigme religieux, celui du 
mystique et non plus du prophète, mais son décrochage plus absolu encore 
d’avec le réel. Plus question de croire un instant, fût-ce avec un généreux 
idéalisme qui pressent d’avance sa non-réalisation, que le pouvoir du poète 
peut s�������������������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������������������inscrire dans le réel social. Car, dans le réel, désormais règnent à ti-
tre d����������������������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������������������anti-héros littéraires cette figure dégradée de l��������������������������’�������������������������écrivain, qu�������������’������������est le jour-
naliste, et, celui que Barthes appellera un jour l’écrivant. Victoire absolue de 
« l’universel reportage »2. 

Nous y sommes : si la fonction de l’écrivain est en train de changer, de Sand à 
Flaubert, c��������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������est que le rapport à l���������������������������������������������’��������������������������������������������Autre est définitivement modifié, sinon bou-
leversé. Oui, la littérature est toujours une interrogation de l’altérité mais les 
réponses apportées par Flaubert diffèrent complètement de celles de Sand. Elles 
seront même une réaction à celles de Sand, Sand qui, justement, écrit trop, et 
qui écrit jusque dans les journaux, Sand, cet écrivain devenue « l’écrivant »…

C’est donc bien une sorte de conflit intergénérationnel qui se met en place 
et si la correspondance et l’amitié sont néanmoins rendues possibles, c’est que 
les deux écrivains, malgré un rapport initialement tendu, ont l’intelligence 
de faire la place à la question essentielle de la transmission littéraire : com-
ment être soi devant l’autre ? Pour Flaubert, comment devenir Flaubert après 
l’ère sandienne ? Ou pire encore : durant l’ère sandienne ? Comment aider 
une nouvelle littérature à advenir tout en s’appuyant justement sur celle qui 

1.  José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire [...], op. cit., p. 641.
2.  Ibid., p. 642-643.
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lui a préexisté mais avec le risque de ne lui apparaître qu�������������������’������������������une réaction tran-
sitoire ? Et puis, pour Sand, il faut bien le reconnaître, puisque « malgré les 
apparences, son temps n’est pas celui de Flaubert. Son romantisme non plus. 
Flaubert pratique résolument ce romantisme de la désillusion dont Lukacs s’est 
fait l’analyste. Troubadour éreinté, il s’apparente à cette figure de clown triste 
que, lassé d’artistes ivres de lyrisme et de grande nature, le postromantisme a 
mis à l’ordre du jour »1, comment peut-elle faire pour apparaître encore partie 
prenante de la littérature en train de se faire et ne pas passer pour un vieux 
monstre sacré  ? Comment évaluer la littérature en train de s’imposer, cette 
littérature réaliste dont Flaubert est dit le chef, alors qu’elle ne peut pas même 
se persuader de l’intérêt de son ami pour une telle école, encore moins de sa 
volonté d’en être le représentant le plus absolu, lui qui ne cesse de rappeler 
que ses inclinations personnelles le ramènent à une littérature des origines, une 
littérature romantique2 ? 

On connaît le mot de Montaigne au sujet de La Boétie, « Si on me presse de 
dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut s’exprimer qu’en répondant : 
“Parce que c’était lui, parce que c’était moi” »3 et l’on pourrait le reprendre a 
contrario à propos de la relation entre Flaubert et Sand. Parce que c’était lui, 
parce que c��������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������était elle, cette relation semble d��������������������������������’�������������������������������abord vouée à l����������������’���������������impossible, dé-
finitivement interdite par tant de différences et un tel écart entre les deux esthé-
tiques et les deux éthiques. On sait combien Flaubert exècre George Sand les 
premières fois que l’on trouve quelque occurrence du nom de la bonne dame 
de Nohant dans ses lettres. Et elles ne sont pas si rares celles dans lesquelles il 
écrit tout le mal qu’il pense de la littérature sandienne4. Pour lui, George Sand 
a incarné une esthétique insupportable, celle-là même avec laquelle, selon ses 

1.  Martine Reid, Flaubert correspondant, Paris, SEDES, 1995, p. 103.
2.  L’échec du Candidat qui traumatise l’auteur offre à Flaubert l’occasion de se dévoiler 

en expliquant : « On a pris en blague des choses poétiques. Un poète dit : “C’est que je suis de 
1830, j’ai appris à lire dans Hernani et j’aurais voulu être Lara.” Là-dessus, une salve de rires 
ironiques. » (Flaubert à Sand, 12 mars 1874.) Moquer le romantisme, Flaubert ne le supporte donc 
pas…

3.  Montaigne, Essais, I, 28.
4.  Quelques exemples pour bien comprendre : « Ce qui m’indigne, c’est le bourgeoisme de 

nos confrères  ! Quels marchands ! Quels plats crétins ! Tous les jours, je lis du G. Sand et je 
m’indigne régulièrement pendant un bon quart d’heure.  »   (Flaubert, Correspondance, lettre à 
Louis Bouilhet, 30 mai 1855, t. II, p. 576.) Ou bien : « Tu tiens à établir tes idées, et tu prêches 
souvent. Tu me diras que c’est exprès, tu as tort, voilà tout ; tu gâtes l’harmonie de ton livre, tu 
rentres dans la manie de presque tous les écrivains français, Jean-Jacques, G. Sand ; tu manques 
aux principes, tu n’as plus en vue le Beau et l’éternel Vrai. » (Flaubert, Correspondance, lettre à 
Ernest Feydeau, à propos de Daniel, 28 décembre 1858, t. II, p. 856.) Ou encore : « Tu me parais 
chérir la mère Sand. Je la trouve personnellement une femme charmante. Quant à ses doctrines, 
s’en méfier d’après ses œuvres. J’ai, il y a quinze jours, relu Lélia. Lis-le ! Je t’en supplie, relis-moi 
ça ! » (Flaubert, Correspondance, lettre à Ernest Feydeau, 21 août 1859, t. III, p. 35.)
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exigences, Louise Colet se devait de rompre :

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te ser-
vir comme science et non comme expansion. Dans George Sand, on sent les 
fleurs blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme entre des 
cuisses sans muscles. C’est avec la tête qu’on écrit. Si le cœur la chauffe, tant 
mieux, mais il ne faut pas le dire. Ce doit être un four invisible. – Et nous évi-
tons par là d’amuser le public avec nous-mêmes, ce que je trouve hideux, ou 
trop naïf. – et la personnalité d’écrivain qui rétrécit toujours une œuvre [sic]1.

Ce qui ne lui plaît pas chez George Sand, c’est ce qu’il accuse crûment chez 
Colet d’être une écriture « pot de chambre » ou « déversoir ». Au fond, Flaubert 
a toujours reproché à Louise Colet, avec la plus extrême véhémence, les car-
actéristiques stylistiques qui en faisaient une héritière directe de George Sand, 
celles-là que la « bonne dame de Nohant » avait donc transmises à la génération 
suivante : le goût de se dire et de se répandre, l’amour des bons sentiments et 
des pensées positives, l’envie de composer une littérature utile qui élève l’âme 
du lecteur, la croyance utopique dans le pouvoir de l’écrivain au moment de 
façonner une société autre… Pour Flaubert, il s’agit d’une littérature féminine, 
une littérature de bas-bleu. Et il hait cette littérature ! Or, non seulement Sand 
incarne cette veine-là mais encore elle a su lui assurer ses lettres de noblesse au 
point de disposer de successeurs et de suivantes, sinon d’imitatrices. C’en est 
trop pour lui qui, à bout d’arguments, retiendra toujours, comme la pire mise en 
accusation de George Sand, la dimension trop prolifique de sa création, digne 
non pas d’un artiste mais d’un écrivailleur pissant de la copie et faisant de la 
littérature un gagne-pain, loin de toute conception sacerdotale.

Et pourtant, en même temps, il reste, imperturbable, un regard étonnant, 
partagé bien des années plus tôt avec l’ami Ernest Chevalier :

Tu me dis que tu as de l’admiration pour G. Sand, je la partage bien et avec 
la même réticence2.

C’est que Flaubert sera toujours mis dans l’embarras par une littérature de 
l’émotion, celle qui fait pleurer, et pour laquelle il est au demeurant un très 
bon client : 

Hier soir j’ai vu L’Autre et j’ai pleuré à diverses reprises. Ç’a m’a fait du 
bien. Voilà ! Comme c’est tendre et exaltant. Quelle jolie œuvre ! Et comme 
on aime l’auteur. Vous m’avez bien manqué. J’avais besoin de vous bécoter, 
comme un petit enfant. Mon cœur oppressé s’est détendu, merci. Je crois que 
ça va aller mieux3 ? 

1.  Flaubert, Correspondance, lettre à Louise Colet, 16 novembre 1852, t. II, p. 177.
2.  Lettre du 18 mars 1839. Cette ambiguïté, elle reste à Flaubert jusqu’à la fin… À propos 

de Marianne, il écrit : « Ainsi donc pour cette fois je vous admire pleinement, et sans la moindre 
réserve. » (Flaubert à Sand, 18 février 1876, p. 523.) On aura noté le « pour cette fois » !

3.  Flaubert à Sand, 20 mars 1870, op. cit., p. 285.
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De toute évidence, Flaubert lecteur goûte fort à la littérature romantique si 
bien incarnée par George Sand et qui représente en réalité l’écriture même par 
laquelle il s’est éveillé à la lecture et à l’art. Car Sand, avec Hugo, est l’une des 
figures incontournables du romantisme si cher au jeune impétrant de Croisset : 
contradiction ! Que George Sand incarne pour lui tout ce qu’il déclare détester 
dans son temps1 ne l’empêche nullement et contradictoirement de se considérer 
aussi comme l’un des descendants en ligne directe de cette même littérature 
romantique. Or, c’est précisément cela qui semble captivant dans leur relation 
d’amitié littéraire : Flaubert ne sait pas comment envisager la moindre situation 
de transmission. Il n’est pas l’héritier de George Sand, il ne le sera jamais mais 
il se sent tout de même l’un des descendants du romantisme… Si bien qu’il 
convient d’un discours intergénérationnel à favoriser. Avec quelques autres, on 
peut penser à Balzac et à Hugo, des amis de Sand justement, sa nouvelle amie 
lui apparaît donc comme une figure incontournable de la société littéraire de 
la première moitié du dix-neuvième et tant pis s’il en va de raisons qui ne sont 
pas faites, toutes, pour lui convenir ! En effet, le nombre d’œuvres écrites et 
publiées par Sand, ses succès et la réussite pécuniaire, sa capacité à frayer dans 
des genres différents et notamment à toucher le public par ses pièces de théâtre 
constituent pour Flaubert autant d’éléments qui imposent Sand non pas dans 
son panthéon personnel mais dans un certain monde littéraire qui existe aussi 
même s’il est celui, peut-être, contre lequel il a toujours voulu protéger ses 
plus proches, en vain malheureusement. Car Flaubert a vu Alfred Le Poittevin, 
Maxime Du Camp ou Louis Bouilhet, les clés du succès en mains, courir eux 
aussi vers les portes de Paris pour pénétrer trop vite le monde de l’édition, 
assurés d’une reconnaissance précipitée ! Et cela, aux yeux de Flaubert, c’est 
la littérature telle que George Sand l’incarne…

Si les différences sont si nombreuses, comment comprendre malgré tout 
que Flaubert s’intéresse à elle et aille jusqu’à lui dédicacer Madame Bovary ? 
Pourquoi, en effet, sinon parce que leurs ressemblances sont plus nombreuses 
encore ? C’est que Sand n’appartient pas complètement à une engeance 
contraire à l’espèce flaubertienne. Bien que reconnue et même fêtée, George 
Sand reste une sorte de mouton noir ou de canard boiteux. Dans le bestiaire 
flaubertien, à l’instar de l’ours Gustave, Sand n’est pas l’incarnation léonine 
du roi de la littérature  : elle ne domine pas le monde des lettres, peut-être 
parce qu’elle n’est qu’une femme en une époque encore sexiste, peut-être 

1.  Car c’est vrai que, parfois, les romantiques sont ridicules ! Citons une anecdote. Visitant la 
cellule du prisonnier de Chillon, Flaubert voit gravé sur la pierre le nom de Byron. Et puis ceux 
de… Réaction : « Il faut être bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son nom dans un 
séjour pareil. Le roc en est bariolé et égratigné en cent endroits. Parmi tous les noms obscurs qu’on 
y voit, j’y ai lu ceux de Victor Hugo et de George Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur 
croyais plus de goût. » (Lettre à Alfred Le Poittevin, 26 mai 1845, t. I, p. 233.)
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parce qu’elle sait se retirer dans sa province berrichonne, peut-être parce que 
son écriture est davantage marquée du sceau du quantitatif que du qualitatif, 
peut-être parce que ses débuts avec Sandeau n’ont pas été faciles… Il y a là 
avec Flaubert bien des éléments sur lesquels s’entendre : lui non plus, il ne sera 
jamais le seigneur incontesté de la littérature, toujours taquiné par les succès 
insupportables de Hugo ; lui non plus, il ne saura pas régner à Paris, reclus 
volontaire à Rouen, incapable de produire les œuvres qu’on attend de lui et de 
répondre alors aux désirs d’un lectorat qu’il dit préférer mépriser, incapable de 
se remettre de ses débuts et d’un renom dû d’abord à un procès (un de ses pires 
remords !). Au fond, ni l’un ni l’autre ne sont tout à fait ce qu’ils paraissent 
être : cette femme est un peu plus homme qu’il ne le faudrait dans un certain 
monde et Flaubert un peu plus ambivalent qu’on ne l’aurait souhaité et qu’il ne 
le laisse accroire derrière ces façons bourrues et ses manières revêches. Alors 
ils peuvent peut-être se compléter, dans une fameuse conception hermaphrodite 
de l’existence et de l’art que Flaubert ne cesse de rechercher comme ses lettres 
en témoignent. C’est comme s’ils appartenaient tous les deux à ce fameux 
troisième sexe1 appelé des vœux flaubertiens, trop improbable promesse des 
temps modernes. Et vive l’androgynie qui s’impose alors en condition sine 
qua non de l’art !

Au fond, Flaubert et Sand doivent éprouver bientôt le sentiment de « s’être 
trouvés » : à sa manière, chacun offre à l’autre un peu de ce qu’il lui manque. 
On a beaucoup glosé sur leurs rôles respectifs : Sand aurait été à Flaubert un 
peu sa mère, une conseillère avisée en tout cas, une conscience apaisée qui 
aurait su le faire évoluer ; Flaubert, de son côté, aurait été à Sand l’incarnation 
admirée de l’artiste, une rencontre in extremis avec les exigences de l’art, le 
sens de l’absolu, en quelque sorte moins l’homme-plume que l’homme-idée. 
Rien de tout cela n’est faux, évidemment, et pourtant nous faisons le pari que 
la vérité est ailleurs : l’un compte pour l’autre dans la confusion des rôles 
et des sentiments, dans le mélange des apports et des contradictions, dans le 
foisonnement des possibles qu’il renouvelle pour l’ami enfermé dans son être. 
L’amitié constitue alors une ouverture sur l’horizon, un pont jeté sur l’autre 
rive, une main tendue qui conduit vers ce que l’on n’avait pu (ou voulu) voir. 
Le temps d’une quête de la complémentarité enfin arrivé…

C’est pourquoi il ne convient guère d’observer les deux plateaux de la 
balance où se déposent leurs ressemblances et leurs différences  : il importe 
peu de savoir ce qui pèse le plus lourd puisque ce qui compte désormais, c’est 
la capacité d’une pareille amitié à entraîner hors de soi, c’est-à-dire encore 

1.  Flaubert interpelle ainsi George Sand : « Mais cependant, quelle idée avez-vous donc des 
femmes ô vous qui êtes du Troisième sexe ? » (19 septembre 1868, p. 196.) Dans un autre langage, 
Sand estime qu’ « il n’y a qu’un sexe » (Sand à Flaubert, 15 janvier 1867, p. 121).
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en soi puisqu’il n’y d’évolution possible que pour un être qui a parfaitement 
appris à s’analyser et se connaître1. Ainsi Geneviève Haroche-Bouzinac a-t-elle 
raison de penser que «  [p]our qu’une correspondance ait quelque chance de 
s’accomplir dans la durée, il lui faut un destinataire à la hauteur. La situation 
parfaite est définie par Montaigne comme l’alliance de deux qualités : “une 
adresse forte et amie”. […] Le correspondant idéal est donc non seulement celui 
qui répond, mais celui qui résiste à la tentative de séduction ou de persuasion 
en toute lettre. Il objecte, se montre à la hauteur, il est assez estimé pour que 
son opinion soit redoutée. »2 Et ils sont l’un pour l’autre ce destinataire à la 
hauteur. Et puis, de toute manière, cette amitié épistolaire aura toujours un 
mérite  : rompre avec une certaine forme d’isolement puisque «  sur le site 
convivial de la correspondance s’exorcise un peu de l’effrayante solitude de 
l’écriture »3.

Ainsi considérée, une telle correspondance n’autorise pas le lecteur extérieur 
à s’étonner de la rencontre Flaubert-Sand : il ne sert à rien de s’appesantir sur 
leurs différences, nombreuses et profondes, sinon pour y lire, donc, la raison 
même de leur rapprochement, plus encore que dans leurs ressemblances. 

Un sentiment plus légitime de surprise est en revanche à puiser dans la 
question de la disponibilité intellectuelle offerte à l’Autre pour l’accueillir 
vraiment dans son univers personnel dans la mesure où cette ouverture à 
l’Autre semble bien plus délicate à gérer dans la réalité factuelle que ne le 
laisserait accroire le principe éthique qui en est à l’origine. Chacun de nos deux 
écrivains a ses propres occupations, nombreuses, exigeantes et prioritaires ; 
et pas beaucoup d’attention à accorder à l’autre comme s’il s’agissait de se 
souvenir brutalement que, il y a peu encore, il n’existait même pas… Chacun a 
ses œuvres à écrire : L’Éducation sentimentale pour Flaubert, puis La Tentation 
de saint Antoine, ensuite les Trois Contes et depuis quelque temps déjà le désir 
de Bouvard et Pécuchet ; du côté de George Sand, les romans s’enchaînent4 

1.  Nous croyons volontiers que l’acte épistolaire �����������������������������������������������–���������������������������������������������� écrire à l’Autre et lire l’Autre ������������–����������� permet de 
réfléchir sa propre complexité et qu’il faut y lire la première raison d’être d’une correspondance. 
C’est Brigitte Diaz qui souligne  : «  Il est certain que le jeune Flaubert satisfait dans sa 
correspondance le besoin de s’écrire – d’écrire de soi – ce qui ne signifie pas s’enfermer dans une 
identité figée, mais explorer ses zones d’ombre. Même par la suite, la correspondance continuera, 
sur un régime différent, à rendre possible une certaine modalité d’écriture de soi que l’écrivain 
s’interdit par ailleurs en littérature. » L’Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 164.

2.  Geneviève Haroche-Bouzinac, L’Épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 81.
3.  Brigitte Diaz, L’Épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 99.
4.  De 1866 à 1876, George Sand publie dans le genre narratif : Dernier Amour, Cadio, 

Mademoiselle Merquem, Lettres d’un voyageur à propos de botanique, Pierre qui roule, Lupo 
Liverani, Malgrétout, Césarine Dietrich, Journal d’un voyageur pendant la guerre, Francia, 
Nanon, La Reine Coax, Impressions et Souvenirs, Contes d’une grand-mère, Ma sœur Jeanne, 
Flamarande, Marianne, Les Deux Frères, La Tour de Percemont, La Coupe et entreprend un 
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à un rythme impressionnant d’autant qu’ils cèdent régulièrement la place aux 
chroniques pour les journaux, aux pièces de théâtre à créer ou à adapter de 
romans antérieurs, et à la mise en scène desquelles il faut veiller jusqu’aux 
soirées de premières, dans un ensemble forcément chronophage. Les semaines 
passent vite et l’obligation de travailler, tant morale qu’économique, ronge 
le temps second de la disponibilité amicale. Et puis chacun a son entourage 
à protéger et servir : Flaubert se consacre aux œuvres posthumes de Bouilhet 
et aux derniers mois de sa mère alors que Sand est tout entière absorbée par 
ses petites-filles, notamment la belle et si précoce Aurore, par son fils et sa 
belle-fille. La vie à Nohant est un bonheur précieux qu’il convient d’entretenir 
et de ménager. Au fond, ce que chacun rencontre d’abord comme obligation 
première, presque en guise de tache vitale, c’est le souci de protéger et conserver 
au mieux ses habitudes que rien, tout compte fait, ne doit jamais remettre en 
cause. C’est bien là la plus belle contradiction de nos deux écrivains : l’Autre 
après soi ! Il n’y a que l’altérité qui compte mais à la condition d’avoir assuré 
d’abord, et de la plus belle des manières, ses propres arrières. On ne part jamais 
à la rencontre de l’Autre que bien assuré sur ses bases, selon les principes 
d’une prudence toute normande ou berrichonne. 

Plus troublant encore, c’est la difficulté parfois éprouvée à accepter l’ami 
pour ce qu’il est, tel qu’il est : difficulté le plus souvent flaubertienne qui pousse 
l’ours de Croisset à des acrobaties épistolaires un peu gênantes tant elles sont 
marquées du sceau d’une hypocrite courtoisie, sinon d’une condescendance 
méprisante. Car il est vrai que Flaubert semble lire les œuvres de Sand en 
schizophrène : s’il multiplie les mots de gentillesse à destination de l’auteur1, 
auprès d’autres correspondants il réitère sans vraie retenue ses critiques les 
plus violentes2 et dénonce ce qu�������������������������������������������������’������������������������������������������������il vient d��������������������������������������’�������������������������������������applaudir. La disponibilité intellec-

dernier roman, laissé inachevé : Albine. Elle constate : « La facilité augmente avec l’âge » (lettre 
à Flaubert, 28 septembre 1874, p. 481).

1.  Ainsi, Flaubert écrit par exemple : ������������« J���������’��������ai pris Consuelo, que j’avais dévoré jadis dans La 
Revue Indépendante. J’en suis, derechef, charmé. Quel talent, nom de Dieu ! quel talent ! c’est 
le cri que je pousse par intervalles, dans le silence du cabinet.  » (Lettre à Sand, 27 décembre 
1866, p. 112.) Ou bien : « Voilà une nuit et un jour que je passe avec vous. J’avais fini Nanon à 
4 heures du matin et Francia à 3 heures de l’après-midi. Tout cela me danse encore dans la tête. 
Je vais tâcher de recueillir mes idées pour vous parler de ces deux excellents livres. Ils m’ont fait 
du bien. » (Lettre à Sand, 26 novembre 1872, p. 405.) Et encore : « Je viens d’avaler d’un trait, 
comme un bon verre de vin, Ma sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant et émouvant. Quelle 
netteté ! comme ça marche. Le commencement est un modèle de narration, puis la psychologie 
arrive, et le drame (très bien préparé dès le début) se déroule naturellement. » (Lettre à Sand, 
3 juin 1874, p. 471.)

2.  Exemples : à propos de tel ou tel roman : « Ils m’ont amusé et la preuve c’est que j’ai avalé 
d’un trait et l’un après l’autre Flamarande et Les Deux Frères » (à Sand, 6 février 1876, p. 520) 
mais à Tourgueniev : «  J’ai lu depuis hier Flamarande et Les Deux Frères. J’en suis navré. » 
(29 janvier 1876, t. V, p. 10). À propos de la reprise de la pièce Le Mariage de Victorine, il écrit à 
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tuelle de Flaubert n’est pas souvent entière pour les œuvres de Sand qui, elle, 
n’a pas hésité pourtant à s’impliquer publiquement pour défendre celles de son 
ami. Selon Flaubert, on s’aime bien, on s’aime beaucoup, on ne peut plus se 
passer de l’Autre et pourtant…

Ainsi chacun suit-il son bonhomme de chemin, tant désireux aussi de rester 
fidèle à soi-même. Les conversations politiques qu��������������������������’�������������������������elle développe avec Flau-
bert passionnent Sand, qui va jusqu’à se laisser contaminer1 par quelques-unes 
des positions de l’ami et en même temps elle se refuse à lui donner raison : 
alors il convient de rendre publics leurs différends… C’est le temps de la 
fameuse « Réponse à un ami ». C’est le temps aussi où chacun a peur des 
erreurs qui viendraient abîmer l’harmonie épistolaire. Erreurs commises par 
soi-même : par exemple, mal se faire comprendre de son ami peut inquiéter 
d����������������������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������������������une lettre envoyée jusqu���������������������������������������������������’��������������������������������������������������à la réponse attendue avec une impatience grandis-
sante. Erreurs commises ou susceptibles d’être commises par l’autre, et c’est 
par exemple la recommandation par anticipation que Flaubert fait à George 
Sand : dans l’hypothèse où après sa visite-séjour à Croisset il lui viendrait à 
l’idée d’utiliser l’endroit dans un prochain roman, qu’elle prenne bien garde 
à masquer la réalité et à la rendre méconnaissable ! Au fond, l’ami, en qui on 
a toute confiance, rend toujours nécessaire la prise de quelques précautions… 
Ou bien il légitime au contraire quelques appréhensions ! Peut-être parce que 
cet ami, auquel il n’est évidemment pas question de renoncer, incarne trop bien 
l�����������������������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������������������altérité évoquée plus tôt et en même temps qu�������������������������������’������������������������������il répond parfaitement aux at-
tentes, il déclenche la crainte inhérente à tout ce qui est nouveau. Dans ces con-
ditions, que chacun garde ses propres conceptions esthétiques et les défende 
avec conviction ne peut étonner. On vient d’évoquer le double jeu de Flaubert 
qui, d’une lettre à l’autre, d’un destinataire à l’autre, ne tient pas forcément 
les mêmes propos sur les œuvres de George Sand : il faut y voir là moins les 
limites de son amitié pour Sand que la nécessité pour lui, toute naturelle, de 

Sand : « Votre pièce m’a charmé et fait pleurer comme une bête […] » (8 mars 1876, p. 525) mais 
à Mme Roger des Genettes : « Quelle littérature ! Quel poncif ! Quelle amusette ! Enfin j’étais si 
indigné que revenu chez moi j’ai passé toute la nuit à lire la Médée d’Euripide, pour me décrasser 
de ce laitage. » (15 mars 1876, t. V, p. 28.)

1.  Claude Tricotel observe : ������������������������������������������������������������« Certes, la Commune a beaucoup fait pour semer le doute en 
son esprit, mais il y a aussi Flaubert qui depuis quelque temps s’acharne à détruire les illusions 
de sa chère maître. » (Comme deux troubadours, op. cit., p. 162) Et il cite par exemple une des 
correspondantes assidues de George Sand, Juliette Adam, qui dénonçait quant à elle jusqu’à une 
évolution littéraire : « Il me semble que l’esprit quelque peu cru de Flaubert et, hélas ! celui des 
Goncourt, mordent sur George Sand ! Cela me choque, je m’en indigne, et j’écris mon impression 
sincère que je termine par une invocation à l’idéalisme et à sa prêtresse, priant les dieux de la 
garder du réalisme. » Voir Juliette Adam, Mes sentiments et nos idées avant 1870 (Paris, Lemerre, 
1905, p. 106-107), (op. cit., p. 50). De son côté, Alphonse Jacobs note dans son édition de la 
Correspondance Flaubert-Sand : « Elle ne se rend pas compte que ses idées ont changé depuis 
1848. Sa sévérité à l’égard de la Commune inquiète, révolte même ses amis […] » (op. cit., p. 338).
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ressasser ses théories comme pour s’assurer qu’elles ne sont pas vacillantes et 
qu’elles ne courent pas le risque d’être mises en danger par l’amitié…

Néanmoins cela a un prix qu����������������������������������������������’���������������������������������������������il faut lire dans une forme de dialogue épis-
tolaire un peu autiste puisqu’il arrive, à différentes reprises, que chacun se 
complaise dans ses propres malheurs, pas toujours disponible pour compatir 
aux soucis de l’ami, trop désireux de faire entendre aussi sa voix plaintive. On 
entretient d’abord sa propre image, et l’étude de la lettre devient contribution 
à une sociologie de l’écrivain1. Car il y a là une façon de ne penser qu’à soi, 
une limite assurément à la quête d’altérité entreprise dès l’entame de l’amitié 
épistolaire.

Pour poursuivre dans ce sens, il conviendrait de réfléchir la question des 
non-dits et des silences, des thématiques impossibles ou interdites, des refus 
de se dévoiler. Y en a-t-il ? Il est bien difficile de répondre tant on ne peut 
proposer que des élucubrations forcément discutables dès lors qu’on en vient à 
commenter ce qui n’est. Pourtant, on peut s’interroger par exemple sur la place 
particulièrement restreinte qui est faite aux œuvres publiées par les confrères 
entre 1866 et 1876. Pendant les dix ans où Flaubert et Sand échangent leur cor-
respondance, pour volumineuse qu’elle soit, qu’il est peu souvent fait allusion 
à Zola2, les Goncourt et tous les autres… Pourquoi ? Quelle précaution faut-il 
y lire sur des inclinations qui se contrediraient ? 

La Littérature et la Vie réelle
Si une correspondance ressemble bien à une « auberge espagnole »3, celle 

qui nous intéresse nous attire peut-être davantage encore par tout ce qu���������’��������elle re-
tranche à notre vue. Car derrière ces lettres, il y avait des rencontres, et une vie 

1.  Brigitte Diaz fait observer à propos des correspondances de jeunesse  : ����������������« Pour ceux qui 
cultivent leur vocation d’écriture dans la serre de leur correspondance, les lettres sont une fabrique 
d’imagos où composer le personnage littéraire qu’ils prétendent devenir. » Cela semble encore vrai 
à la maturité… (L’Épistolaire ou la pensée nomade, op. cit., p. 101.)

2.  C’est ainsi que Flaubert déplore  : «  Mes fidèles du dimanche sont d’abord le grand 
Tourgueneff qui est plus gentil que jamais, Zola, Alph. Daudet et Goncourt. Vous ne m’avez jamais 
parlé des deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres ? » C’est pourtant une lettre adressée à 
Sand le 16 décembre 1875, p. 509.

3.  La comparaison est de Brigitte Diaz qui explique: « La polymorphie et la pluri-fonctionna-
lité intrinsèques de ce genre infidèle à lui-même donnent prise à de multiples approches, qui vont 
de l’histoire de la vie privée à celles des pratiques d’écriture de soi, en passant par la sociologie 
de la littérature, la génétique littéraire, la pragmatique de la communication à distance, etc. Toutes 
choses qui donnent parfois à la critique épistolaire une allure d’auberge espagnole : on y trouve à 
peu près tout ce qu’on veut bien y apporter. Pour schématiser, à l’intérieur de ce maquis métho-
dologique, les directions cardinales pries par la critique, on dira que la lettre, selon ces approches 
plurielles peut tour à tour être saisie comme un document, comme un texte, comme un discours ou 
encore comme un faire, mais qu’elle est toujours, en réalité, tout cela à la fois. » (L’Épistolaire ou 
la pensée nomade, op. cit., p. 49.)
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bien réelle. Au fond, ce qui nous attire peut-être le plus dans la relation amicale 
entre Flaubert et Sand tient moins à leur correspondance dans l’état où nous 
en disposons qu’à tout ce dont la réalité de leurs rencontres physiques nous 
prive de fait, et que l’on cherche à deviner. C’est le secret et le mystère de tout 
ce qui nous échappe qui vient à nous fasciner : que se sont-ils dit, Flaubert et 
Sand, chaque fois qu’ils se sont vus ? Et d’ailleurs, combien de fois se sont-ils 
vus pour de bon ? C’est la fréquence même de leurs rencontres qu’il convient 
d’interroger : « Elle peut être ainsi modulée : il faudrait se voir, se verra-t-on, 
oui nous allons nous voir, tu seras à Paris, moi aussi, je ne peux pas te voir, 
nous ne nous sommes pas vus. »1 Car si la relation épistolaire qui nous reste ap-
paraît superbe, elle n’en est pas moins bien souvent que la conséquence d’une 
grande difficulté à se rencontrer de visu. Les moments passés ensemble sont 
très ponctuels, ils figurent une relation à trous, comme épisodique : on tolère 
de longues périodes sans se rencontrer et si l’on ne s’oublie pas pour autant, on 
n’en reste pas moins assez éloigné de son ami, physiquement et mentalement. 
Bien sûr, l’amitié n’a pas besoin de rencontres quotidiennes pour s’entretenir, 
elle passe par-dessus les vicissitudes de l���������������������������������������’��������������������������������������existence et sait se fortifier des ab-
sences et des éloignements. Pourtant, ce n’est qu’une façon de considérer les 
choses… D’autant moins convaincante peut-être que lorsqu’il y a rencontre se 
posent aussi quelques difficultés. Sand se plaindra du caractère trop fatigant de 
son ami, il fait trop de bruit, il prend trop de place et il y a d’autres amis que 
l’on aimerait bien entendre, aussi, Tourgueniev par exemple ! 

S’il est difficile de préciser avec exactitude la réalité des rencontres entre 
les deux écrivains, il reste que décidément on se voit peu. À tenir compte des 
traces proposées par leur correspondance sous la forme des rendez-vous don-
nés, à en croire les agendas de George Sand, les lettres qu’ils adressent l’un et 
l’autre à d’autres correspondants ou bien encore la liste des faits matériels qui 
les amènent à se rencontrer2, on parviendrait à situer leurs occasions réelles de 
passer un moment ensemble à Paris limitées à douze plages différentes3 qui 

1.  Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 82.
2.  Combien �����������������������������������������������������������������������������������de visites de courtoisie chez l����������������������������������������������������’���������������������������������������������������un et chez l���������������������������������������’��������������������������������������autre, et chez les amis communs, peut-

être ; combien de repas chez Magny ; combien de soirées de première ou combien d’enterrements 
tel celui de Sainte-Beuve, auquel ils assistent ensemble, le 16 octobre 1869, par exemple.

3.  Dans son édition de la correspondance Flaubert-Sand, Alphonse Jacobs a croisé leurs 
deux emplois du temps sur les dix ans de leur amitié. Nous renvoyons à ce calendrier. Rappelons 
cependant que ces plages sont : de la fin janvier jusqu’au 22 mai 1866 ; du 2 au 19 août 1866 ; du 
28 octobre au 3 novembre 1866 ; du 21 mars au 2 avril 1867 ; du 16 au 20 septembre 1867 ; du 10 
au 15 février, puis du 12 au 14 mars et enfin du 5 au 19 mai 1868 ; du 1er au 4 octobre 1868 ; du 
25 avril au 7 juin 1869 ; du 6 septembre au 23 octobre 1867 ; du 18 janvier au 5 mars 1870 ; du 
12 au 17 juin 1872 et enfin du 24 avril au 10 mai 1873. Et si l’on en croit l’hypothèse d’Alphonse 
Jacobs, qu’aucune donnée nouvelle à notre connaissance ne remet en cause, Flaubert et Sand se 
sont rencontrés pour la dernière fois, le 3 mai 1873, à l’occasion d’un dîner chez Véfour.
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correspondent donc aux périodes où les deux écrivains se trouvent en même 
temps dans la capitale.

Bien entendu, il y a toujours deux manières de considérer les choses, l’une 
positive, l������������������������������������������������������������������������’�����������������������������������������������������������������������autre plus pessimiste. D�����������������������������������������������’����������������������������������������������abord, à en croire un tel calendrier des péri-
odes possibles pour des rencontres de visu, l����������������������������������’���������������������������������on considérera que l�������������’������������amitié Flau-
bert-Sand n’a pas donné lieu à beaucoup de rencontres. Alors qu’elle a duré 
tout de même dix ans, de 1866 à 1876, les deux amis n���������������������’��������������������ont pas même, en cu-
mulé, disposé d’une année entière pour se rencontrer à Paris, environ neuf gros 
mois seulement. Et selon quel rythme de rencontre ? Comment se voient-ils ? 
Seuls ? Et où ? À l’improviste ? Quelle est vraiment leur façon de confirmer et 
conforter leur amitié ? Par l’absence ou la présence ? Seraient-ils disposés l’un 
et l’autre, à une omniprésence de l’ami ? Ce n’est pas certain… Que penser 
tout de même d’une fréquentation mutuelle pas très assidue, sinon que cette 
amitié Flaubert-Sand continue de nous étonner tant les deux écrivains ne sem-
blent pas avoir fourni des efforts bien importants qui pour prolonger son séjour 
parisien, qui pour avancer le sien et favoriser ainsi des rencontres effectives ? 

Se sont-ils rattrapés à leurs domiciles provinciaux respectifs ? Il n’en est 
rien, notamment parce que Flaubert, toujours, fait faux bond à Sand qui ne 
cesse pourtant de le réclamer sans grand espoir de le voir jamais arriver. Si elle 
se rend trois fois à Croisset, en réalité, elle n’y passe en tout et pour tout que 
deux petites semaines1 ; quant à Flaubert qui choisit des séjours plus longs à 
Nohant, en revanche, il ne s’y rend qu’à deux reprises pour un total cumulé qui 
ne dépasse pas les treize jours2. Et Sand de le lui reprocher très vite3. C’est un 
fait : Flaubert et Sand se sont peu vus. Ainsi leur correspondance pose-t-elle 
la question de la proximité : elle vient témoigner du manque de disponibilité 
physique. L’amitié sans la présence, donc. Et là encore le lecteur est confronté 
à une belle contradiction : ce n’est pas parce que l’Autre est unique en son 
genre, parce qu’il apporte beaucoup – plus probablement et autrement sans 
aucun doute que tous les autres correspondants – qu’il s’agit pour Flaubert et 
pour Sand de se montrer disposés à une immédiate présence.

Ensuite, une lecture plus positive accordera moins d’importance à la seule 
dimension quantitative pour mieux prendre en compte la qualité de leurs ren-

1.  George Sand a séjourné à Croisset, chez Flaubert, à trois reprises :������������������������ du 28 au 30 août 1866, 
puis du 3 au 10 novembre 1866 et enfin du 24 au 26 mai 1868, soit environ 14 jours.

2.  Flaubert, lui, a séjourné à Nohant, chez Sand, à deux reprises : du 23 au 28 décembre 1867, 
puis du 12 au 19 avril 1873, soit 13 jours.

3.  Elle lui écrit : « �����������������������������������������������Et si tu pouvais, si tu voulais, durant cette 2nde quinzaine d’octobre où tu vas 
être libre, venir me voir ici ! C’était promis, et mes enfants en seraient si contents ! Mais tu ne nous 
aimes pas assez pour ça, gredin que tu es ! Tu te figures que tu as un tas d’amis meilleurs. Tu te 
trompes joliment ; c’est toujours les meilleurs qu’on néglige ou qu’on ignore. » (Sand à Flaubert, 
12 octobre 1867, p. 158.)
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contres. Aller dîner chez Magny et discuter de littérature jusqu’à plus soif, 
assister ensemble à des soirées de premières et être là pour encourager son 
amie quand elle en a besoin, c�����������������������������������������������’����������������������������������������������est non seulement l���������������������������’��������������������������occasion de parler de lit-
térature mais encore celle de montrer une connivence artistique, qui dépasse le 
respect pour tendre vers le soutien admiratif 1. L�������������������������������’������������������������������amitié, alors, est rendue pub-
lique et dans le caractère ostentatoire avec laquelle elle se manifeste, s’exprime 
la volonté de claironner au monde entier le rapprochement de deux êtres et de 
deux artistes que nul ne s’attendait à voir ensemble. Et puis ouvrir la porte de 
son antre normand ou berrichon n’a rien de comparable avec l’accueil dans 
l’appartement parisien qui voit passer tant de monde. Si l’on y reste peu, cela 
n’a guère d’importance dès lors qu’on fait partie des quelques rares élus à 
être invités à passer le seuil de l’intime. Car s’installer chez son hôte, c’est 
l���������������������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������������������occasion de le mieux connaître, sans masque, de le voir évoluer non seule-
ment en personne mais au milieu des siens et de sa famille, de ses meubles, 
avec ses habitudes et ses goûts. Alors l’exigence de l’amitié s’inscrit davantage 
dans l’intensité du moment. Il n’est pas nécessaire de beaucoup voir pour bien 
connaître quand on est parvenu à une intimité dont Sand dit : 

Chez les artistes et les lettrés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec qui 
j’aie pu échanger des idées autres que celles du métier2.

Je t’aime de tout mon cœur. Je vois, quand je suis gloomy, ta bonne figure et 
je sens ta bonté rayonner autour de la puissance de ton être. Tu es un charme 
dans l’arrière-saison de mes douces et pures amitiés, sans égoïsme et sans 
déceptions par conséquent3. 

Et pour laquelle Flaubert rajoute : 

Comme c’est triste de ne pas vivre ensemble, chère maître ! Je vous admirais 
avant de vous connaître. Du jour que j’ai vu votre belle et bonne mine, je 
vous ai aimée. Voilà4 ! 

C’est pourquoi, en bonne logique de l’amitié, les lettres s’échangent 
nombreuses pour déplorer l’absence de l’ami et en appeler à sa disponibilité. 
Une telle tonalité, un peu frappée de légèreté puisqu’on l’a dit, ni l’un ni l’autre 
ne font les efforts nécessaires, correspond aussi bien aux lettres de Sand face 
à qui Flaubert n’honore pas toujours ses promesses de visite qu’aux lettres de 

1.  On peut noter par exemple que Flaubert a assisté aux premières de trois des pièces de 
George Sand, à ses côtés : pour les Don Juan de village, le 9 août 1866, pour Cadio, le 3 octobre 
1868 et pour La Petite Fadette, le 11 septembre 1869. Comme pour lui rendre la pareille, Sand 
assiste à la première de La Conjuration d’Amboise de l’ami Bouilhet, le complice de Flaubert, 
avec lui, évidemment, le 29 octobre 1866.

2.  Sand à Flaubert, 25 octobre 1871, p. 357.
3.  Sand à Flaubert, 24 juillet 1867, p. 147.
4.  Flaubert à Sand, 17 mai 1867, p. 139.
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Flaubert qui reproche à sa vieille amie de tant lui manquer. Il devient amusant 
de voir les deux écrivains comme deux enfants chercher un prétexte pour 
expliquer un retard, justifier une absence supplémentaire et d’autres activités 
plus urgentes ou proposer un report de visite : la lettre comme billet d’excuse ! 
D’ailleurs, tour à tour, ils utilisent les mêmes arguments qui semblent se compter 
au nombre de trois : le travail, le manque d’argent et la maladie. Trois bonnes 
raisons d’autant plus incontestables et acceptables par l’ami qu’elles lui sont 
donc familières et en accord avec sa façon de voir les choses. L’amitié est belle, 
l’amitié est bonne mais elle ne saurait déplacer des montagnes. La question 
du travail passe avant toute chose  : comment se rendre disponible pour son 
ami quand on a une page à écrire pour laquelle le moindre mot pose problème 
ou un roman entier à livrer à un journal impatient  ? Et puis quand l’argent 
vient à manquer, et qu’il faut préférer travailler que dépenser un argent qu’on 
peine tant à gagner, comment s’autoriser un voyage coûteux ou un déplacement 
parisien supplémentaire ? Non, c’est impossible et il suffit de se montrer un 
peu raisonnable pour l’entendre. Il reste enfin l’excuse de la fatigue et de la 
maladie : non pas qu’elle soit une excuse inventée – ni l’un ni l’autre n’ont 
envie d’inquiéter à tort l’ami fidèle – mais elle est un argument pratique qu’il 
faut bien entendre et qui présente, lui, l’insigne avantage de ne porter aucun 
préjudice à l’amitié. L’ami n’est pas responsable de son état de santé, on ne va 
pas lui reprocher ses défaillances physiques ! 

D’où la lettre, comme le mode relationnel le plus adéquat. Parce qu’il passe 
par l’écriture et donc un savoir-faire qui correspond à l’être de chacun mais 
aussi parce que la lettre n’impose pas son horaire, ni sa durée. On écrit quand 
on veut et comme on peut : longuement ou pas, fréquemment ou pas. La lettre 
respecte la liberté des deux amis. Cependant, devenus correspondants pour le 
bonheur de faire perdurer la rencontre physique qui vient d’avoir lieu, Flaubert 
et Sand se font bientôt correspondants par substitution. La lettre se révélant 
plus commode, elle remplace alors les occasions de se voir. L’amitié n’est pas 
mise en danger de s’éteindre puisqu’on s’écrit ! Ce n’est pourtant qu’à moitié 
vrai tant l�����������������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������������un et l���������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������autre se montrent là aussi irréguliers et peu soucieux de cor-
respondre avec rigueur si bien qu’à la fin, la lettre devenue trop pratique signifie 
plus encore la distance qui sépare les deux amis que leur volonté de se rap-
procher. Ainsi les lettres s’espacent-elles en effet dans le temps, jusqu’à plus 
de deux mois sans courrier, et l’autre se prend à réclamer non plus la venue de 
son ami mais bien, simplement, humblement, un petit courrier qui lui donnerait 
quelques nouvelles, le rassurerait et l’autoriserait encore à croire qu’il existe 
à ses yeux. Il est donc des lettres qui commencent d’abord par des reproches, 
qui figurent de tendres rappels à l’ordre et qui alertent sur une amitié en passe 
de défaillir. De toute évidence, « l������������������������������������������’�����������������������������������������échange suit un rythme chaotique qui mon-
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tre assez qu’en matière d’écriture épistolaire, comme d’écriture tout court, les 
écrivains suivent chacun leur propre tempo »1. Et puis il est aussi des périodes 
où ni l’un ni l’autre ne se manifestent, chacun restant enfermé dans son antre 
avec les siens et avec ses problèmes, attendant peut-être que l’autre réagisse 
enfin… 

D’ailleurs, de quoi parler ? Une fois que Flaubert et Sand ont épuisé les 
questions domestiques, et on a rappelé plus tôt quelle était leur importance, ils 
se retrouvent sur deux grands thèmes récurrents : la littérature et la politique. 
Et il apparaît que chacune de ces thématiques va être abordée de manière très 
large.

La littérature, d’abord : l’on a volontiers retenu de cette correspondance 
l’exposé de grandes théories littéraires et la confrontation de deux esthétiques, 
souvent discordantes mais qui essayent de se rejoindre jusqu’à indiquer en pleine 
lumière le caractère impossible de cette fausse envie suscitée par l’amitié. Ce 
dialogue existe, et il présente un intérêt immense que Éric Francalanza définit 
ainsi :

À coup sûr, les lettres peuvent décrire, pour qui en interroge prudemment 
l’énonciation, la confrontation des écrivains et des artistes à leur époque, leur 
immersion dans un mouvement ou la distance dans laquelle ils cherchent 
à se définir. C’est même ce recul critique éprouvé dans la lettre qui permet 
de concevoir comment une pensée artistique singulière oriente les courants 
esthétiques et littéraires dans lesquels les auteurs et les peintres se rangent 
parfois de leur propre chef2. 

Pourtant, il ne faut pas oublier qu’en même temps qu’il mobilise bien des 
paragraphes dans bien des lettres, le dialogue esthétique cède aussi la place 
à d�����������������������������������������������������������������������������    ’����������������������������������������������������������������������������    autres considérations littéraires moins brillantes, moins riches  : les « po-
tins »3 ! Dans cette correspondance, on parle sans déplaisir du succès incertain 
et du public versatile, on se plaint des éditeurs, on évoque un confrère et sa 
dernière œuvre, on s’encourage et on se félicite… La lettre mélange les genres : 
elle s������������������������������������������������������������������������������’�����������������������������������������������������������������������������arroge tous les droits, elle ne respecte aucun devoir sinon celui de la fran-
chise, peut-être. Car le dialogue entre Flaubert et Sand n’est pas entrepris pour 
penser et laisser un art poétique, il est d���������������������������������������’��������������������������������������abord le fruit de deux natures qui ré-
fléchissent sur la culture. Et c’est de cette double approche, flaubertienne et 
sandienne, toute spontanée et parfois même épidermique que le discours sur la 
littérature au sens le plus large qui soit vient à naître.

1.  Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 81.
2.  Éric Francalanza, « De la lettre à l’œuvre  : approches épistolaires de la notion d’œuvre 

au XIXe siècle », in La Lettre et l’Œuvre. Perspectives épistolaires sur la création littéraire et 
picturale au XIXe siècles, textes réunis et publiés par Pascale Auraix-Jonchière, Christian Croisille 
et Éric Francalanza, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2009, p. 9.

3.  Le mot est employé par Flaubert dans une lettre à Sand, le 8 avril 1874, p. 464.
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La littérature apparaît comme un savoir vivant : elle n’est pas une déesse à 
vénérer mais bien tout à la fois une activité, une passion, un bonheur. Nous ne 
développerons pas dans ce propos introductif une analyse comparée des deux 
esthétiques mais nous devons souligner combien elles s’expriment toutes deux, 
avec leurs différences notables, selon le même principe de la chose expérimen-
tée chaque jour, vécue dans sa chair et son esprit, éprouvée avec toute l’acuité 
qui convient à celui qui lui a consacré sa vie. Flaubert et Sand ne sont jamais des 
théoriciens froids ou des penseurs éthérés qui définiraient l’art littéraire selon 
des principes purement intellectuels. Ils se préfèrent pragmatiques et leurs lettres 
sont le reflet de leur vécu quotidien, en fonction du ressenti présent et selon le 
principe d’immédiateté qui retranche à la conceptualisation ce qu’il apporte au 
témoignage : le crédit qu’il convient d’accorder à celui qui sait parce qu’il fait.

C’est pourquoi les lettres sont remplies de réactions comme autant de cris 
et de coups de colère du côté de Flaubert, de constats raisonnables et directe-
ment vérifiés chez Sand. Pourtant, elles sont pour les deux amis le résultat d’une 
même pratique en cours d’exercice. Qu’ils se séparent sur les conceptions qu’ils 
élaborent et discutent, n’y fait rien : leur rapport à la littérature reste semblable1.

Une correspondance est-elle le reflet juste de celui qui la tient ? Une réponse 
affirmative laisserait donc à penser que Flaubert et Sand se sont volontiers 
laissés dévorer par la littérature, au risque même de leur amitié… Dans leur 
correspondance, il est tant question de littérature, si souvent en lieu et place 
de toute autre préoccupation possible… Que penser de toutes ces lettres si 
nombreuses, nous l’avons noté, à repousser un voyage chez l’ami ou même le 
temps des rencontres parisiennes parce qu’un livre reste à terminer ? Pour les 
deux amis, il convient d’abord d’écrire, bien ou beaucoup, avec peine ou vite, 
gratuitement ou pour gagner un peu d’argent bien nécessaire mais quelles que 
soient leurs différences en matière de motivations et de pratiques, Flaubert et 
Sand, pareillement, sont largement obsédés par leur œuvre – ou leurs œuvres ! 
Qu’il s’agisse d’une obligation ou d’un choix, d’une souffrance ou d’un plaisir, 
les deux amis n’échappent pas souvent à leur condition d’écrivain, du moins à 
se fier à la correspondance échangée. Cela vient-il peut-être de la nature même 
de cette correspondance : de quoi parler d’autre quand on est deux écrivains ? 

1.  Geneviève Haroche-Bouzinac explique, dans l’ouvrage déjà cité  : ������������������   «  Depuis ce poste 
retranché d’où l’on observe sur le vif ce qui se passe dans le domaine de la littérature, celui qui 
ne se veut “rien qu’artiste, mais bien artiste” recherche ainsi, à défaut de l’affirmer ouvertement 
par une publication théorique, sa “poétique insciente” (G. Bollème). Cet ouvrage de “critique” 
auquel Flaubert avait songé et qui aurait privilégié “le point de vue de l’auteur” a pu être réalisé 
par l’écriture épistolaire non seulement parce que Flaubert disposait de l’écoute de plusieurs 
destinataires répondants, mais surtout parce que le mode épistolaire a permis à sa réflexion de se 
livrer par strates et d’éviter de se figer dans le définitif. » (L’Épistolaire, op. cit., p. 119.)
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La lettre adressée à l’ami, lorsqu’il est lui-même écrivain, offre en effet une 
opportunité assez rare pour réfléchir à voix haute ses propres pratiques littéraires 
et sans chercher à les éprouver, du moins, il s’agit d’une occasion propice à un 
approfondissement réflexif, loin d’être désagréable, de théories et de méthodes 
peu, sinon jamais, interrogées par ailleurs. Alors, oui, chez Flaubert plus encore 
que chez Sand, la correspondance échangée avec l’amie est souvent littéraire et 
elle occupe une triple fonction : elle sert tout à la fois à penser la chose littéraire, 
à la constater et enfin à l’expliquer. 

La penser, c’est considérer la lettre comme une caisse de résonance pour des 
projets caressés en secret et qui viennent tout à coup à être révélés : la réaction 
du destinataire est alors intéressante pour réfléchir à ce qui a été envisagé en 
secret et encore à la manière dont on va le composer, aux modifications qu’il 
faut peut-être apporter d������������������������������������������������������’�����������������������������������������������������emblée à l�������������������������������������������’������������������������������������������idée première. On voit ainsi Flaubert évo-
quer à plusieurs reprises, auprès de Sand, le projet de Bouvard et Pécuchet. Or, 
sa façon d’en parler évolue selon la réaction de Sand et ses rappels à moins de 
sévérité à l��������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������égard de son prochain. Est-ce que cela change le projet ? Probable-
ment pas !

Constater la littérature dans la lettre, c’est en quelque sorte pour le même 
Flaubert appuyer là où ça fait mal, c�����������������������������������������������’����������������������������������������������est enfoncer le clou : oui, il a écrit exacte-
ment ce qu�������������������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������������������il voulait écrire et c��������������������������������������������������’�������������������������������������������������est parce qu�������������������������������������’������������������������������������il est allé aussi loin qu�����������’����������il le sou-
haitait qu’il rencontre une telle désapprobation généralisée face à ses œuvres. 
L’exemple pour Flaubert de la réception de L’Éducation sentimentale et con-
séquemment ses manières de réagir auprès de Sand sont assez significatives en 
l’espèce. Car s’il lui demande un article comme un soutien tant nécessaire dans 
le marasme ambiant, il reste d’abord celui qui, obstiné, veut avoir raison contre 
tous et Sand alors doit simplement contribuer à faire entendre la voix flauberti-
enne en mettant son nom à son service : que ses convictions à elle l’entraînent 
éventuellement ailleurs, il importe peu à Flaubert qui n’entend que ce qu’il veut 
bien entendre !

Expliquer la littérature, enfin, c��������������������������������������������’�������������������������������������������est chercher à faire adhérer son correspon-
dant à ses principes, à ses méthodes et à ses œuvres publiées. Flaubert n’aura 
eu de cesse de rabâcher le bien-fondé de ses partis pris et de lui répéter qu’il 
convient d���������������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������������écrire comme il écrit et de penser comme il pense. Mais est-ce vrai-
ment expliquer ? Il est « incapable de débattre parce que ça ne l’intéresse pas 
mais aussi, plus profondément, parce qu’il semble inapte à autre chose qu’à 
l’exposition »1, affirme Martine Reid qui explique encore : 

Peu chez Flaubert de véritables dialogues, que ce soit dans la correspon-
dance ou les romans. Il semble que débattre consiste surtout pour lui à jux-
taposer des arguments […], sans grand souci de chercher à convaincre ou à 

1.  Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 90.
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émouvoir. Seule règne la cacophonie : c’est le « Tous parlèrent à la fois » de 
Bouvard et Pécuchet. Attitude de grand indifférent sans doute, et sentiment 
d’absolue inanité de l’échange1? 

Au fond, Flaubert ne cesse d’affirmer –  beaucoup plus qu’il n’explique en 
effet  – que ses œuvres sont les bonnes, à défaut d’être les meilleures, et la 
lettre appartient au magasin des arguments publicitaires : que Sand est un 
mauvais chaland pour ne pas se laisser mieux happer ! Il faut rappeler, à sa 
décharge, qu’elle est une tout aussi mauvaise commerçante de ses propres 
œuvres : certes, elle les adresse à Flaubert2 mais jamais elle ne cherche à lui 
en montrer la valeur. Elle s’en moque, un peu, beaucoup… Au fond, elle a 
toujours plus essayé de changer l’homme que l’écrivain. Qu’il lui fasse part 
de son admiration pour tel ou tel de ses romans, et elle s’en étonne. Ou feint 
de s’en étonner… Pourquoi l’ami n’a-t-il pas compris à quel point son envoi 
était désintéressé ? Que Flaubert apprécie ou pas la dernière publication en 
date, que celle-ci rencontre le succès ou pas, George Sand passe au roman 
suivant, indifféremment ou presque ! Selon les mêmes démarches et les mêmes 
principes, les mêmes règles et les mêmes convictions ! Pour Sand, la lettre n’a 
à jouer aucun des trois rôles que Flaubert lui assigne. Si la correspondance 
littéraire entre Flaubert et elle existe telle que nous la connaissons, c’est que 
George Sand aime, simplement, à discuter de tout cela avec lui, quitte à donner 
l’impression quelquefois de le laisser parler tout seul, de le laisser vider son 
sac : en toute gentillesse, par altruisme, comme maternellement.

La politique, ensuite : comment vivre la chute de l’Empire, la guerre et 
la défaite de Sedan, l’invasion prussienne jusqu’à Croisset, la Commune et 
bientôt l’instauration de la République sans parler de politique dans les lettres 
qu’on s’envoie ? Au cœur même de la décennie 1866-1876, le siècle politique 
construit son avenir dans un mouvement de bascule : la France entre défini-
tivement dans un nouveau régime et des principes tout neufs sont en train de 
se mettre en place3. Un chamboulement a lieu qui permet à Flaubert et à Sand 
de confronter leurs points de vue politiques respectifs ou plutôt, comme à leur 

1.  Ibid., note 30.
2.  « J’oubliais ! Lévy me promet de vous envoyer mon œuvre complète. C’est énorme. Vous 

fourrerez ça sur des rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le cœur vous en dira. » (Sand à 
Flaubert, 2 septembre 1866, p. 74.) Et Flaubert remercie de la sorte : « J’ai reçu le paquet de livres. 
– Ils sont maintenant rangés devant moi. Je vous remercie bien de ce cadeau. On vous admirait et 
vous aimait, vous voulez donc qu’on vous adore ? » (Flaubert à Sand, 12 septembre 1866, p. 75.)

3.  ������������������������������������������������������������������������������������������À titre symbolique, il convient de noter que c��������������������������������������������’�������������������������������������������est le 14 juillet 1880 seulement, quelques 
semaines après la disparition de Flaubert donc, que la fameuse devise républicaine est 
définitivement inscrite sur le fronton des édifices publics ! En effet, en décembre 1790, Robespierre 
avait préconisé la devise pour les uniformes et les drapeaux mais son projet, rejeté puis tombé en 
désuétude sous l’Empire, était réapparu en 1848 comme principe de la République avant d’être à 
nouveau boudé sous le Second Empire.
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bonne habitude, de trouver dans leur dialogue épistolaire un espace où défen-
dre leurs idées, contre vents et marées.  

Comme pour la thématique littéraire, nous n’entrerons pas ici dans le détail 
de leurs positions respectives mais nous soulignerons, cependant, la manière 
dont la lettre fait une place à la question politique. Au sein du discours épis-
tolaire, les deux amis semblent jouer chacun son rôle1 : Flaubert se veut anti-
démocrate au possible, il plaide pour un élitisme à tous crins, il vomit l’égalité 
qu�������������������������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������������������������il considère être l�����������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������antithèse même de la justice, il réclame un régime de man-
darins dont il serait évidemment un des membres éminents… Nous sommes 
au temps de l’écrivain-roi, faut-il le rappeler, du moins au temps où l’écrivain, 
à la manière de Hugo, par exemple, joue encore un rôle de premier plan dans 
la société ! En fait, sans forcer son caractère ni outrer sa plume, Flaubert joue 
la provocation : chacune de ses déclarations ne peut que heurter la destinataire 
de lettres écrites à l’encre vitriolée. Et Sand, de son côté, pourtant, semble 
comprendre son ami, parfois elle donne même l’impression de renoncer à ses 
principes philanthropiques, à tout ce qui, en elle, a animé depuis longtemps 
la farouche partisane de la cause des plus pauvres. Elle se révèle bien éprou-
vée quand elle voit la « masse », selon le terme de son ami, se montrer aussi 
stupide, aussi dangereuse, aussi facilement manipulable. La Commune lui est 
un choc. Ainsi que l’écrit Claude Tricotel, « George Sand est épouvantée par 
la violence, elle ne comprend pas cette insurrection, elle ne reconnaît plus le 
peuple, son peuple ! Anéantie, elle doit faire un rude effort pour ne pas douter 
de ses convictions socialistes, pour ne pas se renier… »2. Et puis un sursaut, 
un retour aux bons vieux principes et elle renonce alors à écrire son ami : si 
certaines causes sont difficiles à défendre à tel ou tel moment, elle préfère 
s’abstenir d’une lettre qui donnerait raison à Flaubert, pour mieux revenir à la 
charge un peu plus tard. La lettre est différée parce que l’instant est un piège, 
comme si l’action politique appelait trop souvent des réactions intempestives. 
De toute manière, pour Sand, il faut toujours garder confiance…

Parler de politique, c’est pour Flaubert et Sand se confronter à une question 
susceptible de faire vaciller leur amitié. Là, la correspondance vit ses instants 
les plus dangereux alors qu’elle a su résister à tout : oui, l’ami pense mal et il 
s’entête à mal penser ! Comment le supporter ? Cette fois, la quête de l’altérité 
est trop éprouvante… Pourtant, l�����������������������������������������������’����������������������������������������������intérêt de la chose politique mobilise le dia-
logue épistolaire justement parce qu������������������������������������������’�����������������������������������������il interroge autrement, mais dans la con-
tinuité de la question littéraire, le fameux rapport à l’Autre. De même qu’il ne 

1.  Martine Reid, que nous ne suivrons peut-être pas aussi loin, va jusqu’à prétendre : « Ainsi, 
les grands débats politiques et littéraires ne sont peut-être qu’alibis : c’est contre cette “béni-
oui-oui” et pour passer ses nerfs que Flaubert s’en va taper sur la démocratie  !  » (Flaubert 
correspondant, op. cit., p. 96.)

2.  Claude Tricotel, Comme deux troubadours, op. cit., p. 153.
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peut y avoir d’œuvre littéraire sans un destinataire – malgré les dénégations de 
mauvaise foi de Flaubert fréquemment rappelé à l’ordre par Sand –, de même 
il ne peut y avoir d’existence individuelle sans une vie sociale et politique. 
L’Autre est là qui justifie l’action et l’écriture – peut-être les deux faces d’une 
même manière d’être-au-monde : dans la reconnaissance obligée du groupe, 
d’un destin collectif, d’une appartenance à un même monde. L’Autre n’est pas 
une alternative au moi : il est son vis-à-vis, éventuellement un auxiliaire ou 
un obstacle, toujours le représentant d’une pluralité insoupçonnée qui renvoie 
le moi à l’étroitesse de sa singularité. Pourtant, chez Flaubert, littérature et 
politique existent pareillement pour écarter l’Autre et mieux affirmer un moi 
mal assuré, qui crie d’autant plus fort contre l’Autre que celui-ci, justement, 
lui pose problème et l’impressionne1. D�������������������������������������’������������������������������������où de violents paradoxes et des con-
tradictions nombreuses, une complexité cultivée qui finit par faire du moi un 
Autre  : l’Autre. Chez Sand, rien de comparable, bien au contraire : il s’agit 
d’écrire et de s’intéresser à la politique pour le bien de l’Autre, pour le Progrès 
de l’humanité, au nom de l’avenir. Et quand il y a une panne d’inspiration ou 
un dégoût de la chose politique, c’est simplement que George Sand éprouve 
les limites de son action et du pouvoir des mots : ils sont devenus l’expression 
d’une inquiétude paralysante, jamais d’un repli sur soi. N’ayons crainte de 
l’écrire : leurs deux postures sont diamétralement opposées. 

Et en dehors de la littérature et de la politique, rien ! On ne parle guère d’art 
en général et l’on ne trouve pas de relations très détaillées d’une visite dans 
un musée ou à l’occasion d’une exposition. Si les deux amis ont l’habitude de 
voyager, quoi qu’ils en disent, l’on ne trouve quasiment rien non plus, sous 
leur plume épistolaire, en terme de compte-rendu de voyage ou plus simple-
ment de commentaires relatifs à tel ou tel endroit, ne serait-ce que pour inviter 
le correspondant à s’y rendre à son tour2 !

Leur correspondance alterne donc des préoccupations strictement domes-
tiques – «  [la lettre] s��������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������émaille de détails qui oscillent entre coliques et con-
fitures, marge infantilisante cette fois où Gustave est “bon petit” et George 
“chère bon maître adorable” »3 – aux deux thèmes exclusifs du littéraire et du 
politique, faisant du moi et de l’Autre les deux seules possibilités de l’échange 
épistolaire. C’est à la fois un peu maigre, et puis bien naturel : Flaubert et Sand, 
chacun à sa manière, sont d’abord des écrivains.

1.  Nous reprenons volontiers à notre compte le propos de Roger Chartier lorsqu’il note 
justement que la correspondance peut constituer « le refuge privilégié du sentiment, de l’effusion, 
et de la vérité du moi communiqué à qui en est digne. » (Roger Chartier, La Correspondance. Les 
usages de l’écrit au XIXe siècle, « Avant-propos », Fayard, 1991, p. 12.)

2.  Flaubert expédie le sujet par ces mots : « Comme vous connaissez la Suisse, il est inutile 
que je vous en parle. » (Flaubert à Sand, 3 juillet 1874, p. 475.) Et passons !

3.  Martine Reid, Flaubert correspondant, op. cit., p. 98.
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Alors quand la critique en vient à commenter les influences de l’un sur 
l�����������������������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������������������autre… On sait les questions qui animent d����������������������������������’���������������������������������habitude ce vieux débat ; par ex-
emple : George Sand a-t-elle exercé vraiment une influence sur Flaubert ? Est-
elle à la source de l’écriture d’Un cœur simple ? Et puis : y a-t-il en retour une 
empreinte de Flaubert sur l�������������������������������������������������’������������������������������������������������œuvre sandienne ? Par exemple, l����������������’���������������évolution poli-
tique de Sand, si jamais elle existe et à la condition encore que Flaubert en soit 
responsable, se traduit-elle dans une production littéraire renouvelée ? Nous 
n’avons pas envie d’abonder dans cette direction. Dans sa préface1, Alphonse 
Jacobs insiste à juste titre sur les dissemblances entre les deux écrivains, non 
pas pour en tirer un quelconque enseignement sur le sens d’une amitié, pas 
plus d’ailleurs que pour comprendre ce qui provoque une relation amicale, 
mais bien pour rappeler au lecteur qu’il ne faut pas chercher dans cette relation 
la moindre explication à l����������������������������������������������������   ’���������������������������������������������������   existence de deux littératures qui se seraient rap-
prochées. Car ni l’écriture flaubertienne, ni l’écriture sandienne n’ont jamais 
fait un véritable pas dans la direction l’une de l’autre, jamais2 !

Un autre problème dont on a exagéré un peu l’importance à notre avis, c’est 
l’influence que les deux écrivains ont exercée l’un sur l’autre. Il est vrai que 
certains romans écrits par George Sand à partir de 1865-1866, Monsieur Syl-
vestre, Le Dernier Amour, Césarine Dietrich et quelques autres, font à la 
lecture l����������������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������������impression d���������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������être plus sobres, moins idéalistes, en un mot plus « ré-
alistes » que ceux qui précèdent. Mais ne serait-ce pas surtout l’effet de l’âge, 
qui estompe l���������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������idéalisme et apaise les élans fougueux ? […] Au fond, sa posi-
tion ne changera pas de 1866 à 1876. Elle n’adoptera jamais ni les procédés, 
ni le style, ni les idées esthétiques et sociales de Flaubert3. 

On a souvent suggéré, textes à l��������������������������������������������’�������������������������������������������appui, que la douce et tendre figure de Fé-
licité (dans Un cœur simple) aurait été conçue sous l’influence de George 
Sand. L’idée est touchante en effet, mais ici encore on risque d’escamoter 
les circonstances qui ont amené ces formules. La ruine financière, la vente 
de sa ferme de Deauville, la perte de son indépendance, l’abandon forcé de 
son grand roman Bouvard et Pécuchet, la menace de devoir quitter son cher 
Croisset, l’incertitude de l’avenir, tout cela l’a tellement affecté, « ramolli », 
broyé, que l����������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������attendrissement, l���������������������������������������������’��������������������������������������������apitoiement sur lui-même, le retour aux sou-
venirs de jeunesse s’expliquent tout naturellement, et ont dû lui procurer un 
certain soulagement4. 

1.  Alphonse Jacobs, Préface à la Correspondance Flaubert-Sand, op. cit., p. 10-12.
2.  La sincérité de Flaubert sera toujours largement discutable au moment où l’on nous fera 

valoir par exemple ce dernier mot adressé à George Sand, le 29 mai 1876 : « Vous verrez par mon 
Histoire d’un cœur simple où vous reconnaîtrez votre influence immédiate que je ne suis pas si 
entêté que vous le croyez. Je crois que la tendance morale, ou plutôt le dessous humain de cette 
petite œuvre vous sera agréable ! » (p. 533).

3.  Alphonse Jacobs, loc. cit., p. 10-11.
4.  Ibid., p. 11-12.
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Les deux écritures, flaubertienne et sandienne, restent tout à fait indépendantes, 
George Sand le sait bien. Certes, Flaubert demande quelques renseignements 
à George Sand, mais ils sont peu nombreux malgré tout et encore en fera-t-il 
un usage globalement réduit. Quant à Sand, l��������������������������������’�������������������������������équivalent n�������������������’������������������existe pas, quasi-
ment aucune occurrence du moindre renseignement demandé, ni du moindre 
service1. C’est dire si les deux amis ont fait le choix de travailler chacun de son 
côté, comme ils l’avaient toujours fait ou presque, et que leur amitié, à partir 
de 1866, ne vient strictement rien changer. Si la littérature phagocyte très sou-
vent leur correspondance, ce n’est pas pour se construire, encore moins pour 
s’améliorer : elle se fait à peine le sujet d’un métadiscours, juste une possibilité 
de s’exprimer donnée enfin à tous ces ressentis qui font la vie d’un écrivain. 
Concédons-le : la correspondance entre Flaubert et Sand ne joue presque au-
cun rôle sur leur écriture, il n’y a quasiment aucun lien direct.

Et au fond le ressenti le plus terrible pour un écrivain ne tient-il pas dans la 
confrontation, heureuse ou malheureuse, comprise ou incomprise, avec le suc-
cès ? Si Flaubert et Sand parlent tant de littérature, c’est qu’il s’agit pour l’un et 
pour l��������������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������������autre de savoir quelle place faire à la réception de leurs œuvres respec-
tives, quel statut accorder à leur auditoire, quelle importance accorder à la re-
connaissance. On connaît le mot de Flaubert qui cria haro sur les honneurs qui 
déshonorent, et pourtant on le voit aussi souffrir de ne pas rencontrer le succès 
quand Sand, qui le connaît si bien2 de son côté, semble s’en désintéresser ; du 
moins veille-t-elle à ce qu’on la découvre très sceptique quant à sa postérité 
future3. C’est peut-être le plus violent de leurs paradoxes à tous les deux, celui 
qui installe leur dialogue épistolaire dans un moment périlleux. Sand sait com-
ment rencontrer le succès : en détient-elle les clés ? Peut-être, à l’en croire…

Il te faut un succès après une mauvaise chance qui t’a troublé profondément ; 
je te dis où sont les conditions certaines du succès. Garde ton culte pour la 
forme ; mais occupe-toi davantage du fond4. 

1.  Si Flaubert quémande des indications pour un roman, un soutien face à Lévy ou un article 
flatteur, il n’y a pas l’équivalent chez Sand, en effet. On peut juste s’interroger sur le sens implicite 
d’une telle remarque, peut-être la marque d’un certain désappointement : « On ne me fait jamais 
d’articles pour mes romans. Je ne m’en aperçois pas. » (Sand à Flaubert, 10 avril 1874, p. 466.)

2.  Elle l’a rencontré auprès du public et les confrères le lui reconnaissent sans difficulté. Ainsi, 
les Goncourt rapportent par exemple ce mot d’Ernest Renan : « Mme Sand, le plus grand artiste de 
ce temps et le plus vrai ! », Journal, 22 juin 1863, op. cit. Elle avoue d’ailleurs : « J’ai eu assez de 
compliments dans ma vie, du temps où l’on s’occupait de littérature. […] De l’argent, j’en ai gagné 
de quoi me faire riche. » (Sand à Flaubert, 8 décembre 1872, p. 413.)

3.  ��������������������������������������������������������������������������������������������Elle fait remarquer par exemple : « Je n����������������������������������������������������’���������������������������������������������������ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition. 
Tu veux écrire pour tous les temps. Moi, je crois que dans cinquante ans je serai parfaitement 
oubliée et peut-être durement méconnue ! C’est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre, 
et je ne me suis jamais crue de premier ordre. » (Sand à Flaubert, 8 décembre 1872, p. 412.)

4.  Sand à Flaubert, lettre écrite sur plusieurs jours entre le 12 et le 15 janvier 1876, (p. 519) 
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En tout cas, elle a apprivoisé le monde de l’édition et du théâtre, elle sait plaire 
aux lecteurs de son temps, quitte à renoncer à la postérité : elle pourrait aider… 
Or, Flaubert, de son côté, ne veut rien entendre de ce que son amie peut lui con-
seiller1 : il refuse les petits bonheurs de l’existence qui priment chez d’autres 
la sacro-sainte littérature et Sand n’a rien à lui apporter, surtout pas le moindre 
baume. L��������������������������������������������������������������������������’�������������������������������������������������������������������������existence est une plaie, la littérature n��������������������������������’�������������������������������a pas à être un onguent lénifi-
ant. Les deux amis risquent l’impasse : quand l’un cherche à aimer et à se faire 
aimer, l�����������������������������������������������������������������������’����������������������������������������������������������������������autre préfère mourir pour ses idées, seul avec elles. Flaubert ne con-
çoit pas la littérature autrement que comme anthropophage : elle dévore sa vie 
mais loin de s’en choquer il préfère s’en réjouir. C’est la situation exactement 
inverse de Sand qui chaque fois qu’elle prend conscience du risque encouru 
à trop donner à la littérature, semble faire machine arrière. Dans ce différend 
conséquent qui les éloigne à jamais l’un de l’autre, Sand-Éros et Flaubert-
Thanatos risquent gros. C’est l’amitié qui est en train de rompre, victime des 
assauts de la littérature, victime de deux façons de concevoir l’existence trop 
opposées pour s’accorder la moindre concession.

Éléments pour une ouverture
La mort de George Sand en 1876, puis celle de Flaubert en 1880, entraînent 

une conséquence identique : une publication rapide de leurs correspondances. 
Même incomplète et expurgée, la correspondance de l’écrivain devient l’œuvre 
posthume par excellence : comme un moyen offert au grand public, qui les 
aime, de poursuivre encore un peu la route parcourue à leurs côtés, en profitant 
de leur appui pour avancer et de leur lumière pour se sentir guidé. Parfois, la 
correspondance semble venger l’amitié trop malmenée par une littérature aux 
prérogatives omnipotentes : tout d’un coup, on en vient à préférer lire cette 
correspondance-là plutôt que les œuvres romanesques elles-mêmes. Et c’est 
d’une certaine manière ce qui se produit aujourd’hui où la publication d’une 
correspondance d’artiste rencontre tant de succès et vient à primer parfois sur 
l’œuvre, où cette correspondance entre Flaubert et Sand que l’on dit volontiers 
l’une des plus belles de la littérature serait lue avec un intérêt supérieur à celui 
accordée aux œuvres littéraires… Comme en une sorte de rivalité qui aurait 
tourné au profit de l���������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������intime, parfois de l������������������������������������������’�����������������������������������������indiscret, en tout cas de l��������������’�������������écrit person-

Flaubert lui répond, le 6 février : « Car je défie qui que ce soit de me dire par quels moyens on plaît. 
Le succès est une conséquence et ne doit pas être un but. Je ne l’ai jamais cherché (bien que je le 
désire) et je le cherche de moins en moins. » (p. 522.)

1.  Quelle audace et quel amusement au fond de le voir écrire : « En un mot que voulez-vous 
que je fasse ? Précisez vos enseignements. […] Vous me dites : “Je n’ai pas de conseils littéraires à 
te donner, je n’ai pas de jugements à formuler sur les écrivains tes amis, etc. ” Ah ! Par exemple ! 
Mais je réclame des conseils ! Et j’attends vos jugements ! Qui donc en donnerait, qui donc en 
formulerait, si ce n’est vous ? » (Flaubert à Sand, vers le 31 décembre 1875, p. 513.)
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nel. Nous ne reviendrons pas ici sur le débat de la duplicité de l’écrivain, sa 
mauvaise foi en quelque sorte : pourquoi conserver les lettres reçues, parfois 
même le double de celles envoyées si ce n’était pas dans l’espoir secret de voir 
sa correspondance (croisée) publiée un jour, peut-être même comme le signe 
le plus fort de son succès et de sa gloire ? Passons…

Alors, oui, il y a un attrait particulier pour cette correspondance entre Flau-
bert et Sand, une attitude particulière du grand public qui se montre étonnam-
ment réceptif et accueillant, par delà même les travaux de la recherche qui 
auraient voulu d’abord puiser dans un tel corpus des enseignements savants, 
peut-être d’ordre génétique, par exemple. Pourquoi ? 

Nous avons préféré, dans ces longues pages introductives, privilégier une 
sorte d’approche psychocritique de cette correspondance. On peut s’en étonner 
et pourtant elle nous semble le projet de lecture le plus immédiat, sinon le plus 
pertinent. Cette correspondance nous apparaît d’abord comme le fruit de la 
rencontre entre deux êtres, deux natures, deux « complexions » pour reprendre 
un mot de l’époque. Elle est l’enfant de l’amour entre Flaubert et Sand, un 
enfant qui a hérité de leurs traits, de leurs façons d’être, de leur manière de 
penser. Car les deux auteurs de cette vie de lettres l’ont laissé se développer 
chacun à sa manière, avec ses principes et ses enseignements propres et 
les différences des deux géniteurs sont devenues d’une certaine manière la 
richesse même de leur procréation, de « l’être en lettres » pour emprunter à 
Anne McCall-Saint Saëns le titre de son bel ouvrage1. 

Lire cette correspondance, c’est bien sûr rencontrer l’écrivain au travail, 
pris dans sa réflexion créatrice et c’est entendre un discours autorisé, celui du 
premier intéressé, sur la réalité de ses projets, de ses œuvres et de ses opinions 
littéraires. Mais au fur et à mesure qu’on s’avance dans la lecture des lettres 
échangées, on est obligé d’admettre la vérité : Flaubert et Sand apparaissent 
d’abord en tant qu’individus, un homme et une femme avec leurs vies, avant 
d’être des écrivains, un homme et une femme qui parlent de littérature aussi 
– d’abord ? – pour les « potins » qu’elle fait naître et entretient si volontiers. 
Ce sont deux êtres qui apparaissent au lecteur avec leur(s) complexité(s)… Et 
si le lecteur s’intéresse à toutes ces lettres qu’ils se sont adressées, c’est qu’il 
retrouve l’Autre, celui-là même qu’il cherche à son tour et dont il a besoin pour 
être, après eux, derrière eux, comme eux…

En 2007, Tzvetan Todorov publiait un petit livre intitulé La Littérature en 
péril 2 pour défendre une certaine conception de la littérature et de son ensei-
gnement. Dans un dernier chapitre, «  Une communication inépuisable  », il 

1.  Anne McCall-Saint Saëns, De l’être en lettres. L’autobiographie épistolaire de George 
Sand, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1996.

2.  Flammarion, collection « Café Voltaire ».
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revient sur la correspondance échangée entre Flaubert et Sand. Il aborde alors 
la question de la vérité, situant le débat moins entre vérité et bonheur, comme 
nous l’avons fait, qu’entre vérité et morale1, afin de l’entraîner ensuite sur la 
question de la présence de l’auteur dans son œuvre pour laquelle les réponses de 
Flaubert à Sand lui apparaissent outrées et incapables de prendre en compte ce 
que lui dit la bonne dame de Nohant : « Ce qu’elle lui reproche, en somme, est 
de ne pas laisser de place à l’intérieur de son œuvre pour des êtres comme lui, 
et donc de ne pas produire un tableau assez fidèle du monde. »2 Et d’ajouter : 
« Le désaccord n’est donc pas entre deux idéaux différents : Flaubert et Sand 
reconnaissent chacun que la littérature aspire avant tout à une certaine forme 
de vérité. Il est dans le jugement porté sur la véracité des récits. »3 De tout ce 
débat essentiel entre les deux écrivains que Tzvetan Todorov dessine à grands 
traits, un peu schématiquement, il ressort deux êtres en train de confronter 
leurs points de vue sur ce que c’est que vivre, c’est-à-dire deux êtres en train 
de réfléchir l’essence humaine, à partir de leur propre expérience. 

Ce que nous voulons croire, avec l’auteur de La Littérature en péril, c’est 
que l’essentiel est là, dans la manière même dont la littérature ou, ici, une 
correspondance d’écrivains peuvent aider le lecteur à comprendre la vie et à 
vivre. En effet, avec Flaubert et Sand, « une même conception de la littérature 
continue de s’affirmer chez les deux correspondants : celle-ci permet de mieux 
comprendre la condition humaine et elle transforme de l’intérieur l’être de 
chacun de ses lecteurs. »4 Et pour le dire plus largement encore : 

L’objet de la littérature étant la condition humaine même, celui qui la lit et 
la comprend deviendra, non un spécialiste en analyse littéraire mais un con-
naisseur de l’être humain. Quelle meilleure introduction à la compréhension 
des conduites et des passions humaines qu’une immersion dans l’œuvre des 
grands écrivains qui s’emploient à cette tâche depuis des millénaires5 ?

C’est dans cette perspective que nous avons voulu nous placer, celle-là même 
qui fait écrire à Claude Tricotel, dans sa « note liminaire » : 

J’ai voulu peindre George Sand et Gustave Flaubert dans leur épaisseur hu-
maine plus que dans leur pose littéraire […]6.  

1.  Todorov écrit : «  Une lecture superficielle pourrait faire croire que Sand demande à la 
littérature de se soumettre à la morale, alors que Flaubert se réclame du seul rapport à la vérité. 
Et il est exact que certaines formules de Sand l’entraînent sur cette pente […] » (La Littérature en 
péril, op. cit., p. 80).

2.  Ibid., p. 82.
3.  Ibid., p. 84.
4.  Ibid.
5.  Ibid., p. 88-89.
6.  Claude Tricotel, Comme deux troubadours, op. cit., p. 9.
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Qu’il nous ait été permis de nous inscrire dans cette tradition, le temps d’une 
introduction, avant de laisser la parole aux différents contributeurs de ce vol-
ume, voilà ce qui vient nous apparaître comme un gage de fidélité à l’esprit de 
cette correspondance Flaubert-Sand, notamment lorsque Sand lançait à la face 
de son ami, bien justement :

Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme avant tout. On 
veut trouver l’homme au fond de toute histoire et de tout fait1. 

L’homme : il convient donc de penser l’homme… 
C��������������������������������������������������������������������          ’�������������������������������������������������������������������          est pourquoi une première partie du présent volume s���������������  ’��������������  ouvre sur qua-

tre contributions qui nous permettent de concevoir Flaubert et Sand en train 
d’associer leur position d’écrivain à un statut de penseur au sein de la société : 
l’écrivain est un intellectuel, certes, mais il semble impossible d’envisager 
une œuvre littéraire sans un fondement idéologique fort qui cherche à penser 
d’abord la place de l’homme

Nous l’avons annoncé, la question de l’altérité est essentielle dans le dialogue 
épistolaire entre Flaubert et Sand tant il est vrai que la place de l’Autre apparaît 
comme une façon de définir a priori la littérature, l’existence et l’homme. 
Selon un paradoxe bien marqué chez Flaubert, cette place est d’abord l’objet 
de sa propre négation puisqu’il s’agit pour Flaubert de vanter les profits et 
peut-être même les charmes de la misanthropie. Pour commencer, nous avons 
choisi de laisser la parole à Michel Brix qui rappelle combien tout semble 
opposer Flaubert à Sand : théories de l’impersonnalité, de « l’art pour l’art », 
de la fonction de l’écrivain et des valeurs du littéraire ou de la considération à 
avoir pour un lectorat, les conceptions esthétiques de l’un et de l’autre obligent 
à la confrontation de deux conceptions de l’homme et de l’existence humaine. 
Or, les différences conceptuelles ne seraient donc que le fruit d’un rapport à 
l’Autre opposé entre les deux épistoliers : la littérature flaubertienne s’écrit 
contre l’Autre quand l’œuvre sandienne se compose pour l’Autre. Faut-il se 
sentir plus en adéquation avec Flaubert ou avec Sand ? À chacun de juger 
selon ses propres convictions et si Michel Brix semble plus sandien, il note 
cependant cette sorte de victoire que la postérité littéraire offre à un Flaubert 
plus magnifié aujourd’hui, quitte à ce que cette aura nouvelle signifie la perte 
même du genre romanesque, bientôt enfermé dans une peinture au vitriol de 
l’humanité et au service de la seule illustration d’une pensée théorique… Au 
fond, ce qui apparaît, c’est un Flaubert seul contre tout et contre tous, et peut-
être d’abord contre le roman ; face à lui, George Sand2 propose une alternative 

1.  Sand à Flaubert, 18 et 19 décembre 1875, p. 511.
2.  Au demeurant, elle se veut dubitative devant une telle posture de la part de son ami et lui 

écrit : « Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d’être en colère contre tout et tous. » (Sand à 
Flaubert, 17 mars 1870, p. 281.)
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mais ne parvient pas à imposer quoi que ce soit : la correspondance est bien  le 
lieu d’un débat, jamais celui d’un consensus réalisé !

Faudrait-il donc tout haïr, comme un projet de vie flaubertien ? Peut-
être parce que rien ne se situe au-dessus de la chose littéraire mais que plus 
personne désormais ne le comprend et ne se montre digne d’un tel art…. Que 
pourrait-il y avoir de supérieur à la littérature ? La politique et l’avenir de la 
société, celui de l’humanité ? Non, même si, comme nous le fait remarquer 
Bernard Hamon, Flaubert n’a jamais autant parlé de politique qu’avec Sand 
et que celle-ci disparue, il n’en parlera plus. Pourtant, de leurs conversations, 
ce sont tout d’abord, et encore une fois, leurs différences qui apparaissent, 
celles-là mêmes qui ont fait deux écrivains à la nature si peu commune et 
deux amis si opposés. On s’étonnerait de les voir se rapprocher si ce n’est que 
le discours politique ainsi partagé leur offre l’opportunité formidable de se 
confronter d’abord à leurs propres contradictions. Et si Sand a mieux réfléchi 
les questions politiques, plus au fait des idéologies que son ami Flaubert, 
Bernard Hamon en déduit au moment où la France bascule définitivement dans 
un régime républicain la difficulté pour Flaubert de dépasser le stade de la 
colère haineuse sauf pour goûter chez son amie à une grandeur d’âme inconnue 
de lui. Comme si l’amitié pouvait néanmoins tout racheter !

Mais le rapport à l���������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������Histoire – qui est une autre manière de désigner le rap-
port à l’Autre – reste le même chez les deux épistoliers : totalement opposé 
et pourtant pareillement en mesure de dicter les contenus et les formes de la 
littérature à laquelle on se voue depuis si longtemps.

C’est étrange au fond comme le goût de l’homme ou son rejet, le sens de 
l����������������������������������������������������������������������������    ’���������������������������������������������������������������������������    Autre ou la misanthropie, la façon de concevoir l��������������������������’�������������������������écrivain utile à son pro-
chain ou au contraire enfermé dans son monde esthétique, selon un solipsisme 
indépassable, tout oppose Flaubert et Sand, sauf lorsque de pareilles théma-
tiques sont enfin abordées du côté de la place du catholicisme. Gérard Chalaye 
attire à juste titre la réflexion idéologique entre les deux correspondants du 
point de vue de la question religieuse. Car, à cet endroit de leurs débats, les 
deux amis se rejoignent pour condamner une société trop cléricale, moraliste 
et sectaire : Flaubert parce qu’une telle société s’oppose à la littérature, Sand 
parce qu’elle ne rend pas service à ses contemporains ! Alors les deux amis 
rejettent de concert toute métaphysique, le premier érigeant cependant, et en 
toute contradiction, l’Art au rang de nouvelle métaphysique quand la seconde 
refuse la moindre nouvelle religion qui, comme toutes les autres, selon elle, 
n’aura de cesse de nier l’Homme. Ce que nous montre Gérard Chalaye, c’est 
la manière dont l’intellectualité comme énergie nouvelle pour Flaubert répond 
à la défense et la promotion de la seule force vitale chez Sand. Les questions 
d’égalité, de progrès et de justice deviennent essentielles : Sand les juge à peu 
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près synonymes et participant en tout cas d’un même projet de société quand 
Flaubert rejette avec vigueur les deux premières pour ne conserver que la no-
tion de justice, confondue avec celle de vérité. Et quand il en vient à rêver de 
méritocratie, c’est encore pour se rendre à soi une place dont il pense avoir été 
dépossédé alors que Sand se tourne encore et toujours du côté de l�������������’������������Autre. Pour-
tant, pour une fois, il n’y a plus vraiment débat entre les deux correspondants 
dès lors que Sand se dit disposée à toute conception de la société pourvu que 
l’Homme en sorte grandi, meilleur et plus heureux. Avec une telle ambition, 
contre laquelle même Flaubert ne peut s�������������������������������������’������������������������������������élever, Sand donne l����������������’���������������impression pro-
visoire d’avoir aidé à la réconciliation des deux philosophies.

C’est en ce sens que la réflexion théorique au sein du corpus épistolaire ne 
peut pas faire l’économie de son application pratique. Penseurs de la société 
sinon idéologues, Flaubert et Sand épistoliers se doivent de transformer leur 
débat conceptuel en propositions effectives quant à la mission de l’écrivain au 
beau milieu du siècle. Or, il est bien difficile pour les deux amis d’abattre les 
murs de leur réputation : comment s’entendre quand l’un porte à jamais son 
étiquette de socialiste, de béni-oui-oui, sinon de bas-bleu et que l’autre passe 
pour le pire des misanthropes, un anarchiste, peut-être un nihiliste ? La mis-
sion paraît impossible. Caroline Caset, pourtant, essaye de proposer une piste 
avec l’étude du rapport au public, au fond, moins dissemblable chez les deux 
écrivains qu’on a bien voulu le croire. Parce que les deux amis savent porter à 
différentes reprises un regard voisin sur la société de leur temps, lucide et sans 
concession, notamment pendant et après la période sombre de la Commune, 
même si Sand sera toujours moins sévère et plus compréhensive ; parce qu’ils 
s’interrogent ensemble sur la portée et l’influence d’une œuvre littéraire sur 
son lectorat (quel lectorat d’ailleurs ?) quitte à devoir confronter et opposer 
leurs deux esthétiques, ils semblent s’entendre à la fin sur une même mission 
éducative. Sand a éduqué ses enfants et s’attelle à nouveau à la tâche avec ses 
petites-filles quand Flaubert a pris en charge l’éducation de sa nièce : à partir 
de cette double expérience bien  réelle et de l������������������������������ ’����������������������������� admiration pour la petite Au-
rore au sujet de laquelle Flaubert vient apporter son inattendue sentimentalité, 
Caroline Caset estime pouvoir penser que ce que les deux écrivains interrogent 
alors, c’est la capacité de la littérature à façonner l’avenir. Vaste programme 
qui ne peut être que l’objet d’une réflexion juste ébauchée tant les questions 
basiques de définition du littéraire restent encore et toujours à interroger et à 
répéter pour que des tentatives de réponses surgissent enfin !

Pour être représentatif d’une certaine conception de la correspondance 
d’écrivains, le dialogue épistolaire entre Flaubert et Sand interroge donc sans 
cesse les grandes questions esthétiques qui touchent à la conceptualisation 
de la création littéraire : qu’est-ce qu’un confrère et comment s’adresser à 
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lui ? Pour lui dire quoi ? Comment conceptualiser son œuvre en train de se 
construire et quels regards porter sur ce qui a été déjà publié ? Qu’est-ce que 
l’œuvre que l’on est en train de construire, confrontée aux regards de l’Autre 
qu’on s’est choisi pour interlocuteur privilégié ? Toutes ces questions viennent 
nourrir notre deuxième partie pour laquelle nous avons laissé l’honneur de 
l’ouverture à Yvan Leclerc. 

Celui-ci, éditeur1 de la correspondance de Flaubert, a choisi de s’interroger 
sur les conditions de ce dialogue épistolaire, en amont des théorisations qui s’y 
établissent et des pratiques de la littérature qu’on y rencontre. Avant même de 
réfléchir aux réponses construites par les épistoliers, il convient de poser avec 
précision et d’observer avec minutie le cadre de leur conversation épistolaire. 
Yvan Leclerc attire donc notre attention sur le fait étonnant que ni Flaubert ni 
Sand ne savent comment appeler la relation qui les unit et l’on peut percevoir, 
quelquefois, une sorte de gêne moins entre eux que par rapport à soi-même, 
une gêne à éprouver un sentiment sans savoir le dénommer. Pour la première 
fois de leur existence respective, peut-être, Flaubert et Sand se confrontent 
aux limites mêmes de leur savoir lexical : un mot leur manque, un mot leur 
échappe et tout leur paraît pourtant appeler ce mot dont ils ne disposent pas 
et qu’au fond personne ne connaît. Comme si les deux amis se trouvaient en 
position singulière et originale d’inventer une nouvelle façon d’être, une autre 
manière d’exister à soi et pour l’Autre…  De la question du « Troisième sexe » 
à celle du tutoiement, de la définition de la relation qui vient à les unir à la 
question des chevauchements délicats et pénibles des deux  sphères « privé » 
et « public », du goût pour l’Autre qui n’induit pas forcément une écriture à la 
manière de l’Autre, quoi qu’on annonce, tout est fait pour annoncer dans cette 
correspondance la singularité d��������������������������������������������’�������������������������������������������une rencontre hors-normes, faite d���������’��������« asymé-
tries » bien plus que de moments où se confondre l’un l’autre. Et c’est de cette 
rencontre paradoxale que la littérature en débat a beaucoup à gagner…

En premier lieu, la littérature va sortir grandie des conversations épisto-
laires entre les deux amis puisque le premier enjeu du débat est de mesurer à 
quel point l�������������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������������art d�������������������������������������������������������������’������������������������������������������������������������écrire est devenu un « absolu ». Isabelle Hoog Naginski con-
struit sa contribution sur un constat bien fourni : les différences entre les deux 
écrivains sont connues, nombreuses et incontestables. De là, elle s’interroge 
sur les raisons d’être de leur amitié et avec une habileté redoutable elle impose 
progressivement chez son lecteur l’idée d’une communauté de pensée et de 
sentiment trop souvent laissée pour compte. Au fond, dans une démarche de 

1.  Il a assumé le cinquième volume de la correspondance générale de Flaubert dans la 
Bibliothèque de la  Pléiade, prenant ainsi la suite de Jean Bruneau (Paris, 2007). Il avait publié 
auparavant : Gustave Flaubert-Guy de Maupassant, Correspondance, et Gustave Flaubert-Alfred 
Le Poittevin, Gustave Flaubert-Maxime Du Camp, Correspondances, aux éditions Flammarion 
en 1993 et en 2000.
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réhabilitation de Sand perçue à tort comme un écrivain facile, a fortiori en 
comparaison avec Gustave Flaubert, Isabelle Hoog Naginski montre à quel 
point les deux écrivains ont la même fascination pour la figure de l’Artiste, le 
même goût du Beau conçu comme un idéal, la même passion du travail et de 
la lente patience face à la page blanche. La correspondance croisée entre les 
deux écrivains ainsi lue permet de repenser les scénographies auctoriales en 
comprenant mieux Sand sans pour autant dévaloriser Flaubert, loin des simpli-
fications hâtives de l’histoire littéraire.

Pourtant, il est des questions fondamentales qui restent en suspens parce 
que la correspondance qui démarre en 1866 ne peut pas effacer des rapports 
à la littérature largement opposés entre Flaubert et Sand. Et d’abord au sujet 
des conditions mêmes de la création littéraire : est-il une définition de l’acte 
d’écrire qui ne pose pas la question de l’inspiration ? En effet, Flaubert et Sand 
ne peuvent pas mettre la littérature en débat sans confronter dans leurs lettres 
leurs positions respectives sur la place et le rôle de l’inspiration. On le sait, l’un 
la combat, l’autre lui accorde une place de choix, la première au fond. Ce que 
Monia Kallel apporte au débat en s’emparant de cette question, c’est un regard 
synthétique, celui que pose cette thématique-là comme un résumé efficace de 
toute la correspondance échangée. L’inspiration est d’emblée discutée dès lors 
qu’il faut choisir le terme par lequel se désigner l’un l’autre dans un en-tête 
épistolaire et le mot de « troubadour » qui va rester si célèbre interroge déjà 
le rapport à l’inspiration ! Et tout recommence encore dès lors qu’il faut poser 
la question de l��������������������������������������������������������������   ’�������������������������������������������������������������   héritage littéraire et du Romantisme et tout se poursuit tou-
jours, bien sûr, quand il devient nécessaire de comparer les deux façons de tra-
vailler, tant d’efforts pénibles et harassants pour l’un, de facilité pour l’autre. 
L’inspiration explique en fait l’impossibilité ponctuelle mais récurrente des 
deux écrivains à se comprendre, leur manière d�����������������������������’����������������������������interroger Voltaire et Rous-
seau et tout simplement leur rapport à la Vie. La relation au mot – comment 
le choisir ? comment interroger sa justesse ? – n’est plus qu’une conséquence, 
devenue presque secondaire, de tous les choix effectués en amont, nous ex-
plique Monia Kallel, et il est trop tard, alors, pour écrire autrement quand on 
s’appelle Flaubert et Sand.

Le thème de l’inspiration, qui parcourt tant de lettres échangées puisqu’il 
recoupe toutes les images proposées de l�������������������������������������  ’������������������������������������  écrivain au travail, apparaît forcé-
ment crucial dans la réflexion à deux voix de Flaubert et Sand : comment peut-
il en effet s���������������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������������imposer avec une telle acuité alors qu������������������������������’�����������������������������on attendrait plutôt une con-
frontation de deux esthétiques savamment réfléchies, construites et articulées ? 
Autrement dit : comment deux écrivains, reconnus, pourraient-ils entretenir un 
échange épistolaire qui met en débat la littérature sans s����������������������’���������������������appuyer sur des théo-
ries et des esthétiques très strictement définies au préalable ? Or, a priori, c’est 
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ce que semblent faire Flaubert et Sand, tels qu’ils apparaissent à Marianne 
Charrier-Vozel dans leur correspondance. En effet, les deux amis auront fait 
le choix d’un dialogue épistolaire où la critique littéraire vient d’abord s’offrir 
comme l’opposition de deux caractères – une sorte de rencontre entre le ciel et 
la terre ou le soleil et la lune – au sein de laquelle se met en place un échange 
articulé par le pacte épistolaire de la plainte/consolation. Ce qui transparaît, 
c’est donc une correspondance qui étudie la littérature en fonction de l’ego 
des deux écrivains et met en avant d’abord l’humain. Alors les contradictions 
viennent à se multiplier tant entre eux deux qu������������������������������’�����������������������������au sein de leurs propres con-
ceptions personnelles. Leurs lettres se font le réceptacle d’un enchevêtrement 
de positions. Sagacité et sérénité ne sont pas simples à trouver et George Sand 
préfère suggérer le bonheur dans une forme de distance prise avec le monde, et 
surtout le monde des lettres, plutôt qu’un véritable art poétique. De son côté, 
Flaubert ne cesse de vociférer et de s’élever contre tout ce qui le révulse sans 
proposer grand chose à la place. Une question s’impose pour le lecteur d’une 
pareille correspondance : et s’il s’était agi d’abord pour Flaubert et Sand de 
trouver quelqu’un à qui parler, pour le plaisir de parler et d’être entendu  ? 
Marianne Charrier-Vozel ose l’envisager et retient d’abord l’aspect théâtral de 
deux caractères humains dans un échange qui a su vaincre bien des obstacles, 
et notamment la trahison toujours possible de la relation privée pour une ré-
flexion plus générale et universelle.

Flaubert et Sand voient leur échange épistolaire achopper sur la question de 
l���������������������������������������������������������������������������������’��������������������������������������������������������������������������������inspiration mais ne réussissent pas pour autant à élaborer un véritable art poé-
tique. Qu’est-ce à dire alors, sinon que cette correspondance donne à observer 
deux écrivains qui, malgré leur succès respectifs, leur renom et leur admiration 
réciproque, nous apparaissent encore dans le doute de celui qui crée, incapable 
d’être jamais persuadé de sa propre valeur ? La réputation de Flaubert n’est 
plus à faire quant à la lente gestation de ses œuvres : l����������������������’���������������������accouchement est tou-
jours long et difficile comme s’il ne pouvait évaluer avec certitude la qualité 
des pages en train de s’écrire. On sait moins en revanche à quel point George 
Sand a su faire preuve elle aussi d’esprit critique vis-à-vis de son œuvre, 
jusqu’à la remettre en cause – dans une lettre-boutade – et à se sentir parfois 
bien moins prolifique. Françoise Ghillebaert a relu la correspondance Flaubert-
Sand pour y chercher les points de rencontre entre les deux écrivains qui, sans 
avoir les mêmes principes esthétiques, peuvent être conduits à se retrouver 
quand il s����������������������������������������������������������������������’���������������������������������������������������������������������agit de rencontrer un « doute artistique ». Comment savoir et se per-
suader que l’œuvre en train de s’écrire, et la précédente, valent quelque chose ? 
Comment ne pas douter ? Et puis, qui est l’artiste dont la figure se révèle si 
difficile à peindre au point que ni Flaubert, que Sand invite à le faire, ni Sand 
qui s’en dit incapable auprès de Flaubert, ne l’entreprennent ? Pour Sand, une 
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seule réponse possible : elle est à puiser dans la sérénité de la vieillesse et peut-
être dans un repli sur soi, nous dit Françoise Ghillebaert, tandis que Flaubert 
ne cessera jamais de se plaindre des « affres du style ». Il reste cependant un 
rapprochement inattendu entre les deux écrivains qui nous prouve, une fois 
encore, que leur longue correspondance a reposé sur bien des ressemblances 
alors qu’on a trop voulu examiner leurs dissemblances…

L’étude des conceptions esthétiques est riche et passionnante, nous le 
voyons, mais elle ne peut faire oublier la nécessité d’un examen des pratiques 
d’écriture elles-mêmes. C’est dans cette direction tout à fait capitale que Éric 
Le Calvez nous conduit en proposant de réfléchir cette correspondance du 
point de vue des renseignements qu’elle nous donne sur l’écrivain au travail. 
Si l’on observe les choix effectués par les études génétiques, l’on a beaucoup 
travaillé depuis une vingtaine d’années, et pour cause, les brouillons laissés 
par les écrivains, ceux de Flaubert en tête. En revanche, on a moins observé 
les apports de leurs correspondances, comme si elles n’avaient rien à nous 
apprendre de l’écriture littéraire en gestation. C’est un tort. En l’espèce, si 
la correspondance Flaubert-Sand n’est pas d’une richesse exceptionnelle, elle 
nous permet néanmoins, et c’est tout de même considérable, d’évaluer quelle 
a été la part prise par Sand dans l’écriture de Flaubert (l’inverse semble tout 
à fait voisin du degré zéro!). Éric Le Calvez a donc étudié un certain nombre 
d’occurrences où Flaubert ayant demandé des renseignements à Sand, va les 
utiliser selon des pratiques variables et rendre compte, ou pas, ensuite, de ses 
décisions. Il importe moins dans ce cas de quantifier l’influence de l’un sur 
l’autre que d’analyser des exemples précis de construction à « quatre mains » 
du texte en production pour mieux définir, de l’intérieur, ce qu’est l’acte 
d’écrire et comment on parvient à produire une phrase, un épisode et parfois 
l’impression de « vrai ». C’est pourquoi il apparaît aussi nécessaire d’observer 
comment des propos de Sand, libres et gratuits, qui ne correspondent pas à la 
moindre demande flaubertienne, peuvent venir influencer l’écriture quand, à 
Croisset, Flaubert se retrouve seul face à la page blanche. C’est donc à une 
riche observation des pratiques d’exogenèse et d’endogenèse que nous sommes 
conviés là, qui fait de la correspondance Flaubert-Sand une autre façon de 
comprendre le chemin de la création en même temps qu’elle se donne à lire à 
travers un regard complètement différent des précédents.

Il serait peut-être maladroit de considérer la correspondance Flaubert-Sand 
comme une entité repliée sur elle-même qui agirait sur les deux écrivains et 
leurs conceptions esthétiques dans une sorte de tourniquet égocentrique. Si 
cette correspondance met la littérature en débat, c’est aussi qu’elle s’offre 
comme une opportunité formidable pour s’ouvrir sur d’autres mondes que les 
microcosmes flaubertien et sandien, quelle que soit la possibilité de se com-
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pléter et de se décentrer déjà d’un moi obsédant dans la rencontre épistolaire 
bilatérale. Ce sera la troisième et dernière partie de notre ouvrage.

Comme un préalable, Thierry Poyet a choisi de travailler la question de 
« l’Autre » caché au fond de soi, traqué dans le destinataire ou objet de toutes 
les discussions quand il est le lecteur, généralement aimé de Sand, le plus sou-
vent  détesté de Flaubert. Deux conceptions de la littérature s’opposent à tra-
vers les théories des deux écrivains : Sand estime que l’on écrit pour (aider) 
quelqu’un, Flaubert qu’on ne doit jamais écrire que sur l’Autre, dans le seul but 
de le juger. De ce débat qui prend l’amitié en tenaille, entre singularité défen-
due et altérité recherchée, il semble naître in extremis un nouveau Flaubert…

De son côté, Françoise Genevray a choisi de nous inviter à considérer la 
correspondance Flaubert-Sand en l’inscrivant dans une relation triangulaire au 
sein de laquelle l’écrivain russe Tourgueniev viendrait occuper la troisième 
place. Partant du constat que les trois écrivains entament une relation amicale 
dans la même période et selon deux correspondances croisées parallèles – il 
y aura quelques occurrences pour des rencontres des trois artistes ensemble, 
cependant –, il semble alors crucial de réinterroger les grandes questions 
théoriques qui animent le débat Flaubert-Sand selon l’apport singulier qui peut 
être celui de Tourgueniev. La question de l’impersonnalité, celle du rapport 
entre artiste et artisan et la relation à la vie – entre consolation et désolation, 
le mot est maintenant bien connu – constituent trois des prismes intéressants à 
observer. Et Françoise Genevray nous montre alors un Tourgueniev pris entre 
les deux positions beaucoup plus extrêmes de Flaubert et Sand, cherchant 
à concilier les deux amis et à proposer des voies intermédiaires. Pourtant, 
il manque, semble-t-il, une vraie implication de Tourgueniev dans le débat 
littéraire et s’il finit par séduire davantage Sand que Flaubert lui-même ne 
le fait, le dialogue à trois ne permet pas d’aller au bout de ce que ces trois 
caractères laissaient attendre : Tourgueniev est loin et ses lettres abordent avec 
parcimonie les questions théoriques. Si Flaubert et Sand le lisent avec intérêt et 
l’introduisent dans leur dialogue, le bon Russe reste un peu extérieur. Dommage 
puisque c’est la correspondance Flaubert-Sand qui semble ne pas profiter de 
cette troisième voix pour prétendre au dépassement de conflits théoriques qui 
finissent peut-être dans la redondance un peu vaine d’une opposition dualiste 
inefficace !

À défaut donc de s’ouvrir véritablement à d’autres correspondants, 
l’échange épistolaire entre Flaubert et Sand parvient en revanche à interroger 
des genres littéraires éloignés de celui que les deux romanciers pratiquent en 
priorité. Et si la question du théâtre constitue alors un de leurs points de ren-
contre et de discussion, fort pendant dix années, il faut peut-être remonter, 
pour bien comprendre cette inclination propre aux deux amis, à leur goût com-
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mun pour la pantomime. Leisha Ashdown-Lecointre nous rappelle que l’un et 
l’autre ont écrit des pantomimes et que la mode en était tout à fait d’actualité 
au milieu du dix-neuvième siècle. Parce que les deux amis s’intéressent donc 
au théâtre, peut-être « un fil conducteur » dans leur dialogue épistolaire, et à 
un théâtre de la légèreté – c’est aussi l’expérience du théâtre de marionnettes à 
Nohant, que Sand fait vivre avec son fils et aux représentations duquel Flaubert 
assiste – cette thématique de la pantomime vient à nous concerner. Au fond, 
ce que Leisha Lecointre se propose d’interroger de manière non plus théorique 
mais bien pratique, ce sont les expériences d’une littérature en marge, celle-là 
même qui n’est pas « la sacro-sainte littérature » mais qui est faite aussi pour 
distraire et amuser, pour oublier un peu le monde comme il va… Et dans cette 
commune expérience d�������������������������������������������������������’������������������������������������������������������écriture, Flaubert et Sand semblent s�����������������’����������������ouvrir à des ex-
périences semblables, à même de les rapprocher et pourtant peu mises en avant 
dans la correspondance comme s’il était impossible de leur faire une place… 
Étonnante expérience qui dit aussi que derrière les prises de position si caté-
goriques et tellement fermes peuvent se cacher des aventures heureuses dont la 
dimension secondaire reflète cependant fort bien le caractère contradictoire des 
grands principes tellement rabâchés sans jamais être simplifiés !

Mais pourquoi le théâtre en lieu et place d’autres expériences d’écriture 
telle la poésie, par exemple  ? Rencontrer le public, asseoir sa notoriété et 
participer d’un rayonnement toujours plus grand, tel pourrait être ce désir 
qui obsède les romanciers français au tournant du XIXe siècle et les pousse 
en réalité à se rapprocher du genre théâtral, et notamment par l’expérience 
de l’adaptation de leurs romans. Flaubert a sous les yeux, en la personne de 
George Sand, un exemple parfait de cette nouvelle mode d’autant que son 
amie reçoit un accueil souvent formidable pour ses propres adaptations après 
avoir d’abord laissé faire d’autres artistes avec ses romans. Flaubert, quant à 
lui, ne s’y résoudra jamais. Pour Marie-Pierre Rootering, c’est un nouveau 
débat, littéraire mais aussi économique qui peut s’engager entre les deux 
amis, à la rencontre d’une nouvelle question –  la dérivation romanesque en 
genre théâtral – mais la correspondance vient témoigner d’abord d’un regard 
presque extérieur auquel Flaubert prend aussi sa part, à sa manière, puisque 
les années 1866-1876 le voient, quant à lui, faire jouer des pièces de son cru 
ou veiller à ce que celle de l’ami Bouilhet, trop tôt disparu, soit effectivement 
montée. L’analyse théorique cède la place aux récits des aventures de chacun 
avec les comédiens, les directeurs de théâtres et la censure. C’est une nouvelle 
sociologie de l’écrivain que nous propose Marie-Pierre Rootering et qui 
apparaît là entre les deux amis, décidément bien différents jusqu’au bout dans 
leur manière de considérer leurs œuvres et de l’offrir au public.
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Le théâtre ou la relation directe au public : comment un écrivain, quelles 
que soient ses conceptions du public, ne pourrait-il pas être fasciné par cette 
opportunité de la confrontation immédiate avec le succès et l’échec ? Le 
théâtre fascine donc Flaubert et Sand, tout naturellement, et peut-être d’autant 
plus qu’ils portent en eux la fibre du spectacle : on sait la double carrière de 
Sand, romancière et dramaturge, son goût pour le théâtre de marionnettes à 
Nohant, auquel nous avons fait référence, on sait un peu moins les désirs de 
théâtre de Flaubert qu’on vient d’évoquer. Mais tous les deux ont quelque 
chose de théâtral dans leur façon d’être, du moins dans leur correspondance 
qui, si elle est faite par définition pour leur permettre de discuter tête-à-tête, 
les montre d’abord dans une dimension spectaculaire. Bien consciente de cette 
posture des deux écrivains dans une correspondance aux accents dramatiques, 
Catherine Masson, qui connaît bien l’œuvre de George Sand, a tiré du corpus 
épistolaire que Flaubert et Sand ont laissé, un spectacle théâtral qui a été joué 
et en Europe, et en Amérique. C’est la présentation de cette aventure théâtrale 
que Catherine Masson nous propose en guise de conclusion à ce volume : 
comment choisir les extraits à retenir, comment mettre en scène l’ensemble 
et pour quels objectifs ? Une belle expérience qui nous est ici contée et qui 
nous permet d’éclairer autrement, encore, cette correspondance dont on n’aura 
jamais fini d’observer toute la richesse, pour l’admirer !

Thierry POYET


