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Vingt ans de vie littéraire: c’est trés peu, trop peu. Surtout quand on sait
le temps nécessaire pour apprendre a devenir un homme. Mais Jean Prévost ne
perd pas de temps, car il a tres tot le souci extréme de son propre développement
intellectuel au sein d’'une Europe qui se cherche durant 'entre-deux-guerres et que,
ayant tous les talents, il est armé pour la vie, méme s’il doit la perdre prématuré-
ment. Si Dix-huitiéme année, 3 'époque d’Alain et du lycée Henri-IV, ouvre sur
tout un monde, que 'écrivain, orgueilleux et « volontaire », va empoigner avec sa
rage de vivre, ce monde se referme le 1" aotit 1944, alors que Prévost, quarante-
trois ans, est abattu par les Allemands 4 Sassenage. Dans le maquis du Vercors,
un volume de la Pléiade occupe une de ses poches. Les Essais de Montaigne font
contrepoids au Colt 45 du capitaine Goderville. Le pugiliste qu'il fut ne cede sur
rien. La culture doit étre défendue contre la barbarie, au méme titre que la liberté,
les armes a la main. Flit-ce au prix de sa vie.

Au maquis, lors des bivouacs, Prévost sisole. Il sort sa machine portative.
Son sujet? Baudelaire. Il veut rédiger, avec une passion égale a sa détermination
de combattant, un Essai sur linspiration et la création poétiques, que son ami Pierre
Bost éditera quelques années plus tard. Car si le milieu littéraire lachera Prévost
apres sa mort, lui ne lache jamais la lictérature. La guerre ressort alors de la péri-
pétie avec laquelle il faut composer. En 1943, il réunit et dirige, pour la revue
Confluences de René Tavernier, une soixantaine d’études autour des « problemes
du roman ». Prévost y prend la plus grande part: il traite du roman moderne,
célébrant les quarante années les plus glorieuses du roman frangais (1830-1870);
il écrit sur Roger Martin du Gard, André Chamson, Jean Giono, Valery Larbaud.
Il écrit et pense a la littérature avec la fougue qui lui a fait prendre les armes, il se
livre et se donne a ses idées et convictions avec le sens tres clair du devoir et de
cette mesure qui est celle de Papprentissage. Ecrivain et résistant: Jean Prévost tel
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quen lui-méme. La continuité et 'aboutissement d’une existence choisie sous le
signe d’'un « progrés » constant sur lui-méme et dans son art.

Entre un premier article publié dans La Nouvelle Revue fran¢aise en 1924 — inti-
tulé « Journée du pugiliste » (tout un programme!) — et la soutenance de sa thése
sur Stendhal en 1942 (La Création chez Stendhal. Essai sur le métier décrive et la
psychologie de l'écrivain), Prévost s'est dépensé sans compter, écrivant des essais, des
romans, des préfaces, des articles et des conférences. Prévost aimait réfléchir, écudier,
comprendre, résoudre. Bien penser était pour lui un métier, voire une vocation.
« Prévost le multiple », écrivait justement Pierre Bost, le compagnon de toujours.
Il était doué pour tout. Son ceuvre prolifique déroute. Elle a pu méme brouil-
ler les cartes. Rangé abusivement parmi les polygraphes, le normalien — téte bien
faite et bien pleine — était curieux de tout avec un golit encyclopédique. Avec une
précieuse alliée, sa mémoire. Combinée a son intelligence, Prévost disposait des
qualités primordiales pour devenir quelqu’un dans le monde des lettres. Et y briller.

Prévost entre dans la « carriére » des lettres 4 I'4ge de 23 ans par la grande
porte, celle de La Nouvelle Revue frangaise. Avec une série de 282 textes, inter-
rompue en 1939, il fut 'un de ces normaliens « généralistes », capables d’interve-
nir dans de nombreux domaines (art, philosophie thétre, cinéma, architecture,
littérature, histoire) avec aisance, acuité et compétence. Il investit le domaine de
la critigue en rédigeant de longues études pénétrantes sur Valéry, Pascal, Jules
Romains, Claudel, Giraudoux, Gobineau, Duhamel, Maurois, Nietzsche ou
Thibaudet... Dans ses notes de lectures variées, il se montre attentif vis-a-vis des
ceuvres d’auteurs en devenir: Decour, Saint-Exupéry, Soupault, Zweig, Dabit,
Aymé, sans oublier de se réserver la rédaction des notes des ouvrages de son maitre
Alain et celles sur et autour de Stendhal. Archétype de « 'écrivain de revue » a La
Nouvelle Revue fran¢aise, Prévost demeure estampillé comme auteur Gallimard,
chez qui sortent vingt titres.

La volonté de progresser 'habite dans ce « métier d’écrire » choisi, ot il
souhaite « briller » comme il y a été habitué lors de son parcours scolaire, fran-
chissant tous les obstacles de la méritocratie de la III¢ République pour intégrer
Normale sup. Prévost possede une trés haute idée de la littérature sans la sacraliser
et envisage humblement comme un artisanat auquel on s’adonne pour produire
des chefs-d’ceuvre. « Agir par affection et penser pour agir »; « Camour pour prin-
cipe, l'ordre pour base, le progrés pour but! »: des phrases a valeur de véritable
programme et de principes de vie.

1. PREVOST J., Journal de travail IV, 25 aodit 1939-10 octobre 1942, inédit. Note a la date du 17 juin
1942.
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Il S’y exerce en occupant la fonction de secrétaire de rédaction, un poste
clé, oli tout lui passe entre les mains et rien ne parait sans son imprimatur, dans
deux revues qui « comptent », rivales et concurrentes de La Nouvelle Revue fran-
¢aise. 1l seconde Adrienne Monnier au Navire d’Argent pour se placer au carrefour
de la modernité littéraire et lui donner voix au chapitre. Tous deux fagonnent
des sommaires éblouissants avec la publication de textes de débutants désormais
mondialement connus: Saint-Exupéry, Hemingway, Joyce, Gomez de la Serna,
Italo Svevo, T. S. Eliot, Walt Whitman, Rilke, D. H. Lawrence, Yeats, en tentant
d’élaborer « I'esprit de la rue de 'Odéon ».

Appelé & Europe par Albert Crémieux qui souhaite le voir prendre une part
active a sa direction intellectuelle, il est choisi pour ses opinions pacifistes, ses capa-
cités éditoriales, et « recruter » des auteurs de sa génération. Venu pour « muscler »
la revue, son passage au secrétariat de rédaction se traduit par la publication d’une
quarantaine d’articles. Il travaille en méme temps pour les éditions Rieder, maison-
mere d’ Europe.

Dans son ceuvre littéraire, 2 la méme époque, Prévost débute en tant qu’es-
sayiste avec des textes sur le corps humain: Plaisirs des sports; il poursuit sa progres-
sion avec des essais intimes — Tentative de la solitude, Briilures de la priére et Essai
sur Uintrospection — & peine romancés, études de « cas-limites de 'esprit » consacrés
a la poursuite d’un absolu intellectuel dans lesquels apparait un auteur torturé,
concevant son ceuvre comme recherche, a la poursuite de son « moi » profond et
essayant de donner un sens a son existence.

Prévost utilise différents genres d’essais pour mener le lecteur 4 découvrir
Peeuvre. Il se sert de 'analyse pour La Pensée de Paul Valéry; de la biographie pour
La Vie de Montaigne et Eiffel; de 'autobiographie pour Dix-huitiéme année; d’une
étude, ébauche de sa future thése avec Le Chemin de Stendhal; d’une approche
« chaplinesque » pour I'art du muet au cinéma avec Polymnie et les arts mimiques.
En cinq ans, il investit et se fait un nom dans le milieu littéraire germanopratin:
il faudra compter avec lui durant cet entre-deux-guerres.

Cette soif insatiable de connaissances, cette volonté d’appréhender la pensée,
de comprendre les grands esprits, ce désir de transmettre forment la premiere étape
d’une volonté de progres, similaire a la « volonté de puissance » de Nietzsche. Elle
apparait, dans la continuité du khigneux et du normalien, comme autant d’étapes
nécessaires pour poursuivre son instruction (et son intrusion) dans I'immense
domaine qu’est le savoir.

André Beucler, son ami, souligne: « Journaliste, romancier, chroniqueur,
auteur d’essais, économiste et peut-étre demain dramaturge, Jean Prévost, qui
ne regarde pas a la dépense de soi-méme, car il en a les moyens, a toujours été
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I'’homme du cumul et des prouesses®. » Prévost ne fait pas mentir cette observa-
tion au début des années 1930. Un intense moment de journalisme le mobilise
de 1929 a 1934. Il délaisse les revues pour lettrés, se tourne vers les titres de la
grande presse, afin de mesurer I'évolution d’'un monde en pleine mutation 2 la
suite de la crise de 1929. Avec la folle ambition d’influer sur le cours des choses.
Progresser demande parfois de changer d’échelle. Lépoque s’y préte. Il veut en étre
et va montrer qu’il est « un homme auquel les lettres ne suffisent pas ». Il investit
les colonnes de LIntransigeant, celle de 'hebdomadaire Pamphlet, pour essayer
de comprendre son époque en pratiquant un journalisme de combat, exigeant,
critique et sans idéologie, sans aliéner sa liberté de penser et son amour de la
République. La charniere des événements de février 1934 I'oblige a reconsidérer
sa position et a constater les limites de 'engagement. Avec la montée des périls, la
position passive du témoin — méme s’il peut s'exprimer — s'apparente davantage a
de la vocifération, sans prise directe sur les événements. Moins de politique, plus
de littérature, avec un rythme de production de textes plus lent et des parutions
intermittentes: 'expérience I'a mari. Il peut se consacrer a la fiction. Il propose de
créer un idéal ¢’ homme de l'avenir, assez individualiste, affranchi par la culture, le
sport et le progres, une sorte de gentleman prolétaire libéré des routines périmées
et du golit mesquin.

Paraissent entre 1930 et 1937 quatre romans — Les Fréres Bouquinquant,
Rachel, Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin — et un recueil de nouvelles,
Lucie Paulette. Ces ouvrages témoignent d’'une empreinte stendhalienne a laquelle
Prévost a du mal & échapper: Stendhal est 'auteur qui a le plus compté pour lui. Il
Iétudie toute sa vie durant, écrit une thése (qui fait toujours autorité) pour percer
les secrets de la création et le métier d’écrire chez Henri Beyle, qui lui montre la
voie pour progresser: scruter et analyser, n'est-ce pas s'imprégner?

Avec sa puissance de travail au service de sa détermination, il se passionne,
défriche, assimile 'objet de sa curiosité et passe a autre chose. Il n’est pas versatile,
simplement boulimique et considére qu’il faut se dépasser, voire se surpasser:
« Le jour ou, en revoyant mes carnets et mes cahiers de quatorze a vingt ans, j’ai
reconnu que je n'avais pas été précoce, que je pourrais progresser encore, a été 'un
des plus joyeux de ma vie. Partout en effet, Cest par des débuts tres lents que je
suis arrivé 2 la facilicé?. »

La poésie sera 'ultime marche de sa progression. Traducteur et ami de
Federico Garcia Lorca qu'il fait connaitre en France, il effectue ses gammes dans

2. BEUCLER A., « Jean Prévost », Marianne, 9 janvier 1935.
3. PREVOST ., Faire le point, repris dans Les Caractéres, Albin Michel, 1948, p. 14-15.
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L'Amateur de poémes, ol il démontre ses talents de polyglotte et donne 2 lire les
po¢mes de Brecht, Robert Frost, Goethe, Heine, Holderlin, etc., avant de compo-
ser lui-méme pendant la guerre.

Dans le Vercors devenu son tombeau, son élan fut brisé net. Mort « tout
gonflé encore d’avenir », Prévost, écrivain de métier et combattant de la liberté,
renfermait une Ame d’aristocrate et la noblesse d’esprit propre a ceux qui se sentent
obligés de faire toujours plus. « Cette grande aventure, qui a coupé ma vie en deux,
me donne I'impression que je peux tout recommencer, puisque apres tout la vie
commence 4 quarante ans », écrit-il a Bost, qui remarque: « Il est mort au milieu
de sa course, et il avangait, avanqait®. » Avec un moteur, la lucidité: « Je crois qu'on
ne peut bien écrire quen se refusant a tous les procédés, et qu'on peut suppléer
a la richesse de I'invention par la patience et la bonne critique de soi-méme>. »

Jean Prévost le multiple, le fort, le sportif, le courageux, 'ambitieux, I'idéa-
liste, était davantage qu'un intellectuel: il était fait pour progresser. La richesse et
la qualité de sa production auraient di le sacrer maitre & penser des générations
futures avec ce programme: faire de sa vie une ceuvre d’art. « Le prosateur ne se
donne qu’un outil, qui est lui-méme; il puise dans son ceeur sans cesse fouillé,
pétri par lui et repétri. Art d’écrire, art de vivre, art de pensée, se fondent en une
seule création®. »

La devise « Quo non ascendet? » aurait convenu a titre d’épitaphe a cet huma-
niste. Oui, jusqu’oss ne montera-t-il pas? Nous ne saurons jamais... Il n’a pas eu le
temps d’atteindre la perfection a laquelle il aspirait. Il promettait beaucoup.

Oui, il promettait beaucoup. On a pu le constater lors des communications
du colloque du 6 décembre 2014, au lycée Henri-IV de Paris, dans le lieu méme
oli se sont déroulées ses années de formation. Soixante-dix ans aprés sa mort, une
relecture attentive de son ceuvre, inachevée par le fait des circonstances, ouvre
de nouvelles perspectives de découverte de Jean Prévost. La variété du corpus
de textes, encore largement inexploré, met en évidence la nécessité de nouveaux
champs et travaux de recherche. Cette journée ne constitue, nous 'espérons, que
le préliminaire de futures investigations et analyses afin que les historiens de la
littérature fassent a Prévost toute la place qu'il mérite.

4. Bost P, « Jean Prévost le multiple », Les Lettres francaises, 30 septembre 1944. Repris dans Bost P,
Flots d’encre et flots de miel, Le Raincy, La Thébaide, 2013, p. 220.

5. PrévosT J., « Notes sur Jean Prévost », Cahiers du mois, n° 21-22, 1926, p. 136.

6. PrEVOST J., La Création chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 1951, p. 404.



«Jean Prévost le multiple », Emmanuel Bluteau et Francois Ouellet (dir.)

ISBN 978-2-7535-4203-7 Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr

14 EMMANUEL BLUTEAU ET FRANCOIS QUELLET

Romancier, Prévost n'a pas toujours été apprécié a sa juste valeur par ses
pairs de La Nouvelle Revue frang¢aise. Si Prévost a pu considérer le roman avec
une certaine ironie, en bon observateur exigeant, il en fait le lieu d’une ambition
porteuse de sa vision du monde, et il en estime les possibilités littéraires mais
aussi démocratiques. Prévost privilégie des personnages qui doivent compter sur
leurs propres efforts pour réussir et qui savent fabriquer leur bonheur a l'intérieur
d’une ambition mesurée, comme I'observe Hélene Baty-Delalande. Il y a donc
chez Prévost ce qu'elle appelle « une poétique romanesque de I'élan », ou il régle
ses effets et exprime une visée éthique ; un mouvement qui est résolument tourné
vers 'avenir et 'espérance, ol 'amour apparait comme un espace privilégié d’ac-
complissement. Dans cet élan s'inscrivent la vivacité de I'écriture et la dimension
humaine des situations.

A cet égard, Prévost est un romancier stendhalien réclamé, et on ne s’étonne
pas qu’il ait mis en récit le fait divers qui a inspiré a Stendhal Le Rouge et le Noir.
Or, comme le montre Francois Ouellet, L’Affaire Berthet a sa propre autonomie
fictionnelle, le récit de Prévost réactualisant les préoccupations des personnages de
romans antérieurs et évoquant les motifs et situations dans lesquelles se trouvent
ces derniers. Chez Prévost, les intrigues canalisent I'action autour de I'idée d’une
faute et de celle d’une revanche, qu’alimentent chez les personnages une disposi-
tion amoureuse et une intériorité déterminée par les affres du secret, du sacrifice
et du pardon.

Aupres de I'aventure littéraire de Prévost, 'écriture journalistique n’est pas
en reste. Aussi est-ce tout naturellement qu’il a voulu représenter le personnage
de journaliste dans quelques-uns de ses textes de fiction. De ce point de vue,
Emmanuel Bluteau examine les personnages des nouvelles « Nous marchons sur
la mer » et « Débris » et Dieudonné Crouzon dans le diptyque La Chasse du matin
et Le Sel sur la plaie. La premicere nouvelle, introspective, présente un journaliste
désabusé qui ne ménage pas ses griefs a 'égard de la presse, situation qui, par
contraste, suggere les exigences qui sont celles de Prévost comme journaliste. Guére
plus joyeuse, la seconde nouvelle, a la maniere du reportage, est axée sur 'échec
professionnel et les ranceeurs d’une vie constituée d’illusions perdues. Au centre
des romans, I'ascension de Crouzon offre une véritable étude du milieu journalis-
tique, avec ses tensions et ses rivalités, les rouages du fonctionnement pratique et
économique. Mais avec Crouzon, assassiné le 6 février 1934 sur les lieux de son
journal, disparait une certaine idée de la République et de la démocratie.

Dans son itinéraire de journaliste, Prévost a tenu une chronique sur le cinéma
dans Les Nouvelles littéraires entre avril 1926 et décembre 1927. Karine Abadie y
étudie 'apport de la critique proprement cinématographique de Prévost. Analyste
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perspicace qui sait nuancer ses commentaires et départager les réussites et les
faiblesses, Prévost fait reposer sa démarche sur une volonté d’accompagnement
et d’éducation du lecteur intéressé par le cinéma. Il considére le cinéma comme
un genre spécifique et revendique I'indépendance du critique. Attaché aussi bien
au contenu qu'a 'esthétique spécifique au septiéme art, il est particulierement
attentif a ce qu’il appelle « 'art de lire le visage humain ». Par la qualité de ses
interventions, Prévost peut étre reconnu comme un véritable critique de cinéma.

La collaboration substantielle de Prévost a la revue Europe s'est échelonnée sur
prés d’une dizaine d’années, entre 1926 et 1934. Si Prévost a publié sur des sujets
variés, Bruno Curatolo s'intéresse a six articles qui sont marqués par 'opposition
entre la foi et la raison. Dans ses textes, ou plane 'ombre d’Alain, son maitre,
mais citant aussi Montaigne, Stendhal ou Spinoza, Prévost, résolument athée et
réfractaire a toute forme de dogmatisme, débat du pacifisme autour de Romain
Rolland, du thomisme et de I'anticatholicisme, ot il critique Montherlant, tandis
que les romans de Roger Martin du Gard, qu’il admire, lui donnent 'occasion de
traiter de la crise moderniste. Il en ressort un Prévost a 'appréciation stire et un
penseur de vaste culture.

Entre juin 1925 et mai 1926, Prévost travaille a la revue Le Navire d’Argent.
Il écrit des articles (sur « la jeune génération littéraire », Descartes ou Charlie
Chaplin), s’affaire 4 la correspondance avec les auteurs, corrige et fait la mise en
page des textes, s'occupe des relations avec I'imprimeur. Exigeant et travailleur,
mais aussi frondeur, sa rudesse et sa franchise ne s’en laissent pas imposer par le
milieu littéraire, au risque de contrarier Adrienne Monnier qui, soucieuse des
bonnes relations avec ses auteurs, cherche & ménager les susceptibilités. Cette année
de travail aupres de Monnier, qu'explore Sophie Robert, aura eu la valeur d’une
véritable formation pour Prévost.

Parmi les amitiés littéraires de Prévost, on compte celles de Saint-Exupéry et
de Ramon Fernandez, des auteurs également publiés chez Gallimard et qui sont
décédés, a un ou deux jours pres, au moment ot Prévost perdait la vie. Mireille
Brang¢ sattarde aux rapports entre Prévost et Fernandez, tres liés dans les années
1920, a I'époque ot ils entrent a La Nouvelle Revue frangaise et, 4 titre d’essayistes,
partagent leur désir d’établir une critique philosophique et esquissent les contours
d’un nouvel humanisme. Leur amitié va néanmoins se refroidir progressivement,
puis s’éteindre tout  fait dans les années d’avant-guerre, alors que Prévost cherche
les voies d’un renouvellement démocratique et que Fernandez rejoint les rangs du
Parti Populaire francais (PPF) et fait le voyage des intellectuels francais 2 Weimar
en octobre 1941. A cet égard, leur relation est emblématique des divisions intel-
lectuelles de I'époque.
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Cest plus précisément une poétique de I'essai que cerne chez Prévost Jean-
Luc Martinet. Le mot « essai », comme en témoigne le premier livre de Prévost,
Plaisirs des sports, en 1925, sest d’abord rattaché & un exercice corporel disciplinant
la pensée. Mais, héritier de Montaigne, Prévost avait déja trouvé sa maniére, ou
la justesse de I'écriture est aussi affaire de mouvement et de rythme, sans compter
tout un travail sur les images. C’est ce que Prévost englobe sous I'idée de « force »,
qu’il a analysée dans des articles ponctuels, comme celui qu’il consacre & Mauriac
dans La Nouvelle Revue frangaise en 1930, ou qu’il a théorisée dans ses ouvrages
sur Stendhal et sur Baudelaire. Lexpression de cette force se retrouve aussi dans
ses romans.

Entre novembre 1937 et mai 1938, Prévost voyage aux Etats-Unis, y fait des
conférences et publie des reportages dans le quotidien Paris-Soir. En 1939, il en
tire un essai intitulé Usonie, esquisse de la civilisation américaine. Dans ce livre qui
contraste avec Les Etats-Désunis que propose la méme année Vladimir Pozner, et
prenant le contre-pied des Scénes de la vie future de Georges Duhamel dix ans plus
t6t, Prévost trouve aux Etats-Unis des qualités qui lui permettent d’espérer en un
monde meilleur. Qu’il s'agisse des sports ou de I'art, de 'anthropologie ou des
progres scientifiques, Prévost entrevoit ici 'horizon de ce qu'Alexis Buffet appelle
« l'utopie d’'un nouvel humanisme ». Et par le mot « Usonie », qu’il emprunte a
larchitecture, Prévost exprime un idéal démocratique a I'échelle de 'homme de
demain.

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Prévost d’ Usonie est un homme
plein d’espérance: « Jai cherché ici ce qui peut étre 'espoir des hommes; j écri-
vais en un temps ol nous avions besoin d’espérance’. » Qui oserait dire que ce
mot n'est pas d’actualité aujourd’hui? Et qui oserait croire que nous n'aurions pas
besoin en ce moment d’un écrivain et penseur de la trempe de Jean Prévost? Un
Jean Prévost multiple certes, mais aussi éconnamment moderne.

7. PrEvOST ]., Usonie, esquisse de la civilisation américaine, Paris, Gallimard, 1939, p. 266.





