
AVANT-PROPOS

Emmanuel Bluteau et François Ouellet

Vingt ans de vie littéraire : c’est très peu, trop peu. Surtout quand on sait 
le temps nécessaire pour apprendre à devenir un homme. Mais Jean Prévost ne 
perd pas de temps, car il a très tôt le souci extrême de son propre développement 
intellectuel au sein d’une Europe qui se cherche durant l’entre-deux-guerres et que, 
ayant tous les talents, il est armé pour la vie, même s’il doit la perdre prématuré-
ment. Si Dix-huitième année, à l’époque d’Alain et du lycée Henri-IV, ouvre sur 
tout un monde, que l’écrivain, orgueilleux et « volontaire », va empoigner avec sa 
rage de vivre, ce monde se referme le 1er août 1944, alors que Prévost, quarante-
trois ans, est abattu par les Allemands à Sassenage. Dans le maquis du Vercors, 
un volume de la Pléiade occupe une de ses poches. Les Essais de Montaigne font 
contrepoids au Colt 45 du capitaine Goderville. Le pugiliste qu’il fut ne cède sur 
rien. La culture doit être défendue contre la barbarie, au même titre que la liberté, 
les armes à la main. Fût-ce au prix de sa vie.

Au maquis, lors des bivouacs, Prévost s’isole. Il sort sa machine portative. 
Son sujet ? Baudelaire. Il veut rédiger, avec une passion égale à sa détermination 
de combattant, un Essai sur l’inspiration et la création poétiques, que son ami Pierre 
Bost éditera quelques années plus tard. Car si le milieu littéraire lâchera Prévost 
après sa mort, lui ne lâche jamais la littérature. La guerre ressort alors de la péri-
pétie avec laquelle il faut composer. En 1943, il réunit et dirige, pour la revue 
Confluences de René Tavernier, une soixantaine d’études autour des « problèmes 
du roman ». Prévost y prend la plus grande part : il traite du roman moderne, 
célébrant les quarante années les plus glorieuses du roman français (1830-1870) ; 
il écrit sur Roger Martin du Gard, André Chamson, Jean Giono, Valery Larbaud. 
Il écrit et pense à la littérature avec la fougue qui lui a fait prendre les armes, il se 
livre et se donne à ses idées et convictions avec le sens très clair du devoir et de 
cette mesure qui est celle de l’apprentissage. Écrivain et résistant : Jean Prévost tel 
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10	 Emmanuel Bluteau et François Ouellet

qu’en lui-même. La continuité et l’aboutissement d’une existence choisie sous le 
signe d’un « progrès » constant sur lui-même et dans son art.

Entre un premier article publié dans La Nouvelle Revue française en 1924 – inti-
tulé « Journée du pugiliste » (tout un programme !) – et la soutenance de sa thèse 
sur Stendhal en 1942 (La Création chez Stendhal. Essai sur le métier d’écrire et la 
psychologie de l’écrivain), Prévost s’est dépensé sans compter, écrivant des essais, des 
romans, des préfaces, des articles et des conférences. Prévost aimait réfléchir, étudier, 
comprendre, résoudre. Bien penser était pour lui un métier, voire une vocation. 
« Prévost le multiple », écrivait justement Pierre Bost, le compagnon de toujours. 
Il était doué pour tout. Son œuvre prolifique déroute. Elle a pu même brouil-
ler les cartes. Rangé abusivement parmi les polygraphes, le normalien – tête bien 
faite et bien pleine – était curieux de tout avec un goût encyclopédique. Avec une 
précieuse alliée, sa mémoire. Combinée à son intelligence, Prévost disposait des 
qualités primordiales pour devenir quelqu’un dans le monde des lettres. Et y briller.

Prévost entre dans la « carrière » des lettres à l’âge de 23 ans par la grande 
porte, celle de La Nouvelle Revue française. Avec une série de 282 textes, inter-
rompue en 1939, il fut l’un de ces normaliens « généralistes », capables d’interve-
nir dans de nombreux domaines (art, philosophie théâtre, cinéma, architecture, 
littérature, histoire) avec aisance, acuité et compétence. Il investit le domaine de 
la critique en rédigeant de longues études pénétrantes sur Valéry, Pascal, Jules 
Romains, Claudel, Giraudoux, Gobineau, Duhamel, Maurois, Nietzsche ou 
Thibaudet… Dans ses notes de lectures variées, il se montre attentif vis-à-vis des 
œuvres d’auteurs en devenir : Decour, Saint-Exupéry, Soupault, Zweig, Dabit, 
Aymé, sans oublier de se réserver la rédaction des notes des ouvrages de son maître 
Alain et celles sur et autour de Stendhal. Archétype de « l’écrivain de revue » à La 
Nouvelle Revue française, Prévost demeure estampillé comme auteur Gallimard, 
chez qui sortent vingt titres.

La volonté de progresser l’habite dans ce « métier d’écrire » choisi, où il 
souhaite « briller » comme il y a été habitué lors de son parcours scolaire, fran-
chissant tous les obstacles de la méritocratie de la IIIe République pour intégrer 
Normale sup. Prévost possède une très haute idée de la littérature sans la sacraliser 
et l’envisage humblement comme un artisanat auquel on s’adonne pour produire 
des chefs-d’œuvre. « Agir par affection et penser pour agir » ; « L’amour pour prin-
cipe, l’ordre pour base, le progrès pour but 1 » : des phrases à valeur de véritable 
programme et de principes de vie.

1. �Prévost J., Journal de travail IV, 25 août 1939-10 octobre 1942, inédit. Note à la date du 17 juin 
1942.
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Avant-propos	 11

Il s’y exerce en occupant la fonction de secrétaire de rédaction, un poste 
clé, où tout lui passe entre les mains et rien ne paraît sans son imprimatur, dans 
deux revues qui « comptent », rivales et concurrentes de La Nouvelle Revue fran-
çaise. Il seconde Adrienne Monnier au Navire d’Argent pour se placer au carrefour 
de la modernité littéraire et lui donner voix au chapitre. Tous deux façonnent 
des sommaires éblouissants avec la publication de textes de débutants désormais 
mondialement connus : Saint-Exupéry, Hemingway, Joyce, Gomez de la Serna, 
Italo Svevo, T. S. Eliot, Walt Whitman, Rilke, D. H. Lawrence, Yeats, en tentant 
d’élaborer « l’esprit de la rue de l’Odéon ».

Appelé à Europe par Albert Crémieux qui souhaite le voir prendre une part 
active à sa direction intellectuelle, il est choisi pour ses opinions pacifistes, ses capa-
cités éditoriales, et « recruter » des auteurs de sa génération. Venu pour « muscler » 
la revue, son passage au secrétariat de rédaction se traduit par la publication d’une 
quarantaine d’articles. Il travaille en même temps pour les éditions Rieder, maison-
mère d’Europe.

Dans son œuvre littéraire, à la même époque, Prévost débute en tant qu’es-
sayiste avec des textes sur le corps humain : Plaisirs des sports ; il poursuit sa progres-
sion avec des essais intimes – Tentative de la solitude, Brûlures de la prière et Essai 
sur l’introspection – à peine romancés, études de « cas-limites de l’esprit » consacrés 
à la poursuite d’un absolu intellectuel dans lesquels apparaît un auteur torturé, 
concevant son œuvre comme recherche, à la poursuite de son « moi » profond et 
essayant de donner un sens à son existence.

Prévost utilise différents genres d’essais pour mener le lecteur à découvrir 
l’œuvre. Il se sert de l’analyse pour La Pensée de Paul Valéry ; de la biographie pour 
La Vie de Montaigne et Eiffel ; de l’autobiographie pour Dix-huitième année ; d’une 
étude, ébauche de sa future thèse avec Le Chemin de Stendhal ; d’une approche 
« chaplinesque » pour l’art du muet au cinéma avec Polymnie et les arts mimiques. 
En cinq ans, il investit et se fait un nom dans le milieu littéraire germanopratin : 
il faudra compter avec lui durant cet entre-deux-guerres.

Cette soif insatiable de connaissances, cette volonté d’appréhender la pensée, 
de comprendre les grands esprits, ce désir de transmettre forment la première étape 
d’une volonté de progrès, similaire à la « volonté de puissance » de Nietzsche. Elle 
apparaît, dans la continuité du khâgneux et du normalien, comme autant d’étapes 
nécessaires pour poursuivre son instruction (et son intrusion) dans l’immense 
domaine qu’est le savoir.

André Beucler, son ami, souligne : « Journaliste, romancier, chroniqueur, 
auteur d’essais, économiste et peut-être demain dramaturge, Jean Prévost, qui 
ne regarde pas à la dépense de soi-même, car il en a les moyens, a toujours été 
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12	 Emmanuel Bluteau et François Ouellet

l’homme du cumul et des prouesses 2. » Prévost ne fait pas mentir cette observa-
tion au début des années 1930. Un intense moment de journalisme le mobilise 
de 1929 à 1934. Il délaisse les revues pour lettrés, se tourne vers les titres de la 
grande presse, afin de mesurer l’évolution d’un monde en pleine mutation à la 
suite de la crise de 1929. Avec la folle ambition d’influer sur le cours des choses. 
Progresser demande parfois de changer d’échelle. L’époque s’y prête. Il veut en être 
et va montrer qu’il est « un homme auquel les lettres ne suffisent pas ». Il investit 
les colonnes de L’Intransigeant, celle de l’hebdomadaire Pamphlet, pour essayer 
de comprendre son époque en pratiquant un journalisme de combat, exigeant, 
critique et sans idéologie, sans aliéner sa liberté de penser et son amour de la 
République. La charnière des événements de février 1934 l’oblige à reconsidérer 
sa position et à constater les limites de l’engagement. Avec la montée des périls, la 
position passive du témoin – même s’il peut s’exprimer – s’apparente davantage à 
de la vocifération, sans prise directe sur les événements. Moins de politique, plus 
de littérature, avec un rythme de production de textes plus lent et des parutions 
intermittentes : l’expérience l’a mûri. Il peut se consacrer à la fiction. Il propose de 
créer un idéal d’homme de l’avenir, assez individualiste, affranchi par la culture, le 
sport et le progrès, une sorte de gentleman prolétaire libéré des routines périmées 
et du goût mesquin.

Paraissent entre 1930 et 1937 quatre romans – Les Frères Bouquinquant, 
Rachel, Le Sel sur la plaie et La Chasse du matin – et un recueil de nouvelles, 
Lucie Paulette. Ces ouvrages témoignent d’une empreinte stendhalienne à laquelle 
Prévost a du mal à échapper : Stendhal est l’auteur qui a le plus compté pour lui. Il 
l’étudie toute sa vie durant, écrit une thèse (qui fait toujours autorité) pour percer 
les secrets de la création et le métier d’écrire chez Henri Beyle, qui lui montre la 
voie pour progresser : scruter et analyser, n’est-ce pas s’imprégner ?

Avec sa puissance de travail au service de sa détermination, il se passionne, 
défriche, assimile l’objet de sa curiosité et passe à autre chose. Il n’est pas versatile, 
simplement boulimique et considère qu’il faut se dépasser, voire se surpasser : 
« Le jour où, en revoyant mes carnets et mes cahiers de quatorze à vingt ans, j’ai 
reconnu que je n’avais pas été précoce, que je pourrais progresser encore, a été l’un 
des plus joyeux de ma vie. Partout en effet, c’est par des débuts très lents que je 
suis arrivé à la facilité 3. »

La poésie sera l’ultime marche de sa progression. Traducteur et ami de 
Federico Garcia Lorca qu’il fait connaître en France, il effectue ses gammes dans 

2. Beucler A., « Jean Prévost », Marianne, 9 janvier 1935.
3. �Prévost J., Faire le point, repris dans Les Caractères, Albin Michel, 1948, p. 14-15.
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Avant-propos	 13

L’Amateur de poèmes, où il démontre ses talents de polyglotte et donne à lire les 
poèmes de Brecht, Robert Frost, Goethe, Heine, Hölderlin, etc., avant de compo-
ser lui-même pendant la guerre.

Dans le Vercors devenu son tombeau, son élan fut brisé net. Mort « tout 
gonflé encore d’avenir », Prévost, écrivain de métier et combattant de la liberté, 
renfermait une âme d’aristocrate et la noblesse d’esprit propre à ceux qui se sentent 
obligés de faire toujours plus. « Cette grande aventure, qui a coupé ma vie en deux, 
me donne l’impression que je peux tout recommencer, puisque après tout la vie 
commence à quarante ans », écrit-il à Bost, qui remarque : « Il est mort au milieu 
de sa course, et il avançait, avançait 4. » Avec un moteur, la lucidité : « Je crois qu’on 
ne peut bien écrire qu’en se refusant à tous les procédés, et qu’on peut suppléer 
à la richesse de l’invention par la patience et la bonne critique de soi-même 5. »

Jean Prévost le multiple, le fort, le sportif, le courageux, l’ambitieux, l’idéa-
liste, était davantage qu’un intellectuel : il était fait pour progresser. La richesse et 
la qualité de sa production auraient dû le sacrer maître à penser des générations 
futures avec ce programme : faire de sa vie une œuvre d’art. « Le prosateur ne se 
donne qu’un outil, qui est lui-même ; il puise dans son cœur sans cesse fouillé, 
pétri par lui et repétri. Art d’écrire, art de vivre, art de pensée, se fondent en une 
seule création 6. »

La devise « Quo non ascendet ? » aurait convenu à titre d’épitaphe à cet huma-
niste. Oui, jusqu’où ne montera-t-il pas ? Nous ne saurons jamais… Il n’a pas eu le 
temps d’atteindre la perfection à laquelle il aspirait. Il promettait beaucoup.

Oui, il promettait beaucoup. On a pu le constater lors des communications 
du colloque du 6 décembre 2014, au lycée Henri-IV de Paris, dans le lieu même 
où se sont déroulées ses années de formation. Soixante-dix ans après sa mort, une 
relecture attentive de son œuvre, inachevée par le fait des circonstances, ouvre 
de nouvelles perspectives de découverte de Jean Prévost. La variété du corpus 
de textes, encore largement inexploré, met en évidence la nécessité de nouveaux 
champs et travaux de recherche. Cette journée ne constitue, nous l’espérons, que 
le préliminaire de futures investigations et analyses afin que les historiens de la 
littérature fassent à Prévost toute la place qu’il mérite.

4. �Bost P., « Jean Prévost le multiple », Les Lettres françaises, 30 septembre 1944. Repris dans Bost P., 
Flots d’encre et flots de miel, Le Raincy, La Thébaïde, 2013, p. 220.

5. Prévost J., « Notes sur Jean Prévost », Cahiers du mois, n° 21-22, 1926, p. 136.
6. Prévost J., La Création chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 1951, p. 404.
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14	 Emmanuel Bluteau et François Ouellet

Romancier, Prévost n’a pas toujours été apprécié à sa juste valeur par ses 
pairs de La Nouvelle Revue française. Si Prévost a pu considérer le roman avec 
une certaine ironie, en bon observateur exigeant, il en fait le lieu d’une ambition 
porteuse de sa vision du monde, et il en estime les possibilités littéraires mais 
aussi démocratiques. Prévost privilégie des personnages qui doivent compter sur 
leurs propres efforts pour réussir et qui savent fabriquer leur bonheur à l’intérieur 
d’une ambition mesurée, comme l’observe Hélène Baty-Delalande. Il y a donc 
chez Prévost ce qu’elle appelle « une poétique romanesque de l’élan », où il règle 
ses effets et exprime une visée éthique ; un mouvement qui est résolument tourné 
vers l’avenir et l’espérance, où l’amour apparaît comme un espace privilégié d’ac-
complissement. Dans cet élan s’inscrivent la vivacité de l’écriture et la dimension 
humaine des situations.

À cet égard, Prévost est un romancier stendhalien réclamé, et on ne s’étonne 
pas qu’il ait mis en récit le fait divers qui a inspiré à Stendhal Le Rouge et le Noir. 
Or, comme le montre François Ouellet, L’Affaire Berthet a sa propre autonomie 
fictionnelle, le récit de Prévost réactualisant les préoccupations des personnages de 
romans antérieurs et évoquant les motifs et situations dans lesquelles se trouvent 
ces derniers. Chez Prévost, les intrigues canalisent l’action autour de l’idée d’une 
faute et de celle d’une revanche, qu’alimentent chez les personnages une disposi-
tion amoureuse et une intériorité déterminée par les affres du secret, du sacrifice 
et du pardon.

Auprès de l’aventure littéraire de Prévost, l’écriture journalistique n’est pas 
en reste. Aussi est-ce tout naturellement qu’il a voulu représenter le personnage 
de journaliste dans quelques-uns de ses textes de fiction. De ce point de vue, 
Emmanuel Bluteau examine les personnages des nouvelles « Nous marchons sur 
la mer » et « Débris » et Dieudonné Crouzon dans le diptyque La Chasse du matin 
et Le Sel sur la plaie. La première nouvelle, introspective, présente un journaliste 
désabusé qui ne ménage pas ses griefs à l’égard de la presse, situation qui, par 
contraste, suggère les exigences qui sont celles de Prévost comme journaliste. Guère 
plus joyeuse, la seconde nouvelle, à la manière du reportage, est axée sur l’échec 
professionnel et les rancœurs d’une vie constituée d’illusions perdues. Au centre 
des romans, l’ascension de Crouzon offre une véritable étude du milieu journalis-
tique, avec ses tensions et ses rivalités, les rouages du fonctionnement pratique et 
économique. Mais avec Crouzon, assassiné le 6 février 1934 sur les lieux de son 
journal, disparaît une certaine idée de la République et de la démocratie.

Dans son itinéraire de journaliste, Prévost a tenu une chronique sur le cinéma 
dans Les Nouvelles littéraires entre avril 1926 et décembre 1927. Karine Abadie y 
étudie l’apport de la critique proprement cinématographique de Prévost. Analyste 
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Avant-propos	 15

perspicace qui sait nuancer ses commentaires et départager les réussites et les 
faiblesses, Prévost fait reposer sa démarche sur une volonté d’accompagnement 
et d’éducation du lecteur intéressé par le cinéma. Il considère le cinéma comme 
un genre spécifique et revendique l’indépendance du critique. Attaché aussi bien 
au contenu qu’à l’esthétique spécifique au septième art, il est particulièrement 
attentif à ce qu’il appelle « l’art de lire le visage humain ». Par la qualité de ses 
interventions, Prévost peut être reconnu comme un véritable critique de cinéma.

La collaboration substantielle de Prévost à la revue Europe s’est échelonnée sur 
près d’une dizaine d’années, entre 1926 et 1934. Si Prévost a publié sur des sujets 
variés, Bruno Curatolo s’intéresse à six articles qui sont marqués par l’opposition 
entre la foi et la raison. Dans ses textes, où plane l’ombre d’Alain, son maître, 
mais citant aussi Montaigne, Stendhal ou Spinoza, Prévost, résolument athée et 
réfractaire à toute forme de dogmatisme, débat du pacifisme autour de Romain 
Rolland, du thomisme et de l’anticatholicisme, où il critique Montherlant, tandis 
que les romans de Roger Martin du Gard, qu’il admire, lui donnent l’occasion de 
traiter de la crise moderniste. Il en ressort un Prévost à l’appréciation sûre et un 
penseur de vaste culture.

Entre juin 1925 et mai 1926, Prévost travaille à la revue Le Navire d’Argent. 
Il écrit des articles (sur « la jeune génération littéraire », Descartes ou Charlie 
Chaplin), s’affaire à la correspondance avec les auteurs, corrige et fait la mise en 
page des textes, s’occupe des relations avec l’imprimeur. Exigeant et travailleur, 
mais aussi frondeur, sa rudesse et sa franchise ne s’en laissent pas imposer par le 
milieu littéraire, au risque de contrarier Adrienne Monnier qui, soucieuse des 
bonnes relations avec ses auteurs, cherche à ménager les susceptibilités. Cette année 
de travail auprès de Monnier, qu’explore Sophie Robert, aura eu la valeur d’une 
véritable formation pour Prévost.

Parmi les amitiés littéraires de Prévost, on compte celles de Saint-Exupéry et 
de Ramon Fernandez, des auteurs également publiés chez Gallimard et qui sont 
décédés, à un ou deux jours près, au moment où Prévost perdait la vie. Mireille 
Brangé s’attarde aux rapports entre Prévost et Fernandez, très liés dans les années 
1920, à l’époque où ils entrent à La Nouvelle Revue française et, à titre d’essayistes, 
partagent leur désir d’établir une critique philosophique et esquissent les contours 
d’un nouvel humanisme. Leur amitié va néanmoins se refroidir progressivement, 
puis s’éteindre tout à fait dans les années d’avant-guerre, alors que Prévost cherche 
les voies d’un renouvellement démocratique et que Fernandez rejoint les rangs du 
Parti Populaire français (PPF) et fait le voyage des intellectuels français à Weimar 
en octobre 1941. À cet égard, leur relation est emblématique des divisions intel-
lectuelles de l’époque.
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C’est plus précisément une poétique de l’essai que cerne chez Prévost Jean-
Luc Martinet. Le mot « essai », comme en témoigne le premier livre de Prévost, 
Plaisirs des sports, en 1925, s’est d’abord rattaché à un exercice corporel disciplinant 
la pensée. Mais, héritier de Montaigne, Prévost avait déjà trouvé sa manière, où 
la justesse de l’écriture est aussi affaire de mouvement et de rythme, sans compter 
tout un travail sur les images. C’est ce que Prévost englobe sous l’idée de « force », 
qu’il a analysée dans des articles ponctuels, comme celui qu’il consacre à Mauriac 
dans La Nouvelle Revue française en 1930, ou qu’il a théorisée dans ses ouvrages 
sur Stendhal et sur Baudelaire. L’expression de cette force se retrouve aussi dans 
ses romans.

Entre novembre 1937 et mai 1938, Prévost voyage aux États-Unis, y fait des 
conférences et publie des reportages dans le quotidien Paris-Soir. En 1939, il en 
tire un essai intitulé Usonie, esquisse de la civilisation américaine. Dans ce livre qui 
contraste avec Les États-Désunis que propose la même année Vladimir Pozner, et 
prenant le contre-pied des Scènes de la vie future de Georges Duhamel dix ans plus 
tôt, Prévost trouve aux États-Unis des qualités qui lui permettent d’espérer en un 
monde meilleur. Qu’il s’agisse des sports ou de l’art, de l’anthropologie ou des 
progrès scientifiques, Prévost entrevoit ici l’horizon de ce qu’Alexis Buffet appelle 
« l’utopie d’un nouvel humanisme ». Et par le mot « Usonie », qu’il emprunte à 
l’architecture, Prévost exprime un idéal démocratique à l’échelle de l’homme de 
demain.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le Prévost d’Usonie est un homme 
plein d’espérance : « J’ai cherché ici ce qui peut être l’espoir des hommes ; j’écri-
vais en un temps où nous avions besoin d’espérance 7. » Qui oserait dire que ce 
mot n’est pas d’actualité aujourd’hui ? Et qui oserait croire que nous n’aurions pas 
besoin en ce moment d’un écrivain et penseur de la trempe de Jean Prévost ? Un 
Jean Prévost multiple certes, mais aussi étonnamment moderne.

7. Prévost J., Usonie, esquisse de la civilisation américaine, Paris, Gallimard, 1939, p. 266.
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