
INTRODUCTION

Une carte en relief du massif de la Jungfrau modelée dans le ciment, trop 
grosse pour quitter la pièce où on l’a construite. Le peroxyde d’azote, carburant 
pour fusées et qu’on emploie d’ordinaire pour se décolorer les cheveux. Une limou-
sine Studebaker dont la carrosserie a la forme d’un oiseau de proie, toutes gri�es 
dehors, mais qui ne circule que sur les routes défoncées d’un canton de montagne. 
Un ren�ement situé au centre exact d’une ville, qui contient tout le devenir de 
celle-ci, et qui grossit au point de repousser en périphérie l’ancien centre et de le 
remplacer… On rencontre dans ses lectures bien des objets singuliers. Ceux-ci 
sont mentionnés par Gravity’s Rainbow, de �omas Pynchon, Les Grandes Blondes 
de Jean Echenoz, Morbus Kitahara de Christoph Ransmayr et Le città invisibili 
d’Italo Calvino. Ils ouvrent la �ction à des espaces étranges qui mettent en crise 
la notion de territoire. Or j’étudie ici la représentation de l’espace géographique 
dans ces quatre �ctions postmodernes.

La postmodernité désigne l’époque, le système économique, politique, social 
et culturel (l’adjectif « postmoderne » étant précisément à l’origine de ce substan-
tif ), quant au postmodernisme, il s’agit plutôt d’un ensemble, courant de pensée 
et mouvement esthétique à la fois, contemporain de cette période et conscient de 
sa signi�cation dans l’histoire. C’est ainsi que selon leur discipline, les spécialistes 
s’intéressent plutôt au postmodernisme qu’à la postmodernité : David Harvey, 
géographe, intitule son essai �e Condition of Postmodernity (1990), et le théoricien 
de la littérature Brian McHale étudie dans Postmodernist Fiction (1987) la �ction 
postmoderne, ou postmoderniste (la distinction est de mise en anglais).

Le postmodernisme est un mouvement qui, sur la critique des idéaux valorisés 
par la pensée moderne, élève une riche reconstruction fondée sur le pluralisme. 
Pour dé�nir simplement le postmodernisme littéraire, il su�rait de dire que c’est 
une esthétique qui privilégie l’écart et la distorsion. La chronologie est souvent 
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18 TERRITOIRES POSTMODERNES

bousculée, des lieux réels côtoient des lieux imaginaires, l’usage du pastiche 
mélange les genres et les références littéraires convoquées dans des œuvres qui les 
malmènent, et tout principe uni�ant est remis en doute (au risque de la paranoïa, 
thème important ici).

Mais cette esthétique refuse en même temps de dé�nir explicitement une 
théorie sur laquelle elle pourrait se fonder. Cela permet des a�liations, certes 
pratiques, mais également fragiles. Dans son Apostille au Nom de la rose, Umberto 
Eco considère le postmodernisme comme un « maniérisme en tant que catégorie 
méta-historique » 1. Identi�cation fructueuse parce qu’elle rend compte avec exacti-
tude d’une des caractéristiques fondamentales du postmodernisme : son goût pour 
la parodie et l’allusion ironique. Car selon Umberto Eco, l’attitude postmoderne 
consiste à dépasser l’avant-garde, ses réalisations tout comme ses idéaux, par la 
citation ironique, ce qui est maniériste car cela correspond au refus d’une attitude 
naïve.

Pour autant, le maniérisme des années 1960-1990 que serait le postmoder-
nisme ne se réduit pas à un style ou un courant esthétique. Sa dimension politique 
l’inscrit dans un contexte historique dont la singularité doit être a�rmée. De 
nombreux artistes et théoriciens que l’on peut considérer comme des postmoder-
nistes se sont ainsi sensiblement impliqués au côté des mouvements d’a�rmation 
des minorités qui partagent les mêmes références théoriques (Foucault, Deleuze, 
Derrida, pour ne citer que les plus connus), même s’ils récusent la pertinence de 
la notion de postmodernisme. Et les mouvements d’action en faveur de l’écologie 
ou contre la mondialisation, comme en témoignent les travaux de Toni Negri ou 
Hakim Bey, revendiquent les mêmes sources théoriques 2. Reconnaissons au moins 
que « postmoderne », même si ce n’est qu’une étiquette, a le mérite de permettre 
d’identi�er en un mot ce qu’il serait di�cile de présenter autrement que par 
de longues explications. De plus, les auteurs postmodernes ont en commun un 
certain nombre de refus : la prétention à avoir raison, à édi�er des normes ou à s’y 
soumettre, et plus généralement les discours univoques 3.

1.  Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose (1983), tr. Myriem Bouzaher, Paris, LGF, « Le Livre 
de poche – biblio/Essais », 1990, p. 75.

2.  Cf. Hakim Bey, TAZ, Zone autonome temporaire (1991), trad. Christine Tréguier, Peter Lamia 
et Aude Latarget, Paris, L’Éclat, « Lyber », 1997 et Michael Hardt et Antonio Negri, Empire 
(2000), trad. Denis-Armand Canal, Paris, 10/18, « Fait et cause », 2000.

3.  Cela a permis de dé�nir le posmodernisme comme une « pensée faible », Gianni Vattimo et Pier 
Aldo Rovatti (dir.), Il pensiero debole (1983), Milan, Feltrinelli, 1997.
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INTRODUCTION 19

Ruggero Campagnoli rappelle en outre que les contradictions apparentes dans 
la dé�nition du postmodernisme ne sont en fait que deux interprétations opposées 
de la même notion :

La plus connue est l’interprétation progressiste, anti-totalitaire, anti-élitaire, 
déconstructionniste et ludique, qui considère le postmodernisme comme un hyper-
modernisme. Non moins intéressante, toutefois, est l’interprétation conservatrice, 
qui nous vient avant tout de la tradition hispanique, qui attire l’attention sur un 
postmodernisme conservateur, réagissant à l’anarchie et à la crise du modernisme, 
vu comme décadence et dégénérescence culturelle 4.

Exarcerbation, ou rejet du modernisme, le postmodernisme vient en e�et après 
celui-ci, et promeut un relativisme souvent considéré avec condescendance. Mais 
comme le postmodernisme ne dépasse pas le modernisme, il est perpétuellement 
en crise. En relativisant sa nouveauté, on peut mieux expliquer ses contradictions, 
et comprendre que des auteurs aussi di�ciles à faire entrer dans la chronologie du 
postmodernisme que Franz Kafka ou même Lawrence Sterne puissent être appelés 
ses précurseurs.

Le postmodernisme littéraire a fait l’objet d’ouvrages qui ont permis de le 
dé�nir dans toute son ampleur 5. Mon travail n’entend pas les dépasser ni les 
remplacer, parce que seule la �ction m’occupe ici, et aussi parce que je fais porter 
mon e�ort de recherche sur la représentation de l’espace et en particulier du 
territoire. Le terme de �ction, se référant non à un genre, mais à un rapport du 
texte au réel, permet de ne pas se heurter à la question du genre que les auteurs 
postmodernes contournent allègrement en valorisant dans leurs œuvres tous les 
mélanges. Le roman se fait chez eux jeu de cartes, dictionnaire ou édition critique 
d’un poème 6. Les œuvres de mon corpus participent à divers genres, en particu-
lier des genres romanesques, mais introduisent des éléments d’hétérogénéité qui 
empêchent de les dé�nir comme tenant d’un seul genre en particulier.

4.  Ruggero Campagnoli, « Postmodernisme de l’Oulipo », Francis Claudon, Sophie Élias, Sylvie 
Jouanny et al. (dir.), La Modernité mode d’emploi, Paris, Kimé, 2006, p. 149.

5.  Ihab Hassan, �e Postmodern Turn: Essays in Postmodern �eory and Culture, Colombus, Ohio 
State University Press, 1987 ; Brian McHale, Constructing Postmodernism, Londres, New York, 
Routledge, 1992 ; Gerhard Hoffmann, From Modernism to Postmodernism, Concepts and Strategies 
of Postmodern American Fiction, Amsterdam – New York, Rodopi, « Postmodern Studies », 2005.

6.  Il castello dei destini incrociati (1973) d’Italo Calvino reconstitue tous les récits du monde à partir 
de cartes étendues sur la table d’un château, puis d’une taverne ; Le Dictionnaire khazar (1988), 
de Milorad Pavić est un « roman-lexique », Pale Fire (1962), de Vladimir Nabokov, se présente 
comme une œuvre poétique �ctive accompagnée de notes. Ce ne sont que quelques exemples.
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20 TERRITOIRES POSTMODERNES

Ce livre consiste donc en une étude de la représentation de l’espace dans 
quatre exemples caractéristiques de la �ction postmoderne. Le postmodernisme 
semble un label attribué à des auteurs et à des livres très di�érents entre eux. Mais 
en choisissant des œuvres du début des années 1970 et du milieu des années 1990, 
j’ai fait en sorte de pouvoir délimiter les contours historiques du postmodernisme. 
Il est vrai que nul ne sait s’il est achevé, ou bien si nous vivons encore dans la 
postmodernité. Mais cette indécision est elle-même postmoderne, au sens faible 
du terme, car celui-ci sert couramment à quali�er toute situation d’incertitude 
que l’on croit pouvoir attribuer à la dévaluation de l’autorité des normes qui régis-
saient les arts, les sciences et la société dans son ensemble. Au sens fort du terme, 
l’époque postmoderne est celle de la plus récente remise en question de la valeur 
des Lumières et de la réalité des progrès qui, selon ses défenseurs, ont caractérisé 
l’ère moderne.

Mais ce mouvement n’a jamais été dé�ni par un manifeste, il n’a reconnu 
aucune école, et l’on peut remarquer qu’avant lui, dans l’histoire européenne 
récente, aucun autre mouvement esthétique ou courant de pensée n’a été à ce point 
dépourvu de repères. L’expression « nouveau roman » apparaît dans la critique 
en 1957, au sujet de Tropismes 7 de Nathalie Sarraute et de La Jalousie d’Alain 
Robbe-Grillet, puis celui-ci donne son manifeste au mouvement avec Pour un 
nouveau roman en 1963. Auparavant, le futurisme avait été proclamé par Filippo 
Tommaso Marinetti dans une tribune publiée dans Le Figaro en 1909. Quant à la 
Beat Generation, elle est baptisée ainsi par Jack Kerouac quelques années avant les 
premières publications de ses auteurs phares 8. Bien plus indécise est la naissance 
du postmodernisme. Ses détracteurs lui reprochent précisément sa dé�nition �oue 
et ses limites incertaines.

Des créations d’architectes du début des années 1970 sont d’abord appelées 
« post-modern » par l’historien d’art Christopher Jencks, dans �e Language of 
Post-Modern Architecture (1977). Puis le terme est employé dans le fameux essai 
du philosophe Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Rapport sur le 
savoir (1979). Par la suite, les événements survenus au cours des années 1990 
ont démenti les positions défendues par certains intellectuels postmodernistes 
qui annonçaient à grand fracas la �n de l’histoire et l’avènement d’une nouvelle 

7.  En 1957, les Éditions de Minuit publient la deuxième édition de Tropismes, paru pour la première 
fois en 1939.

8.  La Beat Generation prend forme à partir des publications de Gregory Corso, �e Vestal Lady 
on Brattle and Other Poems (1955), Allen Ginsberg, Howl (1956), Jack Kerouac, On the Road 
(1957), et William Burroughs, Naked Lunch (1959).
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INTRODUCTION 21

humanité grâce à la disparition des régimes adversaires du capitalisme libéral 9. 
L’identi�cation d’une nouvelle menace contre l’Occident et ses valeurs depuis les 
attentats terroristes de 2001, et les récentes guerres d’Afghanistan et d’Irak ont 
peut-être contribué à tourner la page du postmodernisme, mais la transition est 
longue, surtout dans les pays qui ont connu les « printemps arabes » de 2011.

Dans sa dimension esthétique, le postmodernisme semble donc être apparu 
bien avant qu’on le nomme ainsi, et les critiques de la forme et de la représentation 
qu’il a permises sont toujours vivaces dans les arts du début du xxie siècle. En l’op-
posant au modernisme, on pourra aussi tenter une dé�nition du postmodernisme : 
là où le modernisme a�rme un universel et valorise les oppositions tranchées 
(particulier/général, un/multiple, centre/périphérie, etc.), le postmodernisme se 
fonde sur la notion de réseau, a�rme que tout est intervalle et qu’il n’y a pas de 
centre, et prône l’ouverture à l’altérité.

La notion d’intervalle mérite d’être envisagée dans toute sa richesse, car, dans 
son sens technique, elle permet de caractériser des grandeurs mesurables aussi bien 
que des positions. Or ce terme d’intervalle est une image empruntée au départ 
à la science romaine de la forti�cation (la poliorcétique), et il désigne l’espace 
qui s’étend entre deux fossés. Quant à la notion d’intervalle en latin, elle se dit 
précisément « spatium ». Or l’espace, qui est donc avant tout intervalle, espace 
intermédiaire, est conçu par le géographe américain Edward Soja comme tiers-
espace (« thirdspace »), et il représente ce qui distingue mais surtout ce qui sépare 
l’espace macroscopique du monde et de la carte, et l’espace microscopique de 
l’individu et de son milieu.

En e�et, les géographes contemporains s’accordent à penser que la période 
postmoderne a particulièrement favorisé l’attention accordée à l’espace dans les 
arts et dans la théorie. Ainsi, Jean-Marc Besse a�rme avec justesse :

dans le travail important d’Edward Soja, la postmodernité est identi�ée, fonda-
mentalement, avec le retour, ou l’a�rmation, des problématiques spatiales. L’espace 
deviendrait (ou serait redevenu) un des éléments caractéristiques des sociétés 
contemporaines, et c’est cela qui, selon Soja, ferait passer de la modernité caracté-
risée par la primauté du temps à la postmodernité caractérisée par la primauté de 
l’espace 10.

  9.  Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme (1992), trad. Denis-Armand Canal, 
Paris, Flammarion, 1992.

10.  Jean-Marc Besse, « Le postmodernisme et la géographie. Éléments pour un débat », L’Espace 
géographique, n° 2004-1, janvier-mars 2004, p. 3-4.
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22 TERRITOIRES POSTMODERNES

Edward Soja est en e�et l’auteur de deux ouvrages qui ont marqué le passage 
en géographie à un usage fécond de la théorie postmoderne 11, là où auparavant, 
les géographes, en particulier David Harvey et Fredric Jameson – Mike Davis 
constituant un cas particulier – utilisaient la notion comme synonyme et symp-
tôme d’une crise profonde de l’idéologie capitaliste libérale 12.

Mais pour étudier des œuvres littéraires, c’est à la géocritique, et non à la 
géographie, que nous ferons appel. Cette méthodologie fondée par Bertrand 
Westphal repose sur une théorie des rapports entre l’espace référentiel et la litté-
rature qui permet de concevoir l’inscription dans le texte d’un référent spatial 
comme première par rapport à sa description sous la plume du géographe. La 
géocritique, dans les termes de Bertrand Westphal, « à l’inverse de la plupart des 
autres approches littéraires de l’espace, […] incline en faveur d’une démarche 
géocentrée, qui place le lieu au centre des débats 13 ». Comme les �ctions et les 
textes théoriques qui s’inscrivent dans le mouvement postmoderne accordent à 
l’espace toute leur attention, la géocritique s’impose. Multifocalisée, elle permet 
d’envisager les rapports entre le référent et sa représentation selon des perspectives 
plurielles qui seront celles des personnages selon leurs di�érentes appartenances, 
celle des auteurs, des narrateurs, quand ils sont identi�és par un lieu d’origine, 
et pourquoi pas celle du lecteur. Polysensorielle, la géocritique est parfaitement 
adaptée à la représentation littéraire qui fait imaginer au lecteur des sensations 
visuelles, haptiques, auditives, olfactives et gustatives. Et comme elle propose une 
« vision stratigraphique 14 », la géocritique permet d’étudier dans leur profondeur 
les quatre dimensions de l’espace et du temps que reconstruit chaque récit de 
�ction, ainsi que la référence à l’histoire que convoque chaque mention d’un lieu 
dans un texte littéraire.

11.  Edward W. Soja, Postmodern Geographies: �e Reassertion of Space in Critical Social �eory (1989), 
Londres, Verso, 1995 ; �irdspace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 
Oxford, Blackwell, 1996.

12.  David Harvey, �e Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change, 
Oxford, Blackwell, 1990 et Fredric Jameson, Le Postmodernisme, ou La Logique culturelle du 
capitalisme tardif (1991), trad. Florence Nevoltry, Paris, Beaux-Arts de Paris, « D’Art en ques-
tions », 2007. Les travaux de Mike Davis, inaugurés avec son essai sur l’urbanisme, l’histoire et 
les représentations artistiques de Los Angeles, ont permis un véritable aggiornamento, sensible 
depuis dans les études culturelles. Voir Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles capitale du futur 
(1991), Paris, La Découverte, 1997.

13.  Bertrand Westphal, La Géocritique, Réel, �ction, espace, Paris, Éditions de Minuit, « Paradoxe », 
2007, p. 185.

14.  Ibid., p. 222 sq.
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INTRODUCTION 23

Mais j’entends appliquer la géocritique, axée sur le lieu, à l’étude de l’espace, 
tel qu’il est représenté dans un corpus récent, ce qui rend nécessaire une révision 
de la théorie de la représentation littéraire. Le choix d’un corpus postmoderne ne 
rend pas cette étude plus profonde ni féconde, mais plus diverse dans son champ 
et plus restreinte dans son application.

Le postmodernisme, par son insistance à accorder un espace aux di�érentes 
identités, a laissé libre cours au développement d’identités locales qui contribuent 
à dé�nir la notion de territoire.

En latin, « terra », la terre, précède « territoire ». Mais dans la racine du mot, 
« Terre et terreur se mêlent et se confondent 15 ». En e�et, le dérivé « territorium » 
rappelle certaines formes du verbe « terrere » : épouvanter (participe parfait passif : 
« territus »). Quand le mot terreur entre dans la langue française, au xive siècle, 
sa prononciation le rapproche de mots plus anciens, dérivés de « terre » et du 
latin « territorium » au xiie siècle : terreor, terreoir, terroi, terroier, qui signi�ent 
terre, terrain, territoire. D’autres sont aussi employés dans le vocabulaire militaire : 
terrail, terral et terrier ajoutent aux sens communs aux termes de ce groupe ceux 
de remblai, rempart. Par le contexte dans lequel ces mots sont employés, et du 
fait de l’idée banale selon laquelle il faut inspirer de la terreur à nos ennemis pour 
les empêcher d’entrer sur notre territoire et de s’en emparer, des connotations 
a�ectives quelque peu hostiles ont pu se joindre aux sens de « territoire ». Sa 
dé�nition la plus générale, dans Les Mots de la géographie est : « Espace approprié, 
avec sentiment ou conscience de son appropriation 16 ». L’a�ect est en e�et ce qui 
distingue dans l’espace la terre que l’on s’approprie et sur laquelle on établit son 
territoire. En cela, les termes de nation et de patrie sont très proches, par leur sens, 
de « territoire », et la grande mission de l’État serait donc de garantir l’intégrité et 
la sécurité du territoire. C’est pourquoi le terme signi�e également la partie de l’es-
pace sur laquelle s’étend le pouvoir d’une institution, et en particulier d’une cour 
de justice. Par extensions successives, « territoire » est ainsi devenu un synonyme 
de « domaine », ou de « champ », qu’on utilise en sciences sociales. « Territoire » est 
donc un mot passe-partout, tout comme « espace » dans les lettres et les sciences 

15.  « Territorio […] è una parola nella cui radice Terra e terrore si mescolano e confondono. » Franco 
Farinelli, Geogra�a, Un’introduzione ai modelli del mondo, Turin, Einaudi, « Piccola biblioteca 
Einaudi », 2003, p. 37. Quand la note ne mentionne pas la source de la traduction citée, j’en 
suis l’auteur.

16.  Hervé Théry et Roger Brunet, « Territoire », Roger Brunet (dir.), Les Mots de la géographie, 
Dictionnaire critique (1992), Montpellier, GIP Reclus, La Documentation française, 1993, 
p. 480.

« 
Te

rr
ito

ire
s 

po
st

m
od

er
ne

s 
»,

 C
lé

m
en

t L
év

y 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
33

51
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



24 TERRITOIRES POSTMODERNES

humaines, et il peut désigner aussi bien le sujet de recherches d’un urbaniste, que 
celui d’un spécialiste du comportement animal ou d’un psychologue.

Les recherches que j’ai menées se fondent cependant sur des conceptions 
récentes de la notion de territoire, qui la mettent en relation avec le visage de 
l’autre, dans les œuvres de Deleuze et Guattari, et avec le nomos, le territoire du 
droit, chez Carl Schmitt et Massimo Cacciari. En théorie de la littérature, les 
travaux sur l’espace de Gaston Bachelard et de Maurice Blanchot, jusqu’à une 
période récente, semblaient avoir tout dit sur le sujet. Mais L’Espace littéraire 17 et 
La Poétique de l’espace 18 étudient dans ce terme une métaphore de la création litté-
raire et une conception subjective de l’espace. La démarche de Bachelard a permis 
de faire d’Espèce d’espaces (1974), de Georges Perec, son contrepoint sur le versant 
intimiste de la littérature contemporaine puisque comme lui, Perec écrit sur la 
chambre, l’appartement, la rue, le quartier, mais la référence est chez lui nettement 
autobiographique, alors que Bachelard se fondait sur des œuvres littéraires pour 
tenir un discours plus général. Mais mon propos envisage l’espace et le territoire 
comme des relations ouvertes, et non partagées entre le subjectif et l’objectif. La 
géophilosophie dans laquelle l’étude géocritique menée ici peut s’inscrire est celle 
de Nietzsche dont s’inspirent Gilles Deleuze et Félix Guattari.

Dans les œuvres de Friedrich Nietzsche sont décrits de nombreux paysages, 
et l’auteur compare son travail de philosophe à celui d’un arpenteur, ou à la 
randonnée d’un voyageur 19. Mais la montagne que gravit Zarathoustra ou l’océan 
qu’il traverse pour rejoindre les Îles des Bienheureux ne sont pas des lieux géogra-
phiques, mais des espaces symboliques. Nietzsche les a conçus au cours de ses 
promenades en France, en Suisse ou en Italie, comme en témoignent certains 
passages d’Ecce homo (1908), mais Also sprach Zarathustra (1883-1885) n’évoque 
pas des lieux réels, ni dont la localisation soit déterminante, ni des lieux communs 
comme le locus amoenus : ce sont des lieux symboliques, au même titre que la 
« selva oscura » de Dante. L’espace nietzschéen qui dans son écart au référent remet 
en question la di�érence entre lieu et espace se rapproche donc de l’espace des 
récits mythologiques, mais pour proposer un discours philosophique et poétique : 
l’espace géographique est conçu comme une image du plan d’immanence, la 

17.  Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1988.
18.  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace (1957), Paris, Puf, « Quadrige – Grands textes », 

2004.
19.  Voir sur ce point mon article, « Nietzsche arpenteur : la géophilosophie et l’Europe », Tania 

Collani et Éric Lysøe (dir.), Entre tensions et passions : Construction/ déconstruction de l’es-
pace européen, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, « Europes littéraires », 2010, 
p. 227-240.
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INTRODUCTION 25

« coupe du chaos 20 » à laquelle Deleuze et Guattari le comparent fait du plan 
d’immanence le lieu de création des concepts et le territoire où un discours philo-
sophique peut prendre racine, ou plutôt faire rhizome.

Ainsi, en étudiant la représentation de territoires géographiques dans des 
�ctions postmodernes, non seulement j’inscris mon travail dans la tradition des 
études sur l’espace littéraire, mais je m’inspire également de la démarche de philo-
sophes qui, certes, travaillent dans un tout autre domaine, mais dont les écrits 
sont nourris de culture littéraire. Pas plus que je ne souhaite me faire philosophe, 
je ne considère Deleuze, Nietzsche ou Cacciari comme les auteurs d’œuvres litté-
raires. Mais je mène mon étude en me plaçant parfois dans l’intervalle qui sépare 
la littérature et la philosophie. Depuis cette position intermédiaire, je cherche à 
comprendre si les bouleversements théoriques qu’ont suscités les penseurs postmo-
dernistes ont in�uencé la vision du monde des auteurs de mon corpus.

De là, dans cet ouvrage, la place prépondérante donnée à l’étude de la repré-
sentation. L’œuvre littéraire, de l’Antiquité à l’époque moderne, avait la prétention 
de représenter le monde, c’est-à-dire de l’envisager comme objet, l’artiste rivali-
sant alors avec les dieux, mais aussi comme voie d’accès à un « plus haut sens », 
pour citer Rabelais dans la préface de Gargantua. La représentation fait sens car 
elle donne au lecteur un moyen d’interpréter le réel, en le faisant �gurer dans un 
artefact à l’étendue limitée, ce qui lui donne une cohérence plus évidente.

Pour étudier la �ction postmoderne, j’ai préféré des œuvres qui rendent bien 
sensible la diversité de ce courant esthétique, et qui en sont des exemples typiques. 
Ces quatre �ctions sont des récits qui entretiennent avec d’autres genres que le 
roman des rapports étroits et représentent des territoires en crise.

Gravity’s Rainbow (1973), de �omas Pynchon, que j’ai abordé après avoir 
étudié Mason & Dixon (1997), a suscité chez moi un vif intérêt, et n’a pas cessé de 
faire vaciller les certitudes éphémères par lesquelles je crois connaître ses secrets et 
son sens. Pourtant, beaucoup d’autres �ctions sont considérées comme de parfaits 
exemples du postmodernisme américain. C’est le cas des romans de Don DeLillo, 
William Gaddis ou William Gass. Mais j’ai préféré une œuvre moins expérimen-
tale, sans choisir pour autant une œuvre facile, car Gravity’s Rainbow (1973) fait se 
chevaucher des espaces réels et des lieux imaginaires, et se déroule surtout dans la 
« Zone », dans l’Allemagne de 1945 où s’est imposé un nouveau rapport au temps 
et à l’espace qui a déterminé l’émergence du postmodernisme.

20.  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 
« Critique », 1991, p. 44.
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26 TERRITOIRES POSTMODERNES

Jean Echenoz est l’un des romanciers minimalistes qui représentent en France 
le courant postmoderne. Ses œuvres ont connu un succès croissant mais leur 
traitement explicite et insistant des questions liées à l’espace géographique les a 
désignées à mon attention. Les personnages des romans de Jean Echenoz voyagent 
beaucoup, en orbite autour de la Terre dans Nous trois (1992), à travers le Paci�que 
en goélette dans Le Méridien de Greenwich, et plus souvent en voiture, mais aussi 
en avion, comme dans Les Grandes Blondes (1995). Ce roman est un pastiche alerte 
de romans d’aventure qui joue avec les stéréotypes du récit de voyage à l’époque 
où les touristes voyagent d’un continent à l’autre.

Italo Calvino publie en 1979 Se una notte d’inverno un viaggiatore, roman 
dont l’intrigue consiste en la lecture par un groupe de personnages des premières 
pages d’une série de romans �ctifs. Ce roman sur le roman, ou méta-roman, 
est cité en exemple d’expérimentation romanesque postmoderne. Mais Le città 
invisibili (1972), par sa forme recherchée et sa référence à un ouvrage de la �n du 
xiiie siècle qui fonde la représentation moderne de l’Orient en Europe, m’a paru 
plus en phase avec mon sujet. L’empire tartare que décrivait Marco Polo dans 
son Livre des merveilles 21 a une consistance que l’histoire peut véri�er, même si la 
fable et le mythe ont une part importante dans cet ouvrage. Mais le recueil d’Italo 
Calvino semble l’annoter ou l’émailler de �ctions plus variées encore. Ce déca-
lage et la part utopique du recueil des Città invisibili permettent qu’on l’envisage 
comme une œuvre tout à fait adaptée à une étude sur la représentation de l’espace 
dans une �ction postmoderne.

Un autre et plus fameux roman de Christoph Ransmayr, Die letzte Welt 
(1988) pouvait o�rir, comme Morbus Kitahara (1995), une incursion dans un 
temps �ctif, anachronique, et lié pourtant à l’histoire, car ce travail sur le temps 
du roman était couplé cette fois-ci à une réécriture brillante des Métamorphoses 
d’Ovide. Cependant Morbus Kitahara décrit un territoire en crise. La région 
de Moor derrière laquelle Christoph Ransmayr dissimule une vision critique 
de l’Autriche du xxe siècle o�re l’occasion de décrire et de mettre au jour des 
descriptions codées par un brouillage de la géographie de référence.

21.  Je le cite ici dans une édition récente qui lui donne un titre plus exact : La Description du monde, 
éd. et trad. de la rédaction française due à �ibaut de Cepoy par Pierre-Yves Badel, Paris, LGF, 
« Le Livre de poche – Lettres gothiques », 1998. En italien, il est intitulé Milione, aphérèse du 
surnom des Polo, « Emilione », originaires de l’Emilia. C’était aussi une allusion aux trésors (aux 
« merveilles ») que le récit du voyageur décrit en abondance : Marco Polo, Milione, Versione 
toscana del Trecento (1975), éd. par Valeria Bertolucci Pizzorusso, index : Giorgio R. Cardona, 
Milan, Adelphi, 2003, p. ix-xv.
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INTRODUCTION 27

Ainsi, Le città invisibili, Gravity’s Rainbow, Les Grandes Blondes et Morbus 
Kitahara constituent un corpus qui encadre, de 1972 à 1995, le développement 
d’un mouvement diversement dé�ni et dont les œuvres représentatives sont très 
di�érentes entre elles. Surtout, ces quatre �ctions ont chacune un rapport parti-
culier à l’espace géographique : elles permettent de l’étudier dans un ensemble 
très contrasté. L’atlas que l’on pourrait constituer en compilant tous les topo-
nymes cités dans ces quatre livres couvrirait tous les continents, du Labrador à 
l’île Maurice et du détroit de Tsushima (qui s’étend entre la Corée et le Japon) 
à la baie de Janeiro. Mais il comprendrait aussi des lieux qui n’existent pas et 
qu’on serait parfois bien en peine de situer. La mythique �ulé, évoquée aussi 
par �omas Pynchon, trouverait sa place dans l’océan glacial arctique, mais les 
villes que décrit Marco Polo au Grand Khan dans Le città invisibili ne sont pas 
localisables sur la mappemonde. En revanche, certaines d’entre elles se trouvent 
répertoriées dans le Dictionnaire des lieux imaginaires d’Alberto Manguel et Gianni 
Guadalupi. Ils ont en e�et repris (en les réduisant) les descriptions de dix-neuf 
« villes invisibles 22 » pour les faire �gurer aux côtés du château de la Belle au bois 
dormant, Oz, Locus Solus et autres inventions géographiques. Dans une démarche 
assez proche, une artiste italienne, Rebecca Agnes (née en 1978), a réalisé en 
2002 une œuvre graphique intitulée Mappa qui est un planisphère représentant 
le monde, évidé des lieux où elle n’est jamais allée, et donc « presque entière-
ment constitué de mer 23 », mais enrichi de « tous les lieux de [s]on imaginaire 
personnel 24 ». Parmi ceux-ci, on trouve notamment, sur un archipel aux contours 
étranges, les cinquante-cinq « villes invisibles » d’Italo Calvino 25. Cependant, la 

22.  La première à apparaître dans cet ouvrage, Aglaurée, est dite « ville non localisée ». Quatre 
autres (Anastasia, Eudoxie, Moriane et Valdrade) sont situées en Asie, ce qui est conforme à 
l’ancrage des Città invisibili dans l’histoire de la Chine du xiiie siècle, mais Italo Calvino ne 
donne jamais aucune indication permettant de localiser les « villes invisibles » alors même que 
certaines semblent aussi européennes que d’autres sont manifestement asiatiques. Voir aussi 
Alberto Manguel et Gianni Guadalupi, Dictionnaire des lieux imaginaires (1980), trad. Patrick 
Reumaux, Michel-Claude Touchard et Olivier Touchard, Arles, Actes Sud, « Babel », 2001, s. v. 
Argia, Baucis, Bersabée, Despina, Ersilie, Eusapie, Isaura, Léonie, Octavie, Périntie, Phyllide, 
Tecla, Zemrude et Zénobie.

23.  « Un mondo quasi interamente costituito dal mare », Rebecca Agnes, « I luoghi immaginari di 
Rebecca Agnes », entretien avec Emmanuele Catellani, Artkey Magazine, 19/3/2006. Mappa a 
été présentée à la Galerie des enfants du Centre Georges-Pompidou à Paris lors de l’exposition 
« L’Invention du monde », octobre 2003-juin 2004.

24.  « Tutti i luoghi del mio immaginario personale », ibid.
25.  Avant Rebecca Agnes, Fausto Melotti (1901-1986) a créé plusieurs de ses sculptures en s’inspirant 

des œuvres d’Italo Calvino, qui reconnaissait lui devoir ses « villes e�lées ». Des photographies 
de ces assemblages élancés de matériaux légers, disposés avec minutie sur des trépieds �liformes, 

« 
Te

rr
ito

ire
s 

po
st

m
od

er
ne

s 
»,

 C
lé

m
en

t L
év

y 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
33

51
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



28 TERRITOIRES POSTMODERNES

remarquable variété des tonalités qui caractérisent chacune des �ctions du corpus 
conduit à considérer le réalisme de ces représentations de l’espace géographique, 
très variable, avec un certain détachement. La gravité a sa place dans chacune des 
quatre �ctions, mais l’ironie se taille la part du lion dans Les Grandes Blondes, 
l’humour et le burlesque sont très représentés chez �omas Pynchon, le lyrisme 
est fréquent dans Morbus Kitahara, et la rêverie onirique, parfois mélancolique, 
est omniprésente dans Le città invisibili. Ces tonalités du texte littéraire jouent 
diversement sur la con�ance que le lecteur accorde au narrateur et sur la facilité 
avec laquelle il se laisse mener par le récit. Qu’un élément discordant apparaisse 
dans le cadre géographique réaliste de l’histoire, et le décalage rend plus sensible la 
frontière qui sépare la réalité de la �ction. Cesse alors brusquement la « suspension 
volontaire de l’incrédulité 26 » qui, selon l’hypothèse de Samuel Taylor Coleridge 
sur l’illusion poétique, permet qu’une �ction émeuve et suscite l’adhésion.

On le voit, mon ambition d’embrasser l’essentiel de la période postmoderne a 
in�uencé le choix d’œuvres distantes de plus de vingt ans, appartenant à di�érents 
genres du roman ou s’en démarquant largement comme Le città invisibili. Mais 
des critères subjectifs sont également entrés en jeu.

Italo Calvino publie Le città invisibili au cœur de sa période parisienne (1967-
1980) qui le voit devenir membre de l’OuLiPo en 1973. La structure de ce recueil 
est remarquable puisque les cinq descriptions que compte chacune des onze séries 
de villes n’apparaissent pas ensemble, mais en s’égrenant régulièrement, de la 
cinquième à la première, dans les neuf sections du recueil. Les onze séries conçues 
par l’auteur recouvrent un champ de ré�exion sur l’urbanisme particulièrement 
large, et sont surtout caractérisées par leur force d’évocation poétique : les villes et 
la mémoire, le désir, les signes, les villes e�lées, les villes et les échanges, le regard, 
le nom, les morts, le ciel, les villes continues et les villes cachées 27. De plus, les 
neuf sections du recueil sont encadrées par des passages en italiques que le critique 

arborescences métalliques, sont reproduites en couverture des éditions de poche des œuvres de 
Calvino (collection Oscar des éditions Mondadori à Milan).

26.  « �e willing suspension of disbelief », Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817), �e 
Collected Works, Princeton, Princeton University Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6.

27.  Les séries sont citées ici dans leur ordre d’apparition dans le texte, et non dans l’ordre donné 
par l’index : le città e la memoria, le città e il desiderio, le città e i segni, le città sottili, le città e gli 
scambi, le città e gli occhi, le città e il nome, le città e i morti, le città e il cielo, le città continue, e 
le città nascoste.
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INTRODUCTION 29

Mario Barenghi nomme des « micro-cadres 28 » qui explicitent le dispositif narratif 
plutôt discret dans lequel sont enchâssées les descriptions. En e�et, les micro-
cadres sont le plus souvent des dialogues entre le marchand vénitien Marco Polo 
et l’empereur Kublai Khan.

Commentant l’architecture des Città invisibili et sa construction narrative, 
Guido Bonsaver relève leur complexité. En e�et, l’identité des narrateurs du cadre 
narratif (les neuf paires de micro-cadres) et des cinquante-cinq descriptions de 
villes, n’est pas certaine, et semble même varier : on a parfois a�aire à un narrateur 
homodiégétique, mais il est parfois tout à fait extérieur à l’histoire. Et dans le volet 
ouvrant du cadre de la septième section, Kublai et Marco Polo imaginent, dans ce 
qui est une allusion de l’auteur à l’apologue de Tchouang-tseu auquel Raymond 
Queneau fait référence dans Les Fleurs bleues 29, qu’ils n’existent que dans le rêve de 
« deux misérables surnommés Kublai Khan et Marco Polo, occupés à fouiller une 
décharge d’ordures 30 ». La chronologie aussi est ambiguë, car le récit est tantôt au 
passé, tantôt au présent. Guido Bonsaver conclut ainsi que « l’œuvre qui représente 
le plus nettement Calvino comme auteur expérimental est sans aucun doute les 
Città 31 ». « Moment magique de l’œuvre d’Italo Calvino 32 », selon Peter Kuon, 
Le città invisibili procure les plaisirs des évocations intertextuelles de l’Orient des 
contes et des récits de voyages, mais elle propose aussi une ré�exion sur la ville, y 
compris sur les villes contemporaines et ses développements utopiques. L’espace 
géographique comprend donc ici un ailleurs lointain aussi bien que les lieux dans 
lesquels vivent la majeure partie des hommes.

28.  « Microcornici », Mario Barenghi, Italo Calvino, Città invisibili [Notice], Romanzi e raconti 
(1992), éd. Claudio Milanini, avec la collab. de Mario Barenghi et Bruno Falcetto, Milan, 
Mondadori, « I Meridiani », 2005, t. II, p. 1359.

29.  Queneau cite le fameux apologue sur la quatrième de couverture (« Tchouang-tseu rêve qu’il 
est un papillon, mais n’est-ce point le papillon qui rêve qu’il est Tchouang-tseu ? »), et les inter-
férences entre rêve et réalité fondent toute l’organisation de l’intrigue dans Les Fleurs bleues 
(1965). Italo Calvino est l’auteur de sa traduction italienne : I �ori blu, Turin, Einaudi, 1967.

30.  Italo Calvino, Les Villes invisibles, trad. Jean �ibaudeau, Paris, Le Seuil, « Points », 1996, 
p. 122 : « due straccioni soprannominati Kublai Kan e Marco Polo, che stanno rovistando in uno 
scarico di spazzatura », Le città invisibili (1972), Milan, Mondadori, « Oscar », 1993, p. 103-104.

31.  « L’opera che più rappresenta il Calvino “sperimentale” è senza dubbio le Città », Guido Bonsaver, 
Il mondo scritto, Forme e ideologia nella narrativa di Italo Calvino, Turin, Tirrenia Stampatori, 
« L’Avventura Letteraria », 1995, p. 163.

32.  « Momento magico nell’opera di Calvino », Peter Kuon, « Critica e progetto dell’utopia: Le città 
invisibili di Italo Calvino », Mario Barenghi, Gianni Canova et Bruno Falcetto (dir.), La 
visione dell’invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo Calvino, Milan, Mondadori, 
« I luoghi e la storia », 2002, p. 41.
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30 TERRITOIRES POSTMODERNES

« Mes romans sont en général assez voyageurs et géographiques 33 » dit Jean 
Echenoz, mais dans le cas des Grandes Blondes 34, cette a�rmation est une véritable 
litote. Ici, le personnage principal, Gloire Abgrall, une chanteuse vite oubliée après 
un passage en prison entraîne des détectives à sa suite en Australie puis en Inde. 
Longs voyages dont l’exotisme est exagéré par le narrateur, et où les personnages ne 
parviennent pas à se libérer de leur mal de vivre. L’organisation du roman autour 
de deux pôles géographiques, l’un proche (Paris), l’autre lointain, peut rappeler 
L’Équipée malaise (1986), dont l’histoire suit le même mouvement d’oscillation.

L’empathie de l’auteur envers ses personnages est sensible, et semble opposer 
un démenti aux lecteurs qui, comme Christine Jérusalem, retiennent avant tout 
de ses œuvres « la dérive des personnages », « la vacuité du paysage » ou « les trajets 
circulaires » et « le piétinement 35 ». Car Jean Echenoz pose sur ses contemporains 
un regard tendre et amusé, et l’ironie chez lui est plus a�ectueuse que sarcastique.

Cependant, Jean Echenoz ne cache pas que les enjeux liés à la mobilité des 
hommes sur la surface de la Terre le préoccupent. Dans un passage des Grandes 
Blondes, un Africain qui, à Paris cherche à béné�cier du regroupement familial, 
« se fait remballer vite fait 36 » et dans Je m’en vais, une ouverture de chapitre place 
le lecteur face aux règles injustes dé�nissant l’espace européen selon les accords de 
Schengen, « qui autorisent les riches à se promener chez les riches, confortable-
ment entre soi, s’ouvrant plus grand les bras pour mieux les fermer aux pauvres 
qui, supérieurement bougnoulisés, n’en comprennent que mieux leur douleur 37 ». 
Ces scènes fortes prouvent que l’auteur n’hésite pas à prendre parti sur des ques-
tions politiques et sociales de grande actualité 38. Il n’est en aucune manière un 
artiste détaché de la réalité du terrain, relativiste et moqueur, ce qu’on reproche 
couramment aux postmodernistes. Mais Jean Echenoz ne reconnaît pas la perti-
nence de ce label, du moins en littérature 39.

33.  Jean Echenoz, « Dans l’atelier de l’écrivain », [entretien avec Geneviève Winter, Pascaline Griton 
et Emmanuel Barthélemy], Je m’en vais, Éditions de Minuit, « Double », 2001, p. 231.

34.  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 96.
35.  Christine Jérusalem, « Géographies de Jean Echenoz », Remue.net, [en ligne] <http://remue.

net/cont/echenozChrisJer.html>.
36.  Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, op. cit., p. 205.
37.  Jean Echenoz, Je m’en vais, op. cit., p. 181.
38.  La première scène a lieu dans un commissariat de police. Et dans la seconde, l’usage du terme 

insultant « bougnoule », transformé en forme verbale à la voix passive, signale la violence des 
rapports sociaux dans l’Union européenne.

39.  « J’ai toujours eu du mal à voir la pertinence de l’idée de postmodernité en littérature, alors que 
je peux la comprendre en architecture », Jean Echenoz, « L’image du roman comme moteur de 
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Les Grandes Blondes relève bien de l’attachement de l’auteur à des thèmes et 
des motifs récurrents dans son œuvre : le déplacement et la géographie, et ils sont 
abordés à la faveur d’un récit enlevé, mené sur un rythme presque trépidant. Il en 
ressort l’image d’un monde scindé en territoires étanches, parfois impénétrables 
à l’étranger de passage, mais lui réservant souvent des découvertes inattendues.

Plus de quarante ans après sa parution, Gravity’s Rainbow reste un jalon essen-
tiel dans l’œuvre de �omas Pynchon, qui vient de publier son huitième opus, 
Bleeding Edge (2013). Son statut de parangon du roman postmoderne, le fait qu’il 
situe son intrigue dans une période à laquelle Christoph Ransmayr fait référence 
dans Morbus Kitahara, qu’une écrivaine autrichienne de grand renom, Elfriede 
Jelinek ait contribué à sa traduction en allemand, que Ransmayr en cite un passage 
en exergue dans son premier recueil de poèmes (Strahlender Untergang, 1982), et 
surtout la conception dans Gravity’s Rainbow d’une forme de l’espace qui joue un 
rôle capital dans l’œuvre de son auteur et dans la théorie postmoderne de la repré-
sentation m’ont décidé à le choisir de préférence aux autres. J’y ai été encouragé 
par l’existence d’un vade-mecum 40 qui explicite les références parfois obscures que 
contient ce roman, mais aussi par la variété et l’abondance de la critique consacrée 
à Gravity’s Rainbow.

Pour autant, résumer ce roman représente une gageure. Depuis sa parution, la 
critique considère Gravity’s Rainbow comme un « roman encyclopédique 41 » ; il a 
aussi été conçu comme un « roman de la multiplicité des informations 42 », ce qui 
donne une idée de la richesse ou de l’intrication de son contenu. Le personnage 
principal du roman, Tyrone Slothrop, est un jeune lieutenant de l’armée améri-
caine, en poste à Londres à la �n de l’année 1944, chargé d’enquêter sur les fusées 

la �ction », [entretien avec Jean-Claude Lebrun], L’Humanité, 11/10/1996, Remue.net, [en ligne] 
<http://remue.net/cont/echenozjcl.html>.

40.  L’ouvrage de Steven Weisenburger, A Gravity’s Rainbow Companion: Sources and Contexts for 
Pynchon’s Novel, Athens (Ga.), University of Georgia Press, a été publié pour la première fois 
en 1988, et la seconde édition en 2006. Mais ce livre est paru après la traduction française du 
roman qui n’a pu en béné�cier. Je la cite de temps en temps.

41.  « Encyclopedic novel », Edward Mendelson, « Gravity’s Encyclopedia » (1976), Harold Bloom 
(dir.), �omas Pynchon’s Gravity’s Rainbow, New York, Chelsea House, « Modern Critical 
Interpretations », 1986, p. 29-52.

42.  « Novels of information multiplicity », John Johnston, Information Multiplicity: American Fiction 
in the Age of Media Saturation, Baltimore, �e Johns Hopkins University Press, 1998, p. 58.
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32 TERRITOIRES POSTMODERNES

V-2 43 qui sont, pour Pierre-Yves Pétillon, le personnage principal du roman 44. 
Mais Slothrop croit avoir été manipulé dans sa petite enfance par des scienti�ques 
de la �rme IG Farben, poursuit ses recherches pour son compte et s’évanouit dans 
l’Allemagne tout juste défaite, la Zone, parcourue par des réfugiés de toutes prove-
nances, mus par des espoirs divers, ainsi que par des personnages menacés comme 
lui par la paranoïa. Le roman s’achève en Californie après un bond de vingt-cinq 
ans en avant : la chute d’un missile sur un cinéma (où s’interrompt la projection 
d’un �lm qui pourrait être Gravity’s Rainbow) est imminente. Est-ce le prélude à 
l’anéantissement total, au grand bombardement nucléaire ?

La possession, voire le contrôle ou l’exploitation de l’autre sont des enjeux 
importants dans ce récit où des États rivaux se disputent la maîtrise de territoires 
qu’ils prennent par la force. La guerre, l’amour et l’économie de marché sont des 
thèmes importants du roman, et ils partagent le même réseau métaphorique. 
C’est pourquoi l’espace de la Zone, disputé mais aux frontières provisoirement 
incertaines dans la période qui précède les accords de Potsdam, est aussi le lieu où 
prennent forme des projets de toutes sortes : une république anarchiste de gauchos, 
les orgies des pro�teurs de guerre, ou l’utopie de fraternité et de vie en harmonie 
avec la nature que Slothrop emprunte à son aïeul hérétique, l’un des premiers 
colons de la Nouvelle-Angleterre selon qui les « preterites » : les « oubliés », les 
exclus, ou les pécheurs pourraient rencontrer la grâce divine. En 1974, la décision 
du jury du prix Pulitzer (dans la catégorie « Letters, Drama and Music: Fiction »), 
unanime en faveur du roman, fut cassée par les membres du conseil consultatif, qui 
considéraient qu’il était « illisible, boursou�é, surécrit, et obscène 45 ». Aujourd’hui 
encore, ces remarques témoignent du choc qu’a représenté ce roman en son temps. 
Gravity’s Rainbow, remarque Pierre-Yves Pétillon,

surplombe de sa vaste stature toute la �ction américaine depuis l’après-guerre […] 
mais son vrai mouvement est dans le maelström qui emporte toute cette galaxie 
d’écritures et de réminiscences, l’attire, la happe vers le bas dans un tourbillon en 
spirale – puis, peu à peu, la disperse en fragments et l’e�ace. Reste, au cœur du livre, 

43.  Ces missiles, nommés « Vergeltungswa�en 2 », « armes de représailles-2 », furent lancés dans les 
derniers mois de la guerre principalement sur Londres et Anvers. Ces armes nouvelles ont suscité 
la convoitise des Alliés avant même la capitulation nazie. L’opération Paperclip permit d’ex�ltrer 
vers les laboratoires de recherche américains les scienti�ques qui les avaient développées, au 
premier rang desquels Wernher von Braun.

44.  « Gravity’s Rainbow est au V-2 ce que Moby Dick est à la baleine blanche », Pierre-Yves Pétillon, 
« 1973 : Gravity’s Rainbow, �omas Pynchon », Histoire de la littérature américaine : Notre 
demi-siècle, 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 520.

45.  Pour plus de détail, voir Sascha Pöhlmann, « Gravity’s Rainbow », �e Literary Encyclopedia, 
24/10/2006, [en ligne] <http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=4900>.
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INTRODUCTION 33

une puissante pulsation lyrique, qui naît de la fascination pour le « moment du 
risque », où, dans le calcul in�nitésimal (qui, de Newton à Leibniz, puis à �om, est 
à certains égards son vrai sujet), on approche dans une courbe la « discontinuité », 
le seuil abrupt, sur la ligne de crête, « où il va se passer quelque chose » et que, à ce 
seuil, le vaste roman se contracte sur le « suspens » de cette attente 46.

Ce roman semble tout englober, et en focalisant mon étude sur la représenta-
tion de l’espace qu’il propose, je suis bien conscient de réduire sa portée. Mais il 
procure, outre le plaisir de lecture, des réponses claires et décisives à la question 
du traitement de l’espace dans la �ction postmoderne.

Morbus Kitahara peut être dé�ni comme une uchronie 47. J’emploie le terme 
dans le sens que lui donne le philosophe Charles Renouvier (1815-1903) dans 
l’essai du même titre, celui d’histoire alternative 48. Elisabeth Wesseling le déve-
loppe ainsi : « La fantaisie uchronique situe l’utopie dans l’histoire en imaginant 
un cours apocryphe des événements qui n’ont évidemment pas eu lieu dans la 
réalité, mais qui pourraient avoir eu lieu 49. » Elle en étudie quelques exemples dans 
Der Butt (1977) de Günter Grass, Mumbo Jumbo (1972) d’Ishmael Reed, et dans 
Gravity’s Rainbow. Le cadre temporel de référence de Morbus Kitahara entre dans 
la chronologie réelle, et semble embrasser les années 1945 à 1970, mais l’auteur ne 
cite jamais aucune date, et cette reconstruction chronologique est purement hypo-
thétique. En revanche, le moment de bifurcation de l’intrigue avec l’histoire réelle 
semble clairement identi�able : au sortir d’une guerre qui a vu en Europe les juifs, 
les Tsiganes ou les communistes assassinés en masse dans des camps, la coalition 
des vainqueurs poursuit les combats pendant vingt ans à travers le monde entier.

Mais ces événements ont lieu en arrière-plan de l’intrigue du roman. Elle se 
déroule dans un village bordant un lac de montage, Moor, qui se trouve presque 
totalement à l’écart du monde extérieur. Ambras, un rescapé de la carrière où 

46.  Pierre-Yves Pétillon, « 1973 : Gravity’s Rainbow, �omas Pynchon », art. cit., p. 518-521.
47.  La première étude récente de ce genre littéraire est l’ouvrage de Hinrich Hudde et Peter Kuon 

(dir.), De l’utopie à l’uchronie, Formes, signi�cations, fonctions, Tübingen, Gunter Narr, « Études 
littéraires françaises », 1988.

48.  Charles Renouvier, Uchronie (l’utopie dans l’histoire), Esquisse historique apocryphe du dévelop-
pement de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être, Paris, Bureau de la 
Critique philosophique, 1876, ouvrage consulté sur Gallica, la bibliothèque numérique de la 
Bnf, <http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k833574.image.r=renouvier.f1.langFR>.

49.  « Uchronian fantasy locates utopia in history, by imagining an apocryphal course of events, which 
clearly did not really take place, but which might have taken place », Elisabeth Wesseling, 
« Historical Fiction: Utopia in History », Hans Bertens and Douwe Fokkema (dir.), 
International Postmodernism: Theory and Literary Practice, Amsterdam, John Benjamins, 
« A Comparative History of Literatures in European Languages », 1997, p. 204.

« 
Te

rr
ito

ire
s 

po
st

m
od

er
ne

s 
»,

 C
lé

m
en

t L
év

y 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
33

51
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



34 TERRITOIRES POSTMODERNES

sont morts des milliers de travailleurs forcés, en devient l’administrateur grâce 
à la protection des Américains. Il prend à son service le jeune forgeron Bering 
pour en faire son garde du corps 50. Une jeune femme, Lily, accompagne ensuite 
les deux hommes au Brésil : dans le dernier tiers du roman, les habitants de Moor 
sont expulsés de leur village qui devient une zone de manœuvres militaires, et 
la carrière est démontée pour être installée de l’autre côté de l’Atlantique. Mais 
Bering, personnage principal du roman qui retrace son histoire de sa naissance à 
sa mort, incapable de comprendre l’histoire d’Ambras et d’accéder à une pleine 
conscience du monde qui l’entoure se montre dé�nitivement incapable de sortir 
du cycle de violences qui ont d’abord accablé ses parents avant de le marquer à son 
tour. La maladie dont le nom fournit son titre au roman, « Morbus Kitahara », en 
latin médical, est une a�ection de la rétine qui obscurcit momentanément la vue. 
Bering en est atteint, ce qui désigne aussi, symboliquement, son aveuglement et 
l’incompréhension qu’il manifeste devant sa propre violence.

Cependant Morbus Kitahara ne se limite pas à la triste chronique d’un 
village isolé en montagne. C’est aussi, comme les œuvres de �omas Bernhard 
et d’Elfriede Jelinek, une critique de l’Autriche contemporaine, qui s’est souvent 
présentée comme la première victime du nazisme avec l’annexion de 1938. La rela-
tion parfois con�ictuelle de Ransmayr à son pays explique que Morbus Kitahara ait 
été pour lui une façon de marquer son opposition avec des attitudes révisionnistes 
ou négligentes vis-à-vis du passé de l’Autriche, par l’intermédiaire d’une �ction 
symbolique et prudente, dont la valeur littéraire a été largement reconnue 51.

Morbus Kitahara contient en e�et des descriptions lyriques, caractéristiques 
du style de Ransmayr. Mais elles n’e�acent pas la noirceur de la référence aux plus 
sombres moments de l’histoire de l’Europe au xxe siècle. Aveuglé par les allusions 
explicites à la Shoah, dans une publication de 2006, j’ai cru, à la faveur d’une 
confusion regrettable entre un camp (Mauthausen) et son satellite, que Ransmayr 

50.  Les noms des deux personnages principaux du roman sont des toponymes. Vitus Bering (1681-
1741) était le navigateur qui découvrit le détroit qui porte son nom, et Ambras est le nom d’un 
château du Tyrol.

51.  Christoph Ransmayr a reçu le Prix Franz Kafka pour Morbus Kitahara en 1995, et en 1996, le 
Prix Aristeion, prix européen qui fut conjointement décerné à Salman Rushdie pour �e Moor’s 
Last Sigh. Seule une voix dans la presse autrichienne s’opposa au concert de louanges décernées à 
l’auteur : Franz Joseph Czernin, « Es muss der Lärm der Welt sein. Zur Sprache von Christoph 
Ransmayr und anderen Literaturproduzenten », Der Standard (9/1/1998).
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INTRODUCTION 35

minimisait le nombre des prisonniers morts dans la carrière d’Ebensee dont celle 
de Moor est une représentation �ctionnelle. Mais je me trompais 52.

Morbus Kitahara est donc une œuvre grave, qui contraste avec les autres livres 
du corpus. La forte présence de l’histoire et les paysages alpins magni�és par la 
langue de Christoph Ransmayr introduisent une façon très élaborée de représenter 
l’espace géographique, les références s’ajoutant les unes aux autres en formant une 
strati�cation dont l’étude est très fructueuse.

Les œuvres étudiées ici sont des �ctions, et en tant que telles, elles entre-
tiennent avec le réel référentiel une relation mimétique. Si le Nouveau Roman a 
accéléré la mort du personnage et l’atténuation de l’intrigue, la �ction postmo-
derne n’a pas renoncé à la représentation. Bien au contraire, le réel s’impose au 
lecteur et parasite parfois le récit. Ainsi les descriptions des lieux et des person-
nages, leur mise en scène dans des environnements dont l’importance est souli-
gnée, les énumérations, les index ou autres répertoires alphabétiques viennent 
saturer de réel le récit de �ction. Les paroles des personnages, des narrateurs, et 
les voix que transmettent les médias s’entremêlent, et dans cette prolifération de 
discours et d’images que John Barth célèbre dans un article fameux comme un 
« renouvellement 53 » de la �ction, le péril qui menace est celui du brouillage et 
d’une indistinction qui viendrait masquer tout propos intelligible.

Dans le contexte postmoderne de perte générale des repères et d’a�rmation 
de toutes les diversités, la �ction postmoderne donne-t-elle encore un sens à la 
notion de territoire ? Si oui, y a-t-il une représentation littéraire du territoire qui 
soit caractéristique de la �ction postmoderne ? et sinon, comment l’appropriation 
de l’espace est-elle envisagée ?

Un premier état des lieux permettra de concevoir le monde comme un 
ensemble dépourvu de forme et sans cohérence apparente. Le roman postmoderne 
cultive la parodie, et remplit d’objets inattendus, ou faisant allusion à d’autres 
œuvres, d’autres genres et d’autres époques, le cadre vide d’une représentation 

52.  Dans cet article, je tentais maladroitement de justi�er ce qui, dans ma lecture hâtive, était des 
choix discutables de l’auteur. Je prenais Moor pour Mauthausen, où les nazis ont assassiné plus 
de 100 000 personnes, alors qu’il est question d’Ebensee, où l’on a compté environ 12 000 morts. 
Voir « Pynchon et Ransmayr inventent un autre mai 1945 en Europe : une expérience littéraire », 
Cédric Groulier, Clément Lévy et Gian Maria Tore (dir.), Regards croisés sur l’expérience en 
Sciences de l’homme et de la société, Limoges, Pulim, « Constellations », 2006, p. 231-240.

53.  John Barth, « La littérature du renouvellement, La �ction postmoderniste », trad. Cynthia 
Liebow et Jean-Benoît Puech, Poétique 48, novembre 1981, p. 395-405.
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36 TERRITOIRES POSTMODERNES

du monde presque abandonnée par l’auteur. Devenu trop petit, le monde est en 
outre recouvert de non-lieux, symboles de la condition humaine postmoderne.

On verra ensuite que les �ctions du corpus ne renoncent pourtant pas à 
écrire l’espace, donnant aux techniques et aux notions qu’emploie la géographie 
une importance prépondérante. La toponymie des �ctions d’Italo Calvino et de 
Christoph Ransmayr est particulièrement riche, qu’elle soit entièrement �ction-
nelle, qu’elle renvoie à des lieux réels, ou qu’elle soit le fruit d’une création nouvelle 
sur la base d’allusions culturelles et historiques. Nous verrons aussi comment est 
employée la cartographie dans les deux romans de Jean Echenoz et de �omas 
Pynchon.

Les territoires dans lesquels se déroulent les intrigues du corpus pourront 
alors être envisagés comme des espaces-temps. En e�et, la �ction postmoderne 
croise les dimensions de l’espace et du temps, ce qui donne lieu à une expressivité 
particulière (et nostalgique) des textes étudiés ici. Mais l’espace référentiel, revenu 
au cœur de la théorie postmoderne, permet une redé�nition des buts assignés à 
la �ction, qui s’ouvre à tous les possibles. Les lignes de fuite qui entraînent ces 
�ctions nomades vers des lieux autres mettront en évidence la force du tournant 
spatial qu’a théorisé la critique postmoderne.

La question de la représentation sera alors abordée et l’on verra combien les 
œuvres postmodernes se posent à la fois en héritières de la tradition et la brisent 
par la caricature des morceaux de bravoure attendus. L’étude des mises en abîme 
et des ekphrasis que proposent les œuvres du corpus permettra d’entrer au cœur 
de la crise de la représentation. Nous distinguerons aussi mimèsis et réalisme des 
descriptions, ce qui permettra de détailler la crise du territoire que révèlent Le città 
invisibili, Les Grandes Blondes, Gravity’s Rainbow et Morbus Kitahara.

Nous pourrons alors proposer une autre territorialité fondée sur les notions 
de milieu et de �ux. Les œuvres du corpus comprennent de nombreuses images 
symboliques qui réorganisent le territoire en crise. Ainsi, le labyrinthe et le 
mandala imposent un ordre au monde et lui donnent forme. En outre, on verra 
que la géologie des lieux décrits montre en quoi le territoire résulte de forces tellu-
riques qui permettent de replacer la géocritique menée ici dans la continuité de 
la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Les territoires de la �ction seront donc 
envisagés comme milieux. De là, nous verrons que le réseau dans lequel circulent 
les informations que l’histoire transmet au lecteur constitue un tissu. Mais ce tissu 
est une interface entre le texte et le monde, et c’est en cela que la crise du territoire 
concerne le référent aussi bien que sa représentation �ctionnelle.
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