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Introduction

« Die Welt ist fort, ich muß dich tragen. »
Paul Celan

« La mémoire encombre : elle empêche 
de vivre. La mémoire fortifie : elle per-
met de vivre. Étrange ambiguïté de la 
mémoire, qui tout à la fois atteste la 
perte et la sauvegarde, atteste la perte 
dans la sauvegarde. »

Françoise Collin

Philosophe féministe, philosophe et féministe, écrivaine et essayiste, Françoise 
Collin nous a quittés le 1er septembre 2012. Sa mort laisse un vide irréparable.

Françoise Collin était si vivante que j’avais pris l’habitude de relier mes 
pensées aux siennes, de parler et dialoguer chaque jour avec elle. J’avais l’habi-
tude de rechercher en elle la force et de la considérer comme le point de référence 
de ma vie, d’un point de vue existentiel et philosophique. Sa voix me parlait 
depuis toujours et semblait ne jamais devoir cesser.

Ce travail, le premier consacré à son œuvre, doit énormément à toutes nos 
conversations, à tous les après-midi, à toutes les soirées passées à discuter en 
fumant autour d’un thé vert japonais, à tout le matériel inédit qu’elle m’a permis 
de consulter, et pour finir, qu’elle m’a confié et dévoilé. La sienne était une 
pensée pensante, Françoise Collin pensait en parlant, en discutant, et sa voix 
chaude n’était que joie. Françoise Collin a pu lire les deux premières parties du 
présent travail.

En reconstruisant son œuvre et sa vie, son cheminement intellectuel, j’ai 
tenté de rendre compte de la complexité et de la cohérence dans une disconti-
nuité tantôt choisie, tantôt simplement vécue, comme une sorte de cacopho-
nie existentielle, comme la vie elle-même faite d’interruptions, de déplacements, 
hiatus, ruptures, fractures. Penseuse de la liberté et de l’indépendance, sa voix 
marginale et subversive doit être pour nous une « boîte à outils » pour trans-
former et expérimenter notre présent, pour re-décliner et réinterroger la pensée 
féministe aussi. Apatride, mais non nomade, Françoise Collin soutenait qu’« il 
n’y a pas de libération sans déplacement » et pour se dé-situer, il faut avoir un 
lieu à quitter, fût-il même symbolique.

La sienne était donc bien une révolution permanente de la pensée, capable de 
subvertir le donné, de travailler sur les marges, en recomposant et redéfinissant 
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événements, terrains de luttes, limites et frontières. Voici l’enjeu auquel répond 
l’œuvre de Françoise Collin entre écriture littéraire, écriture philosophique et 
écriture militante. Écrire et agir sans que le mot fin ne soit jamais prononcé, 
écrire et agir en expérimentant des formes inédites et imprévues en politique 
et dans l’écriture. En décidant et jugeant dans la conjoncture, sans représenta-
tion a priori dans la mesure où la philosophie est politique et non ontologie, 
et l’histoire n’est pas progrès. Il n’y a pas de temps linéaire, plutôt un temps 
retrouvé, un temps fracturé, interrompu. Un temps mélancolique et tragique, 
mais un temps toujours et à tout prix radicalement subversif. Le temps de et 
pour Françoise Collin.

Françoise Collin naît comme écrivaine en publiant ses premiers romans aux 
éditions du Seuil. Jeune et géniale du haut de ses vingt ans, elle est d’abord attirée 
par le « nouveau roman » qui rompt avec les canons du roman traditionnel. 
Elle consacre ensuite sa thèse de doctorat en philosophie à Maurice Blanchot 
avant de vouer quarante années de vie et de pensée au féminisme pour revenir 
enfin, sans jamais se détacher de la lutte féministe ni l’abandonner, à la philoso-
phie, à la singularité et à la solitude de la réflexion philosophique en introduisant 
en France la lecture libertaire de Hannah Arendt qu’elle érige aussi en référence 
pour la philosophie et le féminisme mêmes.

Sa pensée se place là où s’articulent, de manière complexe, poétique et 
politique, politique et symbolique, pour penser le devenir du féminisme. Selon 
Françoise Collin, il ne peut y avoir de transformation des rapports sociaux sans 
une transformation de l’ordre symbolique. Repenser la ré-articulation du symbo-
lique dans l’écriture, l’art, la philosophie et redéfinir la politique, redéfinir en 
fait le rapport complexe entretenu par la politique avec le privé pour penser et 
créer un monde commun, tel est l’enjeu de la révolution permanente de la pensée 
de Françoise Collin.

Radicalement matérialiste, Françoise Collin admet sans retenue que l’oppres-
sion des femmes est prioritaire et qu’une telle oppression est le fruit d’une 
construction sociale et historique des sexes. Toutefois, la différence des sexes n’est 
pas sans importance, elle ne peut être effacée. En effet, ne pas en tenir compte 
ou bien la nier au nom de l’égalité présuppose que cette dernière ne s’obtiendrait 
qu’à travers l’annulation des différences, n’étant alors qu’égalité entre mêmes. 
Autrement dit, cet angle de vue pose l’égalité comme construite sur le postulat de 
l’identité – propre à la tradition républicaine française – et comporte ainsi, pour 
Françoise Collin, autant de risques de discrimination que la pensée de la diffé-
rence. La différence des sexes ne doit pas comporter de métaphysique des sexes : 
elle est praxis, enjeu recomposé et redéfini en toute conjoncture. Déplacer ce qui 
est, toujours, sans aucun modèle restrictif, sans jamais succomber à l’injonction 
du choix entre l’un ou le deux des sexes : c’est la praxis de la différence des sexes, un 
acte transformateur. Le féminisme, pour Françoise Collin, consiste précisément 
en cela. La différence est une « différance », mais non déterminée a priori comme 
Jacques Derrida la montre, la différence est, pour Françoise Collin, un acte, un 
acte de déplacement hors des rôles assignés, ou mieux, sans aucune assignation. 
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La vérité des sexes est indécidable et on la re-décide à tout moment dans chaque 
acte politique ainsi que privé.

« J’opterais plus volontiers quant à moi pour une troisième voie qui fait 
de la différence un enjeu éthico-politique et symbolique sans prédéterminer 
les différents sur le mode de l’unité ou de la dualité. Il apparaît en effet 
qu’il y a bien deux modes de sexuation mais que ceux-ci sont en rapport 
non dualisable, que la différence est un mouvement ou plus exactement un 
agir qui opère la transformation des différents. Si la différence des sexes est 
incontournable, elle n’en est pas moins soumise à un processus historico-
social aussi bien qu’individuel. Et si elle est produite par des conditions 
historico-sociales, rien ne permet d’affirmer qu’elle soit pour autant entière-
ment surmontable. […] Dans cette perspective, la question : comment toi, 
négocies-tu ta position de femme et ton expérience féminine 1 ? »

Nous pourrions dire femme ou qui entendue comme telle, c’est-à-dire qui se 
pose en marge, qui est une singularité en excédent, capable de briser schémas, 
données logiques, qui subvertit le pouvoir institué, pour créer de nouvelles 
formes, déplacements inédits et imprévus, nouvelles cartographies et nouvelles 
guérillas insurrectionnelles, nouvelles formes de résistance là où on ne les 
attend pas : c’est ce que nous enseignent la pensée et la vie de Françoise Collin. 
Montrer la cohérence dans la discontinuité d’un parcours qui se meut entre 
écriture, engagement féministe – dans un premier temps avec la création des 
Cahiers du Grif en 1973, première revue de la deuxième vague du féminisme 
en langue française – et les réflexions originales sur l’œuvre de Hannah Arendt, 
femme philosophe, mais non féministe, tel est l’enjeu du présent travail. Une 
pensée, celle de Françoise Collin, toujours de type interrogatif, jamais affirmatif. 
Une pensée où la vigilance est de rigueur. Une pensée subversive au sens le plus 
strict, et marginale.

Marginalité à l’origine subie à cause de son positionnement féministe de la 
part du milieu philosophique, puis choisie comme lieu de possibilité radicale, 
comme espace de résistance non seulement dans les mots mais aussi dans les 
actes, dans les modes d’être et de vivre.

Ce travail est ainsi articulé : tout d’abord une prémisse, écrite au présent, 
alors que Françoise était encore en vie et dans laquelle j’analyse et problématise 
les concepts de généalogie et transmission. Ce faisant, j’interroge et explique le 
choix de Françoise Collin consistant à préférer un savoir généalogique à un savoir 
historique, en me référant à Michel Foucault. J’interroge ensuite le concept de 
transmission que Françoise Collin privilégie par rapport à celui de filiation où, 
en filigrane, transparaît la ligne patrilinéaire et patriarcal. Transmission d’un 
héritage sans testament, transmission d’un savoir, d’un faire constitué sur le 
terrain, un savoir et un faire de luttes, de résistances, d’ouvertures et d’expéri-
mentation que les féministes des années 1970 nous lèguent. Par son refus de 

1. �Françoise Collin, « Le sujet et l’auteur. L’acte d’écrire comme universel », in Je partirais d’un mot. 
Le champ symbolique, Paris, Fus Art, 1999, p. 37.
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tout dogme, de toute doctrine ou théorie qui bloque et emprisonne au lieu de 
libérer la créativité, le legs de Françoise Collin est une pensée allergique à toute 
théorisation. S’il s’agit d’une généalogie, celle-ci est symbolique, une généalogie 
qui crée la possibilité d’un passage d’une femme à l’autre, d’une affiliation.

Dans la première partie  : « Écrire/Agir sans que le mot fin soit jamais 
prononcé. » Analyse de l’écriture littéraire et philosophique dans l’œuvre 
de Françoise Collin, j’ai examiné le rapport à l’écriture littéraire et philoso-
phique, en rappelant que Françoise Collin écrit le premier essai philosophique 
consacré à l’œuvre de Maurice Blanchot 2. J’ai donc montré son attention à la 
textualité, au corps de l’écriture dans l’œuvre de Maurice Blanchot et dans ses 
premiers romans, Le jour fabuleux et Rose qui peut. J’ai souligné son attention à 
l’écriture tout court en tant que mouvement infini qui accompagne et marque 
tout son parcours.

Pour Françoise Collin, écrire est la pratique de l’altérité, c’est un détour. 
L’autre est détour. Vie et écriture ne peuvent être séparées mais conjointes 
puisque l’écriture rend la vie à elle-même comme interruption. « Il faut écrire, 
il faut aller vers le livre pour affronter le désécrire, tracer pour connaître l’efface-
ment, construire pour rencontrer la déconstruction 3. » Écrire c’est faire être le 
corps, la philosophie elle-même est un corps et renferme, selon Françoise Collin, 
un rapport indissociable entre le corps et le texte. Le travail sur le concept, la 
philosophie ne sont pas une abstraction mais un corps textuel, de même que le 
féminisme n’est pas une idéologie mais un mouvement politique. La philosophie 
n’est pas étrangère à l’écriture, elle est un corps textuel plus qu’un système, elle 
n’est ni une idéologie ni une théorie. Pour mieux le dire, faire de la philosophie, 
c’est, d’après Françoise Collin, se frotter avec le réel, c’est traverser le réel. Il s’agit 
d’une pratique matérielle, d’un faire, d’un avoir à faire avec le temps, les corps, 
la vie, avec la politique. Faire de la philosophie c’est vivre, ce n’est pas recueillir 
la vérité : la philosophie ne doit pas dévoiler mais produire la vérité, comme une 
vérité toujours autre, toujours en excédent.

Je me suis penchée ensuite sur les catégories de négatif, négativité et négation 
telles qu’elles ont été problématisées par Françoise Collin dans l’œuvre de 
Maurice Blanchot, en court-circuitant ces mêmes catégories dans la pensée 
hégélienne et derridienne en particulier. J’effectue alors une digression sur le 
corps et le langage dans la pensée blanchotienne et merleau-pontienne que 
Françoise Collin a en quelque sorte effleurée en suivant les cours de Maurice 
Merleau-Ponty au Collège de philosophie. Je conclus enfin la première partie 
avec une mise en confrontation conceptuelle, de l’entretien infini chez Maurice 
Blanchot avec le dialogue pluriel chez Hannah Arendt.

Dans la deuxième partie : Le féminisme est praxis. Symbolique, enjeux, 
redéfinitions, recompositions, expérimentation dans le parcours de Françoise 
Collin, j’ai avant tout reconstruit la genèse, l’évolution, le fonctionnement, 
les thématiques des Cahiers du Grif, première revue de la deuxième vague du 

2. �Françoise Collin, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1971.
3. �Françoise Collin, « Arrêts de mort », Magazine littéraire, no 197, 1983, p. 34.
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féminisme en langue française fondée par Françoise Collin à Bruxelles en 1973 
comme espace de résistance et d’insurrection pour les femmes, pour toutes les 
femmes qui avaient la possibilité d’écrire, de parler, de se réunir. Les Cahiers du 
Grif connaissent deux phases et donc deux séries. Si le siège de la première série 
(1973-1978) est à Bruxelles, des contacts et ramifications s’établissent dans tout 
le monde francophone et au-delà ; la seconde, davantage liée au milieu intel-
lectuel, a son siège à Paris – où Françoise Collin s’est entre-temps établie – et 
s’étend de 1982 à 1997, avec une brève parenthèse de l’Université des femmes 
que Françoise Collin fonde à Bruxelles.

La seconde série coïncide également avec la récupération du féminisme par 
l’institution au début des années 1980 et avec la création des trois premiers 
postes universitaires en études féministes. Récupération et passage de l’insur-
rection à l’institution que Françoise Collin ne cesse d’interroger et probléma-
tiser : elle souligne des limites et pense des ré-articulations et redéfinitions qui 
permettent de ne pas rompre avec l’institution pour pouvoir la transformer et 
la subvertir de l’intérieur. Celles-ci maintiennent néanmoins un rapport avec la 
marginalité, avec un féminisme qui a été un détonateur insurrectionnel et non 
un instrument du pouvoir-savoir académique. J’analyse ensuite la polysémie 
des leitmotiv du féminisme des années 1970 : « Mon corps est à moi, le privé 
est politique, un enfant quand je veux, si je veux » à la lumière des écrits de 
Françoise Collin.

Je problématise aussi une notion telle que l’écriture féminine, le rapport à la 
maternité et à la génération, des années 1970 jusqu’à nos jours, en me concen-
trant particulièrement sur le passage de l’insurrection à l’institution, fondamental 
pour Françoise Collin. Assistant à l’académisation des études de genre de la part 
de l’institution universitaire ou pire, à leur suppression, elle tente de sauvegarder 
l’indiscipline, une nouvelle cartographie insurrectionnelle plutôt que de dessiner 
un monde utopique au-delà et en dehors du réel. Sa tentative consiste aussi à 
proposer de nouvelles recompositions de lutte, à travailler hors et dans les études 
de genre, à l’extérieur et à l’intérieur de l’institution, à l’extérieur sur les marges 
choisies et vécues comme espace d’excédence nécessaire et vital et à l’intérieur 
pour la modifier tout en gardant toujours une attention aux conjonctures.

« Car la résistance est mobile, et ce qui fut hier subversif peut devenir 
complice du pouvoir. La résistance doit déplacer constamment ses bivouacs. 
Il faut, à chaque génération et dans chaque conjoncture, de l’imagination 
pour déjouer les pièges – sans cesse déplacés – du pouvoir. Il n’y a pas 
de remède miracle. À chaque moment, il faut juger et décider (Hannah 
Arendt 4). »

J’analyse aussi la figure complexe de Simone de Beauvoir telle que Françoise 
Collin la décrit, et les théories féministes – le féminisme matérialiste, la pensée 
de la différence, le post-modernisme et la queer theory – en mettant en évidence 

4. �Françoise Collin, « Il y a beaucoup de commencements ou de la résistance ou quand le contre-pouvoir 
devient un instrument du pouvoir », in Marisa Forcina (dir.), Nelle controriforme del potere : genera-
zione al lavoro, Lecce, Milella, 2012, p. 28.
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l’originalité de la pensée de Françoise Collin, qui loin de se constituer en théorie 
ou courant ou école, nous fournit en revanche des outils pour réinterroger notre 
présent de manière critique. Françoise Collin forge le concept de praxis de la 
différence des sexes ou de différend des sexes ou d’une politique de l’irreprésentable, 
sans jamais tomber dans le piège de la définition de ce qu’est une femme, ou 
du féminin travesti de Jacques Derrida. Je conclus enfin la seconde partie par 
une reconstruction historique du mouvement féministe tant en Belgique qu’en 
France (MLF).

Dans la troisième partie Le retour à la singularité : Françoise Collin lectrice 
de Hannah Arendt, j’ai focalisé l’attention sur le rapport de Françoise Collin 
avec l’œuvre de Hannah Arendt. Dans les années 1980 en particulier, Françoise 
Collin est la passeuse de la réception libertaire de Hannah Arendt en France et c’est 
à partir de là que la politologue d’origine allemande représente, pour Françoise 
Collin, le retour, en quelque sorte, à la réflexion singulière après de nombreuses 
années consacrées au militantisme féministe. J’ai en outre examiné comment, 
sur un mode inédit, original et inattendu, Françoise Collin re-décline et problé-
matise des concepts arendtiens tels que la natalité, la pluralité, le dialogue, le 
jugement, la démocratie, le commun, le paria, en court-circuitant pour finir, à 
travers le concept de révolution, la pensée de Maurice Merleau-Ponty présente 
surtout dans le dernier ouvrage, inachevé, de Hannah Arendt : La vie de l’esprit. 
Entre les lignes du rapport de Françoise Collin avec l’œuvre de Hannah Arendt, 
on peut lire quelques-unes parmi les thématiques qui animent le centre de son 
œuvre : la critique de la démocratie et de la forme qu’elle assume, par exemple, 
dans la République laïque française comme empire du même, universel abstrait 
dont la fausse égalité (homogénéisation) masque les différences ; la naissance 
qui n’est pas une catégorie ontologique mais politique, qui est commencement, 
nouveau départ, rupture et interruption dans une Histoire qui n’est pas progrès, 
succession linéaire d’événements mais rupture, fragmentation ; ou encore le 
commun comme monde commun des singularités qui sont toujours en excédent 
et toujours différentes, enfin le concept de révolution. La révolution permanente 
de la pensée de Françoise Collin est expérimentation, interrogation, elle est la 
mélancolie tragique d’une pensée qui, comme celle d’Hannah Arendt, pense sans 
garde-fou, dans le souci de tracer des expériences plutôt que des doctrines. Passion 
de comprendre qui s’éloigne des formes traditionnelles du savoir académique. 
Pensée libre et autonome faisant appel au courage de savoir assumer une position 
marginale, sacrifiant l’instance de la continuité dialectique à la cohérence dans 
la discontinuité. Pensée sans appuis, ni chaînes ; la pensée de Françoise Collin 
est comme l’écriture, un mouvement perpétuel, sans fin vers ce qu’encore on 
ne connaît pas.

« Dans le langage comme dans l’agir, il s’agit d’aller vers ce qui n’est pas 
encore, de faire être le nouveau, même si ce n’est pas la révolution, mais un 
déplacement. […] Le féminisme c’est une manière d’être au monde : une 
grille ouverte. […] J’ai toujours voulu laisser réinterroger la pensée par la 
pratique et accompagner la pratique par la vigilance de la pensée. Je recours 
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volontiers au concept de praxis, rencontré dans le marxisme, mais présent 
aussi chez Hannah Arendt dans sa référence à Aristote, pour désigner à la 
fois la pensée et la pratique. […] Le caractère passionnant du féminisme 
était, et reste pour moi, lié à ce projet premier : dessiner le paysage de la 
liberté plutôt que d’en définir les objets. L’insurrection ou si on préfère la 
déconstruction plutôt que l’institution 5. »

5. �Florence Rochefort et Danielle Haase-Dubosc, « Entretien avec Françoise Collin. Philosophe et 
intellectuelle féministe », Clio. Histoire, femmes et sociétés, no 13, 2001, p. 10, [http://clio.revues.org/
index1545.html].
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