
ROUSSEAU EN TOUTES LETTRES

Éric Francalanza

La correspondance de Rousseau o�re, d’emblée, un angle d’attaque particu-
lièrement neuf pour la recherche. On a à l’esprit la publication du colloque Lire 
la correspondance de Rousseau, qui s’était tenu en 2002 à Genève  1. Les termes de 
« vaste chantier », choisis modestement par les deux éditeurs du recueil, au demeu-
rant éminents spécialistes de Rousseau, pour signi�er l’ampleur du travail que 
propose la correspondance, laissaient précisément entendre qu’on ne pouvait en 
rester là. Dix ans après ce colloque inaugural, la commémoration du tricentenaire 
de la naissance de l’écrivain fournit l’occasion de se replonger dans l’étude de son 
œuvre épistolaire et de l’interroger comme partie constitutive de ses œuvres dites 
complètes, car c’est ainsi comprise que la correspondance peut, en e�et, s’a�ran-
chir de son statut documentaire stricto sensu et aider à construire, toutes méthodes 
croisées, une critique exigeante de l’ensemble de l’œuvre, lettres incluses.

La correspondance d’un écrivain, et celle de Rousseau peut-être plus parti-
culièrement, permet de réévaluer les autres œuvres et, par contrecoup, recon-
duit des œuvres aux lettres, mouvement qui permet de construire une interpré-
tation renouvelée, c’est-à-dire à la fois réciproque, mutuelle, contrapunctique 
de l’Œuvre  2. Le choix de la lettre dans les œuvres ouvre e�ectivement à l’idée 
d’une poétique épistolaire généralisable à toute l’œuvre de Rousseau, dont d’autres 
formes constitueraient une éventuelle déclinaison. Que dire par exemple de la 

1.   AJJR, n° 47, Lire la correspondance de Rousseau, textes réunis et présentés par Jacques Berchtold et 
Yannick Séité, Genève, Droz, 2007, 551 p.

2.  Sur la notion d’œuvre dans le cas de Rousseau, voir Raymond Birn, « Les ‘Œuvres complètes’ 
de Rousseau sous l’Ancien Régime » (AJJR, n° 37, Genève, Droz, 1997, 331 p., p. 231-264) et 
Jean-François Perrin, « ‘Ceci est mon corps’ : Jean-Jacques Rousseau et son ‘Édition générale’ » 
(Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, La notion d’œuvres complètes, SVEC, 1999, n° 370, 
X-150 p., p. 85-94).
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16 ÉRIC FRANCALANZA

Lettre à d’Alembert sur les spectacles ? Est-ce encore une lettre ou doit-on la consi-
dérer comme un traité, tant ses dimensions passent les normes d’une missive, et 
même d’une missive à caractère philosophique ? La seule longueur d’un texte peut 
valoir comme indice pour interroger son statut générique, et s’il s’agit d’une lettre, 
fût-elle ouverte, le cadre épistolaire donne au fond une polysémie particulière. Une 
épistolarité fondamentale traverserait l’œuvre, en expliquerait la poétique générale, 
suggérerait une approche nouvelle des catégories philosophiques. Telle est l’hypo-
thèse qui sous-tend le sens de cet ouvrage.

En en attendant d’autres qui, déjà partiellement publiées, sont en cours 
d’achèvement (Champion et Slatkine), un état de l’édition des œuvres complètes 
qui sert encore de référence, je veux parler de l’édition procurée par Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond dans la collection Pléiade, permet de signaler une 
curieuse manière de concevoir les œuvres dites complètes  3. Si, pour des raisons 
évidentes, elle ne comprend pas la correspondance, et en ce sens l’édition Leigh 
est le complément indispensable de l’œuvre comme l’est l’édition Besterman pour 
celle de Voltaire, elle contient pourtant un certain nombre de titres qui mani-
festent un statut particulier, disons critique pour dire les choses simplement, de 
certaines lettres, même réellement adressées, dans l’œuvre de Rousseau. Sans parler 
de La Nouvelle Héloïse qui relève de la �ction, on note pour mémoire les textes 
suivants : la Lettre à Monseigneur Christophe de Beaumont qu’occasionne la censure 
de l’Émile ; les Lettres morales adressées, trois ans plus tôt, à Sophie d’Houdetot, 
prélude de la Profession de foi du vicaire savoyard ; les Lettres à Voltaire qui discutent, 
entre autre choses, de questions aussi fondamentales que la nature du mal, la 
bonté originelle et la Providence ; les Lettres à Mme Delessert pour sa �lle, qui lient 
botanique et pédagogie. Toutes ces correspondances tiennent par quelque aspect 
essentiel au reste de l’œuvre.

Or, des ensembles épistolaires ont été édités à part, comme composant hors 
du grand tout qu’est la correspondance générale, un recueil signi�ant en soi, une 
sorte d’œuvre particulière dans la correspondance familière, dont le sens n’est 
d’évidence ni tant critique ni tant philosophique. Songeons, par exemple, à la 
correspondance avec Henriette éditée il y a bien longtemps par Bu�enoir, ou 
encore à celle avec Marie-Anne Alissan de La Tour, beaucoup plus récemment par 
Georges May. On pourrait tout aussi bien proposer telle édition des échanges avec 

3.  On hérite d’une situation historiquement référable aux années 1775-1800. Voir J. Sgard, « Des 
collections aux œuvres complètes, 1756-1798 » (J. Sgard et C. Volpilhac-Auger, La notion d’œuvres 
complètes, op. cit., p. 1-12) et la conclusion pleine d’humour de cet article.
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AVANT-PROPOS 17

Moultou ou Du Peyrou… En même temps, c’est encore dans la correspondance 
générale que se forge une part de la signi�cation de ces ensembles détachés, ne 
serait-ce qu’en raison des événements dont traitent ces missives. Sans doute sera-
t-on sensible à la question biographique, la plus évidente, lorsqu’on se penche sur 
les lettres familières, mais on peut aussi y saisir d’autres problèmes. On est loin 
d’avoir encore tout révélé des correspondants de Rousseau, et d’avoir ainsi saisi les 
rapports de force ou de complicité que noue le philosophe, leur raison d’être, leur 
résonance dans l’œuvre. Si les recueils ou certaines lettres éditées à part paraissent 
s’inscrire dans une continuité formelle et intellectuelle avec le reste de l’œuvre, il 
n’empêche que ces textes ne peuvent s’interpréter sans le recours à ce dont ils ont 
été détachés, la Correspondance générale. 

De fait, on admettra, au moins pour des raisons de méthode, qu’il puisse être 
particulièrement fécond de concevoir la correspondance comme œuvre pour en 
interroger la valeur et le statut. Si, en e�et, elle appartient aux Œuvres prétendu-
ment complètes, son écriture demandera à être interrogée au même titre que les 
autres textes, et même corrélativement à eux. Mieux : il y a là, parfois, de quoi 
expliquer opportunément l’évolution de l’œuvre entière. C’est ce que Starobinski 
remarquait déjà en 1989 à propos de l’énigmatique Henriette dans Le Remède et 
le mal :

« Rousseau parle à cette correspondante lointaine comme il se parlera à lui-même 
dans les Rêveries. Sa méthode est celle même qui commandera le passage des écrits de 
doctrine aux écrits autobiographiques. Et nous ne devons pas oublier que Rousseau 
en est venu à considérer son œuvre de philosophe comme un mal dans lequel il s’est 
laissé entraîner, mal dont il doit, pour le reste de ses jours, subir les conséquences, 
mais en tentant de le réparer par de nouveaux écrits » (p. 196). 

Voilà pourquoi il nous parut judicieux de retirer à la seconde préface de la 
Nouvelle Héloïse qui pose la question de l’auteur, le titre même de notre ouvrage :

N. – […] Si vous croyez donner un livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous 
de l’avouer.

R. – De l’avouer, Monsieur ? Un honnête homme se cache-t-il quand il parle au 
Public ? Ose-t-il imprimer ce qu’il n’oserait reconnaître ? Je suis l’Editeur de ce livre, 
et je m’y nommerai comme Editeur.

N. – Vous vous y nommerez ? Vous ?

R. – Moi-même.

N. – Quoi ! Vous y mettrez votre nom ?
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18 ÉRIC FRANCALANZA

R. – Oui, Monsieur.

N. - Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau en toutes lettres ?

R. – Jean-Jacques Rousseau en toutes lettres.

N. - Vous n’y pensez pas ! Que dira-t-on de vous ?

R. – Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me l’appro-
prier ; mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’il y a du bien, 
je n’entends point m’en faire honneur. Si l’on trouve le livre mauvais en lui-même, 
c’est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meil-
leur que je ne suis  4.

On fera grâce au lecteur d’un commentaire sur la question de longue main 
débattue de l’utilité du livre, pour relever l’ambiguïté dont joue Rousseau, et dont 
il jouera encore dans les Dialogues, car s’il s’identi�e volontiers comme éditeur, 
c’est pour refuser le nom d’auteur, feinte traditionnelle des préfaces de roman, en 
l’occurrence abondamment dramatisée, mais c’est aussi pour se nommer avant 
tout, pour dire son nom. Utilité, responsabilité, droit, justice, courage, bien/bonté 
et mal, en quelques lignes se trouvent signalés des thèmes et des notions qui 
parcourent l’œuvre entière, sans compter ce que peut signi�er la complémentarité 
problématique de l’imprimé et du manuscrit que rappelle, au passage, le statut 
d’éditeur, mais que pose surtout l’idée d’une œuvre intégrant la correspondance. 
On voit par là comment se dessine la nouveauté du propos : en raison même de 
cette interrogation essentielle sur le moi, dans l’ordre des textes, auteur, philosophe 
et écrivain, dans l’ordre de la pensée et de son histoire, catégorie philosophique, 
notion de l’histoire des idées et de la littérature, ou encore dans l’ordre de la 
conscience et de la psyché, une identité di�cile à cerner, ou même dans l’ordre des 
réalités juridiques, sociales, éditoriales qui font signe vers les questions du statut 
de l’auteur et de la complémentarité de l’imprimé et du manuscrit, la voie de la 
correspondance s’impose désormais dans la recherche littéraire et philosophique 
sur Jean-Jacques Rousseau.

Ainsi donc, et on excusera la répétition, une épistolarité de fond structurerait 
l’œuvre de Rousseau, une transversalité épistolaire travaillerait l’écriture de Jean-
Jacques, participant à cet e�ort salvateur qui est censé expliquer les mutations 
profondes de son œuvre, de texte en texte. Il ne s’agit ni plus ni moins que de relire 

4. OC, II, 2051 p., p. 26-27.
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AVANT-PROPOS 19

Rousseau à la lumière de la correspondance  5, autant pour préciser la biographie, 
que pour renouveler les approches et comprendre ce qui se redécouvre lorsqu’on 
considère désormais le texte épistolaire comme œuvre en devenir ou même comme 
achèvement. Sur le plan de la biographie, des ajustements se révèlent encore néces-
saires. L’éclairage de la correspondance donne un relief particulier à tel correspon-
dant, à tel moment de l’existence. Ce qui apparaît sans doute aussi plus clairement, 
c’est tout ce qui ressortit à l’évolution de la pensée, à la précision des notions, sans 
cesse retravaillées, souvent même en raison des événements et des acteurs de la 
correspondance. La biographie, interrogée à la lumière de la correspondance, se 
redé�nit elle-même par l’importance substantielle qu’elle prend aussi pour l’inter-
prétation des œuvres.

Si, maintenant, l’on dé�nit a priori l’épistolarité par les deux traits spéci�ques 
de son énonciation : l’adresse et l’engagement, puisque toute lettre est un entre-
tien qu’on envoie à autrui, et que le silence de sa composition induit également 
le fait que cet entretien soit aussi un discours de soi à soi, on peut avancer que, 
par un phénomène de contamination, de débordement ou de « passage », pour 
reprendre le mot de Starobinski, tout discours qui fait à certains égards jouer 
adresse et engagement, sous des formes diverses qui restent à décrypter, entre-
rait dans cette poétique épistolaire. Ainsi conçue, comment ne pas voir, en e�et, 
que cette poétique répond plutôt bien aux structures de la pensée de Rousseau ? 
Si l’on se place e�ectivement du point de vue de la poétique de l’œuvre, on peut 
être frappé de la manière dont, dans l’œuvre de Rousseau, fonctionnent redites, 
paraphrases, ampli�cations et autres formes de l’itération ou du ressassement. 
Non qu’il n’y ait d’évolution, une telle perspective serait inepte, mais les textes se 
récrivent, incontestablement. Si Rousseau se plaît dans le traité ou l’entretien, il 
polémique par lettres et par articles, comme tout écrivain de son temps, et �nit 
aussi par inventer la rêverie. De ce dialogue de la correspondance et des autres 
textes, paraissent ainsi se dégager l’invention de formes et le renouvellement des 
genres. De fait, si l’on peut retenir l’idée d’une fragmentation, c’est aussi parce que 
la cohérence de la pensée et de son évolution est très profondément inscrite dans 
une dimension d’emblée problématique, le moi, et que cette construction iden-
titaire s’a�rme dans un mouvement textuel su�samment souple entre la corres-
pondance et les autres œuvres pour permettre l’émergence ou la recomposition de 
structures formelles, inédites ou anciennes.

5.  Voir J.-F. Perrin, « Jean-Jacques Rousseau, la preuve par la lettre. Lire les Confessions avec la 
Correspondance » (Lire la correspondance de Rousseau, op. cit., p. 407-426).
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20 ÉRIC FRANCALANZA

On est, on le voit, très loin de l’utilisation pratique de la correspondance 
comme document d’une biographie positive. C’est bien avant tout la posture 
de Rousseau qu’il convient d’interroger, la nature souvent problématique de ses 
lettres, morale, philosophique, littéraire, les va-et-vient qui transforment et conso-
lident un problème philosophique ou littéraire, voire qui réinterprètent les textes, 
même les plus traversés par la critique, qui constituent le dialogue, au sens large 
du terme, de Rousseau avec les hommes de lettres et philosophes de son temps.

Au demeurant, nous n’oublierons pas non plus les interrogations qui pèsent 
sur la forme même des lettres ou sur leur contenu. Les sujets développés dans 
Lire la correspondance de Rousseau suggèrent un questionnement méthodique, 
lorsqu’on aborde la lettre de Rousseau comme forme. Rappelons-en quelques-
uns. Que penser de la « lettre blanche » ? Que dire des atermoiements et surtout 
des silences ? Comment la lettre construit-elle une partition des sexes qui nous 
renvoie à la continuité si problématique de l’Émile par les Lettres des solitaires ? La 
Lettre à d’Alembert est-elle encore une lettre ? Pourquoi la posture du pédagogue 
plaît-elle à Rousseau dans ses Lettres sur la botanique ?

Ayant, par conséquent, à cœur de marquer en quoi Rousseau compose une 
correspondance-œuvre  6, on se devait de croiser les études de littérature et de 
philosophie. Pour ce faire, la division du volume fait assez simplement place aux 
études bio-bibliographiques avant d’ouvrir les chapitres philosophique et littéraire.

Pour un auteur comme Rousseau, le volet des questions biographiques et 
éditoriales pourrait paraître dé�nitivement clos. Pourtant, la jalousie de la corres-
pondance di�use un jour nouveau sur l’existence de l’écrivain et sur la fortune 
de son œuvre, voire son interprétation. À commencer par les relations avec des 
personnalités méconnues comme Henri Laliaud. Raymond Trousson montre en 
quoi la correspondance de cet admirateur zélé témoigne de la réception de son 
œuvre et informe de sa postérité. Il livre de surcroît une série précieuse de lettres 
inédites conservées à La Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel. 
En 1779, Laliaud avait adressé pour publication aux « éditeurs des Œuvres géné-
rales de M. J.-J. Rousseau » l’échange de lettres qu’il avait eu avec Rousseau, 
accompagné d’« éclaircissements » qui �nissent par former en 1789 un corps de 
narration.

6. Voir Jean Sgard et Catherine Volpilhac-Auger, La notion d’œuvres complètes, op. cit.
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AVANT-PROPOS 21

Ce que permet aussi de mettre en évidence toute correspondance de cette 
époque, c’est l’élargissement d’un dialogue apparemment réservé, pour ne pas 
dire intime, au cercle des amis et aux sociétés parisiennes. On ne reviendra pas 
sur les rapports con�ictuels et paradoxaux de l’Ermite avec les gens de lettres et 
les hommes du monde. Mais on ne saurait passer sous silence l’étude de certaines 
relations mondaines. Frédéric Marty se penche sur les rapports des Dupin avec 
Jean-Jacques. Il nous permet d’entrevoir en quoi cette relation fut à bien des 
égards féconde. La correspondance éclaire les sujets d’étude et de débat qui, à des 
moments capitaux de son existence (en amont de son œuvre ou à l’époque de la 
querelle avec Hume, par exemple), font de ses échanges épistolaires l’avant-texte 
de son œuvre, et même, réciproquement, de celles de ses correspondantes. D’une 
manière plus anecdotique en apparence, la correspondance dit quelque chose de la 
« manie ambulante » (Confessions, II) de Jean-Jacques, qui n’est point sans rapport 
avec un idéal très particulier de liberté. Michel Termolle étudie au long les raisons 
pour lesquelles il accepte ou non un logement. Pour qui connaît un tant soit peu la 
correspondance de Rousseau, ce sont étonnamment les mêmes prétextes et raisons 
qu’il avance pour refuser un échange ou excuser le retard pris à répondre. Au 
demeurant, l’interprétation de la correspondance se révèle des plus délicates, si l’on 
y applique certaines méthodes modernes. C’est ce que fait Françoise Bocquentin, 
présentant un Rousseau plus féminin qu’on ne saurait le croire. L’audace de cette 
analyse vaut pour ce qu’elle permet de souligner d’une féminité exhibée ou refou-
lée, qui n’est pas moins, rappelons-le, une posture d’époque assez commune, et qui 
marque l’avers d’une misogynie par trop bien établie. Pour en �nir avec les ques-
tions biographiques qui émergent de la correspondance, disons qu’elle o�re aussi, 
pour l’étude bibliographique et éditoriale, une manne des plus généreuses. Elle 
fait se rencontrer à la fois les problèmes contemporains et actuels de l’édition des 
œuvres. À ce sujet, Valérie Pérez revient sur l’édition de l’Émile, et signale combien, 
au prisme de la correspondance, cette œuvre paraît avoir été jugée avant d’avoir 
été vraiment lue, même si Rousseau connaît aussi des lecteurs assidus qui, tout 
en l’admirant, ne le comprennent pas toujours. Pour Jean-Daniel Candaux, qui 
a participé à l’édition de la correspondance chez Champion, les leçons à en tirer 
sont le plus souvent d’autant plus simples qu’elles sont clairement données par le 
texte. À quoi bon s’échiner, nous conseille-t-il, à trouver des solutions bizarres à 
des problèmes de date ou de biographie ? Et de prendre quelques exemples signi-
�catifs, à méditer : au lieu d’élaborer in abstracto d’ingénieuses, mais insu�santes 
hypothèses, il su�t de faire jouer ensemble les Confessions et la correspondance 
pour élucider quelques épineuses énigmes. La preuve par les lettres…
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22 ÉRIC FRANCALANZA

Bref, les perspectives bio-bibliographiques s’ouvrent à des interrogations qui 
expliquent sans nul doute la diversité des interprétations relatives à l’existence 
morale et littéraire de l’écrivain. On peut même se dire que, si la biographie ne 
résout pas certaines questions – pourquoi Rousseau peint-il Laliaud au noir dans 
ses Confessions ? pourquoi n’accepte-t-il pas certaines o�res de logement, pourtant 
bien avantageuses ? –, c’est que ces questions, d’un intérêt fragile aux yeux de 
certains critiques, relèvent, en vérité, de problèmes philosophiques de tous ordres, 
touchant aussi bien au rapport de l’individu et de la société qu’aux valeurs morales 
et religieuses, qu’à des problèmes épistémologiques et politiques. Mais encore 
faut-il commencer par en poser les données (biographiques, notamment). De 
fait, la lettre s’élabore non seulement comme une œuvre à part entière (Lettres à 
Malesherbes, Lettres morales, Lettre à Mgr de Beaumont…), mais elle s’o�re aussi 
comme un complément des autres œuvres avec lesquelles elle fait intellectuelle-
ment corps, et en renouvelle l’appréhension.

On tire de cet examen une compréhension de la philosophie de Rousseau qui 
passe outre certains clivages, voire une appréciation concomitante de la (forma-
tion) pensée et de l’écriture qui rompt avec des lectures étroites, souvent contra-
dictoires. L’usage de la lettre comme lieu ou support du questionnement philo-
sophique saisit la totalité de l’œuvre et redétermine l’interprétation de notions 
fondamentales dans la pensée de Rousseau.

Etant donné l’importance donnée par le philosophe aux sentiments moraux, 
les rapports entre philosophie et morale que propose la lecture des lettres attirent 
d’emblée l’attention. Véronique Le Ru, qui confronte la correspondance à quelques 
portraits de Rousseau par lui-même (Mon Portrait ou les Rêveries, entre autres), 
met en lumière une notion majeure dans la compréhension que l’on peut avoir de 
la pensée morale mais aussi de la pratique sociale de Rousseau, la redevabilité, dont 
elle fait remonter l’élaboration conceptuelle à 1752, mais dont elle date l’émer-
gence de 1757, moment capital de sa relation avec Sophie d’Houdetot et de sa 
rupture avec Diderot et Mme d’Épinay. Elle montre comment Rousseau renverse 
la logique de la redevabilité, assimilée à un processus de domination, éclaircis-
sant ainsi certaines des actions les plus étonnantes du philosophe – qu’on songe 
par exemple à ses relations avec Laliaud et à ce qu’il en dit dans les Confessions… 
Dans une perspective passablement similaire, Brigitte Weltman-Aron cerne, à 
propos de l’amitié, les conceptions qui opposent et rapprochent en même temps 
Diderot et Rousseau, et qui se retrouvent notamment dans les fonctions de la lettre 
amicale. C’est sans doute que liberté et égalité ressortissent aussi à une concep-
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tion de la redevabilité, au �l du temps di�éremment entendue par chacun des 
philosophes (remontrance, estime, sincérité et franchise). À vrai dire, ce que les 
deux hommes ont en commun, par delà une relation au monde diamétralement 
opposée, c’est le fait que l’ami soit tout autant dans le présent de l’écriture des 
lettres que dans le futur du rêve d’amitié qui doit aussi rendre justice à l’épistolier 
devant la postérité. Les Lettres morales adressées, mais non envoyées, à l’âme sœur 
Sophie d’Houdetot, amie et amante rêvée, présentent, selon Alicia Villar Ezcurra, 
la genèse des idées morales de l’écrivain, telles qu’on les trouve aussi partielle-
ment consignées dans son esquisse Morale sensitive ou matérialisme du sage. La 
cinquième de ces lettres est, à ses yeux, d’un intérêt tout particulier car, en explo-
rant la notion de conscience, elle écrit, comme nous le savons, l’avant-texte de la 
Profession de foi du vicaire savoyard, en certains points au mot près, mais elle fait 
surtout signe vers la Lettre à Mgr Christophe de Beaumont, et répond à Voltaire. 
A. Villar Ezcurra se penche plus spéci�quement sur la notion d’intention morale, 
à laquelle s’attachera Kant à son tour, à la suite de Rousseau. Dans cette perspec-
tive, la bonté n’est pas seulement l’organe nécessaire à l’épanouissement de la vertu, 
elle est, nous dit A. Villar Ezcurra, au cœur du principe de justice, fondement de 
la morale. Poursuivant alors cette enquête en explorant la notion de vertu, Marco 
Menin examine les leçons à dégager des lettres de Rousseau avec l’abbé pour un 
peu apostasiant Alexandre de Carondelet, dont la vocation vacille au moment 
où il entre en correspondance avec Rousseau. Approfondissant cette ré�exion en 
l’orientant vers le sujet de la foi, Nicolas Brucker se penche sur les trente-cinq 
lettres échangées par Rousseau et le pasteur Jacob Vernes. Leur rédaction s’étend 
entre deux moments capitaux, la publication d’Émile, et elle concerne évidemment 
la Profession de foi du vicaire savoyard, et le Sentiment des citoyens, pamphlet que 
l’accusation d’avoir abandonné ses enfants autorise, à tort, Rousseau à attribuer 
au ministre genevois. Si la question de la profession de foi, à l’origine de la corres-
pondance, ne peut être lue chez Rousseau qu’en fonction de l’expression épisto-
laire qui lui donne forme, comme rapport discursif à l’être, c’est qu’elle requiert, 
chose capitale pour Rousseau, un lecteur à l’écoute. Pour Vernes, en revanche, 
la vérité transcende résolument la parole. Tel est donc, selon Nicolas Brucker, le 
malentendu essentiel qui a gouverné cette correspondance : en théologien, Jacob 
Vernes ne pouvait admettre l’idée d’une expression existentielle de la foi, laquelle 
est, pour Rousseau, nécessairement singulière. De fait, si la poétique épistolaire fait 
émerger le sens éminemment littéraire du débat pour Rousseau, elle permet égale-
ment d’en mesurer la réalisation dans les textes publics, de l’Émile aux Confessions.

De la morale à la politique, le seuil est vite franchi. Jin Lu et Sébastien 
Labrusse croisent à certains égards leurs perspectives en explorant la thématique 
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révolutionnaire, dont l’interprétation s’est souvent perdue jusqu’à présent dans des 
approches contradictoires. Aussi commentent-ils tous deux cette formule capitale, 
tirée de la lettre du 27 septembre 1766 à la comtesse de Wartensleben : « Le sang 
d’un seul homme est d’un plus grand prix que la liberté de tout le genre humain. » 
J. Lu démonte les interprétations idéologiques qui procèdent toutes de lectures 
tronquées, rappelant que l’issue du paradoxe apparent entre une « société inac-
ceptable » – expression de Starobinski – et le besoin d’un monde meilleur – ce 
qui exclut une lecture utopique du Contrat social – se trouve dans la Providence. 
Poursuivant d’une certaine manière cette ré�exion d’essence métaphysique qui 
n’exclut pas la question du mal, Sébastien Labrusse explore la notion de conspi-
ration en l’adossant à celles de révolution et de liberté, montrant ainsi, à travers 
l’analyse de la lettre à la soi-disant républicaine comtesse de Wartensleben, que la 
conception de l’homme chez Rousseau ressortit à un individualisme « fondamen-
talement anti-politique ». Il s’ensuit – et c’est ce que Jin Lu nous fait toucher du 
doigt – une chronologie donnée par la correspondance à l’ensemble de l’œuvre 
qui inscrit la question révolutionnaire dans l’écart des deux lettres à Voltaire, 
entre le 18 août 1756 et le 17 juin 1760. Cela dit, on complètera cette fructueuse 
approche des rapports entre révolution et liberté, par ce qu’elle sous-tend, à savoir 
une ré�exion sur la tyrannie et le despotisme. Machiavel s’o�re, en l’occurrence, 
comme une source privilégiée. Certes, les ouvrages et articles sur ce sujet sont fort 
nombreux. Mais, là encore, les divergences dans l’interprétation demandent qu’on 
tente de les dépasser, notamment par le recours à la correspondance. Miryam 
Giargia rappelle que ces di�érences tiennent tout d’abord aux ambiguïtés mêmes 
de la pensée du philosophe italien dont l’œuvre paraît dissocier deux conceptions, 
morale et politique, selon qu’on considère Le Prince ou les Discours sur la première 
décade de Tite-Live. La correspondance permet de voir comment se forge une 
identité de Machiavel chez Rousseau qui s’attache à la question de la rhétorique 
en politique tout autant qu’au problème des con�its dans les institutions civiles 
légitimes. Il ressort de cette confrontation des traités et des lettres un dépassement 
de l’ambiguïté du message machiavélien, réception de Machiavel qui, très remar-
quablement, postule donc une unité de l’œuvre du penseur italien tout en faisant 
signe vers la cohérence même de l’œuvre politique de son lecteur Genevois.

En�n, Marion Chottin pose une question redoutable qui met en cause 
l’épistémologie du philosophe et explique sans doute aussi pourquoi d’aucuns 
peinent à voir en lui un penseur des Lumières : pourquoi, contrairement à Voltaire, 
Condillac et Diderot, n’a-t-il pas cherché à répondre au problème de Molyneux ? 
Les Lettres morales apportent, dans ce sujet capital, un éclairage jusque là négligé. 
La compréhension de l’Émile passe par l’argumentaire développé dans les Lettres 
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morales où se trouve formulée et étayée la thèse selon laquelle le savoir objectif est 
illusoire, puisque la connaissance est strictement conditionnée par les sens, par une 
« vision intérieure ». M. Chottin montre alors qu’il était logique que Rousseau n’y 
répondît pas, puisque le problème ne relève au fond que d’une certaine conception 
empiriste parmi d’autres. Elle conclut à un empirisme sceptique de Rousseau, ce 
qui le réintègre, du coup, pleinement dans la pensée de son temps.

Fort de ces conclusions et de leur pertinence, inutile d’ergoter sur la valeur des 
écrits épistolaires et de la correspondance dans l’élucidation des problèmes philo-
sophiques. On est frappé par le renouvellement des réponses que la correspon-
dance et les œuvres épistolaires apportent, pour éclairer en profondeur la pensée 
de Rousseau, sur des sujets aussi épineux que la révolution, la foi ou les Lumières.

Passons maintenant au chapitre littéraire. Stéphanie Biquet analyse l’intenable 
posture de Rousseau en sage solitaire et botaniste vertueux. C’est, entre autres, 
par la correspondance qu’elle se construit et s’impose, après 1765, dans le champ 
littéraire de son époque. Du reste, la querelle entre Rousseau et Hume donne à 
Marianne Charrier-Vozel l’occasion de composer un répertoire des lettres qui 
manifestent autant de stratégies adoptées par les épistoliers – tant il est vrai qu’au 
xviiie siècle, les territoires de l’imprimé et du manuscrit ne recouvrent pas, loin 
s’en faut, aussi distinctement qu’aujourd’hui, les espaces du public et du privé. En 
reprenant les analyses de Bernard Bray sur la lettre amoureuse à l’âge classique, 
Odile Pauchet-Richard �nit par s’accorder, sans l’évoquer, à la thèse de Mary 
Mac Alpin  7 : elle interroge la topique épistolaire pour en arriver à la question 
du naturel, révélateur, à son sens, d’une intention auctoriale, qui aurait persuadé 
Rousseau, menacé dans son propre statut d’écrivain, de rompre en visière avec 
elle. Pour Anne Chamayou, une poétique du quotidien confère leur tonalité très 
particulière aux lettres des neuf dernières années. Sous la trace des objets et des 
tâches de l’existence au jour le jour – Rousseau ne raconte guère, comme Voltaire 

7.  Mary Mac Alpin, Gender, authenticity and the missive letter in eighteenth-century France : Marie-
Anne de La Tour, Rousseau’s real-life Julie, Lewisburg (E. U), Bucknell University Press, 2006, 
250 p. Dans un article récent sur cette correspondance, nous résumions cette thèse intéressante 
pour les besoins de la démonstration : « Mme de La Tour n’est ni une épistolière, ni un auteur 
épistolaire, mais un non-auteur. Il s’ensuit l’idée très forte que, contrairement à ce que toute la 
critique a pu jusqu’alors dire, les lettres de Marie-Anne ont pour vocation d’être publiées, ambi-
tion que l’interdiction du philosophe n’a pas seulement entamée. La spontanéité, la simplicité, 
l’émotion même relèvent d’une écriture concertée » (« Le temps dans la correspondance familière 
de Rousseau : le cas de Marie-Anne Alissan de La Tour (1761-1776) », L’Épistolaire, n° 38, Paris, 
Librairie H. Champion, 2012, p. 145-166).
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ou Diderot, remarque-t-elle, il ne fait tout au plus que jeter sur le papier quelques 
faits – se projette en �ligrane l’expression d’une intériorité : la correspondance 
apparaît alors comme un tableau de genre qui devient, à qui sait y voir la force 
de la subjectivité, l’autoportrait d’un être inquiet ou, parfois encore, un « paysage 
d’âme ». Ainsi, par l’accumulation des notations, l’insigni�ance de ce quotidien 
peint par petites touches se mue en véritable objet de la correspondance. Ne 
faudrait-il pas rappeler que, dans cette étude des dernières années de l’écrivain, 
l’on retrouve ce substrat philosophique analysé par Sébastien Labrusse : que la 
solitude n’est point isolement, mais, au contraire, plein ressaisissement de l’être 
par lui-même, exercice et dé�nition même de la liberté, voire de son être ? C’est 
précisément dans cet esprit que Geneviève Cammagre observe, à son tour, la 
complémentarité de la correspondance et de l’œuvre de la �n, les Rêveries du 
promeneur solitaire. Assurément, les lettres attestent le renoncement d’un Rousseau 
qui cherche surtout à se débarrasser des derniers importuns, mais non sans que se 
maintienne un mouvement très subtil de soi aux autres, sur le �l ténu d’une vie 
qui se prépare à quitter le monde. C’est en ayant cette in�me tension à l’esprit que 
l’on relit avec pro�t les Rêveries à la lumière de la correspondance, car s’il y manque 
apparemment la musique, bien présente dans la correspondance, ne fût-ce qu’en 
raison de la reprise du Devin de village, ce n’est pas que Rousseau y ait renoncé 
(les lettres, on vient de le dire, le prouvent), c’est qu’elle forge désormais quelque 
chose de bien plus essentiel, la matière même de l’écriture, « la mélodie de l’être », 
que susurrent aussi, mais dans une autre tonalité, les ultimes lettres d’un musi-
cien philosophe.

Quant aux enjeux de la traduction et de la réception, le cas de l’aventurier 
et poète dalmate Stiepan Zanović, contemporain du philosophe, met en lumière 
la circulation des idées de Rousseau par la correspondance. S’il s’agit certes de 
comprendre comment on lisait son œuvre à l’époque et à l’étranger, Aleksić Branko 
se demande aussi, fort judicieusement, en quoi cette lecture importe à l’écriture de 
Rousseau. Un trajet, qu’il cherche à déchi�rer en étudiant le parcours de la corres-
pondance entre Zanović et Rousseau, explique que cette lecture revienne, fût-ce 
dans l’espace minimal d’une note, dans l’œuvre de l’écrivain persécuté. Pour ce 
qui est maintenant de la fortune littéraire de l’œuvre épistolaire, les réécritures 
des Lettres sur la botanique soulignent le génie de la forme : le cadre épistolaire 
s’est imposé à la postérité comme la mise en forme idoine du projet pédagogique. 
Comme nous le rappelle Fernando Calderón Quindos, ces Lettres procèdent d’une 
intention didactique qui vise à la fois à prendre en compte les dernières recherches 
sur la botanique, et c’est Linné qu’il importe de suivre pour Rousseau, plutôt que 
Tournefort ou Jussieu, mais aussi à simpli�er l’accès à une terminologie scien-
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ti�que encore fort complexe. Aussi, après sa mort, les éditions de ses Œuvres 
complètes inspirent-elles à la fois traductions et réécritures. Ce qui constitue donc 
un point commun remarquable de ces refontes anglaises, suisse et française des 
Lettres sur la botanique de la �n du xviiie au début du xixe siècle, c’est, par delà les 
réinterprétations, la préservation de la forme épistolaire et du format portatif qui 
s’ensuit, jugés idéaux par tous les épigones du botaniste philosophe.

La correspondance n’est plus seulement un document à vocation historique et 
documentaire, elle n’est plus seulement un laboratoire où, avec un statut analogue 
au brouillon, s’expérimenterait l’œuvre. De ce point de vue-là, la correspondance 
de Rousseau est exemplaire : elle fait à proprement parler œuvre, et l’on comprend 
mieux pourquoi il considère les lettres comme un «genre dont je n’ai jamais pu 
prendre le ton et dont l’occupation me met au supplice» (Confessions, III). Œuvre 
par excellence, la lettre ne saurait s’accommoder d’un traitement purement 
mondain. Aussi la correspondance a-t-elle des a�nités avec le reste des textes, et 
ne se situe plus ni en amont ni en aval des autres ouvrages, mais bien proprement 
en relation avec eux, comme n’importe quel autre texte. C’est cette relation que 
nous avons interrogée. Une poétique particulière ordonne e�ectivement les lettres 
et communique les principes de l’écriture épistolaire de Rousseau à nombre de ses 
œuvres. A tel point que des transferts s’opèrent dans le cadre de la poétique comme 
de la pensée. Il en ressort un renouvellement des approches documentaires, philo-
sophiques et littéraires, parfois même une précision d’ordre historique plus grande, 
notamment dans les scansions chronologiques qui dé�nissent tel ou tel état de 
la pensée. C’est aussi la raison pour laquelle les lettres doivent être étudiées pour 
elles-mêmes : l’enrichissement des connaissances sur la correspondance (inédits, 
questions bio-bibliographiques, allusions et intertextes divers…) permet d’accé-
der à une conception plus précise de l’œuvre dans sa globalité, et si, comme toute 
correspondance, elle requiert également des instruments d’étude spéci�ques, c’est 
parce qu’elle met en jeu un art d’écrire particulier dont la di�usion dans le reste 
de l’œuvre est, ultime leçon d’un « vaste chantier » à peine déblayé, à évaluer avec 
toujours plus de soin.
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