
AVANT-PROPOS :  
LES POÈTES ESPAGNOLS  

DU MILIEU DU VINGTIÈME SIÈCLE





Avant d’évoquer la figure de Carlos Barral, il convient de le situer par rap-
port aux poètes qui lui sont contemporains. Il partage avec eux une expé-
rience historique, celle des différentes phases du franquisme, ainsi qu’une tra-
dition culturelle espagnole fécondée par l’appropriation des grands courants 
de pensée et d’écriture du vingtième siècle occidental.

Les enfants de la guerre

Dans la préface de son anthologie El grupo poético de los años 50�, Juan 
García Hortelano évoque l’enfance des dix poètes qu’il a choisis, une enfance 
brutalement volée par la Guerre Civile. Citons quelques noms de poètes, qui 
ont compté pour Carlos Barral : Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Ángel González, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, José Manuel 
Caballero Bonald… Rajoutons le nom d’un poète en langue catalane : Gabriel 
Ferrater. Dans un pays subitement bouleversé par la folie des adultes, les 
enfants se voient jetés dans un apprentissage accéléré de la vie, condamnés 
à une monstrueuse précocité. À peine installés dans les grandes vacances de 
36, les enfants de l’arrière-garde vont connaître subitement la faim, le froid, la 
peur, mais aussi l’exceptionnelle liberté que leur laissent les occupations guer-
rières des adultes. La mémoire des poètes retiendra les heures d’angoisse dans 
l’attente d’une alarme ou d’une bombe qui peut enfoncer l’abri souterrain où 
la famille s’est réfugiée. Elle retiendra aussi la discipline abolie, les jeux dange-
reux, la perte de prestige des adultes noués par la peur.

La seconde expérience fondamentale de ces enfants de 1939 va être la tra-
versée du long désert que représente le franquisme initial ; selon les mots de 
García Hortelano, une des opérations les plus sordides, destructrices et véné-
neuses qu’une société ait jamais proposée à sa jeunesse. Paradoxalement, avec 
le retour en classe commence un processus de démantèlement culturel, de 
retour programmé à la barbarie. Les intellectuels les plus prestigieux sont en 
exil. La pensée libre est réduite au silence par la censure ; celle de l’Etat et celle 
de l’Eglise, qui contrôle l’enseignement. Seuls parviendront à survivre cultu-
rellement ceux qui s’éduquent eux-mêmes. Après avoir été précoces il leur faut 
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devenir autodidactes. Plus tard dans les poèmes (et dans la prose) de cette 
génération s’exprimera la haine de l’éducation reçue, le souvenir des efforts 
nécessaires pour entreprendre seuls et à contre-courant une éducation cultu-
relle, morale, sentimentale. Lorsque dans ce désert ils reconnaissent un frère, 
ils cultivent chaleureusement son amitié et la possibilité d’échanger enfin 
qu’il représente. Malgré tous les obstacles, ou plutôt en les utilisant comme 
matériau, une poignée d’hommes de ce temps-là sont parvenus à construire 
une parole poétique de grande qualité esthétique et humaine.

Le franquisme tardif

Dans les années soixante, au moment où s’épanouit leur écriture, le régime 
a évolué, tout en conservant sa nature dictatoriale. Entre 1953, où l’Espagne 
signe des accords avec les États-Unis et un Concordat avec le Vatican, et 1966, 
date où est promulguée la nouvelle loi sur la Presse de Fraga Iribarne, le sys-
tème franquiste s’est partiellement ouvert. Et il a connu une indiscutable amé-
lioration économique. Mais en même temps se creusent de profondes contra-
dictions : progrès économique face au retard politique ; développement des 
villes et émigration rurale ; nationalisme espagnol et ouverture à l’Europe. 
Ces contradictions marquent la poésie des années soixante. Les poètes sont 
tentés par la littérature engagée mais la conscience de leur origine bourgeoise 
les amène à nuancer l’émotion solidaire par la mauvaise conscience et l’auto-
ironie. Il ne leur paraît pas honnête de parler au nom des pauvres et ils com-
prennent d’abord la poésie comme un acte de connaissance de soi. D’où le ton 
moral et confessionnel de nombreux poèmes.

Quelles relations avec les poètes précédents ?

L’écrivain qui sert de première référence morale aux poètes des années 
soixante est Antonio Machado. Leur allégeance se manifeste en 1959 lors de 
la commémoration du vingtième anniversaire de sa mort au cimetière de 
Collioure. Cette célébration de Machado se fait en cohésion étroite avec les 
poètes sociaux de la génération immédiatement antérieure, au premier rang 
desquels on trouve Blas de Otero et Gabriel Celaya. L’humanisme et le patrio-
tisme républicain de Machado sont présentés comme des modèles à suivre par 
les intellectuels de gauche. Mais son influence est plus morale et politique que 
poétique. Elle ira en décroissant vers la fin des années soixante.

Les poètes connus sous l’étiquette « génération de 27 », Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Cernuda, Guillén, Alonso, etc., jouissent d’un immense prestige, 
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renforcé par l’effondrement culturel que représente la victoire franquiste. 
Signalons la forte impression produite par la publication en 1944 de deux 
ouvrages publiés par des rescapés de ce groupe : Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre, et Hijos de la ira, de Dámaso Alonso. En revanche les poètes pro-
ches du régime, qui avaient monopolisé la parole pendant les années quarante, 
avec les revues Garcilaso et Escorial, servent de repoussoir.

La poésie dite « sociale » domine les années cinquante, avec des auteurs 
comme Blas de Otero et Gabriel Celaya. Les poètes qui s’épanouissent au 
début des années soixante le font au sein de ce courant. Mais cette génération 
glisse du réalisme éthique, inspiré par les luttes politiques du moment, vers 
un réalisme narratif de ton mineur, quotidien. De plus les poètes doutent de 
plus en plus de l’efficacité socio-politique de leurs écrits. L’évolution par rap-
port à la poésie sociale se fait à partir d’une plus grande attention apportée au 
langage, mais aussi en coordonnant davantage le ressenti individuel avec le 
ressenti collectif, en passant du moralisme social tourné vers la condamnation 
de l’oppresseur à l’examen de conscience, et en passant en conséquence du ton 
épique au ton mineur.

Caractéristiques des poètes des années soixante

On observe une continuité de la préoccupation sociale et politique, avec les 
nuances apportées ci-dessus. On a dit que les poètes des années soixante ne 
faisaient pas une poésie sociale, mais une poésie solidaire. C’est-à-dire qu’ils 
refusent de se prendre pour les porte-parole des victimes mais qu’ils se consi-
dèrent comme des témoins extérieurs, parce que bourgeois, mais idéologique-
ment et sentimentalement solidaires. Formellement, cette solidarité testimo-
niale se traduit par une tendance à la poésie narrative.

On observe donc un retour à la subjectivité, à un lyrisme nuancé par l’ironie 
et l’auto-ironie. De plus, l’insistance sur la raison exprime une méfiance devant 
la pure émotivité lyrique ou élégiaque, ou la pure exaltation épique. Pour les 
nouveaux poètes la poésie n’est plus le moyen de communiquer une réalité psy-
chique préalable, comme le voulaient Bousoño, et peut-être Aleixandre, mais 
un moyen d’accès à une connaissance intérieure qui s’élabore en même temps 
que le poème.� Cette conception les conduit à l’introspection. Par exemple, au 
lieu de laisser parler l’émotion de leurs souvenirs d’enfance ou de jeunesse, 

2.  Barral est à l’avant-garde de ce refus avec son texte « Poesía no es comunicación », Laye n° 23, 
1953, p. 23-26.
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ils les analysent et les confrontent à leur perception d’adultes. Ils mettent en 
avant la confession, la sincérité. Mais cet effet de sincérité est une impression 
qu’ils cherchent à produire sur le lecteur, ce qui n’est pas incompatible avec 
la préservation de l’intimité réelle de la personne de l’auteur. Là aussi, l’auto-
analyse fournit un matériau de base sur lequel le poète travaille avec des buts 
plus esthétiques que directement confessionnels.

La volonté de style est importante chez ces auteurs, ce qui contraste avec 
la volonté de non-style des épigones des grands poètes sociaux. Cependant 
l’imitation du style conversationnel est encore très fréquent mais c’est une 
imitation travaillée. Le langage parlé est un matériau sur lequel s’exerce l’art 
poétique, comme c’était le cas chez un grand poète social comme Blas de 
Otero.

Dans un premier temps, ces poètes avaient besoin de s’affirmer comme 
groupe en s’appuyant solidairement les uns sur les autres contre les « pères » 
garcilassistes ou catholiques de la « génération de 36 » avec la volonté d’émuler 
les grands frères qui dominaient les années cinquante. La notoriété une fois 
acquise, chacun va chercher une voie propre correspondant à son tempéra-
ment et à ses priorités esthétiques. Certains vont rester relativement fidèles 
à la thématique sociale, comme Ángel González et José Agustín Goytisolo. 
D’autres vont donner davantage libre cours à leur tendance plus irrationnelle, 
comme Claudio Rodríguez. D’autres vont insister de plus en plus sur le travail 
de la langue et de l’image, comme Carlos Barral ou José Ángel Valente.

Quelles relations avec les nouvelles générations poétiques ?

Un changement de cap vers la poésie culturaliste s’affirme avec la publi-
cation par Castellet de l’anthologie Nueve novísimos poetas españoles�. Mais 
la nouvelle esthétique des années soixante-dix ne surgit pas du néant, et dans 
la majorité des cas, il n’y a pas de véritable rupture avec la tradition la plus 
immédiate. Il s’agit plutôt d’un processus graduel qui a culminé avec la quasi 
disparition des idées générales qui avaient alimenté la poésie de l’après-guerre. 
En même temps que s’accélère le retour au culturalisme, s’approfondit la perte 
de foi dans la capacité de la poésie à changer le monde.

Si les années soixante-dix sont dominées par la poésie culturaliste, on 
constate dans les années quatre-vingt un retour vers la poésie dite « de l’expé-

3.  Barcelone, éditions Barral, 1970.
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rience », à laquelle s’essaient de jeunes poètes qui se placent sous le patro-
nage de Gil de Biedma. Avec des poètes comme Javier Egea ou Luis García 
Montero, on parle de nouveaux réalistes et de « nouvelle sentimentalité ». Les 
deux tendances vont désormais coexister, en se livrant parfois à des guerres 
pichrocolines. 

En conclusion on peut dire que les thèmes et les préoccupations qui ont 
dominé les années soixante ne sont pas morts et produisent, dans un contexte 
renouvelé, d’excellents poèmes et d’autres moins bons. Les grands poètes 
de cette période-là en tout cas sont toujours littérairement vivants puisque 
capables de susciter disciples et polémiques. C’est à l’un d’entre eux que la 
présente étude est consacrée, même s’il faut préciser que la poésie de Carlos 
Barral est globalement assez éloignée des canons de la poésie actuellement 
définie par les amis de García Montero comme poésie « de l’expérience », à 
laquelle on peut rattacher tout au plus le recueil intitulé Diecinueve figuras de 
mi historia civil.


