AVANT-PROPOS :
LES POETES ESPAGNOLS
DU MILIEU DU VINGTIEME SIECLE






Avant d’évoquer la figure de Carlos Barral, il convient de le situer par rap-
port aux poétes qui lui sont contemporains. Il partage avec eux une expé-
rience historique, celle des différentes phases du franquisme, ainsi qu’une tra-
dition culturelle espagnole fécondée par l'appropriation des grands courants
de pensée et d’écriture du vingtiéme siécle occidental.

Les enfants de la guerre

Dans la préface de son anthologie EI grupo poético de los arios 50", Juan
Garcia Hortelano évoque I'enfance des dix poétes qu’il a choisis, une enfance
brutalement volée par la Guerre Civile. Citons quelques noms de poétes, qui
ont compté pour Carlos Barral : Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo,
Angel Gonzélez, José Angel Valente, Claudio Rodriguez, José Manuel
Caballero Bonald... Rajoutons le nom d’un poéte en langue catalane : Gabriel
Ferrater. Dans un pays subitement bouleversé par la folie des adultes, les
enfants se voient jetés dans un apprentissage accéléré de la vie, condamnés
a une monstrueuse précocité. A peine installés dans les grandes vacances de
36, les enfants de l'arriere-garde vont connaitre subitement la faim, le froid, la
peur, mais aussi l'exceptionnelle liberté que leur laissent les occupations guer-
rieres des adultes. La mémoire des poétes retiendra les heures d’angoisse dans
l’attente d’une alarme ou d’une bombe qui peut enfoncer I'abri souterrain ou
la famille s’est réfugiée. Elle retiendra aussi la discipline abolie, les jeux dange-
reux, la perte de prestige des adultes noués par la peur.

La seconde expérience fondamentale de ces enfants de 1939 va étre la tra-
versée du long désert que représente le franquisme initial ; selon les mots de
Garcia Hortelano, une des opérations les plus sordides, destructrices et véné-
neuses qu'une société ait jamais proposée a sa jeunesse. Paradoxalement, avec
le retour en classe commence un processus de démantelement culturel, de
retour programmeé a la barbarie. Les intellectuels les plus prestigieux sont en
exil. La pensée libre est réduite au silence par la censure ; celle de ’Etat et celle
de I’Eglise, qui contrdle 'enseignement. Seuls parviendront a survivre cultu-
rellement ceux qui s’éduquent eux-mémes. Apres avoir été précoces il leur faut
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devenir autodidactes. Plus tard dans les poémes (et dans la prose) de cette
génération sexprimera la haine de I’éducation recue, le souvenir des efforts
nécessaires pour entreprendre seuls et a contre-courant une éducation cultu-
relle, morale, sentimentale. Lorsque dans ce désert ils reconnaissent un frére,
ils cultivent chaleureusement son amitié et la possibilité d’échanger enfin
qu’il représente. Malgré tous les obstacles, ou plutdt en les utilisant comme
matériau, une poignée d’hommes de ce temps-la sont parvenus a construire
une parole poétique de grande qualité esthétique et humaine.

Le franquisme tardif

Dans les années soixante, au moment ol s’épanouit leur écriture, le régime
a évolué, tout en conservant sa nature dictatoriale. Entre 1953, ou I'Espagne
signe des accords avec les Etats-Unis et un Concordat avec le Vatican, et 1966,
date ol est promulguée la nouvelle loi sur la Presse de Fraga Iribarne, le sys-
téme franquiste sest partiellement ouvert. Et il a connu une indiscutable amé-
lioration économique. Mais en méme temps se creusent de profondes contra-
dictions : progres économique face au retard politique ; développement des
villes et émigration rurale ; nationalisme espagnol et ouverture a ’Europe.
Ces contradictions marquent la poésie des années soixante. Les poétes sont
tentés par la littérature engagée mais la conscience de leur origine bourgeoise
les amene a nuancer I’émotion solidaire par la mauvaise conscience et l’'auto-
ironie. Il ne leur parait pas honnéte de parler au nom des pauvres et ils com-
prennent d’abord la poésie comme un acte de connaissance de soi. D’oti le ton
moral et confessionnel de nombreux poémes.

Quelles relations avec les poétes précédents ?

Lécrivain qui sert de premiére référence morale aux poétes des années
soixante est Antonio Machado. Leur allégeance se manifeste en 1959 lors de
la commémoration du vingtiéme anniversaire de sa mort au cimetiére de
Collioure. Cette célébration de Machado se fait en cohésion étroite avec les
poetes sociaux de la génération immédiatement antérieure, au premier rang
desquels on trouve Blas de Otero et Gabriel Celaya. Chumanisme et le patrio-
tisme républicain de Machado sont présentés comme des modéles a suivre par
les intellectuels de gauche. Mais son influence est plus morale et politique que
poétique. Elle ira en décroissant vers la fin des années soixante.

Les poétes connus sous I’étiquette « génération de 27 », Lorca, Alberti,
Aleixandre, Cernuda, Guillén, Alonso, etc., jouissent d'un immense prestige,
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renforcé par l'effondrement culturel que représente la victoire franquiste.
Signalons la forte impression produite par la publication en 1944 de deux
ouvrages publiés par des rescapés de ce groupe : Sombra del paraiso de Vicente
Aleixandre, et Hijos de la ira, de Damaso Alonso. En revanche les poétes pro-
ches du régime, qui avaient monopolisé la parole pendant les années quarante,
avec les revues Garcilaso et Escorial, servent de repoussoir.

La poésie dite « sociale » domine les années cinquante, avec des auteurs
comme Blas de Otero et Gabriel Celaya. Les poeétes qui s’épanouissent au
début des années soixante le font au sein de ce courant. Mais cette génération
glisse du réalisme éthique, inspiré par les luttes politiques du moment, vers
un réalisme narratif de ton mineur, quotidien. De plus les poétes doutent de
plus en plus de lefficacité socio-politique de leurs écrits. L’évolution par rap-
port a la poésie sociale se fait a partir d’une plus grande attention apportée au
langage, mais aussi en coordonnant davantage le ressenti individuel avec le
ressenti collectif, en passant du moralisme social tourné vers la condamnation
de l'oppresseur a I'examen de conscience, et en passant en conséquence du ton
épique au ton mineur.

Caractéristiques des poetes des années soixante

On observe une continuité de la préoccupation sociale et politique, avec les
nuances apportées ci-dessus. On a dit que les poétes des années soixante ne
faisaient pas une poésie sociale, mais une poésie solidaire. C’est-a-dire qu’ils
refusent de se prendre pour les porte-parole des victimes mais qu’ils se consi-
derent comme des témoins extérieurs, parce que bourgeois, mais idéologique-
ment et sentimentalement solidaires. Formellement, cette solidarité testimo-
niale se traduit par une tendance a la poésie narrative.

On observe donc un retour ala subjectivité, a un lyrisme nuancé par I'ironie
et’auto-ironie. De plus, I'insistance sur la raison exprime une méfiance devant
la pure émotivité lyrique ou élégiaque, ou la pure exaltation épique. Pour les
nouveaux poetes la poésie n'est plus le moyen de communiquer une réalité psy-
chique préalable, comme le voulaient Bousoiio, et peut-étre Aleixandre, mais
un moyen d’acceés a une connaissance intérieure qui s’élabore en méme temps
que le poéme.? Cette conception les conduit a 'introspection. Par exemple, au
lieu de laisser parler I’émotion de leurs souvenirs d’enfance ou de jeunesse,

2. Barral est a l'avant-garde de ce refus avec son texte « Poesia no es comunicacion », Laye n° 23,
1953, p. 23-26.
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ils les analysent et les confrontent a leur perception d’adultes. Ils mettent en
avant la confession, la sincérité. Mais cet effet de sincérité est une impression
qu’ils cherchent a produire sur le lecteur, ce qui n'est pas incompatible avec
la préservation de 'intimité réelle de la personne de Iauteur. La aussi, I'auto-
analyse fournit un matériau de base sur lequel le poete travaille avec des buts
plus esthétiques que directement confessionnels.

La volonté de style est importante chez ces auteurs, ce qui contraste avec
la volonté de non-style des épigones des grands poetes sociaux. Cependant
I'imitation du style conversationnel est encore tres fréquent mais c’est une
imitation travaillée. Le langage parlé est un matériau sur lequel s’exerce I'art
poétique, comme c’était le cas chez un grand poéte social comme Blas de
Otero.

Dans un premier temps, ces poétes avaient besoin de saffirmer comme
groupe en sappuyant solidairement les uns sur les autres contre les « péres »
garcilassistes ou catholiques de la « génération de 36 » avec la volonté d’émuler
les grands fréres qui dominaient les années cinquante. La notoriété une fois
acquise, chacun va chercher une voie propre correspondant a son tempéra-
ment et & ses priorités esthétiques. Certains vont rester relativement fidéles
a la thématique sociale, comme Angel Gonzélez et José Agustin Goytisolo.
D’autres vont donner davantage libre cours a leur tendance plus irrationnelle,
comme Claudio Rodriguez. D’autres vont insister de plus en plus sur le travail
de la langue et de 'image, comme Carlos Barral ou José Angel Valente.

Quelles relations avec les nouvelles générations poétiques ?

Un changement de cap vers la poésie culturaliste saffirme avec la publi-
cation par Castellet de I'anthologie Nueve novisimos poetas espafioles®. Mais
la nouvelle esthétique des années soixante-dix ne surgit pas du néant, et dans
la majorité des cas, il n’y a pas de véritable rupture avec la tradition la plus
immédiate. Il sagit plutot d’un processus graduel qui a culminé avec la quasi
disparition des idées générales qui avaient alimenté la poésie de I'apres-guerre.
En méme temps que s’accéleére le retour au culturalisme, sapprofondit la perte
de foi dans la capacité de la poésie a changer le monde.

Si les années soixante-dix sont dominées par la poésie culturaliste, on
constate dans les années quatre-vingt un retour vers la poésie dite « de 'expé-

3. Barcelone, éditions Barral, 1970.
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rience », a laquelle s’essaient de jeunes poétes qui se placent sous le patro-
nage de Gil de Biedma. Avec des poétes comme Javier Egea ou Luis Garcia
Montero, on parle de nouveaux réalistes et de « nouvelle sentimentalité ». Les
deux tendances vont désormais coexister, en se livrant parfois a des guerres
pichrocolines.

En conclusion on peut dire que les thémes et les préoccupations qui ont
dominé les années soixante ne sont pas morts et produisent, dans un contexte
renouvelé, d’excellents poémes et d’autres moins bons. Les grands poetes
de cette période-la en tout cas sont toujours littérairement vivants puisque
capables de susciter disciples et polémiques. C’est a I'un d’entre eux que la
présente étude est consacrée, méme s’il faut préciser que la poésie de Carlos
Barral est globalement assez éloignée des canons de la poésie actuellement
définie par les amis de Garcia Montero comme poésie « de 'expérience », a
laquelle on peut rattacher tout au plus le recueil intitulé Diecinueve figuras de
mi historia civil.



