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Introduction

Mons, 23 août 1914. Les soldats anglais qui tenaient la ville ont cédé 
devant les troupes allemandes. Ils reculent, se réfugient momentanément 
sur une colline. Les hommes du 75e régiment d’infanterie de Brême, eux, 
progressent et approchent, décidés à stopper la retraite des troupes britan-
niques. L’encerclement semble inévitable. La défaite s’annonce car les 
Allemands bénéficient d’une large supériorité numérique, mais l’impensable 
se produit : les fantassins du Reich s’éloignent, abandonnant la place aux 
Anglais. L’explication vient quelques temps plus tard : un chevalier serait 
apparu dans le ciel, aurait chargé les combattants allemands et, ainsi, 
provoqué leur fuite. Des soldats des deux camps l’ont vu. Ils le certifient. 
Les Allemands hésitent entre Wotan et le diable. Les sujets du roi George V 
sont catégoriques : le cavalier qui a surgi, l’épée à la main, n’est autre que 
saint Georges. Les témoignages se multiplient. Ils concordent tous. Les 
Britanniques y voient l’expression de la bienveillance divine à leur égard et 
la preuve du soutien que Dieu apporte à leur cause. Arthur Machen, le 
journaliste et auteur de littérature fantastique qui a publié la première 
version du récit dans le London Evening News du 29 septembre 1914, jour 
de la Saint-Michel, est dépassé par les événements. Il n’a jamais envisagé 
que son article puisse avoir un tel retentissement. Il sait cependant qu’il doit 
la vérité à ses concitoyens et il ne la cache pas. Il avoue à ceux qui désirent 
en savoir davantage qu’il a laissé son imagination courir. Il finit même par 
publier un livre dans lequel il revendique le fait d’avoir écrit une fiction, 
inspirée de la bataille d’Azincourt 1. Le démenti apporté n’est pas reçu. Pire, 
il redonne un second souffle à la rumeur. L’histoire séduit. Merveilleux et 
propagande font bon ménage. Quand l’enthousiasme des civils fléchit, 
quand le moral des troupes baisse, l’intervention du saint guerrier rassure 
et réconforte autant qu’elle encourage les Britanniques 2.

Saint Georges, que d’aucuns affirment avoir vu à Mons, est aussi celui qui 
surgit lors de la bataille d’Antioche, en 1098, pour soutenir les croisés. Il 
compte au rang de ceux qui, parce qu’ils manièrent la lance et l’épée, auraient 
pu se voir refuser l’entrée du paradis au nom du cinquième commandement, 
1. �A. Machen, The Angels of Mons. The Bowmen and Other Legends of the War, Londres, 1915.
2. �D. Clarke, The Angel of Mons. Phantom Soldiers and Ghostly Guardians, Chichester, 2004.
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« Tu ne tueras pas 3 ». En 1890, Charles Profillet repérait plus de quinze mille 
saints qui, comme Georges, furent militaires 4. Leur nombre a été, récem-
ment, réduit par André Corvisier et fixé à mille vingt-sept 5. Les chiffres 
varient. Ils donnent toujours raison à Hippolyte Delehaye qui, en 1909, 
soulignait la « proportion d’uniformes dans le chœur des martyrs 6 ». Ils susci-
tent aussi l’interrogation car les nombres avancés diffèrent fortement. 
L’explication tient, en grande partie, à la difficulté à définir le saint « militaire ». 
De fait, les critères retenus changent d’un auteur à l’autre. Charles Profillet 
entend l’adjectif «  soit dans un  sens restreint pour désigner le saint  qui 
pendant la majeure partie de sa vie avait vécu dans les camps ou sur les 
champs de bataille, soit dans un sens large pour désigner le saint qui durant 
un temps quelconque de sa vie avait porté les armes dans un but officiel de 
défense sociale 7 ». Il ne peut, dans ce contexte, que réunir un vaste corpus. 
André Corvisier, confronté aux « rois, officiers royaux et seigneurs [qui] sont 
des bellatores » susceptibles d’intégrer « sa liste des personnages à étudier », 
préfère renoncer aux « critères professionnels et administratifs 8 ». Il décide de 
se pencher sur des « figures de saints militaires », des martyrs comme Maurice, 
des confesseurs comme Martin de Tours, « des saints de la Bible » comme 
l’archange Michel ou encore des « saints “construits” » comme Georges.

Recenser les divers saints qui appartinrent à l’armée et furent mis à mort 
pour leurs convictions religieuses, ceux qui perdirent la vie sur les champs 
de bataille alors qu’ils défendaient la foi ou œuvraient à la diffusion de 
celle-ci et, enfin, ceux qui portèrent les armes à un moment de leur existence 
est un exercice complexe. Faut-il traquer les références à la militia dans les 
vies des martyrs des premiers siècles ? L’intérêt serait limité car le terme 
désigne le service public sans distinguer les fonctionnaires civils des soldats 9. 
Un flou comparable prévaut pour officium qui vise l’ensemble des employés 
au service d’un dignitaire exerçant une responsabilité administrative ou 
militaire 10. Le cas des saints dont les Vitæ furent arrangées, réécrites ou plus 
modestement enrichies, pour qu’ils incarnent un modèle plus adapté au 
contexte socio-politique ne serait pas plus simple. Julien de Brioude en est 
un bon exemple. Les clercs brivadois ont œuvré, dès les premières décennies 
du ixe siècle, à la rédaction d’une nouvelle version de la vie du martyr, 
faisant explicitement de Julien un soldat 11. Relater les exploits militaires de 

3. �Exode 20, 13.
4. �C. Profillet, Les saints...
5. �A. Corvisier, Les saints..., p. 91.
6. �H. Delehaye, Les légendes..., p. 2.
7. �C. Profillet, Les saints..., 1, p. iii.
8. �A. Corvisier, Les saints..., p. 14.
9. �R. Delmaire, Les institutions..., p. 179.

10. �Ibid..
11. �A. Dubreucq, « Les textes de la passion de saint Julien de Brioude : un état des lieux », Saint Julien..., 

p. 195-212 ; E. Dehoux, « À l’épreuve de l’an mil. Grandeur et déclin du culte de saint Julien de 
Brioude (ixe-xie siècle) », Brioude..., p. 279-304, p. 279-281.
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Julien était néanmoins délicat. Le résultat déçoit. Si le saint « militarisé » de 
Brioude fut honoré en tant que martyr et militaire à la fin du Moyen Âge 12, 
il a longtemps fait pâle figure à côté de Guillaume de Gellone, le comte 
carolingien « sanctifié » et indéniablement guerrier, qui correspond davan-
tage aux attentes de l’aristocratie des xe-xiie siècles 13. Le cas dionysien 
mériterait aussi attention. Les récits hagiographiques affirment que 
saint Denis fut le premier évêque de Paris, mais deux images au moins, celle 
du flabellum de Tournus, datée des années 865-875, et celle de la chapelle 
des moines de Berzé-la-Ville, peinte dans les premières décennies du 
xiie siècle, le montrent en soldat 14.

La liste est, ainsi, difficile à dresser. L’égrener n’aurait pas non plus 
un intérêt évident. Il ne s’agira donc pas de proposer un nouveau catalogue 
des figures martiales du sanctoral, des saints «  guerriers  » plutôt que 
« militaires » car ce dernier adjectif implique l’appartenance à l’armée et 
conduirait à écarter des personnalités aussi importantes que saint Michel. 
Le choix retenu, contestable par définition, est celui d’une sélection, qui 
profite, dans un  premier  temps, à l’archange. Pour les hommes du 
Moyen Âge, pétris des écrits bibliques, Michel est le prince (princeps) du 
peuple de Dieu, Israël puis l’Ecclesia, de l’Église, qu’il défend et protège 15. 
Il est également celui qui, après avoir disputé au diable le corps de Moïse 16, 
s’oppose encore à Satan et à ses sbires puisqu’il veille sur le sort des âmes 
des défunts et participe aux « justices de l’au-delà 17 ». Il est encore le chef 
des milices célestes et, affirme l’Apocalypse, au jour fixé par Dieu, il conduira 
ses anges pour combattre le dragon, incarnation de l’Antéchrist, le vaincre 
et permettre la Parousie, la seconde venue, glorieuse, du Christ 18. Si la 
victoire qu’il remporte sur l’animal diabolique est exceptionnelle par sa 
portée eschatologique, elle n’est pas, mutatis mutandis, son apanage. 
D’autres saints, évêques ou abbés bien souvent, tels le Parisien Marcel ou 
les Bretons Pol Aurélien, Gildas, Efflam ou encore Samson, chassent égale-
ment les dragons. L’hagiographe peut, le cas échéant, comme le fait Venance 
Fortunat pour décrire l’intervention de Marcel sur les rives de la Bièvre 19, 
filer la métaphore guerrière, mais son propos demeure incomparable avec 
les récits qui rapportent l’affrontement entre saint Georges et le monstre. 

12. �Entre autres : C.  Beaune, « T raduire Grégoire à Tours au xve siècle  », Grégoire de Tours..., 
p. 331-339.

13. �E. Dehoux, « À l’épreuve de l’an mil... », p. 282-303.
14. �Flabellum dit de Tournus, originaire de Noirmoutier (Vendée) (Florence, Musée national du 

Bargello, collection Carrand) ; Berzé-la-Ville (Saône-et-Loire), chapelle des moines, registre inférieur 
de la peinture de l’abside. La présence d’inscriptions sur ces deux images empêche toute confusion 
dans l’identification du saint représenté.

15. �Livre de Daniel 10, 12-13 ; 10, 20-21 ; 12, 1-2.
16. �Épître de Jude 9.
17. �J. Baschet, Les justices...
18. �Apocalypse 12, 7.
19. �Venance Fortunat, Vita sancti Marcelli, x, p. 53-54.
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L’épisode, volontiers folklorique 20, n’apparaît que tardivement dans les 
sources écrites occidentales. Il est mentionné pour la première fois dans le 
Passionale de sanctis de Barthélemy de Trente vers 1244/1263 21, puis repris 
scrupuleusement et développé par Jacques de Voragine dans la Légende 
dorée 22. Les récits antérieurs n’évoquent pas le combat contre le dragon. Ils 
soulignent plutôt que Georges abandonna richesses et carrière dans la 
militia de Cappadoce pour témoigner de sa foi chrétienne et persévéra 
jusqu’à la mort 23. La diversité des sévices endurés, la durée exceptionnelle 
du martyre – sept ans – et les trois résurrections du saint conduisirent le 
pape Gélase à déconseiller la lecture de la Passio sancti Georgii aux fidèles à 
la fin du ve siècle 24. L’histoire du Cappadocien fut cependant amendée pour 
contribuer à affermir la foi après avoir pu ébranler les certitudes des croyants 
et elle connut un succès dont témoignent, entre autres, les nombreuses 
copies conservées de la Passio 25.

Le sondage effectué à partir des bases de la Bibliotheca hagiographica 
latina conforte, malgré ses limites, la sélection de saint Maurice 26. Chef de 
la légion thébaine, Maurice aurait quitté l’Égypte sur ordre de l’empereur 
pour gagner la Gaule avec ses hommes et y mater une révolte. Parvenu dans 
les Alpes, non loin d’Agaune, il aurait choisi de s’écarter du camp des 
contingents impériaux et de ne plus se soumettre aux ordres reçus. Une 
version anonyme de la Passion des Thébains, rédigée à la fin du ive siècle ou 
dans les toutes premières décennies du siècle suivant, affirme que Maurice 
et ses compagnons auraient refusé d’offrir des sacrifices aux divinités de 
l’Empire 27. Eucher de Lyon qui réécrit le récit entre 443 et 451 omet les 
honneurs rendus aux idoles. Il préfère dire que Maurice et ses compagnons 
ont choisi de désobéir puisqu’ils ne pouvaient pas envisager d’employer 
leurs armes contre des chrétiens dont ils partageaient la foi 28. L’issue est, 
dans les deux cas, similaire : la légion est décimée et, finalement, anéantie, 
mais le motif change. Le prélat lyonnais n’a pas uniquement adapté la 
Passion des Thébains aux réalités politiques de son temps. En précisant que 
Maurice est mis à mort pour insubordination plus que pour sa foi qu’il 
aurait refusé de renier, il a élaboré un modèle de sainteté militaire stricto 
sensu 29.
20. �J. Le Goff, « Culture ecclésiastique et culture folklorique au Moyen Âge : saint Marcel de Paris et 

le dragon », Un autre Moyen Âge..., p. 229-316.
21. �Barthelemy de Trente, Passionale de sanctis, p. 77-78.
22. �Jacques de Voragine, Legenda aurea, p. 391-394.
23. �Acta sancti Georgii..., p. 117-122. F. Cumont, « La plus ancienne légende... ».
24. �Das Decretum Gelasianum..., p. 84.
25. �Annexes, tableau 1.
26. �Ibid..
27. �Passio interpolata..., p. 345-349 ; « La passion anonyme... ».
28. �Passio Acaunensium martyrum auctore Eucherio..., p. 20-41.
29. �A. Barbero, « Santi laici et guerrieri. Le trasformazioni di un modello nell’agiografia altomedievale », 

Modelli di santità..., p. 125-140 ; É. Chevalley, J. Favrod, L. Ripart, « Eucher et l’Anonyme : les 
deux Passions de saint Maurice », Mauritius..., p. 423-438, p. 429-433.
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La fidélité au prince caractérise un autre guerrier : Guillaume. Aristocrate 
austrasien chargé des affaires politiques et militaires du sud du royaume 
d’Aquitaine en 789-790, Guillaume est aussi le primus signifer, le pre
mier porte-enseigne, des armées carolingiennes. Défait à l’Orbieu en 793, 
il participe, victorieusement cette fois, au siège de Barcelone en 800-801 
puis il se retire, vers 806, à Gellone, abbaye qu’il a fondée et dotée quelques 
années auparavant, où il meurt en 812 30. Dix ans plus tard, Ardon, un 
moine d’Aniane, lui consacre la fin du chapitre 30 de la Vita Benedicti 
abbatis Anianensis 31. Il souligne l’ascétisme du guerrier converti, son désir 
d’imiter le modèle incarné par Benoît et sa volonté de mener une vie faite 
d’humilité et de discipline dans un texte que reprend, vers 1122-1125, 
l’auteur de la Vita Guillelmi 32. Ce dernier ne se contente pas des écrits du 
religieux anianais car il n’entend pas négliger la vie de Guillaume « avant 
Gellone ». Il puise alors, consciemment, dans les récits épiques et dispose de 
ressources considérables car Guillaume de Gellone et Guillaume d’Orange, 
le héros de près d’un quart de l’épopée conservée, ne sont qu’un. Guillaume 
est une figure composite, héroïque, mais aussi sainte, les moines de Gellone 
et les fidèles qui fréquentent l’abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert n’en 
doutent pas, les autorités romaines l’admettent 33. Le portrait brossé par 
l’hagiographe se révèle être un formidable « assemblage hagiographico-
épique 34 » qui « provencialise » le comte carolingien ou, plutôt, témoigne 
de la « provencialisation » de l’épopée. Que Guillaume ait soumis les villes 
de Nîmes et d’Orange à la domination chrétienne est, en effet, un  fait 
acquis avant qu’il ne soit affirmé dans la Vita Guillelmi et répété dans les 
chansons épiques 35. Il a même déjà profité à la cité orangeoise. En 1112, le 
pape Pascal II a consenti à la séparation des évêchés d’Orange et de Saint-
Paul-Trois-Châteaux et il a, en partie au moins, justifié sa décision par la 
célébrité que la ville doit aux « chansons en langue vulgaire 36 », peut-être à 

30. �Sur le Guillaume historique, entre autres : J. M. Salrach, « Guillaume et Barcelone : la formation 
de la Marche hispanique  », Entre histoire et épopée..., p. 25-44 ; C. Lauranson-Rosaz, « Les 
Guillelmides : une  famille de l’aristocratie d’empire carolingienne dans le Midi de la Gaule 
(viiie-xe siècle) », Ibid., p. 45-81 ; A. Dubreucq, « Guillaume de Toulouse et la politique carolin-
gienne en Aquitaine d’après les sources narratives », Ibid., p. 183-205.

31. �Ardon, Vita Benedicti abbatis Anianensis..., p. 211-213.
32. �Vita Guillelmi, p. 811-820.
33. �J.-L. Lemaître, D. Le Blévec, Le livre..., p. 34. Alexandre  II, «  Quia divina clementia  », 

col. 1311.
34. �P. Chastang, « La fabrication d’un saint. La Vita Guillelmi dans la production textuelle de l’abbaye 

de Gellone au début du xiie siècle », Guerriers et moines..., p. 439-447 ; Id., « De saint Guilhem à 
Guillaume d’Orange : les métamorphoses d’un comte carolingien (fin xe-début du xiie siècle) », Entre 
histoire et épopée..., p. 207-231, p. 224 pour l’expression que nous empruntons.

35. �F. Mazel, « L’héritage symbolique de Guillaume dans l’aristocratie méridionale des xie-xiiie siècles : 
tradition familiale ou fascination épique ? », Entre histoire et épopée..., p. 163-180, p. 166-167. 
Guillaume n’est, a priori, pas strictement dit « d’Orange » avant les années 1160-1170, dans la 
version longue du Moniage Rainouart, mais le lien du héros et du saint avec la cité provençale est 
établi avant cette date (Ibid., p. 166, n. 7).

36. �Gallia christiana novissima, vi, diocèse d’Orange, n° 72.
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la Presa d’Aurenga qui date du premier tiers du xiie siècle et qui inspire la 
Prise d’Orange.

Les figures de Michel, Georges, Maurice et Guillaume se singularisent 
par leur nature, leur « histoire » autant que par les modèles qu’elles incar-
nent. Elles sont aussi différentes que complémentaires. Elles se répondent, 
s’associent éventuellement ou, parfois, au contraire, se démarquent, se 
distinguent si elles ne s’opposent pas. Elles s’apprécient à la lumière des 
autres et elles éclairent, ensemble, la société aux valeurs chrétiennes et 
guerrières affirmées dans laquelle elles s’insèrent et qui, en l’occurrence, se 
construit, s’organise et s’ordonne en Francie occidentale sur les ruines de 
l’Empire carolingien. Cette société ne renie pas, loin s’en faut, l’héritage 
laissé par les descendants de Pépin le Bref. Elle en est imprégnée. Elle s’y 
réfère. Elle y plonge ses racines. Hommes de guerre, princes et religieux 
puisent dans l’idéologie développée par les monarques francs et nuancée, 
le cas échéant, par les clercs soucieux de voir leur spécificité reconnue, 
affirmée et respectée 37. Ils y trouvent, les uns comme les autres, les fonde-
ments de leurs ambitions, de leurs prétentions voire de leurs revendications. 
Appropriations, relectures, adaptations et récupérations s’opèrent au sein 
du regnum confié aux Capétiens. Les saints guerriers en sont des révélateurs. 
Par la diversité des modèles qu’ils incarnent, par leur personnalité et par les 
enjeux politiques et spirituels auxquels ils sont liés, ils en sont des témoins 
autant que des acteurs. La mort de Louis IX, le 25 août 1270, sous les 
remparts de Tunis, n’est pas sans incidence sur leur image. L’idéal qui 
animait le roi-croisé ne lui survit guère. Philippe IV, son petit-fils, ne néglige 
pas la croisade. Il ne manque pas une occasion de l’envisager car il sait 
qu’elle est « l’instrument d’une hégémonie politique 38 », mais il ne peut se 
résoudre à partir en Terre sainte en laissant derrière lui un royaume dont 
les affaires ne seraient pas réglées. Ses choix diffèrent de ceux retenus par 
Saint Louis, mais Philippe IV poursuit la politique de ses pères jusqu’à 
l’emporter sur le pape. L’attentat perpétré contre Boniface VIII à Anagni 
dans la nuit du 7 au 8 septembre 1303 est fameux. Il « confirme » pourtant 
« plus qu’[il] n’inaugure les progrès de l’État que Bouvines, l’annexion du 
Languedoc et les cinquante ans de règne de Saint Louis avaient ancrés 39 ». 
Il rompt cependant l’équilibre qui avait jusque-là prévalu dans les relations 
entre Rome et le royaume de France et offre, à notre étude, un terminem 
ad quem.

Centrée sur le royaume franc, de l’avènement d’Hugues Capet à la fin 
du xiiie siècle, l’enquête entreprise ne porte pas sur les saints ou leur culte. 

37. �D. Alibert, « La majesté sacrée du roi... » ; Id., Les Carolingiens... ; Id., « Sacre royal et onction royale 
à l’époque carolingienne », Anthropologies juridiques..., p. 19-44 ; Id., « Le roi, divin vassal ? La relation 
du roi à Dieu au ixe siècle », Dieu, le prince..., p. 51-64 ; Y. Sassier, « Le roi et la loi... ».

38. �J. Favier, Philippe le Bel..., p. 404.
39. �J. Krynen, L’empire du roi..., p. 86.
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Vocables des sanctuaires, reliques, mentions dans les livres liturgiques ne 
sont pas négligés. Donations et pèlerinages ne le sont pas davantage. Les 
uns et les autres contribuent à préciser le sens et à apprécier la portée des 
représentations, matérielles, mais aussi mentales 40, des saints guerriers que 
sont Georges, Guillaume, Maurice et Michel, celles que les « œuvres litté-
raires et artistiques », « productions de l’imaginaire 41  » par excellence, 
offrent au chercheur.

Des images et des sens

Le corpus compte, pour la période et l’espace considérés, 392 images de 
saints guerriers. Il n’est en rien exhaustif. Œuvres détruites ou encore incon-
nues et celles qui relèvent de collections privées manquent à ce relevé. 
Arguer des aléas de la conservation voire de ceux de l’inventaire est toutefois 
plus facile que véritablement efficace car la première, comme le second, 
n’est pas sélective. Un saint apprécié des commanditaires et souvent repré-
senté trouvera encore, a priori, sa place dans l’iconographie conservée. Les 
éléments parvenus jusqu’à nous sont toujours un reflet de la réalité 42, fort 
pâle peut-être, mais, ici, suffisant pour permettre l’analyse 43.

La répartition chronologique des représentations repérées révèle 
une évolution comparable à celle que les images, au sens le plus général du 
terme, connaissent en Occident après les querelles et controverses de 
l’époque carolingienne 44 : 24 au xie siècle quand il s’agit de justifier les 
images, d’affirmer leur intérêt pastoral et de préciser les conditions d’un bon 
usage de celles-ci, 139 au xiie siècle puis 225 après 1200 45. La croissance du 
corpus ne profite pas également à toutes les contrées du regnum. Si le nombre 
d’images conservées et localisables est faible voire nul sur le littoral landais, 
en Bretagne, en Bas-Poitou, dans le sud du Berry, l’est de la Picardie ou 
encore sur les confins nord-est de la Champagne, il est plus élevé en 
Auvergne, Aunis, Saintonge, Poitou comme dans le sud de la Bourgogne, 
le Toulousain et le Rouergue, la Touraine et le Vendômois ou, plus locale-
ment, à Chartres, à Paris, au Mont Saint-Michel et à Limoges 46. Les fortes 
densités s’expliquent par la présence d’ateliers nombreux et spécialisés dans 
la production de manuscrits, à Paris par exemple, ou d’émaux à Limoges, 

40. �J.-C. Schmitt, « Représentations », Georges Duby..., p. 267-278 ; Id., « Imago : de l’image à l’ima-
ginaire », L’image. Fonctions..., p. 29-37 ; Id., « La culture de l’imago... ».

41. �J. Le Goff, L’imaginaire..., p. 421.
42. �Sur ce point : A. Esch, « Chance et hasard de transmission. Le problème de la représentativité et 

de la déformation de la transmission historique », Tendances actuelles..., p. 15-29.
43. �L’ampleur du corpus, modeste, n’autorise pas le recours aux statistiques.
44. �J.-C. Schmitt, « De Nicée II à Thomas d’Aquin : l’émancipation de l’image religieuse en Occident », 

Nicée II..., p. 271-301.
45. �Annexes, tableau 2.
46. �Annexes, cartes 1-a à 1-d. Les cartes ont leurs limites, liées à la circulation des statues en ronde-bosse 

et des vitraux et à l’inévitable caractère partiel de l’enquête.
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et d’établissements religieux dotés d’un scriptorium actif tels Cluny, Cîteaux, 
Moissac ou le Mont Saint-Michel. Il s’agit également de cités qui, comme 
Paris, Chartres ou Tours, accueillent princes ecclésiastiques et grands laïcs 
susceptibles d’être amateurs de manuscrits, donateurs de vitraux voire bâtis-
seurs de sanctuaires. Il n’y a pourtant rien de systématique. En effet, l’image 
coûte cher et toujours trop cher pour être le fruit d’une volonté gratuite. 
Les considérations économiques et matérielles ne suffisent pas, de plus, à 
expliquer une  préférence pour un  saint  plutôt qu’un  autre, pour un 
saint guerrier plutôt qu’un autre. Les « vides » deviennent de légitimes 
sources d’interrogation. Il y a eu, il est vrai, des destructions qui sont la 
conséquence d’accidents inhérents aux guerres ou aux incendies, de dévas-
tations volontaires imputables aux huguenots du xvie siècle ou aux révolu-
tionnaires de la fin du xviiie siècle, mais aussi d’entreprises de reconstruc-
tion, d’embellissement, d’adaptation, de restauration qui conduisirent à 
démolir, enfouir ou recouvrir et, ipso facto, à faire disparaître nombre de 
représentations iconographiques. L’absence s’avère alors être un mirage. 
L’interrogation sur les espaces blancs de nos cartes, en particulier quand 
ceux-ci correspondent à des contrées riches en sculptures ou peintures 
des xie, xiie et xiiie siècles, s’impose car les pertes dues à l’histoire sont 
rarement sélectives. La carence constatée peut être le résultat d’un choix, 
d’une préférence pour d’autres saints ou pour d’autres sujets.

Avec 270 images à son honneur, Michel est le saint le plus fréquent, loin 
devant Georges, Maurice et, surtout, Guillaume respectivement figurés à 
65, 33 et 24 reprises 47. Il peut – c’est le cas le plus courant 48 – combattre 
le dragon, mais la représentation de l’épisode n’est jamais une simple « mise 
en image » du récit de l’Apocalypse, au demeurant bien pauvre en détails 
et précisions utiles au sculpteur, au peintre ou à l’orfèvre. Les normes et les 
canons n’étant pas fixés pour la période qui nous intéresse, la liberté et 
l’inventivité prévalent 49. Actions, attitudes et attributs des saints varient. Ils 
rendent chaque image singulière et empêchent de la réduire au rang d’illus-
tration. La représentation iconographique est, en effet, le résultat original 
d’un agencement complexe et réfléchi d’éléments qui entretiennent entre 
eux des relations donnant son sens à l’ensemble 50. L’interprétation du 
corpus, construit et non donné, ne peut donc s’envisager sans l’analyse 
préalable de tous les éléments de la série. L’étude de chaque image est essen-
tielle, mais elle nécessite, pour être efficace, d’abandonner l’idée, encore 
trop répandue, selon laquelle une représentation iconographique serait plus 

47. �Annexes, tableau 1.
48. �Annexes, tableau 4-d.
49. �R. Berliner, « The Freedom... » ; J.-C. Schmitt, « Liberté et normes des images occidentales », 

Le corps..., p. 135-164. ; J. Baschet, « Inventivité et sérialité... », p. 108-111.
50. �J.-C. Schmitt, « L’historien et les images », Le corps..., p. 35-62, p. 46 et 48 ; M. Tardy, « L’analyse 

de l’image. Sur quelques opérations fondamentales », L’image et la production du sacré..., p. 25-34 ; 
J. Baschet, « Inventivité... », p. 99.
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facile à lire qu’un texte 51. Elle requiert aussi « de ne pas continuer à plaquer 
systématiquement sur les images ce que disent les textes  », mais, «  au 
contraire, de tirer du sens des images elles-mêmes 52 ». Elle implique, in fine, 
le respect d’une « exigence double et contradictoire consistant à poser que 
certains éléments de base sont intelligibles immédiatement, et, en même 
temps, à ne considérer aucun  motif comme évident 53  ». Forte de ces 
principes, l’observation doit porter sur la structure de l’image afin d’appré-
cier les hiérarchies internes à un même plan avec la distinction entre le haut 
et le bas, la droite et la gauche, le compartimentage comme les choix et les 
variations des couleurs. Elle vise également l’épisode représenté. Il convient 
de le « démonter » pour en déterminer les acteurs, repérer les caractéristi-
ques de ceux-ci, identifier leurs gestes et saisir les relations qu’ils entre
tiennent.

Ici, ce sont les pièces de l’équipement – lance, épée, bâton, bouclier, 
casque, cotte de mailles, manteau ou encore cheval – et les actions entre-
prises, de la lutte – pour laquelle il faut préciser les conditions, l’identité de 
l’adversaire et le moment car la victoire n’est pas toujours acquise – à la 
représentation équestre voire pédestre du saint guerrier, en passant, pour 
Georges et Maurice, par une référence au martyre ou, pour Michel, au 
face-à-face avec le démon lors du jugement de l’âme à l’instant du décès, 
qui ont retenu l’attention. Le parti-pris est évident. Il ne l’est pas moins 
quand sont pointées les mentions de miles, dominus, filius, avunculus, 
propinquus ou amicus plutôt que celles de campus, ager ou saltus dans les 
actes de la pratique. Le relevé, affiné au fur et à mesure de l’appropriation 
du corpus et conservé dans des fiches propres à chaque œuvre, oriente la 
lecture, mais il permet aussi de préciser la signification des éléments présents 
sur l’image. Tableaux et cartes élaborés à partir des données recueillies 
offrent une vision globale de l’ensemble étudié, indispensable pour éviter 
l’écueil d’une « description sans perspective 54 ».

Les évolutions dans les thèmes et les configurations retenues deviennent 
sensibles. Elles concernent, entre autres, la victoire du Cappadocien sur le 
dragon, jamais figurée avant 1200, ou, après l’apparition du jugement de 
l’âme à l’instant du décès au début du xiie siècle, le passage de la balance de 
la main gauche de saint Michel à la main droite entre 1130 et 1160 55. Les 
originalités s’affirment aussi. Il peut s’agir du nombre limité d’épées, de 
chevaux et de hauberts dans les images du combat de l’archange contre le 
monstre diabolique ou de la singularité d’une image, telle la peinture de 

51. �M. Pastoureau, C. Rabel, « Image, symbolique, imaginaire », Tendances actuelles..., p. 595-616, 
p. 595 ; J. Baschet, D. Rigaux, « Le médiéviste et les images à l’ère de l’écran global », Être histo-
rien..., p. 259-272, p. 265.

52. �M. Pastoureau, C. Rabel, « Image, symbolique... », p. 599.
53. �H. Toubert, Un art dirigé..., p. 33.
54. �M. Vovelle, « Des mentalités... », p. 24.
55. �Annexes, tableaux 4a, 4c et 4d.
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l’ébrasement de la fenêtre axiale de Saint-Jacques-des-Guérets qui montre 
saint Georges debout sur le dos de son adversaire, la pointe de la lance 
dressée vers le ciel et non plantée dans la gueule de l’animal 56. Les conco-
mitances deviennent également visibles. La prise en compte de la réparti-
tion spatiale complète l’approche diachronique. Ainsi, si l’on observe que 
la distinction entre le combat mené par saint Georges et celui qu’entreprend 
l’archange coïncide avec l’apparition des images consacrées à l’évaluation 
des œuvres des défunts 57, on constate aussi que la mise en avant du guerrier 
cappadocien et l’évocation des réalités judiciaires de l’au-delà se combinent 
volontiers 58.

« L’image, seule, ne dit rien ou presque 59 ». Elle est « localisée, engagée 
dans des situations et par là même traversée par les relations sociales que 
celles-ci mettent en jeu 60 ». Il faut, pour en saisir le sens, la situer dans son 
contexte socio-spatial. Il s’avère alors que la mise à mort de Maurice et celle 
de Georges sont des thèmes plus appréciés par les commanditaires des 
régions septentrionales du regnum que par ceux du Midi 61, que la femme 
délivrée des griffes du dragon par le valeureux Cappadocien est surtout 
présente dans le nord-ouest de l’Aquitaine 62, ou, enfin, que l’épée de 
saint Michel est, comme son casque et son haubert, peu fréquente, mais 
essentiellement attestée en Bourgogne méridionale 63. La préférence pour 
un thème, une configuration ou un attribut et le choix d’un épisode au 
détriment d’un autre influent sur le discours dont l’image est le vecteur. Ils 
l’orientent et deviennent, ainsi, « révélateurs de la conception qu’une société 
se fait du monde et des moyens qu’elle s’invente pour avoir prise sur 
lui 64 ».

La nature du support de la représentation iconographique n’est pas non 
plus sans incidence sur la signification et la portée de celle-ci. L’image du 
saint guerrier peut, en effet, être une enluminure, une peinture, une sculp-
ture 65. Elle trouve encore sa place sur un sceau, une enseigne de pèlerinage 
ou dans la volute d’une crosse pastorale. Or, une évocation du combat de 
saint Michel verra son sens modifié selon qu’elle s’inscrira sur un sceau 
d’officialité ou s’intégrera dans le décor d’une façade. La différence de sens, 

56. �Saint-Jacques-des-Guérets (Loir-et-Cher), église Saint-Jacques, peinture de l’ébrasement gauche de 
la fenêtre axiale, 1170-1190. Annexes, tableau 4-a.

57. �Annexes, tableaux 4-a et 4-d.
58. �Annexes, cartes 2-a et 2-b.
59. �M. Pastoureau, C. Rabel, « Image, symbolique, imaginaire », Tendances actuelles..., p. 595-616, 

p. 599.
60. �J. Baschet, « Images en acte et agir social », La performance..., p. 9-14, p. 10-11. M. Pastoureau, 

C. Rabel, « Image, symbolique... », p. 599.
61. �Annexes, carte 2-a.
62. �Ibid..
63. �Annexes, carte 2-b.
64. �B. d’Hainaut-Zveny, « Des compétences changeantes. Petit essai sur l’évolution des rôles assignés 

aux images dans les retables romans, gothiques et renaissants », La performance..., p. 87-99, p. 87.
65. �Annexes, tableau 2.
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de public et d’objectif explique que certains sujets aient des supports privi-
légiés. L’iconographie consacrée à Guillaume le montre. Les sceaux de 
l’abbaye de Gellone manifestent l’ambiguïté du personnage, face et revers 
signalant que Guillaume fut religieux et homme de guerre 66, mais les ensei-
gnes de pèlerinage produites au même endroit n’évoquent que la facette 
« guerrière » de la personnalité du comte sanctifié 67. Le discours est, dans 
les deux cas, adressé aux aristocrates. Il s’agit d’avertir ceux qui envisage-
raient de nuire aux intérêts de la communauté, de les prévenir des dangers 
auxquels ils s’exposent – Guillaume saurait protéger ses biens et ses fidèles – 
ou, au contraire, d’encourager la dévotion au saint dont le nez proéminent 
et le cornet, référence à l’appendice nasal « raccourci » par un coup d’épée 
asséné par le sarrasin Corsolt, rappellent qu’il fut aussi un héros d’épopée 68. 
L’ambivalence du saint  de Gellone explique également qu’il n’y ait 
aucune image de l’affrontement entre Guillaume et Ysoré, le géant sarrasin, 
en dehors des enluminures qui ornent les manuscrits du cycle d’Orange et 
des peintures – réalisées à la demande d’un laïc – de la tour Ferrande à 
Pernes-les-Fontaines 69. La réticence disparaît quand il s’agit de Georges. Le 
combat du Cappadocien contre les sarrasins trouve sa place au sein des 
cathédrales comme celle de Clermont ou des églises paroissiales telle 
Saint-Julien de Poncé-sur-le-Loir car, à la différence de Guillaume qui aurait 
peut-être lutté avant tout pour son roi, Georges ne cherche qu’à défendre 
et à diffuser la foi chrétienne 70.

Le contexte « immédiat » doit aussi être pris en compte pour lire l’image 
du saint guerrier. Sous le terme « enluminure » sont regroupées les repré-
sentations qui ornent des manuscrits liturgiques comme le graduel de 
Fontevraud 71, des ouvrages de piété personnelle tels le Livre d’images de 
Madame Marie ou encore des recueils épiques comparables à celui, riche-
ment décoré, de la Bibliothèque municipale de Boulogne-sur-Mer 72. Leur 
usage et leur rôle, indispensables à déterminer pour interpréter l’image, 
n’ont rien de commun. Une précaution similaire s’impose pour la sculpture. 

66. �Saint-Guilhem-le-Désert (Hérault), abbaye de Gellone, sceau. 1245 ; ibid., sceau, 1284.
67. �Ibid., enseigne de pèlerinage (Paris, Musée national du Moyen Âge, Inv. cl. 18 033), xiiie siècle ; 

ibid., enseigne de pèlerinage (Londres, Museum of London), xiie siècle ? ; ibid., enseigne de pèleri-
nage (Londres, Museum of London), xiie siècle ? ; ibid., enseigne de pèlerinage (Londres, Museum 
of London), xiie siècle ?

68. �L. Mace, « Icône du saint, figure du héros : les déclinaisons du cor sur les sceaux et les monnaies 
dans la Provence et le Languedoc des xiie-xiiie siècles  », Entre histoire et épopée..., p. 135-161, 
p. 139-154.

69. �Pernes-les-Fontaines (Vaucluse), peinture de la tour Ferrande, fin xiiie siècle.
70. �Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), cathédrale Notre-Dame, peinture de la chapelle Saint-Georges, 

registre inférieur, fin xiiie siècle ; Poncé-sur-le-Loir (Sarthe), église Saint-Julien, peinture du mur 
nord de la nef, 1160-1170.

71. �Graduel à l’usage de l’abbaye Notre-Dame de Fontevraud, originaire de Paris (Limoges, bm, ms. 2), 
fol. 129 v°, 1250-1260.

72. �Livre d’images de Madame Marie (Paris, bnf, ms. na fr. 16 251), fol. 89, 86 v°, 55 v° et 56, 1285-1295 ; 
Cycle de Guillaume d’Orange originaire de l’est de la Picardie (Boulogne-sur-Mer, bm, ms. 192), 
fol. 21, 38, 46, 73, 93, 301, 310, 327, 1295.
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Cette dernière peut être tout aussi bien le relief qui prend place au portail 
d’une église que le chapiteau historié d’un cloître. C’est le cas pour le 
combat de l’archange contre le dragon qui est présent sur la façade de 
Saint-Michel d’Entraigues comme au cœur de l’abbaye moissagaise 73. 
L’épisode figuré est le même, mais le public auquel l’image est destinée n’est 
pas comparable. Le commentaire ne peut, dès lors, se dispenser d’une atten-
tion à la nature du sanctuaire qui abrite la représentation du saint guerrier 
ou à celle du manuscrit qui la renferme. Il ne doit pas non plus négliger la 
distinction qu’il y a entre une image placée dans le chœur d’un lieu de culte 
– telle la peinture consacrée à saint Michel à Saint-Hilaire de Poitiers 74 – et 
une autre qui donne toujours à voir le combat de l’archange contre le 
dragon, mais décore la façade d’une église, comme celle de Chail 75, ou le 
revers de celle-ci 76. Le contexte dans lequel la représentation est vue et le 
cadre rituel voire liturgique dans lequel elle s’inscrit doivent être précisés.

L’image est, de plus, à l’exception des sceaux, des enseignes de pèlerinage 
et des objets aussi précieux que les crosses pastorales, rarement isolée. Elle 
ne prend son sens qu’en interaction avec les éléments qui l’entourent. Ainsi, 
à Saint-Jacques-des-Guérets, Georges, debout sur le dragon, terrasse son 
adversaire 77, mais le choix de cet épisode, la configuration retenue et le fait 
de ne pas doter le saint guerrier d’un nimbe ne peuvent se comprendre si 
on néglige la représentation de saint Augustin qui lui fait face. L’évêque, 
crossé et mitré, livre lui aussi un combat. Il foule aux pieds un personnage 
barbu, grimaçant, difforme qui pourrait être un démon ou, plus sûrement, 
un hérétique. Le guerrier et le pontife sont valorisés. Les luttes qu’ils entre-
prennent le sont également. Le nimbe du prélat les distingue pourtant : il 
manifeste la singularité voire la prééminence de l’homme d’Église.

L’examen de l’environnement iconographique permet encore de repérer 
des associations récurrentes, avec David en particulier. Le roi d’Israël est 
figuré sur le portail des martyrs de la cathédrale de Chartres où sont présents 
Georges et Maurice 78. Il l’est aussi, avec les autres princes d’Israël 79, à la 
Sainte-Chapelle où un des médaillons peints du revers de la façade évoque 
la mise à mort du Cappadocien 80. Il l’est encore sur dix enluminures du 

73. �Saint-Michel (Charente), église Saint-Michel, tympan de la façade ouest, 1re ½ xiie siècle ; Moissac 
(Tarn-et-Garonne), abbaye Saint-Pierre, chapiteau du cloître, début xiie siècle.

74. �Poitiers (Vienne), collégiale Saint-Hilaire-le-Grand, peinture du bras nord du transept, 
3e ¼ xiie siècle.

75. �Chail (Deux-Sèvres), prieuré Saint-Pierre, relief de la façade ouest, début xiie siècle.
76. �Lutz-en-Dunois (Eure-et-Loir), église Saint-Pierre, peinture du revers de la façade, fin xiie siècle.
77. �Saint-Jacques-des-Guérets (Loir-et-Cher), église Saint-Jacques, peinture de l’ébrasement gauche de 

la fenêtre axiale, 1170-1190.
78. �Chartres (Eure-et-Loir), cathédrale Notre-Dame, statue-colonne de l’ébrasement droit du portail 

sud, 1230-1235 ; ibid., statue-colonne de l’ébrasement gauche du portail sud, 1230-1235 ; ibid., 
vue générale du portail des martyrs (portail sud), 2e ¼ xiiie siècle.

79. �J.-M. Leniaud, F. Perrot, La Sainte-Chapelle..., p. 161 et 168-171.
80. �Paris, Sainte-Chapelle, premier quadrilobe peint du côté gauche du revers de la façade occidentale 

de la chapelle haute, 1240-1250.
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bréviaire de Philippe le Bel 81, Georges et Maurice faisant chacun l’objet 
d’une miniature 82. Le roi franc est le point commun à toutes ces œuvres. 
Il en est le destinataire ou le commanditaire. Il peut même être représenté. 
C’est le cas à Notre-Dame de Chartres où il est sculpté au sommet de la 
troisième voussure 83, et à la Sainte-Chapelle, sur la verrière dite « des 
Reliques ». La figure du saint guerrier contribue à la définition de la mission 
du rex Francorum que la référence à David précise, complète et justifie. 
Écarter cette dernière de l’analyse alors que les commanditaires lui accor-
dent une attention particulière quand ils évoquent les liens qui unissent le 
roi franc à Georges, Maurice et Michel, rendrait délicate la compréhension 
des choix, singuliers, qui ont été retenus.

Faire réaliser une représentation iconographique impose, de fait, de 
préciser les attributs, les gestes, les attitudes du saint guerrier choisi comme 
les combinaisons ou les associations au sein desquelles celui-ci s’inscrit. De 
telles décisions ne sont pas dépourvues de réflexion. Elles répondent plutôt 
à une volonté d’exprimer un idéal, quitte à l’adapter aux circonstances pour 
le rendre plus acceptable ou, à l’inverse, à insister sur certains aspects afin 
de conforter une position fragile, peut-être contestée, ou de manifester des 
ambitions voire des revendications. Dans ce dernier cas, une contradiction 
entre le discours dont les images sont les vecteurs et celui véhiculé, au même 
moment, par des écrits ou par une iconographie émanant d’autres auteurs/
commanditaires n’est pas à exclure. La Sainte-Chapelle en offre un bel 
exemple avec le décalage entre le message des verrières et les sermons des 
prédicateurs, celui du cardinal Eudes de Châteauroux lors de la consécra-
tion du sanctuaire en avril 1248 et celui du franciscain Jean de Samois pour 
la fête des reliques célébrée en 1272-1273 en particulier 84. Jean de Samois 
vante les mérites de Saint Louis qui a procédé à la translation de la précieuse 
couronne à Paris, mais il exploite aussi le vitrail de la Passion pour souligner 
la nécessité de la pénitence puis avertir les « hommes de pouvoir » menacés 
par l’orgueil et les juges parfois plus sensibles à l’appât du gain qu’« à la 
cause des pupilles et des veuves 85 ». Le cardinal avait préféré comparer les 
deux Testaments ; s’il avait pu, ainsi, inscrire les Capétiens dans la conti-
nuité des rois d’Israël, il avait également insisté sur le sacrifice du Golgotha 
et rappelé que tout pouvoir est, en dernière instance, subordonné au seul 
vrai roi qu’est le Christ 86. Les vitraux n’expriment pas ces idées. Commandés 
par Saint Louis ou par son entourage proche, ils ne visent qu’à exalter la 
81. �Bréviaire de Paris dit bréviaire de Philippe le Bel (Paris, bnf, ms. lat. 1 023), fol. 7 v°, 8, 9, 16, 21, 

26, 31, 42, 54, 202 v°, 1290-1295.
82. �Ibid., fol. 319 v° et 436 v°, 1290-1295.
83. �Chartres (Eure-et-Loir), cathédrale Notre-Dame, portail des martyrs (portail sud), sculpture du 

sommet de la voussure, 2e ¼ xiiie siècle.
84. �A. Charansonnet, F. Morenzoni, «  Prêcher sur les reliques de la Passion à l’époque de 

Saint Louis », La Sainte-Chapelle..., p. 61-99.
85. �N. Beriou, L’avènement..., 1, p. 344.
86. �A. Charansonnet, L’Université..., p. 438 et sq.
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royauté franque. L’écart entre les propos des hommes d’Église et « l’auto-
portrait moral et politique 87 » livré par le roi est sensible. Il ne doit pourtant 
pas conduire à opposer les deux discours, ni même à arguer de l’un pour 
nuancer l’autre. Il s’agit plutôt d’admettre que l’image, source au même 
titre que le texte, n’est pas nécessairement une illustration de ce dernier et 
que deux messages présentés en un même lieu, l’un par un homme d’Église 
et l’autre par le prince, peuvent être différents. Il n’y a guère de prépondé-
rance. Il n’y a qu’une obligation : tenir compte de l’un pour éclairer l’analyse 
de l’autre, comprendre l’ensemble et saisir les relations qu’entretiennent les 
auteurs et les commanditaires.

L’image, volontiers ambivalente, parfois ambiguë, n’est pas la « Bible des 
illettrés ». Elle délivre des messages multiples qui peuvent se concevoir sous 
la forme de « cercles concentriques organisés autour du sens structural dont 
l’élucidation suppose une interprétation globale de l’œuvre, les sens perçus 
s’éloignant progressivement de ce noyau, en fonction tant de la culture du 
spectateur que du mode de consommation de l’œuvre 88 ». Replacée dans son 
contexte et lue avec soin, elle se fait révélateur des réalités sociales, politiques, 
spirituelles et religieuses qui ont pu, à un  moment donné, conduire le 
commanditaire à retenir tel saint guerrier plutôt qu’un autre et à préférer 
une configuration à une autre. Elle doit, pour être bien appréciée, être éclairée 
par les autres sources de l’imaginaire que sont les œuvres littéraires.

Des mots et des faits

La Bible est d’une  importance primordiale pour notre propos. Elle 
définit les principaux traits de la personnalité de saint Michel, tout autant 
princeps du peuple de Dieu, défenseur de l’âme des défunts que vainqueur 
du dragon 89, mais ces passages qui ont été copiés, lus, écoutés et médités 
ont aussi inspiré d’autres écrits. Les commentaires des Écritures et les écrits 
hagiographiques consacrés à l’archange ont pu livrer des détails sur les actes 
et les attitudes de saint Michel. Épopée, fabliaux, poèmes comme récits de 
miracles rappellent le rôle psychopompe de l’archange, son active partici-
pation aux « justices de l’au-delà 90 » comme sa lutte contre l’Antéchrist. La 
référence et l’allusion valorisent le guerrier qui, mort sur le champ de 
bataille, bénéficie de l’attention de saint Michel ou confèrent une force plus 
grande à un propos moralisateur. Elles manifestent encore, le cas échéant, 
la dimension eschatologique d’une opération militaire en l’assimilant, pour 
la plus grande gloire de ceux qui la mènent, à l’affrontement des derniers 
temps.
87. �Nous empruntons cette formule à Y. Christe, « Un autoportrait moral et politique de Louis IX : 

les vitraux de sa chapelle », La Sainte-Chapelle..., p. 251-294.
88. �J. Baschet, « Inventivité... », p. 106.
89. �Apocalypse 12, 7 ; Livre de Daniel 10, 12-13 ; 10, 20-21 ; 12, 1-2 ; Épître de Jude 9.
90. �J. Baschet, Les justices...
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Les écrits bibliques fournissent également des motifs tel celui de l’appa-
rition d’un guerrier aux côtés des troupes chrétiennes. Le schéma narratif 
est emprunté au Livre des Macchabées, qui signale la présence d’un mysté-
rieux cavalier armé d’une lance auprès de Judas Macchabée et de ses frères 
lors de l’affrontement avec le Syrien Lysias 91. Il est adapté, précisé, développé 
dans nombre de chroniques, celle de Geoffroy Malaterra, qui, écrite entre 
1098 et 1101, rapporte gestes et faits d’armes des Guiscard en Sicile 92, 
comme celles des croisades. Rédigés dans les premières années voire décen-
nies du xiie siècle et inspirés les uns des autres parfois 93, les récits de l’expé-
dition organisée à l’appel d’Urbain II font état du surgissement de sancti 
bellatores, dont Georges et parfois Maurice, lors de la bataille d’Antioche 
en juin 1098 94. L’œuvre d’Ernoul, seigneur d’Orient et écuyer au service 
de Balyan d’Ibelin, arrangée dans les années 1230 par Bernard, trésorier de 
Saint-Pierre de Corbie, évoque également l’intervention du saint cappado-
cien à Montgisard, le 25 novembre 1177 95.

Les chroniques ajoutent une nouvelle facette au portrait du saint guerrier. 
Elles offrent à l’hagiographe l’opportunité d’enrichir son propos. Elles 
complètent vitæ, passions voire miracles des saints Georges, Maurice et 
Guillaume 96, et alimentent l’épopée. En effet, la Chanson d’Antioche et la 
Conquête de Jérusalem sont directement inspirées des exploits des croisés. 
Elles rappellent, à la fin du xiie siècle, les circonstances miraculeuses de la 
victoire d’Antioche et, pour la dernière, la participation de saint Georges à 
la prise de la Ville sainte 97. La Chanson d’Aspremont transpose même l’appa-
rition des saints guerriers dans un contexte carolingien : Georges, Démétrius 
et Mercure accompagnent Roland sur le champ de bataille 98. Datée des 
années 1187-1191, elle est, comme les chansons de croisade évoquées plus 
haut, une réaction au triomphe de Saladin à Hattin et à la perte, subsé-
quente, de Jérusalem par les chrétiens. Elle vise, au même titre que les autres 
et avec un recours similaire à la figure des saints guerriers, à encourager 
l’organisation d’une troisième expédition en Terre sainte 99.

Les récits épiques se mêlent aisément aux considérations hagiographi-
ques. Le cas le plus accompli est celui, exceptionnel, de Guillaume dont la 

91. �Second livre des Macchabées 11, 5-12.
92. �Geoffroy Malaterra, De rebus gestis..., ii, 33, p. 43-44.
93. �J. Flori, Chroniqueurs...
94. �Histoire anonyme..., p. 151-159 ; Pierre Tudebode, Historia de Hierosolymitano itinere, p. 68-69 et 

81 ; Id., Historia peregrinorum..., p. 173 et 183 ; Baudri de Bourgueil, Historia Hierosolimitana, 
p. 77 et p. 95-96 ; Guibert de Nogent, Dei gesta per Francos, p. 206 ; Hugues de Fleury, Itineris 
Hierosolymitani..., p. 365 ; Robert le Moine, Historia Iherosolimitana, p. 832 ; Gesta Francorum..., 
p. 496 ; Henri de Huntington, De captione Antiochæ..., p. 378 ; Guillaume de Malmesbury, 
Gesta regum Anglorum, col. 1315-1316 ; La chronique de Saint-Maixent..., p. 160-163.

95. �Chronique d’Ernoul..., p. 43-45.
96. �Jacques de Voragine, Legenda aurea, p. 391-392.
97. �La Chanson d’Antioche..., v. 9 052-9 079 ; La Chanson de Jérusalem, v. 9 375-9 383.
98. �La Chanson d’Aspremont, v. 8 505-8 610 ; Aspremont..., v. 8 120-8 700.
99. �W. Van Emden, « La Chanson d’Aspremont... ».
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vita, nourrie de la légende, séduit. Orderic Vital n’apprécie guère les canti-
lenæ des jongleurs, mais il recopie la Vita Guillelmi sans omettre les passages 
qui, comme la prise d’Orange et celle de Nîmes, sont inspirés de l’épopée 100. 
Aimery Picaud, vers 1140, témoigne également de la diffusion et du succès 
de cette vita singulière. Dans les quelques lignes qu’il consacre au « bienheu-
reux confesseur Guillaume  », il note que celui-ci prit ses fonctions en 
Septimanie, mais franchit rapidement le Rhône et s’empara de Nîmes puis 
d’Orange 101.

Vitæ, passions, fabliaux, chansons épiques et chroniques contribuent à 
brosser, ensemble, les portraits des saints guerriers. Elles les précisent aussi 
et, le cas échéant, les nuancent. Les exempla et les sermons évoquent 
une action ou une qualité attribuée au saint, focalisent stricto sensu, puis 
interprètent pour, à leur tour, orienter la memoria et nourrir l’« imagina-
tion ». Les mentions qui émaillent la littérature retouchent encore l’image 
du saint combattant. Elles manifestent le lien qui unit le saint guerrier à 
l’homme d’armes 102. Elles privilégient également une facette de la person-
nalité du saint au détriment des autres ou en révèlent d’autres, en associant, 
par exemple, un saint à un type de conflit particulier comme la croisade, à 
des contingents singuliers, telle l’armée du monarque, au royaume voire au 
roi lui-même et à sa lignée. Précisions toujours trop laconiques, observa-
tions discrètes et allusions rapides sont essentielles à l’analyse et indissocia-
bles des mentions de lecture des récits évoquant le saint guerrier. De fait, 
ces références permettent d’en identifier le public, d’en déterminer le 
contexte et d’en saisir les objectifs et les motivations. On apprend ainsi, 
dans La Naissance du Chevalier au Cygne, qu’après avoir été adoubés, les 
jeunes chevaliers veillèrent toute la nuit et écoutèrent un jongleur leur 
« conter », jusqu’au matin, la vie de saint Maurice 103. Orderic Vital signale 
aussi que le Thébain était, avec Démétrius, Georges et Eustache, une figure 
majeure de la prédication apportée par le chapelain Gérold aux guerriers qui 
fréquentaient la cour du comte d’Avranches et de Chester dans les premières 
décennies du xiie siècle 104. Ambroise note, dans son Estoire de la guerre sainte, 
qu’au cours de l’hiver 1190-1191 qu’ils passèrent en Sicile avant de partir 
pour Acre, les hommes de Richard Cœur-de-Lion écoutaient la Chanson 
d’Aspremont 105. Gerbert de Montreuil précise encore, vers  1227-1229, 
dans son Roman de la Violette, que Gérard, invité à chanter à la cour du 

100. �Orderic Vital, The Ecclesiastical History..., 3, p. 216-227.
101. �Aymeri Picaud, Guide du pèlerin..., p. 46-48.
102. �Aye d’Avignon..., v. 1 782-1 783 et v. 2 819-2 820 ; La Chevalerie Ogier..., v. 6 691, v. 6 784, 

v. 7 395-7 396, v. 10 994-10 995, v. 12 506-12 512 ; Jean Renart, L’Escoufle..., v. 935-937 ; Id., 
Le roman de la rose..., v. 2 320-2 321 ; Jacques Bretel, Le tournoi de Chauvency..., v. 890-893, 
v. 928-930 ; Le roman de Renart..., v. 10 838-10 843, v. 13 665-13 667 ; La Chanson d’Antioche..., 
v. 6  064 ; Les Enfances Vivien, v. 851-853...

103. �La Naissance du Chevalier au Cygne, v. 3 176-3 195.
104. �Orderic Vital, The Ecclesiastical History..., 3, p. 216.
105. �Ambroise, Estoire de la guerre sainte..., v. 516, v. 4 188 et v. 8 491-8 493.
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duc de Nevers, entonna « i ver de Guillaume au court nés/A clere vois 
et à douch son 106  ». Le comte d’Orange sert, quelques vers plus loin, 
d’élément de comparaison. Le propos est, en l’occurrence, flatteur : 
Gérard se bat et monte à cheval avec une adresse que nul n’égale 107, sinon 
Guillaume.

Divers par leur nature, leur public, leurs objectifs, mais aussi par leurs 
lieux et milieux d’origine, les textes réunis possèdent, comme les représen-
tations iconographiques, leurs spécificités. On ne lit pas une vie de saint 
comme un roman de chevalerie, mais une même rigueur doit prévaloir dans 
l’analyse de l’une et de l’autre. Deux principes s’imposent. Le premier consiste 
à ne pas être « impressionné face au monument qu’est le texte réputé être 
un chef-d’œuvre ». Le second serait son contraire. Il interdit d’adopter 
une démarche « légère et désinvolte » face à des écrits qui ne bénéficieraient 
pas d’une  réputation aussi flatteuse 108 ou, pire, qui seraient considérés 
comme moins « sérieux » qu’une charte, un compte, une chronique ou 
un acte émanant d’une chancellerie.

Quelle que soit sa nature, le récit, en vers ou en prose, profane ou non, 
est un moyen d’aborder les sociétés qui l’ont vu naître et qui l’ont apprécié. 
Il faut, pour faire œuvre d’historien, saisir ce qui « fait sens », appréhender 
« la connivence entre le texte et le public » puis l’évolution de celle-ci 109. 
Le vocabulaire doit retenir l’attention. La valeur des mots, admise et souli-
gnée dans les études qui portent sur les actes de la pratique, n’est pas 
moindre dans une chanson de geste ou dans une chronique. Le lexique 
utilisé pour décrire personnages et situations est celui qu’emploient ceux 
qui lisent ou écoutent le récit. Il s’agit, sans verser dans un positivisme 
outrancier, de considérer qu’un  mot n’est jamais interchangeable avec 
un autre et que le choix d’un verbe, d’un nom, d’un adjectif voire d’un 
article, d’une conjonction comme d’un adverbe n’est pas insignifiant.

Relever systématiquement les mentions des saints guerriers, préciser leur 
contexte et noter les éléments qui contribuent autant à définir ces singuliers 
combattants qu’à les rendre « imaginables » sont des préalables indispensa-
bles. Le bilan ainsi établi révèle que la robe des chevaux que Georges et ses 
compagnons montent quand ils interviennent pour secourir les chrétiens 
en lutte contre les sarrasins est toujours blanche 110, mais aussi que l’adjectif 
« saint » n’est employé qu’une fois pour qualifier Guillaume dans les quelque 

106. �Gerbert de Montreuil, Le Roman de la violette..., v. 1 404-1 433.
107. �Ibid., v. 4 895-4 906.
108. �M. Bouhaik-Girones, « L’historien face à la littérature. À qui appartiennent les sources littéraires 

médiévales ? », Être historien..., p. 151-161, p. 157.
109. �Ibid., p. 158.
110. �Histoire anonyme..., p. 154 ; Pierre Tudebode, Historia de Hierosolymitano itinere, p. 81 ; Id., 

Historia peregrinorum..., p. 173 et 183 ; Baudri de Bourgueil, Historia Hierosolimitana..., p. 77 ; 
Guibert de Nogent, Dei gesta per Francos..., p. 206 ; Hugues de Fleury, Itineris Hierosolymitani..., 
p. 365 ; Henri de Huntington, De captione Antiochæ..., p. 378 ; Gesta Francorum..., p. 496 ; 
La chronique de Saint-Maixent..., p. 163.
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52 540 vers que représentent, réunis, les Aliscans, le Charroi de Nîmes, la 
Prise d’Orange, le Couronnement de Louis, les Enfances Guillaume, le Moniage 
Guillaume, les Enfances Vivien, la Chevalerie Vivien, le Moniage Rainouart, 
la Bataille Loquifer, la Chanson de Guillaume et, enfin, le Siège de Barbastre 111. 
Une lecture diachronique des données recueillies montre encore, entre 
autres, la déperdition du terme « martyr » pour qualifier Georges et Maurice 
dans les chroniques des croisades 112. Que l’évocation de la mise à mort de 
ces deux saints se réduise à ce seul mot dans les récits des expéditions en 
Terre sainte est déjà un fait notable. Que les chansons épiques ne mention-
nent aucunement leur supplice en est un second. Ils sont, l’un et l’autre, 
d’autant plus remarquables que les récits hagiographiques et les écrits litur-
giques insistent – avec foule de détails pour les premiers – sur l’exécution 
des deux soldats. La lecture des récits bâtis sur un même schéma narratif, 
tel le surgissement des sancti bellatores sur le champ de bataille, permet enfin 
de pointer des nuances et des évolutions qui, riches de sens, portent autant 
sur l’identité des saints et leur nombre que sur l’attitude et les réactions des 
guerriers témoins de l’épisode.

Les conditions dans lesquelles le texte est proposé au chercheur méritent 
aussi attention. Chansons, romans ou poèmes qui ont fait l’objet d’une 
édition critique sont le résultat de la consultation des différents manuscrits 
qui les renferment et, en vertu de « la primauté de l’œuvre sur le document », 
ils ne correspondent, bien souvent, à aucun d’eux précisément 113. L’historien 
doit alors se prémunir des œillères que pourrait lui imposer l’édition et 
veiller à prendre en compte les différents témoins car ajouts et retraits 
ne sont pas forcément la faute du copiste. L’environnement socio- 
politique peut expliquer les variantes et les différences, parfois significatives, 
entre deux versions d’un même texte. C’est le cas, par exemple, pour la 
Chanson d’Aspremont qui relate, vers 1187-1191, la campagne menée par 
Charlemagne en Italie du Sud contre les troupes du sarrasin Agolat. Elle 
mentionne, entre autres, le surgissement de trois « cavaliers blancs » aux 
côtés des contingents francs et, plus particulièrement, de Roland. Le récit 
est intéressant, a fortiori s’il est lu et analysé à la lumière de ceux fournis par 
les chroniqueurs de la première croisade quelques décennies plus tôt. La 
consultation des diverses copies l’est également. De fait, le manuscrit 
français 25 529 de la Bibliothèque nationale de France, « représentatif des 
versions françaises de cette chanson au xiiie siècle 114 », mentionne les saints 
Georges et Maurice 115, mais le Thébain a été remplacé par Mercure dans la 
version du Mi. lm 6 de la Bibliothèque universitaire de Nottingham, copiée 

111. �Le Moniage Guillaume, v. 6 854.
112. �Annexes, tableau 5.
113. �M. Bouhaik-Girones, « L’historien face à la littérature. À qui appartiennent les sources littéraires 

médiévales ? », Être historien..., p. 151-161, p. 160.
114. �Aspremont..., p. 39.
115. �Ibid., v. 8 204-8 206, v. 8 215-8 218, v. 8 695-8 696.
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dans le courant du troisième quart du même siècle, dans le monde anglo-
normand 116.

Une œuvre littéraire n’est, de plus, jamais copiée par hasard. Elle s’ins-
crit, avec d’autres le plus souvent, dans un manuscrit qui a été commandé 
et, souvent, réalisé en un lieu différent de celui dont sont issus la chanson 
ou le roman. C’est le cas, en particulier, pour les récits qui vantent les 
exploits du comte mort à Gellone et qui nous sont parvenues sous une 
« parure d’oïl 117 ». Elles furent appréciées dans le nord du royaume, mais 
l’étude ne peut se restreindre à cette popularité dans les contrées septentrio-
nales du regnum Francorum. Elle doit aussi prendre en compte « l’imagi-
naire social et littéraire 118 » qui alimenta leurs débuts dans le Midi et les 
marque encore 119.

S’interroger sur les motivations qui ont pu conduire le commanditaire 
du volume à retenir des œuvres plus que d’autres s’impose. Chercher à 
comprendre ce qui, dans ces récits, a pu séduire est tout aussi indispensable. 
Ces questions sont délicates, mais l’iconographie, quand elle orne le volume, 
peut aider à y répondre car elle a été choisie par celui qui a voulu le manus-
crit. Elle lève donc, parfois, le voile sur les préoccupations, les centres 
d’intérêts et la sensibilité du commanditaire. Le décor, avec ce qu’il donne 
à voir comme avec ce qu’il tait, permet aussi de nuancer l’analyse du texte. 
Un exemple suffira à le montrer, celui de la Chanson d’Aspremont. Georges 
et ses compagnons interviennent auprès de Roland, mais les commandi-
taires ont longtemps préféré faire représenter d’autres scènes, l’adoubement 
du neveu de Charlemagne et la participation du jeune homme aux combats 
en particulier 120. Il faut attendre les années  1460 et la réalisation 
d’un manuscrit des Croniques et conquestes de Charlemaine de David Aubert 
et sa décoration par Jean le Tavernier pour que Georges, Mercure et 
Démétrius entourent Roland sur le champ de bataille 121.

116. �La Chanson d’Aspremont, v. 8 603-8 605.
117. �G. Brunel-Lobrichon, « Histoire et fiction. Guillaume et l’épique occitan », Entre histoire et 

épopée..., p. 279-291, p. 290.
118. �C. Duhamel-Amado, « Le miles conversus et fundator : de Guillaume de Gellone à Pons de Léras », 

Guerriers et moines..., p. 419-427, p. 427.
119. �La légende circule déjà dans le sud du monde franc dans la première moitié du xie siècle au moins ; 

le Fragment de La Haye, un texte composé en latin entre 980 et 1030, qui chante la geste des 
principaux héros de ce qui n’est pas encore le cycle de Guillaume d’Orange, et la Nota Emilianense, 
un écrit d’un moine de San Millan de la Cogolla qui rappelle, vers 1065-1075, la venue de 
Charlemagne à Saragosse en 778, en témoignent. C’est seulement avec la Chanson de Guillaume, 
rédigée vers 1140, que se développent les récits en langue d’oïl qui, du milieu du xiie siècle aux 
premières décennies du siècle suivant, amplifient la geste du guerrier « au cort nes », au coup de 
poing magistral et au rire tonitruant. Ils développent également celle de ses neveux ou de ceux 
qui, comme Rainouart, s’intègrent au cycle pour souligner le rôle du « fier lignage » dans la défense 
du regnum Francorum voire de la chrétienté et l’indispensable soutien que celui-ci apporte à un roi, 
Louis, aussi faible qu’ingrat.

120. �E. Dehoux, « Roland dans la Chanson d’Aspremont. Du texte aux images », Comunicazione..., 
p. 255-293, p. 269-282.

121. �Bruxelles, br, ms. 9.066, fol. 326 v° et 334.
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Écrits bibliques et hagiographiques, récits édifiants, fabliaux, romans, 
chansons épiques comme chroniques façonnent, tous et ensemble, la repré-
sentation du saint guerrier, celle qu’élabore celui qui écoute puis se souvient, 
mais également celle que le peintre, le sculpteur, le verrier ou l’orfèvre 
doivent réaliser et offrir aux regards du public. Matérielles et mentales, les 
images des sancti bellatores sont variées, différentes, changeantes également. 
Elles se ressemblent, se distinguent, se démarquent les unes des autres, se 
positionnent aussi les unes par rapport aux autres, mais elles demeurent, 
malgré la place considérable de saint Michel et sa prééminence, complé-
mentaires. Étroitement liées à l’environnement qui a vu leurs commandi-
taires opter pour ce qu’elles sont, elles sont « déterminées par les besoins 
d’une époque », conçues pour « tempérer les urgences du réel 122 ». Elles 
connaissent donc des popularités variables et des retouches appuyées. Fruits 
d’un contexte spirituel et religieux autant que social et politique, mais 
décalées par rapport à celui-ci puisqu’elles comprennent une part d’idéal et 
révèlent ce qui a semblé prioritaire aux yeux de l’homme ou de l’institution 
qui ont demandé leur réalisation, elles en sont aussi les témoins. Elles 
permettent d’aborder la société qui les a produites, de préciser les relations 
qu’entretiennent les hommes qui la composent – clercs, guerriers et princes 
en particulier –, de saisir le rapport avec l’au-delà et, in fine, la fin des 
temps. Elles en révèlent également l’évolution, entre le xie et le xiiie siècle. 
Diverses, abondantes, dotées de caractères propres qui doivent être respectés, 
croisées, confrontées aux autres sources, iconographiques, mais aussi écrites, 
qu’il s’agisse d’actes de la pratique, de chroniques, de traités théologiques 
ou politiques, de récits hagiographiques ou édifiants ou encore de textes 
liturgiques, et éclairées par celles-ci, les représentations des saints guerriers 
rendent possible une histoire à la jonction des « histoires spéciales 123 ». Elles 
servent, dans la France des xie-xiiie siècles, autant à brosser le portrait du 
combattant idéal qu’à soutenir la cause du roi capétien ou celle des partisans 
de la réforme de l’Église.

122. �B. d’Hainaut-Zveny, « Des compétences changeantes. Petit essai sur l’évolution des rôles assignés 
aux images dans les retables romans, gothiques et renaissants  », La performance..., p. 87-99, 
p. 87.

123. �A. Guerreau, L’avenir..., p. 133.
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