
INTRODUCTION

Chantal Liaroutzos

C’est bien un champ de ruines qu’entend explorer le présent volume, avec 
toutes les images de désolation suggérées par une telle expression, mais aussi toutes 
les propositions, les perspectives qu’elle peut ouvrir. Parler d’un champ, c’est d’em-
blée désigner l’espace d’une tâche, un lieu commun qu’il s’agira dans un premier 
temps de regarder ensemble. L’omniprésence des ruines pèse lourdement dans ce 
que nous appellerons par convention la culture occidentale, et c’est de cet impact 
que les communications présentées ici veulent contribuer à rendre compte.

Selon une chronologie communément admise, l’entrée dans les temps 
modernes de l’Occident coïncide avec les débuts de l’archéologie. On sait que 
d’emblée l’investigation des champs de ruines ne fut pas toujours désintéressée 
– elle ne l’est du reste toujours pas 1. Dès l’aube de la Renaissance les enjeux poli-
tiques d’une telle entreprise ont été clairement énoncés. Au xive siècle, le « tribun 
du peuple » Cola di Rienzo, dont l’entreprise fut célébrée par Pétrarque, entend 
faire des ruines le support d’une politique de restauration de l’imperium romain 2 et 
au siècle suivant Flavio Biondo, apparemment détaché de toute arrière-pensée poli-
tique, inventorie les vestiges de l’antiquité dans le but de contribuer à « illustrer » 

1. �Voir Payot J.-P. La guerre des ruines. Archéologie et géopolitique, Paris, Choiseul, 2010.
2. �« L’antiche mura ch’anchor teme et ama / et trema ‘l mondo, quando si rimembra / del tempo andato 

e’ndietro si rivolve, / e i sassi dove fur chiuse le membra / di ta’ che non saranno senza fama, / se l’uni-
verso pria non si dissolve, / et tutto quel ch’una ruina involve, / per te spera saldar ogni suo vitio. » 
(Canzoniere, canto LIII). « Les antiques murs que le monde craint et aime encore, et au souvenir 
desquels il tremble quand il se rappelle le temps passé et se rejette en arrière ; les tombeaux où 
furent enfermés les ossements de tant de gens qui ne seront point sans renommée tant que l’uni-
vers ne tombera point en dissolution, et tout ce qui est enveloppé dans une même ruine, espère 
guérir par toi de tous ses vices » (Trad. F. Reynard, Les Rimes de François Pétrarque, Quatrième 
Partie, Canzone II « À Colas di Rienzo, pour le prier de rendre à Rome son antique liberté », 
Paris, G. Charpentier éd., 1883, p. 342).
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10	 Chantal Liaroutzos

son pays. C’est dans une visée de réappropriation qu’il s’agit d’exhumer les ruines. 
Mais on sait que cette perspective triomphaliste est inséparable d’un désenchan-
tement. Au cœur de ce mouvement qu’on désigne sous le terme de Renaissance, 
alors que les chantiers de fouilles ne sont ouverts que depuis un siècle à peine en 
Italie, alors que les « antiquaires » français tentent à leur tour de répertorier les 
vestiges archéologiques, Joachim Du Bellay, lui, dresse un inventaire des ruines 
romaines apparemment déceptif :

Sacrés coteaux, et vous saintes ruines, 
Qui le seul nom de Rome retenez, 
Vieux monuments, qui encor soutenez 
L’honneur poudreux de tant d’âmes divines :

Arcs triomphaux, pointes du ciel voisines, 
Qui de vous voir le ciel même étonnez, 
Las, peu à peu cendre vous devenez, 
Fable du peuple et publiques rapines 3 !

Si j’ai choisi les Antiquités comme guide, c’est que Du Bellay ne se contente 
pas de ce constat désenchanté. Certes le « nouveau venu qui cherche Rome en 
Rome » n’y trouve plus aucun des signes de la grandeur passée. Mais cette grandeur 
est appelée à revivre, sous d’autres cieux et sous d’autres formes. Sous d’autres 
cieux : en vertu du principe de la translatio studii et imperii cher aux humanistes, 
ce seront ceux de la cour royale de France, dont Du Bellay célèbre les grands 
personnages dans la dernière partie de ses Regrets, publiés, ne l’oublions pas, en 
parallèle avec les Antiquités. Sous d’autres formes : ce seront celles qui entrent dans 
la composition de la satura, terme dont l’étymologie dit qu’elle est un mélange, un 
conglomérat d’éléments disparates, et c’est bien cela que veulent être Les Regrets, 
plutôt que la plainte d’un exilé à quoi l’on réduit trop souvent ce recueil. Les ruines 
qu’évoquent les Antiquités ne sont pas seulement celles des monuments. Ce sont 
celles d’une civilisation, avec sa gloire politique et militaire et, indissociablement, 
la gloire de ses poètes et de ses écrivains. Ce sont celles de l’univers épique, du 
temps des fondations et des conquêtes, et Du Bellay n’est pas le seul à savoir que 
ces époques sont révolues : « Le temps n’est plus d’ainsi conquêter les royaumes » 
écrit Rabelais quelques années plus tôt, retrouvant dans la prose de Gargantua la 
forme de l’alexandrin pour formuler cet adieu à l’univers épique. Si à ses débuts 
Du Bellay a pu rêver d’écrire l’épopée des temps modernes, il a très vite compris, 
bien avant Ronsard qui poursuivra vingt ans encore l’impossible projet de La 
Franciade, que l’Iliade, l’Odyssée et l’Enéide sont, elles aussi, des monuments sacrés 

3. �Du Bellay J., Les Antiquités de Rome, Sonnet VII.
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Introduction	 11

et à ce titre promis à la ruine, voire déjà ruinés. Car la ruine commence au moment 
non pas où le monument se dégrade, mais dès lors qu’il n’est plus habité, c’est-à-
dire au moment où le sens de l’usage pour lequel il a été fondé n’est plus perçu. 
Les copistes, les philologues et les imprimeurs ont réussi ce que n’ont pas su faire 
les architectes : sauver au moins la forme de ces monuments que sont les épopées 
grecques et romaines. Mais ce ne sont plus que des sanctuaires vides, comme le 
sont les temples pour le touriste : toujours sacrés, toujours profanés. Sacrés parce 
que mis à l’écart, séparés de la cité vivante, et profanés par le flux des visiteurs dont 
le fantasme romantique, initié par Diderot, voudrait empêcher le déferlement : 
le romantique veut toujours être seul parmi les ruines, alors que la fonction de 
l’épopée est de solidariser une société par le récit de sa geste fondatrice.

Du Bellay, lui, prend acte de cette profanation que suppose l’entrée dans 
les temps modernes. Il en prend acte, et il l’effectue. Passer d’un même mouve-
ment des Antiquités de Rome, « contenant une générale description de sa gran-
deur et comme une déploration de sa ruine » aux « papiers journaux » – ainsi Du 
Bellay désigne-t-il le recueil des Regrets – d’un parcours désenchanté, c’est en fait 
construire sur les ruines du genre épique une poétique nouvelle qui ne saurait être 
que fragmentaire, éclatée, adoptant tour à tour, et toujours sur un mode critique, 
les formes de l’épître, du recueil lyrique, du pamphlet, de la satire morale, voire 
du journal de voyage. Nous verrons comment depuis Du Bellay, et au-delà de 
l’esthétique du fragment inspirée par la méditation romantique sur les ruines, 
la création dans les domaines de la littérature, de la photographie, du cinéma et 
bien sûr de l’architecture s’est nourrie de cette dialectique de l’effondrement, de 
l’effritement comme processus actif et créatif.

Mais aussi, en désignant le champ de ruines comme lieu d’une recherche de 
formes nouvelles, l’auteur des « sonnets romains » a fait des vestiges de l’antiquité 
le paradigme où se déclinent les différents niveaux d’une temporalité probléma-
tique. « La reconstruction d’un passé prestigieux suffira peut-être à rendre impos-
sible l’abominable destruction de l’avenir que nous ne savons pas empêcher », a 
écrit Pierre Pachet 4. L’invention des ruines prend alors toute sa dimension, à la 
fois recherche obstinée – c’est le temps des fouilles et de l’érudition – et création 
festive : l’histoire, en déchiffrant le passé, imagine le présent et prospecte l’avenir. 
Toutefois cette « fête de l’invention » des ruines (comme on parle de la célébra-
tion de l’invention des reliques) a son double négatif, dont Du Bellay, encore lui, 
produit la mimesis. Les « sonnets romains », ne l’oublions pas, sont un triptyque 

4. �Pachet P., Du bon usage des fragments grecs, Le Normand-Romain A. et Pachet P., Du Fragment, 
Paris, INHA, Ophrys, 2011.
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12	 Chantal Liaroutzos

qui s’achève par un « Songe », rappel inversé du Songe de Poliphile de Francesco 
Colonna. Alors que le poète italien faisait du parcours dans les ruines un itinéraire 
initiatique, le Songe de Du Bellay suscite la vision de bâtiment somptueux qui, 
dans un mouvement final répété de sonnet en sonnet, s’écroulent en poussière – et 
l’on pensera évidemment ici à l’œuvre visionnaire de Monsu Desiderio :

Sur la croupe d’un mont je vis une fabrique 
De cent brasses de haut : cent colonnes d’un rond 
Toutes de diamant ornaient le brave front : 
Et la façon de l’œuvre était à la dorique. 
[…] 
Ô vanité du monde ! un soudain tremblement 
Faisant crouler du mont la plus basse racine, 
Renversa ce beau lieu depuis le fondement 5.

Je vois ainsi dans le triptyque des Sonnets romains le plus « moderne » des 
ensembles poétiques de la Renaissance, parce qu’il pose d’une manière infiniment 
riche, diversifiée, complexe, la question même qui fait l’objet de ce colloque. Le 
traitement qu’une société accorde à ses ruines me semble constituer un accès privi-
légié à la compréhension de cette société. « L’homme y contemple l’image fami-
lière du temps, son double » (Michel Makarius). C’est depuis l’humanisme de la 
Renaissance que nous voyons dans les ruines un trésor à protéger et à contempler. 
Mais Du Bellay, avec d’autres contemporains, et bien d’autres penseurs après lui, 
nous rappelle qu’il ne s’agit là en fin de compte que de débris promis à une radicale 
décomposition – comme tout ce qui est humain. La destruction fantasmatique 
des monuments qu’il opère dans Le Songe n’est que l’envers d’un amour des ruines 
qui se pose toujours la question de sa légitimité. Dans une fiction dont le titre 
annonce sans ambiguïté le contenu iconoclaste, « La destruction du Parthénon », 
le jeune romancier Christos Chryssopoulos choisit de confier le mot de la fin à 
Giorgio Agamben : « la profanation du sacré est la tâche politique de la génération 
à venir 6 ». La destruction des ruines, qu’elle soit volontaire ou qu’on laisse à la 
nature le soin de la prendre en charge, peut apparaître comme la condition néces-
saire de la création, de la vitalité d’une société 7.

L’on peut se demander si nous ne demeurons pas, depuis la Renaissance, 
sans cesse tiraillés entre ces deux tentations : celle de tout garder, celle de tout 
détruire. La muraille de Chine telle que la voient les Occidentaux est pour Alain 
Schnapp l’exemple même de cette bi-polartité. En liant l’édification de la Grande 

5. Du Bellay J., Le Songe, Sonnet II.
6. Chryssopoulos C., La Destruction du Parthénon, Arles, Actes Sud, 2012.
7. Voir sur ce point Fournier E., Paris en ruines, Paris, Imago, 2008, en particulier p. 185.
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Introduction	 13

Muraille à la volonté de brûler tous les livres d’histoire, Borges fait de ces gestes 
attribués l’un et l’autre à l’empereur Chi Hoang-ti l’acte fondateur de tout despo-
tisme ; et si Kafka, au contraire de Borges, envisage plutôt la construction de la 
muraille comme une entreprise collective, elle n’en demeure pas moins sympto-
matique de la nature chimérique et totalitaire du pouvoir. Au moment même où 
commence à se développer la pensée des ruines en Europe, c’est-à-dire à l’époque 
des Lumières, la tentation de la table rase, d’une part, de l’autre celle de la sacrali-
sation des vestiges du passé organisent la vision des ruines dans le Tableau de Paris, 
de Sébastien Mercier. Yinsu Vizcarra montre que cette double postulation structure 
la représentation d’une capitale brusquement agrandie, perçue comme menaçante. 
« C’est quand les flammes ont dévoré, que l’on voit paraître la main hardie et 
créatrice » écrit l’auteur du Tableau de Paris dans cet ouvrage publié à la veille 
de la Révolution française. Le désir de nier le passé, soit parce que la mémoire 
de certains événements doit être vouée à l’exécration, soit pour construire un 
monde neuf, libéré de ses anciennes attaches, semble susciter dans une situation 
révolutionnaire le refus de tout objet susceptible de prendre une valeur monumen-
taire 8. Les ruines du Paris de la Commune ont pu ainsi être doublement promises 
à la destruction, selon un processus analysé par Florent Perrier, dont la réflexion 
s’inscrit dans le prolongement des esquisses de Paris, capitale du xixe siècle, en une 
méditation créative qui tantôt suivrait la pensée de Walter Benjamin, tantôt s’ins-
crirait dans les blancs, dans les ouvertures du texte. Moins politique a priori que 
celle des insurgés de la Commune, mais radicalement contestataire est l’entreprise 
du plasticien Cyprien Gaillard dont l’œuvre commence par interroger avec imper-
tinence le rôle du « caprice » pictural dans la culture du xviiie siècle, pour aboutir 
à une position iconoclaste (Anaël Marion). La monstration des ruines devient 
un geste dialectique qui conduit une société à mettre en cause ses fondements 
inavoués. Dépasser la notion de pittoresque, fût-il « nouveau », conduit à faire de 
la destruction l’objet même de la représentation. Au terme de cette entreprise, la 
représentation n’a plus rien à offrir que le processus qui la ruine.

La négation apparaît ainsi comme la forme extrême d’une appropriation 
politique, qui peut revêtir les formes traditionnelles de la propagande. Dans le 
cas observé par Severiano Rojo, celui de la presse antifascite basque pendant la 
guerre d’Espagne (c’est-à-dire à un moment où la réalité apparaît particulièrement 
mouvante, insaisissable), la représentation photographique des ruines donne de 
la guerre une image visuelle et scripturale sensiblement éloignée de la perception 
qu’en eurent les protagonistes. La sélection des photos publiées, le cadrage, le 

8. J’applique ce terme à un objet constitué en support d’une mémoire collective.
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14	 Chantal Liaroutzos

caractère figé du cliché, mettent en œuvre des stratégies qui font de la ruine, en 
tant que processus actif (la destruction), un spectacle idéologiquement orienté, 
celui des ruines, qui vise à déréaliser le conflit pour en réorienter le sens.

Un tel processus s’effectue en général selon des modalités plus discrètes, 
encore que parfaitement lisibles. Comme le montre Sophie Basch, le travail de 
Georges Perrot dans les champs de fouilles d’Anatolie au moment où la France 
cherche à prendre sa revanche sur l’Allemagne après la défaite de 1870, revêt 
un enjeu complexe. Les ruines de l’Asie Mineure donnent une nouvelle image 
de l’antiquité grecque et leur rapport au paysage suscite une analogie avec une 
France menacée par la décadence. Ainsi les récits de voyage de certains archéo-
logues écrivains, à la fin du xixe siècle, inaugurent une poétique qui s’efforce de 
restituer, au lieu de la monumentalité sacralisée de l’Attique, le foisonnement et la 
vitalité du lieu dans lequel s’inscrivent les vestiges. Si les ruines permettent ainsi au 
voyageur de renouveler la représentation de son propre pays, ce peut être, au-delà 
des limites nationales, l’identité d’une région en crise qui se cherche dans ses 
propres décombres. Pour Christophe Imbert les poètes qui célèbrent la Romania, 
surmontant la tentation de la désolation (voire la célébration de la décadence), 
déchiffrent dans les ruines une promesse d’avenir, le renouveau d’une identité 
définie prioritairement par son rapport à la Rome antique. Les statues annoncent 
une renaissance, et le théâtre antique d’Orange, comme les arènes de Vérone ou 
le théâtre romain de Tarragone, deviennent le lieu où s’opèrent diverses tentatives 
de résurrection de la tragédie.

Il y a là un processus de patrimonialisation caractéristique de la modernité 9. 
Amorcé avec les Lumières, c’est sans doute au xixe siècle, sous l’effet de la révo-
lution industrielle, qu’est véritablement lancé ce mouvement, dont Jean-Philippe 
Garric donne un exemple avec le traitement iconographique de la Via Appia. 
Objet ambivalent, « la mère des routes » a pu être à la fois dédaignée sur le plan 
esthétique et valorisée comme exemple superlatif des prouesses de l’architecture 
romaine. De Piranèse à la photographie contemporaine, une véritable « pédago-
gie du regard » a permis de dépasser cette opposition, et ce sont aujourd’hui les 
mythiques routes américaines qui en recueillent l’héritage : elles aussi peuvent 
devenir des ruines pittoresques.

L’on peut alors se demander, en exagérant à peine, si ce processus d’ap-
propriation esthétique n’aboutit pas à faire de tout décombre un monument. 
Paradoxalement, dans la société d’hyper-consommation qui est, dit-on, la nôtre, 
l’incitation permanente à jeter, garante de la croissance, s’accompagne d’une 

9. Voir Choay F., L’Allégorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992.
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Introduction	 15

véritable frénésie de valorisation des vestiges. En témoigne de façon exception-
nelle le traitement par la photographie des ruines de Detroit, qu’analyse Crystel 
Pinçonnat. Les monuments d’une ville dont le développement pouvait sembler 
exemplaire ont généré des ruines peut-être trop vite esthétisées, c’est-à-dire en fin 
de compte instrumentalisées. Contre cette fausse réhabilitation quelques photo-
graphes ont réagi en déplaçant la question des ruines vers celle du mode d’appro-
priation de l’espace urbain. Cette réaction contre l’« artialisation » (le terme est 
de Montaigne) des ruines caractérise plusieur démarches artistiques récentes ou 
contemporaines. Gordon Matta-Clark, dans les années 1970 du xxe siècle, fait 
de la ruine un dispositif en abyme grâce auquel un quartier de Paris peut se voir 
lui-même et se donner à voir Avec lui, la ruine est pleinement un processus actif 
qui intègre le cas échéant la nostalgie pour interroger les habitants et les visiteurs 
sur leur rapport à la ville (Eglantine Belêtre). Les photographes italiens Gabriele 
Basilico et Mimmo Jodice tentent eux aussi d’ancrer la vision des ruines dans le 
présent et choisissent les vestiges de l’antiquité pour questionner le rapport qu’ils 
entretiennent avec la ville ou avec le paysage. Grâce à eux, dit Audrey Norcia, les 
ruines demeurent un objet futur. Plus auto-réflexif est le cheminement du photo-
graphe Gilles Saussier, dont Emmanuel Zwenger propose ici une longue interview. 
Parti du photo-reportage dont il conteste aujourd’hui les implications, Saussier 
remanie sans cesse les vestiges de ses œuvres réalisées dans un contexte de guerre 
pour susciter une réflexion critique intériorisée, en même temps que le retour sur 
les lieux conduit ceux qui furent spectateurs des événements à prendre place dans 
ce théâtre de la mémoire.

L’injonction ainsi adressée aux citoyens à prendre activement en charge les 
ruines parmi lesquelles ils habitent conduit les pouvoirs politiques à des décisions 
toujours remises en cause de tri, de rejet, d’abandon ou de recyclage. Depuis 
1990, la question posée aux Entretiens du patrimoine qui, significativement, se 
sont déroulés à Caen, « faut-il restaurer les ruines ? », se pose avec une urgence 
croissante. Encore reste-t-il, une fois que le sauvetage est décidé, à opérer de 
nouveaux choix, matériels sans doute mais aussi esthétiques et philosophiques. 
François Goven dresse un panorama des différentes options de restauration prati-
quées depuis le romantisme et montre à quel point elles engagent des conceptions 
différentes de la nature même des ruines : décider de conserver une ruine, de la 
protéger, de la reconstruire, d’en produire un équivalent – suivant quels procé-
dés ? – suppose forcément de s’interroger sur son usage.

Que garder, quand il ne reste que des fragments ? Les mêmes questions 
peuvent se poser à propos de ruines non architecturales. Marc Vernet aborde sous 
un angle nouveau le rapport entre les ruines et le cinéma en traitant non pas de 
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16	 Chantal Liaroutzos

la représentation des ruines dans le cinéma, mais de la ruine même du support 
cinématographique – le film –, dont la détérioration peut être vue comme une 
métaphore de la mort d’un certain cinéma.

On voit par ces différentes approches combien il serait réducteur de s’en tenir 
à la vision contemplative, saturnienne, des ruines, celle qui a longtemps semblé 
dominer, pour dire les choses très grossièrement, de la Renaissance à la Seconde 
guerre mondiale. Une telle vision est de toutes manières invalidée depuis les grands 
désastres contemporains et, parallèlement, depuis que le tourisme de masse a 
transformé les champs de ruines en champs de foire. Parce que ce « moment 
mélancolique » de la vie des ruines a déjà été largement étudié, il n’en a guère été 
question ici, sinon sous l’angle de la psychanalyse qui en renouvelle l’approche. 
Paul-Laurent Assoun dévoile les enjeux inconscients de la jouissance des ruines, 
du couple que forme la ruine avec celui qui la contemple. Car la ruine, c’est-à-dire 
le mort, regarde son spectateur. Mais elle lui permet aussi de régresser jusqu’à son 
origine, formant un barrage à la mélancolie autant qu’elle la suscite : la leçon des 
ruines ne saurait être que paradoxale. A l’analyste revient un rôle de restaurateur, 
qui est aussi celui de l’écrivain. C’est ainsi que Montesquieu conçoit sa tâche 
d’historien. Selon Carole Dornier, l’auteur de L’Esprit des Lois prend appui sur 
une esthétique des ruines pour construire son oeuvre. En sélectionnant parmi des 
recueils ou des compilations des fragments d’ouvrages oubliés, il agence suivant des 
modalités archéologiques et architecturales un ensemble dont la formule emprun-
tée au Corrège éclaire la perspective : « Et moi aussi, je suis peintre. » L’écrivain 
lui aussi prétend donner à voir. On sait que l’adage horatien ut pictura poesis a 
été a été longtemps interprété en ce sens depuis la Renaissance, ce dont Goulven 
Oiry donne un exemple avec la comédie de l’époque humaniste : la conquête des 
femmes y est représentée dans le discours du mâle fanfaron comme la prise et la 
ruine d’une cité. Le spectacle fait ainsi voir le lien qu’établit le désir entre appro-
priation et destruction, du moment où l’objet désiré n’est plus considéré comme 
doué d’une vie propre.

On aura compris que, malgré un parti-pris d’interdisciplinarité, toutes les 
disciplines concernées par un questionnement sur l’usage des ruines sont loin 
d’être ici représentées. Sur un aussi vaste sujet, d’autant plus large que nous 
avons délibérément choisi de le pas nous limiter aux ruines architecturales, les 
confrontations auxquelles a pu donner lieu ce colloque demeurent forcément 
ponctuelles. Mais l’urbanité dont nous faisons ici le pari n’est-elle pas formée de 
ces rencontres à la fois programmées et aléatoires ? Les ruines nous apprennent en 
fin de compte à prendre notre parti du manque, à considérer les failles, les béances, 
voire les vides comme un salubre appel d’air.
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