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INTRODUCTION

Chantal LiarouTtZzos

C’est bien un champ de ruines qu’entend explorer le présent volume, avec
toutes les images de désolation suggérées par une telle expression, mais aussi toutes
les propositions, les perspectives qu'elle peut ouvrir. Parler d’un champ, c’est d’em-
blée désigner 'espace d’une tiche, un lieu commun qu’il s'agira dans un premier
temps de regarder ensemble. Comniprésence des ruines pese lourdement dans ce
que nous appellerons par convention la culture occidentale, et Cest de cet impact
que les communications présentées ici veulent contribuer a rendre compte.

Selon une chronologie communément admise, entrée dans les temps
modernes de I'Occident coincide avec les débuts de 'archéologie. On sait que
d’emblée I'investigation des champs de ruines ne fut pas toujours désintéressée
— elle ne l'est du reste toujours pas’. Dés 'aube de la Renaissance les enjeux poli-
tiques d’une telle entreprise ont été clairement énoncés. Au x1v* siécle, le « tribun
du peuple » Cola di Rienzo, dont I'entreprise fut célébrée par Pétrarque, entend
faire des ruines le support d’une politique de restauration de I'imperium romain? et
au siecle suivant Flavio Biondo, apparemment détaché de toute arri¢re-pensée poli-
tique, inventorie les vestiges de 'antiquité dans le but de contribuer a « illustrer »

1. Voir PayoT J.-P. La guerre des ruines. Archéologie er géopolitique, Paris, Choiseul, 2010.

2. « Lantiche mura chanchor teme et ama / et trema ‘| mondo, quando si rimembra / del tempo andato
endietro si rivolve, / e i sassi dove fur chiuse le membra / di ta’ che non saranno senza fama, / se l'uni-
verso pria non si dissolve, / et tutto quel chuna ruina involve, / per te spera saldar ogni suo vitio. »
(Canzoniere, canto LIII). « Les antiques murs que le monde craint et aime encore, et au souvenir
desquels il tremble quand il se rappelle le temps passé et se rejette en arriere; les tombeaux ou
furent enfermés les ossements de tant de gens qui ne seront point sans renommée tant que 'uni-
vers ne tombera point en dissolution, et tout ce qui est enveloppé dans une méme ruine, espére
guérir par toi de tous ses vices » (Trad. F. Reynard, Les Rimes de Frangois Pétrarque, Quatriéme
Partie, Canzone II « A Colas di Rienzo, pour le prier de rendre 3 Rome son antique liberté »,
Paris, G. Charpentier éd., 1883, p. 342).
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son pays. C’est dans une visée de réappropriation qu'il s'agit d’exhumer les ruines.
Mais on sait que cette perspective triomphaliste est inséparable d’un désenchan-
tement. Au coeur de ce mouvement qu'on désigne sous le terme de Renaissance,
alors que les chantiers de fouilles ne sont ouverts que depuis un siécle a peine en
Italie, alors que les « antiquaires » frangais tentent a leur tour de répertorier les
vestiges archéologiques, Joachim Du Bellay, lui, dresse un inventaire des ruines
romaines apparemment déceptif:

Sacrés coteaux, et vous saintes ruines,

Qui le seul nom de Rome retenez,

Vieux monuments, qui encor soutenez
Lhonneur poudreux de tant d’Ames divines:

Arcs triomphaux, pointes du ciel voisines,
Qui de vous voir le ciel méme étonnez,
Las, peu & peu cendre vous devenez,
Fable du peuple et publiques rapines’!

Si jai choisi les Antiquités comme guide, c’est que Du Bellay ne se contente
pas de ce constat désenchanté. Certes le « nouveau venu qui cherche Rome en
Rome » n’y trouve plus aucun des signes de la grandeur passée. Mais cette grandeur
est appelée a revivre, sous d’autres cieux et sous d’autres formes. Sous d’autres
cieux: en vertu du principe de la translatio studii et imperii cher aux humanistes,
ce seront ceux de la cour royale de France, dont Du Bellay célebre les grands
personnages dans la derni¢re partie de ses Regrets, publiés, ne I'oublions pas, en
paralléle avec les Antiquités. Sous d’autres formes: ce seront celles qui entrent dans
la composition de la sazura, terme dont I'étymologie dit qu’elle est un mélange, un
conglomérat d’éléments disparates, et cest bien cela que veulent étre Les Regrers,
plutot que la plainte d’un exilé & quoi 'on réduit trop souvent ce recueil. Les ruines
quévoquent les Antiquités ne sont pas seulement celles des monuments. Ce sont
celles d’une civilisation, avec sa gloire politique et militaire et, indissociablement,
la gloire de ses poetes et de ses écrivains. Ce sont celles de 'univers épique, du
temps des fondations et des conquétes, et Du Bellay n’est pas le seul a savoir que
ces époques sont révolues: « Le temps n'est plus d’ainsi conquéter les royaumes »
écrit Rabelais quelques années plus tot, retrouvant dans la prose de Gargantua la
forme de I'alexandrin pour formuler cet adieu a I'univers épique. Si a ses débuts
Du Bellay a pu réver d’écrire I'épopée des temps modernes, il a tres vite compris,
bien avant Ronsard qui poursuivra vingt ans encore I'impossible projet de La
Franciade, que | Tliade, I Odyssée et I’ Enéide sont, elles aussi, des monuments sacrés

3. DU BeLLAY ]., Les Antiquités de Rome, Sonnet VII.



« Que faire avec les ruines ? », Chantal Liaroutzos (dir.)

ISBN 978-2-7535-4027-9 Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION 11

et a ce titre promis 2 la ruine, voire déja ruinés. Car la ruine commence au moment
non pas ol le monument se dégrade, mais dés lors qu'il n’est plus habité, c’est-a-
dire au moment ot le sens de 'usage pour lequel il a été fondé n'est plus perqu.
Les copistes, les philologues et les imprimeurs ont réussi ce que n’ont pas su faire
les architectes : sauver au moins la forme de ces monuments que sont les épopées
grecques et romaines. Mais ce ne sont plus que des sanctuaires vides, comme le
sont les temples pour le touriste: toujours sacrés, toujours profanés. Sacrés parce
que mis a I'écart, séparés de la cité vivante, et profanés par le flux des visiteurs dont
le fantasme romantique, initié par Diderot, voudrait empécher le déferlement:
le romantique veut toujours étre seul parmi les ruines, alors que la fonction de
I'épopée est de solidariser une société par le récit de sa geste fondatrice.

Du Bellay, lui, prend acte de cette profanation que suppose 'entrée dans
les temps modernes. Il en prend acte, et il 'effectue. Passer d'un méme mouve-
ment des Antiquités de Rome, « contenant une générale description de sa gran-
deur et comme une déploration de sa ruine » aux « papiers journaux » — ainsi Du
Bellay désigne-t-il le recueil des Regrets — d’un parcours désenchanté, c’est en fait
construire sur les ruines du genre épique une poétique nouvelle qui ne saurait étre
que fragmentaire, éclatée, adoptant tour a tour, et toujours sur un mode critique,
les formes de I'épitre, du recueil lyrique, du pamphlet, de la satire morale, voire
du journal de voyage. Nous verrons comment depuis Du Bellay, et au-dela de
esthétique du fragment inspirée par la méditation romantique sur les ruines,
la création dans les domaines de la littérature, de la photographie, du cinéma et
bien stir de l'architecture s’est nourrie de cette dialectique de 'effondrement, de
Peffritement comme processus actif et créatif.

Mais aussi, en désignant le champ de ruines comme lieu d’une recherche de
formes nouvelles, I'auteur des « sonnets romains » a fait des vestiges de I'antiquité
le paradigme ot se déclinent les différents niveaux d’une temporalité probléma-
tique. « La reconstruction d’un passé prestigieux suffira peut-étre a rendre impos-
sible 'abominable destruction de 'avenir que nous ne savons pas empécher », a
écrit Pierre Pachet?. L %nvention des ruines prend alors toute sa dimension, a la
fois recherche obstinée — Cest le temps des fouilles et de I'érudition — et création
festive: I'histoire, en déchiffrant le passé, imagine le présent et prospecte I'avenir.
Toutefois cette « féte de 'invention » des ruines (comme on parle de la célébra-
tion de I'invention des reliques) a son double négatif, dont Du Bellay, encore lui,
produit la mimesis. Les « sonnets romains », ne 'oublions pas, sont un triptyque

4. PACHET P, Du bon usage des fragments grecs, LE NORMAND-ROMAIN A. et PACHET P, Du Fragment,
Paris, INHA, Ophrys, 2011.
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qui s'achéve par un « Songe », rappel inversé du Songe de Poliphile de Francesco
Colonna. Alors que le poéte italien faisait du parcours dans les ruines un itinéraire
initiatique, le Songe de Du Bellay suscite la vision de batiment somptueux qui,
dans un mouvement final répété de sonnet en sonnet, s'écroulent en poussiére — et
I'on pensera évidemment ici a 'ceuvre visionnaire de Monsu Desiderio::

Sur la croupe d’un mont je vis une fabrique

De cent brasses de haut: cent colonnes d’un rond
Toutes de diamant ornaient le brave front:

Et la fagon de I'ccuvre était A la dorique.

O vanité du monde! un soudain tremblement

Faisant crouler du mont la plus basse racine,

Renversa ce beau lieu depuis le fondement”.

Je vois ainsi dans le triptyque des Sonnets romains le plus « moderne » des
ensembles poétiques de la Renaissance, parce qu’il pose d’'une maniére infiniment
riche, diversifiée, complexe, la question méme qui fait I'objet de ce colloque. Le
traitement qu’une société accorde a ses ruines me semble constituer un accés privi-
légié a la compréhension de cette société. « Chomme y contemple 'image fami-
liere du temps, son double » (Michel Makarius). C’est depuis 'humanisme de la
Renaissance que nous voyons dans les ruines un trésor a protéger et a contempler.
Mais Du Bellay, avec d’autres contemporains, et bien d’autres penseurs apres lui,
nous rappelle qu’il ne s’agit 1a en fin de compte que de débris promis 4 une radicale
décomposition — comme tout ce qui est humain. La destruction fantasmatique
des monuments qu’il opere dans Le Songe n'est que I'envers d’'un amour des ruines
qui se pose toujours la question de sa légitimité. Dans une fiction dont le titre
annonce sans ambiguité le contenu iconoclaste, « La destruction du Parthénon »,
le jeune romancier Christos Chryssopoulos choisit de confier le mot de la fin &
Giorgio Agamben: « la profanation du sacré est la tAche politique de la génération
a venir® ». La destruction des ruines, qu’elle soit volontaire ou qu’on laisse a la
nature le soin de la prendre en charge, peut apparaitre comme la condition néces-
saire de la création, de la vitalité d’une société’.

Lon peut se demander si nous ne demeurons pas, depuis la Renaissance,
sans cesse tiraillés entre ces deux tentations: celle de tout garder, celle de tout
détruire. La muraille de Chine telle que la voient les Occidentaux est pour Alain
Schnapp l'exemple méme de cette bi-polartité. En liant 'édification de la Grande

5. Du BEeLray |., Le Songe, Sonnet I1.
6. CuryssorouLos C., La Destruction du Parthénon, Arles, Actes Sud, 2012.
7. Voir sur ce point FOURNIER E., Paris en ruines, Paris, Imago, 2008, en particulier p. 185.
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Muraille a la volonté de briler tous les livres d’histoire, Borges fait de ces gestes
attribués 'un et 'autre & 'empereur Chi Hoang-ti I'acte fondateur de tout despo-
tisme; et si Kafka, au contraire de Borges, envisage plutét la construction de la
muraille comme une entreprise collective, elle n’en demeure pas moins sympto-
matique de la nature chimérique et totalitaire du pouvoir. Au moment méme ot
commence a se développer la pensée des ruines en Europe, c’est-a-dire a I'époque
des Lumiéres, la tentation de la table rase, d’une part, de 'autre celle de la sacrali-
sation des vestiges du passé organisent la vision des ruines dans le 7ableau de Paris,
de Sébastien Mercier. Yinsu Vizcarra montre que cette double postulation structure
la représentation d’une capitale brusquement agrandie, percue comme menagante.
« Cest quand les flammes ont dévoré, que I'on voit paraitre la main hardie et
créatrice » écrit 'auteur du Tableau de Paris dans cet ouvrage publié a la veille
de la Révolution frangaise. Le désir de nier le passé, soit parce que la mémoire
de certains événements doit étre vouée a 'exécration, soit pour construire un
monde neuf, libéré de ses anciennes attaches, semble susciter dans une situation
révolutionnaire le refus de tout objet susceptible de prendre une valeur monumen-
taire®. Les ruines du Paris de la Commune ont pu ainsi étre doublement promises
a la destruction, selon un processus analysé par Florent Perrier, dont la réflexion
sinscrit dans le prolongement des esquisses de Paris, capitale du XIx° siécle, en une
méditation créative qui tantdt suivrait la pensée de Walter Benjamin, tantét s'ins-
crirait dans les blancs, dans les ouvertures du texte. Moins politique a priori que
celle des insurgés de la Commune, mais radicalement contestataire est I'entreprise
du plasticien Cyprien Gaillard dont 'ceuvre commence par interroger avec imper-
tinence le rdle du « caprice » pictural dans la culture du xvin© siecle, pour aboutir
a une position iconoclaste (Anaél Marion). La monstration des ruines devient
un geste dialectique qui conduit une société & mettre en cause ses fondements
inavoués. Dépasser la notion de pittoresque, fit-il « nouveau », conduit a faire de
la destruction I'objet méme de la représentation. Au terme de cette entreprise, la
représentation n'a plus rien 2 offrir que le processus qui la ruine.

La négation apparait ainsi comme la forme extréme d’une appropriation
politique, qui peut revétir les formes traditionnelles de la propagande. Dans le
cas observé par Severiano Rojo, celui de la presse antifascite basque pendant la
guerre d’Espagne (C’est-a-dire 4 un moment ou la réalité apparait particuli¢rement
mouvante, insaisissable), la représentation photographique des ruines donne de
la guerre une image visuelle et scripturale sensiblement éloignée de la perception
qu'en eurent les protagonistes. La sélection des photos publiées, le cadrage, le

8. Japplique ce terme & un objet constitué en support d’'une mémoire collective.
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caractere figé du cliché, mettent en ceuvre des stratégies qui font de /a ruine, en
tant que processus actif (la destruction), un spectacle idéologiquement orienté,
celui des ruines, qui vise & déréaliser le conflit pour en réorienter le sens.

Un tel processus s'effectue en général selon des modalités plus discretes,
encore que parfaitement lisibles. Comme le montre Sophie Basch, le travail de
Georges Perrot dans les champs de fouilles d’Anatolie au moment ou la France
cherche a prendre sa revanche sur 'Allemagne apres la défaite de 1870, revét
un enjeu complexe. Les ruines de I'’Asie Mineure donnent une nouvelle image
de l'antiquité grecque et leur rapport au paysage suscite une analogie avec une
France menacée par la décadence. Ainsi les récits de voyage de certains archéo-
logues écrivains, a la fin du x1x¢ siecle, inaugurent une poétique qui sefforce de
restituer, au lieu de la monumentalité sacralisée de I'Attique, le foisonnement et la
vitalité du lieu dans lequel s'inscrivent les vestiges. Si les ruines permettent ainsi au
voyageur de renouveler la représentation de son propre pays, ce peut étre, au-dela
des limites nationales, I'identité d’une région en crise qui se cherche dans ses
propres décombres. Pour Christophe Imbert les poétes qui célébrent la Romania,
surmontant la tentation de la désolation (voire la célébration de la décadence),
déchiffrent dans les ruines une promesse d’avenir, le renouveau d’une identité
définie prioritairement par son rapport a la Rome antique. Les statues annoncent
une renaissance, et le théatre antique d’Orange, comme les arénes de Vérone ou
le théatre romain de Tarragone, deviennent le lieu ot sopérent diverses tentatives
de résurrection de la tragédie.

Il'y ala un processus de patrimonialisation caractéristique de la modernité®.
Amorcé avec les Lumiéres, Cest sans doute au x1x¢ siecle, sous I'effet de la révo-
lution industrielle, qu’est véritablement lancé ce mouvement, dont Jean-Philippe
Garric donne un exemple avec le traitement iconographique de la Via Appia.
Objet ambivalent, « la mére des routes » a pu étre a la fois dédaignée sur le plan
esthétique et valorisée comme exemple superlatif des prouesses de I'architecture
romaine. De Piranese a la photographie contemporaine, une véritable « pédago-
gie du regard » a permis de dépasser cette opposition, et ce sont aujourd’hui les
mythiques routes américaines qui en recueillent 'héritage: elles aussi peuvent
devenir des ruines pittoresques.

Lon peut alors se demander, en exagérant a peine, si ce processus d’ap-
propriation esthétique n’aboutit pas a faire de tout décombre un monument.
Paradoxalement, dans la société d’hyper-consommation qui est, dit-on, la nétre,
Iincitation permanente a jeter, garante de la croissance, saccompagne d’une

9. Voir CHoay F., LAllégorie du patrimoine, Paris, Le Seuil, 1992.
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véritable frénésie de valorisation des vestiges. En témoigne de fagon exception-
nelle le traitement par la photographie des ruines de Detroit, quanalyse Crystel
Pingonnat. Les monuments d’une ville dont le développement pouvait sembler
exemplaire ont généré des ruines peut-étre trop vite esthétisées, c’est-a-dire en fin
de compte instrumentalisées. Contre cette fausse réhabilitation quelques photo-
graphes ont réagi en déplacant la question des ruines vers celle du mode d’appro-
priation de I'espace urbain. Cette réaction contre '« artialisation » (le terme est
de Montaigne) des ruines caractérise plusieur démarches artistiques récentes ou
contemporaines. Gordon Matta-Clark, dans les années 1970 du xx¢ siecle, fait
de la ruine un dispositif en abyme grice auquel un quartier de Paris peut se voir
lui-méme et se donner a voir Avec lui, la ruine est pleinement un processus actif
qui integre le cas échéant la nostalgie pour interroger les habitants et les visiteurs
sur leur rapport a la ville (Eglantine Belétre). Les photographes italiens Gabriele
Basilico et Mimmo Jodice tentent eux aussi d’ancrer la vision des ruines dans le
présent et choisissent les vestiges de 'antiquité pour questionner le rapport qu’ils
entretiennent avec la ville ou avec le paysage. Grace a eux, dit Audrey Norcia, les
ruines demeurent un objet futur. Plus auto-réflexif est le cheminement du photo-
graphe Gilles Saussier, dont Emmanuel Zwenger propose ici une longue interview.
Parti du photo-reportage dont il conteste aujourd’hui les implications, Saussier
remanie sans cesse les vestiges de ses ceuvres réalisées dans un contexte de guerre
pour susciter une réflexion critique intériorisée, en méme temps que le retour sur
les lieux conduit ceux qui furent spectateurs des événements a prendre place dans
ce théitre de la mémoire.

Linjonction ainsi adressée aux citoyens a prendre activement en charge les
ruines parmi lesquelles ils habitent conduit les pouvoirs politiques a des décisions
toujours remises en cause de tri, de rejet, d’abandon ou de recyclage. Depuis
1990, la question posée aux Entretiens du patrimoine qui, significativement, se
sont déroulés a Caen, « faut-il restaurer les ruines? », se pose avec une urgence
croissante. Encore reste-t-il, une fois que le sauvetage est décidé, a opérer de
nouveaux choix, matériels sans doute mais aussi esthétiques et philosophiques.
Francois Goven dresse un panorama des différentes options de restauration prati-
quées depuis le romantisme et montre a quel point elles engagent des conceptions
différentes de la nature méme des ruines: décider de conserver une ruine, de la
protéger, de la reconstruire, d’en produire un équivalent — suivant quels procé-
dés? — suppose forcément de s'interroger sur son usage.

Que garder, quand il ne reste que des fragments? Les mémes questions
peuvent se poser a propos de ruines non architecturales. Marc Vernet aborde sous
un angle nouveau le rapport entre les ruines et le cinéma en traitant non pas de
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la représentation des ruines dans le cinéma, mais de la ruine méme du support
cinématographique — le film —, dont la détérioration peut étre vue comme une
métaphore de la mort d’un certain cinéma.

On voit par ces différentes approches combien il serait réducteur de s'en tenir
a la vision contemplative, saturnienne, des ruines, celle qui a longtemps semblé
dominer, pour dire les choses treés grossi¢rement, de la Renaissance 4 la Seconde
guerre mondiale. Une telle vision est de toutes maniéres invalidée depuis les grands
désastres contemporains et, parallelement, depuis que le tourisme de masse a
transformé les champs de ruines en champs de foire. Parce que ce « moment
mélancolique » de la vie des ruines a déja été largement étudié, il n’en a guere été
question ici, sinon sous I'angle de la psychanalyse qui en renouvelle 'approche.
Paul-Laurent Assoun dévoile les enjeux inconscients de la jouissance des ruines,
du couple que forme la ruine avec celui qui la contemple. Car la ruine, cest-a-dire
le mort, regarde son spectateur. Mais elle lui permet aussi de régresser jusqu’a son
origine, formant un barrage a la mélancolie autant qu’elle la suscite: la lecon des
ruines ne saurait étre que paradoxale. A I'analyste revient un rdle de restaurateur,
qui est aussi celui de I'écrivain. Clest ainsi que Montesquieu congoit sa tiche
d’historien. Selon Carole Dornier, 'auteur de L'Esprit des Lois prend appui sur
une esthétique des ruines pour construire son oeuvre. En sélectionnant parmi des
recueils ou des compilations des fragments d’ouvrages oubliés, il agence suivant des
modalités archéologiques et architecturales un ensemble dont la formule emprun-
tée au Correge éclaire la perspective: « Et moi aussi, je suis peintre. » Lécrivain
lui aussi prétend donner & voir. On sait que I'adage horatien uz pictura poesis a
été a été longtemps interprété en ce sens depuis la Renaissance, ce dont Goulven
Oiry donne un exemple avec la comédie de I'époque humaniste: la conquéte des
femmes y est représentée dans le discours du male fanfaron comme la prise et la
ruine d’une cité. Le spectacle fait ainsi voir le lien qu’établit le désir entre appro-
priation et destruction, du moment ot I'objet désiré n’est plus considéré comme
doué d’une vie propre.

On aura compris que, malgré un parti-pris d’interdisciplinarité, toutes les
disciplines concernées par un questionnement sur I'usage des ruines sont loin
d’étre ici représentées. Sur un aussi vaste sujet, d’autant plus large que nous
avons délibérément choisi de le pas nous limiter aux ruines architecturales, les
confrontations auxquelles a pu donner lieu ce colloque demeurent forcément
ponctuelles. Mais I'urbanité dont nous faisons ici le pari n’est-elle pas formée de
ces rencontres  la fois programmées et aléatoires? Les ruines nous apprennent en
fin de compte a prendre notre parti du manque, a considérer les failles, les béances,
voire les vides comme un salubre appel d’air.





