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AVANT-PROPOS

1839. Quelle stupéfaction dut parcourir la France & 'annonce du succes de
Daguerre! Et quel plaisir, quelle tentation de se faire une idée de la photographie
avant méme de voir des clichés, au moment ot la nouvelle invention scientifique
se révait encore!

Puis, les premiers portraits, paysages, vues, rues, nus, plans rapprochés et
documents savants commenceérent a circuler, devinrent familiers.

Familiers, et soit sinistres, soit enthousiasmants. Sous un regard méfiant ou
mélancolique, le temps photographié s'arréte et arréte le pouls de la vie, le batte-
ment de 'avenir. Avec Marey, sous le méme regard, le temps se fait visqueux:
'athléte saute au ralenti, le chat peine a tomber, le cheval au galop replie ses
pattes comme un insecte, et les vagues déferlant sur une plage se désagregent en
une lente fumée. Mais dans les fougeres, le microscope solaire nous rapproche
des astres; 'astrophotographie nous promeéne, parmi les couleurs d’un au-dela
immense, dans des contrées imaginaires et pourtant réelles; ’humble puce devient
un insolite béhémoth. Par un mécanisme de plus en plus perfectionné, I'ceil capte
la fraction de seconde invisible, pénétre 'infiniment petit et 'infiniment lointain.
Daguerréotypes, tirages salés et tirages albuminés ont bati un monde parallele, qui
est aujourd’hui notre deuxie¢me nature.

Quel est ce monde? Celui d’une réalité photographique indéniable et figée,
embléme de la mort? Ou un deuxiéme regard, fruit de I'attention et d’une distance
critique, réussit-il a dépasser le travail des yeux artificiels, 4 comprendre la subjec-
tivité de Popérateur et de qu'accomplit 'ceuvre photographique? S’ouvre alors le
royaume de la vision créatrice.

Du moment que la photographie est 13, il ne reste qu’a la réinventer.

Aux premieres heures, les peintres étaient sur la défensive, on le sait. Le
réalisme photographique, pensaient-ils, ne traduit pas le vécu du corps: le mouve-
ment suspendu est un mensonge, le temps ne s'arréte pas, la durée et non I'instant
est notre milieu. Plus encore, notre ceil est mobile, et notre cerveau reconstitue en
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permanence les trois dimensions du monde. Mais le photographe ne le sait-il pas
aussi? Peut-on réduire la photographie a un réalisme primaire?

Les écrivains, eux, ont intégré dans leurs ceuvres I'élément perturbateur de
la nouvelle donne. Le poéte et le romancier, depuis 1839, semblent bien s'étre
intéressés a ce que Paul Valéry appelle « la seule notion de photographie », méme
si Valéry n’accorde qu'aux historiens et aux philosophes le don de pouvoir réfléchir
sur la photographie en tant qu'idée, en tant que « nouvelle inquiétude, [...] sorte
de réactif nouveau dont on n’a pas sans doute encore considéré les effets ». Car
pour Valéry, la notion de photographie se limite, selon son essai célebre pour le
centenaire de I'invention, 2 demander, face a un texte d’histoire: « Tel fait qui m’est
conté elt-il pu étre photographié? » Si oui, tant mieux, et « Tout le reste est littéra-
ture. » Mais idée de la photographie ne se laisse pas aplatir ainsi. La photographie
sest réinventée tout au long de son histoire, et les écrivains se sont penchés sur
son potentiel, sur son devenir technique et, en méme temps, sur son incorporation
progressive dans notre maniere de penser le monde. Lappareil photo s'offre comme
une extension de la main, son optique se loge dans I'ceil méme. Devenons-nous
vraiment machine, froid, invulnérable, irresponsable, ou au contraire — comme le
dit mon fils Paul Edwards, vrai photographe —, notre empathie s'accroit-elle grace
a cette prothese du corps et de 'esprit?

Le poete, le romancier, le conteur ont fait de la photographie une fiction; ils
nont cessé d’'imaginer pour elle de nouveaux usages, quitte & donner a I'appareil
photographique des pouvoirs qui dépassent les lois connues de la science.

Il est vrai que 'on peut s'étonner que les contes ot figure un photographe,
ou un appareil photo doué de pouvoirs inédits, prennent souvent la forme d’une
intrigue policiere, que le photographe soit presque toujours 'agent du mal, que la
société devienne une dystopie ol chaque invention photographique conduit vers
la mécanisation de ’homme. On trouve dés le x1x¢ siecle des contes ol 'auteur
explore les limites du monde photographique, les invisibles qui deviennent tour
a tour visibles, tout ce qui dépasse la reproduction mécanique: les photographies
qui voyagent dans I'espace et qui permettent de remonter le temps; une vision
photographique aux rayons X qui traverse tous les obstacles jusqu'a 'horizon et
qui vaporise la cible lointaine en toute impunité; le portrait de I'assassin fixé par
la mort sur la rétine de la victime... Chaque progres technologique apporte de
nouvelles tentations, de nouvelles prises de pouvoir, une nouvelle relation avec la
vie et avec la mort.

Le comportement s’adapte a 'introduction du portrait anthropologique, du
portrait composite (Francis Galton), du trombinoscope, du portrait tout court.
Le visage reproduit par I'objectif apparemment impartial devient un champ de
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données relatives, mesurables, comparables entre elles. La possibilité de fichage
anthropométrique entraine la surveillance, et celle-ci a son tour, dans un cercle
vicieux, I'idée d’un fichage de toute la société. Avec le portrait sous forme de
carte de visite, la séance de pause se mue en promotion personnelle, moyennant
conformisme, adaptation au milieu. La démocratie tant vantée du portrait, la
ressemblance familiale si recherchée, ne font qu’asseoir la tyrannie de la norme et
de la cupidité. Selon un scénario récurrent, le portrait d’'une inconnue fait naitre
un désir de possession.

En méme temps, les mots et les images commenceérent a se cotoyer dans
de nouvelles configurations créatrices. Lépreuve contrecollée dans les pages
d’un livre pouvait représenter différemment une personne, un lieu, liés au récit.
Combien sont précieux aujourd’hui ces documents historiques, pour les études des
contextes, de la réception de I'ceuvre, de son interprétation a I'époque! Combien
fascinant aussi de penser a tout ce qui se passe hors du cadre de la narration!
— 4 telle vue de Rome ou les personnages de Hawthorne se proménent, en croi-
sant les modeles réels de I’écrivain, les touristes des années 1860. Ces « cartes
postales » transforment les villes et les chiteaux en palimpsestes, sur lesquels les
aventures romanesques se superposent aux légendes, a I'histoire, a notre propre
expérience de touriste ou de flineur. Le lieu s'épaissit comme le temps d’une
chronophotographie.

Le magazine et la maquette réinventent les parcours et les rythmes de lecture.
La lumiére théatrale des héliogravures, a partir de la fin des années 1920, donne
une atmosphere intense aux romans-feuilletons. Lhistoire de la photographie
(comme celle du cinéma) forme un arriere-plan 4 I'histoire du livre. Léclairage, le
point de vue, les enchainements: tout ce qui reléve de I'art de la photo est traduit,
écarté, nié ou complexifié par 'écrivain. La photographie n’a cessé de jouer un
role de catalyseur et de repoussoir.

Conte et image se marient au xx° siécle dans le phorobook littéraire. Livre-objet
de facture classique ou de construction ludique — boite, jeu surréaliste, feuillets a
extraire ou qui se déplient, enveloppes les unes dans les autres comme des poupées
russes, fac-similé d’un dossier de police avec échantillons scellés et photos déchirées
a reconstituer, fagon puzzle —, 'histoire du livre se récrit en partie sous le signe de
la photographie. Il suffit d’une seule image, si 'auteur le veut, pour questionner
Pintégrité d’un récit. D’un seul mot pour rendre trouble une image claire. Les
écrivains inventerent la post-photographie bien avant I'ére du numérique.

Revenons aux premiers moments, ol tout I'imaginaire de la photographie
était en jeu, comme il I'est encore. Notre reflet dans le miroir se fige-t-il ? La rue se
transforme-t-elle en un musée de cire? Le temps devient-il le pays des fantdmes?
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Ou bien, un fragment de ville ou de campagne se dédouble-t-il en devenant
autre, en glissant dans le monde du possible ? Un portrait — exact et sans tricherie
aucune — recrée-t-il légerement la personne, qui bouge sous notre regard? Des
objets photographiés sur une table changent-ils, accédent-ils 2 une immobilité
qui n'est pas celle, dans le monde de ce coté-ci du miroir, des choses simplement
inanimées? Ces personnes prises dans la rue, sont-elles revétues de la tristesse de
la mort ou bien, dans ce visible soudain étrange, donnent-elles I'impression de
vivre autrement?

Que l'on puisse fixer pour toujours I'image projetée dans une chambre
obscure n’a rien perdu de son pouvoir d’étonner. Le mystére de la photographie
est le mystere du monde.

Sir Michael Edwards, de ’Académie francaise





