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Ludmila Charles-Wurtz et Judith Wulf

INTRODUCTION

Ré�échissant dans un fragment des années 1830 aux différents genres 
dans lesquels il s’illustre alors, Hugo en souligne la singularité  : « Génie 
lyrique être soi, génie dramatique être les autres 1. » Revenant, depuis l’exil, 
sur cette période des « jours glorieux 2 », il dépeint sa démarche de l’époque 
comme celle d’un poète qui erre parmi le peuple en fête, « trouvant ainsi 
moyen d’être un et d’être tous 3 ». Or, ce désir « d’être un et d’être tous », 
qui fondait l’idéal du lyrisme des années 1830, n’est plus possible dans les 
années 1850. Non seulement le poète, désormais proscrit, est coupé de la vie 
sociale, mais dans la mesure où l’espace public lui-même n’existe plus sous 
le Second Empire, le peuple auquel pouvait jadis rêver Hugo s’est transformé 
en « foule ». Quelle est la période que décrit « Lueur au couchant » ? La date 
�ctive de juillet 1855 (le poème a été composé en avril) met en scène un 
poète qui médite sur les événements d’un début d’été antérieur. S’appuyant 
sur l’analyse du manuscrit, Pierre Albouy propose de voir dans cette fête une 
commémoration des Trois Glorieuses (27, 28 et 29 juillet 1830) qui aurait 
eu lieu dans les années 1840. Mais le mois de « juillet » inscrit aussi symbo-
liquement cette fête populaire dans le prolongement de la Révolution, de la 
prise de la Bastille, des fêtes de la Fédération et de tous les 14 juillet dont le 
rôle est de construire une mémoire commune. C’est donc sans doute volon-
tairement que le poète ne nous permet pas d’identi�er la date de la fête qu’il 
décrit, pour mieux s’effacer derrière ces générations d’hommes qui, comme 
les vieillards du vers 51 (la numérotation est ici symbolique), peuvent dire : 
« Je me souviens. » Si la tonalité nostalgique du poème le rattache à la veine 

1.  Manuscrit : 13 398 ; Folio : 269 ; Cote Gâtine : 139/216 ; Rubrique Gâtine : « Prose ». Enveloppe 
de papier ; Datation : 1830-1833 (Massin), Fragments publiés par Jacques Cassier et Guy Rosa 
sur le site du Groupe de recherche sur Victor Hugo, [http://groupugo.div.jussieu.fr].

2.  V, 16, « Lueur au couchant », v. 3.
3.  Ibid., v. 8.
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élégiaque des Contemplations, cette ligne se double d’une dynamique critique 
que dessine discrètement le vers 19 : « Dès lors pourtant des voix murmu-
raient  : Anankè. » Ce que cherche Hugo en revenant sur les événements 
passés, c’est un nouvel éclairage sur la situation contemporaine ; et ces voix, 
ce sont celles qui suggèrent que le sombre destin de la France était peut-être 
déjà en germe depuis longtemps. Si l’actualité n’est pas thématisée dans un 
recueil que Hugo présentait comme tissé de « vers bleus comme l’azur et 
comme la mer 4 », tout le dispositif énonciatif fait en sorte que le lecteur puisse 
y rattacher sa propre expérience historique, au présent.

Dans l’ensemble du recueil de l’exil, datations �ctives, analogies et indices 
déictiques font se rejoindre deux lignes temporelles, rabattant « aujourd’hui » 
sur «  autrefois  » autour de la double pliure que constituent la mort de 
Léopoldine et le 2 décembre. Comme l’explique Claire Montanari 5, Hugo 
crée ainsi « une poésie totale qui fait du contexte de création le texte même, 
qui englobe ce qui est extérieur à l’écriture dans l’écriture même. Il donne 
ainsi au lecteur l’illusion de pouvoir accéder à trois temporalités différentes 
au moment de la lecture : le temps de la lecture, évidemment, le temps de 
l’intrigue qui se déploie dans les poèmes, et, chose étonnante, le temps de 
l’écriture, de la composition, qui n’est habituellement décelable que dans les 
méandres du manuscrit ».

Si l’autre est bien présent dans Les Contemplations, c’est sur un mode bien 
différent de celui du théâtre, qui dramatise la tension énonciative en l’incar-
nant dans le principe de dualité qui fonde le face-à-face du dialogue entre les 
personnages. Alors que tout le système énonciatif dramatique se distribue en 
une multitude d’actants, personnages qui dialoguent, mais également drama-
turge et interprètes, le dispositif lyrique est centré autour d’un je aussi bien 
locuteur que récepteur et objet du message, actant protéiforme qui porte le 
masque de chaque membre du personnel poétique du recueil.

Très particulier, le lyrisme des Contemplations repose sur ce que Pierre 
Laforgue nomme la « schize de l’instance poétique 6 ». Retraçant le travail qui 
depuis les Voix intérieures jusqu’aux Contemplations permet à Hugo de mettre 
en place la division entre le je biographique et le Moi poétique et d’explorer 
cette double identité à travers la construction puis l’effacement du person-
nage d’Olympio, Pierre Laforgue 7 montre que ce qui est en jeu dans cette 
métamorphose, c’est l’évolution d’un poète qui ne se penche plus seulement 
sur les événements, mais se présente comme acteur de l’histoire.

Comme le suggère le pluriel du titre, c’est donc moins d’une vie contem-
plative en général (contemplatio) qu’il est question dans le recueil, que des 

4.  Victor Hugo, Pierre-Jules Hetzel, dans Gaudon Sheila (éd.), Correspondance – Victor Hugo 
publie Les Contemplations, Paris, Klincksieck, 2004, p. 88.

5.  « Genèse réelle, genèse recréée, stratégies d’écriture dans Les Contemplations ».
6.  « La mort d’Olympio. Étude de sociogénétique ».
7.  Ibid.
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résultats de cette contemplation (contemplata), et de leur transmission dans 
l’acte poétique. En découle une métaphysique du pli qui, dans sa version 
métrique où le l de relligio 8 se redouble, fait entendre l’équivocité des voix que 
recueille l’ouvrage poétique. Comme l’explique Gabrielle Chamarat 9, « le je 
personnel se dissout en une voix douloureuse en laquelle se rassemblent le 
Nous, le On, “l’homme”. À moins qu’elle ne se désagrège dans une parole 
venue d’ailleurs : dit du spectre, de l’ange, du mage ». Chacune de ces voix agit 
comme un scrupule (premier sens de religio) qui « dérange à l’intérieur d’une 
société sûre de la conformité de ses valeurs sociales et métaphysiques, du bon 
droit d’un ordre où l’individualisme triomphe, mais où la liberté du “songeur” 
n’existe pas ». « Mémoires d’une âme », Les Contemplations s’appuient ainsi 
sur une scénographie de la hantise, que Jean-Claude Fizaine 10 décrit ainsi :

« Le spectre appartient au monde du spectacle, comme son nom l’indique. 
C’est un invisible qui se rend visible, transgression qui bouleverse les lois du 
monde, et n’est possible que par une permission spéciale de Dieu ; c’est le signe 
avertisseur d’un scandale survenu dans la société des hommes, lorsqu’elle viole 
les lois les plus élémentaires. Le spectre est un être faux qui fait voir le vrai, 
ce qui le lie étroitement à la fonction du théâtre et de la philosophie : puisque 
le théâtre se donne comme une illusion qui dénonce et dissipe les illusions 
où vivent les spectateurs, il démontre et redouble sa force en faisant exister, 
malgré tous les scepticismes, des êtres illusoires qui disent le vrai. »

Faisant rimer « contemple » avec « temple », dans « Relligio », Hugo y 
voit se (dé)composer la strophe tison, à la fois cendre et �amme, montrant 
les possibilités in�nies d’un terme qui, dans sa double étymologie, renvoie au 
lien (religarer) ou à la relecture (relegere). Comme Achéménide au chant 3 
de l’Énéide qui, parcourant en sens inverse les lieux de l’Odyssée 11, fait son 
récit à Énée, la linéarité de l’épopée de la connaissance que constituent 
Les Contemplations se replie alors sur la circularité du discours lyrique.

Esthétique et métaphysique se rejoignent dans une réinvention des genres. 
En témoigne la manière dont Hugo revoit la conception classique de l’idylle 
comme cadre thématique et poétique, comme manière de dessiner les contours 
de la nature et de réguler le style de sa représentation, pour ouvrir cette forme-
sens à la �guration de l’in�ni. Comme l’explique Yvon Le Scanff 12, Hugo subvertit 
la « nature-cadre [classique] par une nature-horizon d’inspiration romantique ».

Véritable bilan poétique, Les Contemplations reviennent sur plus de 
vingt ans de luttes littéraires « à la manière d’une défense et illustration du 

8.  L’orthographe « relligio », plutôt que « religio », permet l’allongement de la première syllabe 
dans le vers latin.

9.  « Mémoires d’une âme et “épopée de la connaissance” ».
10.  « Les Contemplations : une métempsycose littéraire ».
11.  « Talia monstrabat relegens errata retrorsum » (L’Énéide, 3, 690).
12.  « La nature dans Les Contemplations : représentation et �guration ».
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romantisme », pour reprendre l’expression de Filip Kekus 13. Cherchant à 
recueillir toutes ses manières poétiques dans « son œuvre de poésie la plus 
complète 14 », Hugo compose un « ensemble polygénérique qui engage les 
poèmes sur les voix multiples de l’épopée, de l’ode, de la prière, de la satire et 
de l’art poétique, en privilégiant les genres les plus souples 15 ». S’interrogeant 
à la fois sur ce que Les Contemplations font de l’élégie mais également à 
l’élégie, David Galand montre de quelle manière Hugo déplace et brouille les 
frontières d’un « genre mouvant, le traversant et l’enlevant à la fois dans l’élan 
de son écriture vers l’œuvre totale, poésie et philosophie mêlée ».

Dépassant la simple préoccupation formelle, le travail des genres chez 
Hugo relève ainsi d’une culture qu’il veut commune et engage un ethos, un 
certain « mode de vivre 16 », une manière de se situer dans l’histoire, une 
réponse aux problèmes que pose l’évolution de la société. C’est ce que met en 
avant Filip Kekus à partir de la question de la fantaisie, en soulignant que cette 
notion, consubstantielle au romantisme, « impose une autre vision du monde 
inacceptable au vu de l’ordre moral bourgeois » en faisant se rencontrer dans 
Les Contemplations deux versants de la fantaisie romantique, l’aimable fancy 
et la visionnaire Phantasie, dans un dialogue entre fantaisie en mode mineur 
et haute fantaisie surnaturaliste. C’est également par la fantaisie que Hugo 
« recompose ce qui est vu », comme l’explique Bertrand Degott 17. Reprenant 
à nouveaux frais l’expression « poète réaliste » qu’Aragon applique à Hugo, il 
s’interroge sur la référentialité d’une œuvre dont « le paratexte multiplie, quitte 
à les falsi�er, les effets de réels ». Or « dans le registre lyrique, écrit-il, il ne 
suf�t pas de donner l’illusion du réel, mais bien de restituer l’effet produit par 
le réel sur la scène intérieure ». Dans cette perspective, le réalisme apparaît 
avant tout comme une « posture poétique, qui questionne le donné par les 
moyens du vers métrique », point d’optique.

Ce vers, sur lequel le poète dit avoir fait « souf�er un vent révolution-
naire » dans le célèbre « Réponse à un acte d’accusation » fait l’objet d’une 
étude complète dans un « petit précis de versi�cation hugolienne, au prisme 
des Contemplations », par Brigitte Buffard-Moret, qui en souligne toute la 
variété formelle.

Genèse, poétique, métaphysique, formes et effets de perspectives, tels sont 
les axes qui structurent ce volume de Lectures des Contemplations, chaque 
partie étant introduite par le commentaire d’un poème particulier. Relisant le 

13.  « Les Contemplations de Victor Hugo  : une histoire du romantisme sous le signe de la 
fantaisie ».

14.  Selon les termes employés par Hugo, dans une lettre à Hetzel, son éditeur, datée du 31 mai 
1855.

15.  L’expression est de David Galand, dans son article intitulé « “J’ai des pleurs à mon œil qui 
pense” (VI, 24) : l’élégie dans Les Contemplations ».

16.  Hugo Victor, « Les traducteurs », Œuvres complètes, vol. « Critique », Paris, Robert Laffont, 
1985, p. 621.

17.  « Hugo, poète réaliste ? ».
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poème « À Madame D. G. de G » à la lumière de sa genèse, Jean-Marc Hovasse 
explique la place toute particulière qu’il occupe dans Les Contemplations. 
Seul poème à béné�cier d’une double datation, numéroté X, le chiffre de 
l’in�ni, écrit une première fois en gage d’amitié puis reformulé en épitaphe, 
il permet de rendre un double hommage à « Delphine Gay, la muse de la 
Restauration et Mme de Girardin, l’étoile de la monarchie de Juillet », avant 
de devenir le tombeau littéraire d’une « beauté deux fois trans�gurée par 
sa vie et par sa mort ». Dans une lecture originale de « Mes deux �lles », 
Florence Naugrette propose d’« ajouter aux modèles canoniques du recueil 
comme monument poétique architectural (pyramide, cathédrale ou tombeau) 
la forme plastique “moderne” de l’album photographique ». Se penchant sur 
le dialogisme énigmatique du poème « Aux anges qui nous voient », Colette 
Gryner met en avant la réversibilité actancielle d’une pièce à la fois morale 
et métaphysique, théâtrale et musicale, qui cherche à « faire apparaître ce 
qui n’est pas visible ». Dans son étude stylistique de l’intertexte virgilien dans 
« Mugitusque boum », Ombeline Charrier souligne le rôle singulier que joue 
le poète latin dans le recueil de l’exil, entre mémoire et oubli, hommage et 
déplacement, lecture intime et distanciation. Proposant une « microlecture » 
du poème « Le mendiant », Steve Murphy met en relief toute la complexité 
de la réception de la poésie de Hugo, qui n’a de cesse de faire varier les effets 
de perspective.

Contrairement à Châtiments, dont la puissance argumentative impose 
un patron stylistique satirique qui oriente la lecture dans une dénonciation 
ef�cace, la matrice polyphonique des Contemplations crée les conditions d’une 
lecture plurielle, laissant se déployer le dialogisme des voix jusque dans leurs 
contradictions. Présenter Les Contemplations comme le livre d’un mort, c’est 
aussi pour Hugo renoncer au contrôle que l’auteur – a fortiori lorsqu’il fut 
le chef de �le de toute une génération –, peut avoir sur la réception de son 
œuvre ; c’est accepter que, désormais orpheline, elle court le risque de multi-
plier les mauvaises rencontres :

Et, quand j’eus terminé ces pages, quand ce livre 
Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, 
Une église des champs que le lierre verdit, 
Dont la tour sonne l’heure à mon néant, m’a dit : 
Ton cantique est �ni ; donne-le-moi, poète. 
Je le réclame, a dit la forêt inquiète ; 
Et le doux pré �euri m’a dit : Donne-le-moi. 
La mer, en le voyant frémir, m’a dit : Pourquoi 
Ne pas me le jeter, puisque c’est une voile ! 
C’est à moi qu’appartient cet hymne, a dit l’étoile. 
Donne-le-nous, songeur, ont crié les grands vents. 
Et les oiseaux m’ont dit : Vas-tu pas aux vivants 
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Offrir ce livre, éclos si loin de leurs querelles ? 
Laisse-nous l’emporter dans nos nids sur nos ailes ! 
(« À celle qui est restée en France »).

Le poète a beau résister, destinant son livre « à la tombe », Hugo, lui, 
« [c]ar [il est] paille au vent », le publie en France, le livrant aux interpréta-
tions les plus diverses, aux points de vue les plus divergents, dont témoigne la 
réception des journalistes, des critiques et des écrivains. Singulière, la matière 
poétique des Contemplations est faite de blancs, de silences, de rythmes, autant 
de formes qui ne s’incarnent pas dans des mots. Comme l’explique Ludmila 
Charles-Wurtz 18, le recueil de 1856 apporte un soin tout particulier à la mise 
en scène de ce qui ne peut être représenté. Emblématique de ce principe, la 
ligne de points qui suit la date de la mort de Léopoldine « représente, en la 
dramatisant, une absence de mots, une absence d’images : les pointillés ont 
précisément pour fonction de signaler le silence, qu’il soit dû à l’émotion qui 
ne trouve pas ses mots ou à la censure qui les interdit ». La ligne de points du 
livre IV apparaît ainsi comme une ligne de partage entre ce qui est dit et ce 
qui ne l’est pas, mais également comme un lien fragile entre les énonciateurs 
ou encore comme un �l qui leur est tendu au-dessus de l’abîme. C’est ce �l 
ténu que le poète propose à son lecteur pour traverser le recueil, au risque de 
le voir basculer ou, plus souvent, renoncer. Ces refus, parfois violents, furent 
nombreux chez les contemporains de Hugo, comme ils le sont encore de nos 
jours. S’appuyant sur certaines de ces contre-lectures (il cite notamment les 
lectures parodiques de Rimbaud ou Mallarmé), l’article de Steve Murphy 19 
met en scène les voix divergentes qui entrent toujours en lutte à la lecture d’un 
poème de Hugo, les con�its d’émotion et les tensions d’interprétation qui, selon 
le point de vue où l’on se place, engendrent échos ou mésententes, sans que 
les uns, d’ailleurs, ne soient exclusifs des autres.

18.  « La coupure des Contemplations ».
19.  « Sous le manteau la page : “Le mendiant” (Les Contemplations, V, 9) ».
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