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Introduction

« Il s’en faut de peu que les aventures recommencent. »
La Mort le roi Arthur.

En 1953, en exergue à une monographie consacrée à l’œuvre de son ami 
d’enfance, le peintre Jean Dubuffet 1, Georges Limbour cite Kierkegaard :

« Au lieu de chercher secours auprès d’un philosophe universellement connu 
ou auprès d’un PROFESSOR PUBLICUS ORDINARIUS, mon ami s’est réfugié 
auprès d’un penseur privé qui avait possédé autrefois toutes les splendeurs de 
la terre mais qui dut ensuite se retirer de la vie : auprès de Job qui, assis dans la 
cendre et tout en grattant les plaies de son corps avec un tesson, laisse tomber 
de rapides remarques et des réflexions. Il semble à mon ami que la vérité se 
révèle ici plus convaincante que dans le Symposium grec. »

Si la pensée de nombre de philosophes hante ses textes, il est rare que l’écri-
vain qui fut lui-même professeur de philosophie livre ses références, préférant 
le plus souvent aiguiser la sagacité de son lecteur ! Pour une fois, il abat son 
jeu. Et à bien y réfléchir, la présence de Kierkegaard, à l’entrée de ce livre, n’a 
rien d’étonnant. De celui qui consacra sa thèse à l’ironie et affirma l’écart entre 
le discours et l’existence, Limbour n’a pu qu’aimer la démarche. De celui qui, 
choisissant une philosophie de l’incarnation, aimait raconter des anecdotes, il 
a certainement apprécié la méthode. Et puis il y a Job ! Job, dont le philosophe 
danois fait l’une de ses figures, est précisément le surnom de Limbour… Notre 
poète a lui-même multiplié les noms d’emprunt 2 : il lui arrive de signer ses 
chroniques Antimoine Chevalet, André Lacombe, Paul Garance ou Félibien ! 
Mais c’est Job que l’appelaient déjà ses amis, dans l’atelier d’André Masson, 
dès les années vingt. Moins qu’à l’homme accablé de misères, on dit que c’est 
à la marque du papier à cigarette que ce fumeur dut ce surnom !

1  Cette monographie, publiée en 1953 par Drouin, à Paris et Pierre Matisse, à New York, s’intitule 
Tableau bon levain à vous de cuire la pâte, L’art brut de Jean Dubuffet. Nous la désignerons par 
Tableau bon levain.

2  Kierkegaard aussi a utilisé des pseudonymes, pour des raisons autres. « La pseudonymie est 
une manière de se projeter littéralement dans des êtres concrets et de modéliser à partir de 
figures littéraires et historiques interrogées (Faust, Don Juan, Néron) divers stades de l’existence » 
(Christine Baron, « Kierkegaard inconnu. Récit contre concept », in « Les philosophes lecteurs », 
Fabula LHT, n° 1, février 2006, p. 4).
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Limbour ou le paradoxe… Pour peu qu’on lise la citation de Kierkegaard 
à la lumière de cette amusante histoire, « mon ami » désigne le peintre Jean 
Dubuffet qui, préférant (cette fois) Limbour aux spécialistes, réclame à son ami 
d’écrire pour lui ; le critique d’art 3 est Job, qui, plutôt que de se targuer de son 
titre de professeur de philosophie, se réclame modestement « penseur privé ». 
Insaisissable, ce grand critique d’art ne revendique nulle autorité. Au passage, 
il fait allusion à une jeunesse flamboyante partagée avec le peintre mais loin 
déjà. Faudra-t-il rire, faudra-t-il prendre au sérieux ce « penseur privé » ? Quelle 
vérité est à attendre ? Quelle sera la position de celui qui tient la plume ? On se 
doute que l’ironie sera l’une de ses cartes maîtresses.

Étudier les écrits sur l’art de Georges Limbour (1900-1970) répond d’abord 
au désir de faire partager sa propre jubilation de lecteur, face à cet ensemble 
considérable de textes publiés entre 1924 et 1969. Ces écrits que l’écrivain 
« dispersait […] au fur et à mesure des expositions et de l’inspiration dans 
les publications les plus diverses 4 » sont aujourd’hui publiés par Le Bruit du 
temps 5 qui rend aux lecteurs un trésor disparu. Jusqu’ici souvent introuvables, 
ils avaient d’abord été repertoriés par Martine Colin-Picon qui, à l’issue d’une 
enquête minutieuse, les avait classés aux côtés des autres écrits du poète dans 
sa bibliographie publiée en 1994 6. Notre bibliographie, fondée sur la première, 
en reprend le principe de classement chronologique dont notre étude justifiera 
la pertinence. Elle comporte 487 références (dont vingt-quatre publications 
posthumes), 368 relevant des écrits sur l’art, des chroniques pour l’essentiel 
(330), vingt-trois préfaces de catalogues (en français, anglais, allemand ou 
néerlandais) et sept ouvrages, des monographies pour la plupart. Cette biblio-
graphie fait aussi le point sur l’ouvrage resté inédit, Le Recensement universel.

De cet ensemble, nous donnerons une image précise, en particulier dans 
la première partie qui permettra de tracer les grandes avenues qui dessinent 
la cohérence de l’esthétique sur laquelle il repose. Ces textes allient en effet 
l’intelligence et la grâce, l’humour et la finesse, pour dessiner de page en page 
une manière de voir exceptionnelle et ouvrir une porte sur cet « art d’une 
intense aimantation » (277 7), la peinture, que peu d’écrivains ont saisie aussi 
bien. Il fallait le démontrer, sans trahir la position critique autant qu’existen-
tielle d’un auteur qui détestait plus que tout les livres gelés. En 1930, quand 

3  La première partie reviendra sur les termes, critique d’art ou écrits sur l’art. Considérons d’abord 
que la critique (au sens journalistique du terme) est un sous-ensemble des écrits sur l’art destinés 
à des supports différents, de l’article à la monographie.

4  « L’homme de la joie quand même », in « Limbour l’irréductible » (numéro spécial dirigé par 
Jean Piel), revue Critique, n° 351-352, août-septembre 1976, p. 737.

5  G. limBour, Spectateur des arts, écrits sur la peinture, 1924-1969 (édition établie par Martine 
Colin-Picon et Françoise Nicol), Paris, Le Bruit du temps, 2013. L’ouvrage sera désigné dans ce 
volume par l’abréviation SA.

6  Martine Colin-PiCon, Georges Limbour, Le Songe autobiographique, thèse sous la direction de 
Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris VII, Denis-Diderot, 1991, Lachenal et Ritter, coll. critique 
« Pleine marge », 1994. Voir notre introduction à la bibliographie, infra.

7  On trouvera entre parenthèses les numéros des textes, classés chronologiquement dans la biblio-
graphie des écrits de G. Limbour présentée à la fin du volume.
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il a traduit Le Timbre égyptien, d’Ossip Mandelstam, Limbour n’a pu qu’être 
sensible à cette phrase, peut-être une réminiscence lointaine des paroles gelées 
de Rabelais 8 (un autre des écrivains qu’il aimait) :

« Il devient de plus en plus difficile de tourner les pages du livre gelé, relié à la 
hache à la lueur des becs de gaz 9. »

D’ailleurs, s’il ne s’est pas résolu à rassembler nombre de ses textes, c’est 
qu’à ses yeux «  la publication de ses manuscrits revenait à les mettre au 
tombeau » (André Dhôtel). Les critiques de celui qu’un de ses amis les plus 
proches, Michel Leiris, qualifia d’« esprit profondément libertaire 10 » ne se 
veulent rien d’autre que les feuillets dispersés d’un riche carnet de voyage, qui 
en dit plus long sur le pays traversé, la peinture, que tant de guides autorisés. 
Car, plus que de synthèse, « c’est de chemins qu’il s’agit, de voyage, si l’on 
veut », pour reprendre au compte du critique la formule d’un autre écrivain 
mobile, le poète Henri Michaux 11. Et le voyage, loin d’être organisé, est fondé 
sur le décentrement, le pas de côté et la rencontre. Du mouvement du critique 
qui arpente les trottoirs parisiens, d’une exposition à l’autre, au mouvement du 
regard, de l’enthousiasme suscité par une nouvelle découverte à l’élan d’une 
écriture qui toujours relance le désir, ainsi se dessine l’aventure dont nous avons 
voulu faire le titre de cet essai, sans méconnaître la dimension initiatique de 
celle-ci. C’est sur la quête en effet que s’articulent les écrits sur l’art de Limbour, 
tout autant que sur ses récits, les uns et les autres étant inséparables, surgis 
de la même source. Et cette quête est à la fois celles des trésors disséminés ici 
et là, dans les ateliers, les galeries, les musées ou les Salons. Elle est en même 
temps celle d’un horizon, un idéal de la peinture qu’il s’agira sinon de cerner, 
au moins d’esquisser d’une plume la plus légère possible.

Le voyage en question, malgré les apparences, n’est pas une prome-
nade de santé. Parler peinture oblige sans cesse à tenir l’équilibre sur un fil : 
il est beaucoup plus facile de faire une chronique littéraire qu’une chronique 
 artistique, explique Limbour dans un article de 1955 intitulée «  Les Parts 
inégales » qui présente les apories auxquelles il est confronté. La peinture 
« est, avant tout, affaire de technique, et c’est donc de la technique qu’il faut 
parler ». Mais si l’art « n’est plus qu’une simple affaire de technique, [cela] 
le mène à sa perte » (316) ! Une voie étroite reste à tracer : le babillage qui 
ramène la peinture à soi sans la regarder vraiment est vain. Se focaliser sur 
le sujet du tableau est sans grand intérêt depuis le cubisme. S’en tenir à la 

 8  « Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées, perlées de 
diverses couleurs », François raBelais, Quart Livre LVI.

 9  Ossip mandelstam, Le Timbre égyptien, Paris, Le Bruit du temps, 2009, p. 69 (paru en 1930, 
dans le cahier n° 24 de Commerce, traduction G. Limbour et D. S. Mirsky).

10  Michel leiris, « Boule blanche pour l’enfant polaire », Atoll, n° 2, sept.-oct.-nov. 1968. Ce texte 
est repris à l’entrée du Carnaval et les Civilisés (Paris, L’Élocoquent, 1986).

11  Henri miChaux, « En rêvant à partir de peintures énigmatiques », Œuvres complètes, t. 3, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2004, p. 695.
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technique est passer à côté du mystère de l’œuvre. Puis la période durant 
laquelle le critique a écrit le plus grands nombre de chroniques (de 1944 à la 
fin des années cinquante) est propice aux débats, voire aux polémiques et il est 
parfois sommé de prendre parti. Sur ce ou plutôt ces chemins, dans ces textes 
écrits entre 1924 et 1970, apparaissent les silhouettes de la plupart des peintres 
qui ont exposé à Paris. Les nombreux débats de l’époque sur l’art moderne 
s’y font entendre. Inlassablement, Limbour s’interroge sur la peinture, tout 
en livrant des clés pour comprendre et évaluer des œuvres et des artistes, des 
écoles et des mouvements.

La grande amplitude temporelle de cette œuvre critique dans une période 
foisonnante l’érige en un témoignage passionnant sur l’art moderne. Si celui 
qui fit de «  l’œil  » un personnage de ses récits 12 a forgé ses convictions 
esthétiques dans les années 1920 et signé alors des textes témoignant de 
l’acuité de son regard, c’est seulement à partir de 1944 (soit vingt ans après 
ses débuts d’écrivain d’art) qu’il exerce une activité régulière de chroniqueur. 
Or, cette période est celle où les historiens d’art s’appliquent à fixer les limites 
de « l’art moderne » – l’expression se répand au mitan du siècle à la faveur 
des débats autour de « La nouvelle École de Paris ». En effet, après les œuvres 
majeures des grands maîtres, des précurseurs, tel Cézanne, aux cubistes, puis 
à l’ensemble des artistes d’avant-garde du début du siècle, après les débats de 
la première après-guerre, il fallait parachever la théorisation de cette révolu-
tion artistique. Cela se fera à travers de vifs débats, entre 1944 et 1960. La 
situation en 1944 est à cet égard comparable à celle de 1918. Dans cette 
première période, les années de guerre ayant interrompu une partie de l’activité 
des cubistes, le retour de la paix avait provoqué une prise de recul accélérée 
par cette parenthèse terrible. Dès 1917, Pierre Reverdy avait fondé la revue 
Nord-Sud pour proposer un bilan du cubisme. De même, à la Libération, on 
publie les premières grandes synthèses sur l’art moderne 13. Ensuite, à partir de 
la fin des années quarante, en pleine guerre froide, le débat fait rage entre les 
tenants de l’art abstrait célébrés aux États-Unis et ceux du réalisme socialiste 14. 
Limbour est aux premières loges : il fréquente les peintres, assiste aux débats, 
lit les historiens d’art. Depuis le début du siècle, la toile de fond de ces débats 
est la « crise de la peinture » à laquelle il fait souvent allusion, surtout à partir 
de la fin des années 1940. Si la mort de la peinture est prédite dès 1930 par 
Élie Faure, c’est probablement à partir de la toute fin des années quarante que 
Limbour redoute l’affaiblissement de cet art qu’il aime tellement… Certes, 
à ses yeux, cette crise (on parle aussi de « crise du réel 15 »), présentée dans 

12  Citons par exemple Georges limBour, « Les Yeux de verre », Contes et récits, Paris, Gallimard, 
1973, p. 53.

13  Voir notre bibliographie, au chapitre « Les premiers ouvrages de synthèse sur l’art du xxe siècle ».
14  D’autres débats suivront après la mort de Limbour : il faut attendre les années soixante pour 

que soit véritablement reconnue l’importance de Marcel Duchamp par le grand public.
15  Voir l’article de Nathalie adamson, « L’École de Paris ou l’élaboration d’une fiction discursive », 

in Rossella Froissart Pezone et Yves ChèvreFils (dir.), Les Revues d’art, formes, stratégies et 
réseaux au xxe siècle, Rennes, PUR, 2011, p. 137-153.
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un certain nombre d’ouvrages théoriques, de Faure à Lévi-Strauss, ne saurait 
être un prétexte à se détourner de la peinture qui exige toujours l’exercice 
du regard (42). Mais au-delà des problèmes théoriques sans cesse soulevés 
par les spécialistes entre 1944 et les années 1960, il ne peut que constater le 
trouble du public, désorienté par Les Problèmes de la peinture, pour reprendre 
le titre de Gaston Diehl 16. Et surtout, à la fin de sa vie, la lassitude le gagne 
face à des œuvres qui lui semblent impuissantes à atteindre les hauteurs de 
celles des grands maîtres de la génération précédente. Limbour a participé à la 
 construction de cette histoire, tout en tentant de garder ses distances à l’égard 
de ces grands débats théoriques qui lui semblaient desservir les artistes.

À la Libération, la tâche n’était pas aisée puisqu’il écrit pour des journaux 
et des revues de gauche, par exemple Action ou Les Temps modernes, qui 
s’engagent en faveur de positions à la fois esthétiques et politiques. Limbour 
préfère défendre des œuvres et des artistes que des positions de principe 
dont il souligne, chaque fois qu’il le peut, l’artificialité et la raideur. Bien plus, 
initié à la peinture dans les années 1920 aux côtés de Masson, des cubistes et 
du marchand-philosophe Daniel-Henry Kahnweiler, il refuse de choisir entre 
deux groupes, les défenseurs de l’abstraction et ceux du réalisme socialiste, 
 s’écartant par là même de son ami Louis Aragon, au risque d’être rangé, lui, 
le défenseur de l’art moderne, aux côtés de critiques que la postérité jugera 
traditionnalistes. C’est que la troisième voie qu’il recherche, comme d’autres, 
est précisément à ses yeux celle qu’ont tenté d’ouvrir les cubistes au tout début 
du siècle. Cette difficulté à classer son œuvre critique d’un bord ou d’un autre 
explique en partie l’obscurité dans laquelle est tenue aujourd’hui son œuvre. 
Pourtant l’originalité de sa pensée et la qualité de l’écriture des chroniques 
justifient amplement que cet ensemble sorte de l’oubli dans lequel le tenaient 
jusqu’ici sa dispersion et un certain nombre de représentations qu’il faudra 
s’employer à analyser. Mais il nous faut auparavant baliser le champ d’étude. 
Quelle voix s’exprime dans ces textes ? Comment dégager la spécificité de cette 
œuvre, celle d’un poète qui entre dans le champ de la peinture, trouvant ainsi 
cette voie dont il mesure l’étroitesse ?

Le charme du poète

En 1983, en introduction au chapitre qu’elle lui consacre dans Le Surréalisme 
et le Roman, Jacqueline Chénieux-Gendron qui ouvre la voie à la recherche 
universitaire sur cet auteur écrit : « Georges Limbour […] n’a pas été reconnu 
encore à sa juste mesure 17.  » Ce constat fait écho à celui des proches 
de l’écrivain.

Dans les poèmes, les récits, le théâtre ou les livrets d’opéra de Limbour 
s’entend « un langage poétique ». Leiris l’affirme, livrant au passage une 

16  Gaston diehl, Les Problèmes de la peinture, Paris, Confluences, 1945.
17  Jacqueline Chénieux-Gendron, « Georges Limbour : la fable du surgissement du sens », in 

Le Surréalisme et le roman, 1922-1950, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 242.
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première définition de la poésie, qui implique totalement le lecteur, dans la 
droite ligne de la lecture proustienne  : « Un langage poétique par défini-
tion, si l’on admet qu’il y a poésie dès qu’un charme, au sens le plus fort du 
terme, s’exerce de l’écrivain au lecteur, dès que le premier se fait entendre 
du second en éveillant en lui une suite de résonances, au lieu de ne faire que 
plus ou moins intelligemment soliloquer ou feindre d’engager un dialogue 18. » 
On verra que les articles critiques ne dérogent pas à cette règle poétique. Mais 
avant cela, évoquons à la fois l’écrivain et les représentations que nous en 
avons, bâties par ses proches.

L’image d’un poète, l’image d’un aventurier

Certes, l’« œuvre à l’attrait exceptionnel » d’un poète critique d’art (pour 
citer encore Jacqueline Chénieux-Gendron), oblige à s’interroger sur le manque 
de notoriété de celui-ci hors d’un cercle de lecteurs passionnés aujourd’hui. 
Comme l’écrit André Dhôtel, plus de dix ans après sa mort, en 1982 :

« Georges Limbour quoique pas trop connu ni soucieux d’être connu, s’est 
toujours présenté à mes yeux comme un des premiers écrivains de ce siècle, 
et je suis souvent tenté de dire le premier 19. »

Quelle représentation est associée à Limbour ? Si son nom était reconnu de son 
vivant, on peut penser que son image a été brouillée dans les dernières années 
de sa vie. Prenons comme exemple une brève notice bio-bibliographique qui, en 
1956, accompagne une interview du critique d’art sur le sculpteur Laurens :

« Georges Limbour, ex-professeur de philosophie et critique d’art, est l’auteur 
d’un essai sur Dubuffet et de plusieurs romans, Les Vanilliers, en 1938 ; 
La Chasse au mérou, en 1964 ; et d’une pièce, L’Élocoquente, montée en 
1956 par Marcel Maréchal 20. »

La notice commence par le statut professionnel qui contient d’ailleurs une 
erreur puisqu’en 1956 le professeur de philosophie vient d’être nommé à Paris, 
au lycée Jean-Baptiste – Say où il enseignera jusqu’en 1963… Vient ensuite 
le titre de « critique d’art », évident en 1956, alors qu’il est paradoxalement 
méconnu aujourd’hui. Quant à l’œuvre romanesque et théâtrale, elle est 
évoquée en dernier et à aucun moment, la notice ne signale l’auteur comme 
un poète. Cet exemple parmi d’autres témoigne d’une inversion de l’image 
de Limbour : aujourd’hui, l’activité de critique, reconnue de son vivant, s’est 
effacée au profit de l’écriture poétique.

18  M. leiris, « Boule blanche pour l’enfant polaire », Atoll, revue citée, p. 13-14.
19  André dhôtel, in Marie-Françoise rose (dir.), Georges Limbour, Le Havre, Bibliothèque Salacrou, 

1982 (n. p.), catalogue de l’exposition consacrée à G. Limbour. Dhôtel et Limbour se sont 
rencontrés à Paris, sans doute en 1918.

20  «  L’énergie vitale de Laurens  », entretien avec G.  Limbour, Jean Clay, Réalités, n°  255, 
1er mai 1956, p. 102-106 (324).
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Pourtant, c’est bien en poète qu’il a entamé une carrière flamboyante à 
partir de 1918, date de son arrivée du Havre à Paris. Limbour paraît même 
à certains comme le paradigme du poète au début des années 1920, par 
son écriture, son allure et sa personnalité. Les portraits qu’on trace de lui 
introduisent tous, même implicitement, sa ressemblance avec celui duquel 
le surréalisme s’affirmera débiteur, Arthur Rimbaud, le poète « aux semelles 
de vent » que Limbour place lui-même au panthéon (le titre de son recueil, 
Soleils bas, fait référence à un vers du « Bateau ivre »). Aragon décrit ainsi leur 
première rencontre (en 1920) : « À ma grande surprise, je crois voir devant 
moi Arthur Rimbaud 21. » Max Jacob, quant à lui, voyant un chef d’œuvre dans 
Soleils bas, « incite Leiris, Aragon et Cocteau à considérer Limbour comme leur 
maître 22 », l’intronise comme le « successeur ou remplaçant d’Apollinaire 23 » 
et  recommande à Kahnweiler, dès 1922, « le sublime Limbour ». En écho, Leiris 
rappelle le conseil que lui a donné Max Jacob en 1922 :

« Avant même que des liens de camaraderie se fussent établis entre nous, Max 
Jacob, qui à cette époque était mon maître en poésie, m’avait parlé de Limbour 
comme de quelqu’un que je devrais prendre en exemple : un vrai poète, me 
disait-il en substance, et qui avait, du poète, la démarche aérienne alors que 
dans tout ce que je faisais j’étais, moi, lourd et guindé. »

Et il ajoute :

« C’est ainsi que, toujours, j’ai regardé Limbour : le poète né, celui qui bénéfi-
cie d’une sorte de don du ciel […]. Jusqu’à ce jour, je n’ai cessé de lui envier ce 
don et j’admire aussi qu’à cause, en grande partie, de son dédain à l’endroit 
de tout ce qui peut rassembler à une stratégie littéraire il soit resté plus obscur, 
et de beaucoup, qu’on aurait pu s’y attendre. »

À ses yeux, c’est bien le premier conte publié, L’Enfant polaire (daté de 
1921), qui fait de lui un poète :

« L’Enfant polaire, où d’entrée se trouvait indiquée une voie poétique qu’il préci-
serait ensuite et approfondirait, mais dont à nul moment il ne s’écarterait. »

À cette figure lumineuse, il associe d’autres modèles de poètes aventu-
riers après s’être dénigré lui-même comme un casanier pusillanime 24 que l’ami 
voyageur amenera à se décentrer.

21  Louis araGon, Les Lettres françaises, n° 1336, 27 mai-2 juin 1970.
22  Christine van-roGer andreuCCi, introduction aux Lettres de Max Jacob à Michel Leiris, Paris, 

Champion, 2001, p. 68.
23  Lettre de Max Jacob à Kisling, 1er novembre 1923 (citée par M. Colin-PiCon, Georges Limbour, 

Le Songe autobiographique, op. cit., p. 18).
24  On sait à cet égard l’importance du voyage de Leiris en Égypte en 1927, quand le poète est 

en poste au Caire. C’est à « l’émulation » suscitée par Limbour que Leiris devrait, suggère-t-il, 
ses voyages dans « une grande part de ce qu’on appelle communément le tiers-monde »… 
Voir M. leiris, Fibrilles, in La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2003, p. 584.
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« J’ai donc envié Limbour, tout d’abord comme poète, mais je l’ai envié aussi 
quand il s’est fait voyageur. À cet égard, c’est lui qui a très tôt montré la route au 
casanier que j’ai toujours été de nature […]. Journaliste en Rhénanie, professeur 
en Albanie et en Égypte (marchant alors dans la foulée de Nerval après l’avoir 
fait dans celle d’Apollinaire), cela conférait à Limbour, en ces années 1920, une 
auréole d’aventure et il semblait s’être attaché à mettre en actes, autant que faire 
se peut, le beau mythe de géographie, de nomadisme et de désir insatiable que 
constituait son premier conte publié 25 » (nous soulignons 26).

Certes, ces témoignages qui transforment le jeune poète en une figure 
mythique nous en apprennent autant sur les attentes des écrivains dans cette 
période où est né le surréalisme que sur le personnage. Pourtant, de tous les 
jugements portés sur Limbour, les plus justes et les plus subtils nous ont toujours 
semblé être ceux de Leiris. Or, bien des années après l’avènement du surréa-
lisme (en 1982), celui-ci le désigne encore, avec une constance de jugement 
exemplaire, comme « l’un de ces [poètes] inimitables qui – touchés, éventuelle-
ment à mort, par ce qu’on peut tenir pour une manière de grâce – se révèlent 
poètes dans la texture même de leur vie autant que dans leurs écrits 27 ».

Leiris livre au passage deux premières clés de l’obscurité dans laquelle est 
tenue le poète, en partie de son vivant même : l’absence de stratégie littéraire 
et une vie faite de déplacements incessants. Rappelons que Limbour a vécu 
hors de France dans les grandes années du surréalisme (il part à Mayence en 
1924, enseigne en Albanie durant l’année scolaire 1924-1925 ; en Égypte, 
de septembre 1925 à l’été 1928 ; à Varsovie de 1930 à 1935). Deux autres 
explications peuvent être évoquées, indissociables des premières, d’abord son 
art de l’esquive. Insaisissable, le poète brouillait les pistes. Il évoquait peu ses 
amitiés et cloisonnait ses relations, il ne citait que rarement ses lectures ou 
ses fréquentations. Plus largement, l’affilier à un groupe ou un mouvement 
est impossible, ce qui éclaire sa relation difficile avec André Breton jusqu’à la 
rupture définitive avec lui, en 1929. Revenant sur cet épisode après la mort du 
poète, un autre de ses amis, Jean Piel, est catégorique :

« La nouvelle “école” […] a triomphé au point que les réfractaires comme lui 
seraient purement et simplement condamnés à l’oubli si personne ne s’atta-
chait avec quelque passion à leur rendre justice 28. »

Et il ajoute :

« Je suis de ceux qui pensent, qu’il faut, sans hésiter, cesser de considérer 
Limbour comme un écrivain surréaliste ».

25  M. leiris, « Boule blanche pour l’enfant polaire », in Atoll, op. cit., p. 12.
26  Dans l’ensemble de l’essai, nous nous sommes autorisée à souligner parfois un mot ou une 

expression.
27  M. leiris, in Catalogue de l’exposition Georges Limbour, op. cit.
28  Jean Piel, « L’homme de la joie quand même », in « Limbour l’irréductible », Critique, op. cit., 

p. 735.
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Cette formule à l’emporte-pièce n’aurait pas eu de sens entre 1924 et 1929. 
Sans entrer dans la polémique, disons qu’après 1929, on ne peut rattacher 
l’écrivain au surréalisme que par son adhésion à « l’esprit » du mouvement : 
« l’invasion de la vie de tous les jours par la poésie 29 », pour reprendre la vision 
large et distanciée de Julien Gracq. Comme d’autres, André Masson ou Robert 
Desnos, il est de ceux qui sont passés par le surréalisme (au sens historique du 
terme), tout en étant peut-être parmi les plus fidèles d’une certaine manière. 
Si, en revanche, le surréalisme se définit comme le groupe d’artistes fédérés 
par Breton, c’est plus compliqué. Non seulement le poète a été marginalisé par 
sa mésentente avec celui qu’il nomme parfois « le gendarme » (même si un 
article élégant qu’il a publié à la mort de ce dernier tentait d’adoucir les angles 
de leur relation difficile 30). Mais il n’a eu de cesse de se démarquer de lui, ce 
qui a des effets sur sa critique picturale, comme on le verra.

Toutes ces clés tiennent pour conclure en une seule 31 : la vie entière du 
poète est sous le signe du mouvement. C’est le présent qui importe. Limbour 
se déplace. Sans cesse. Sa maison ? Il n’en a pas. Celle de ses parents, au Havre, 
l’appartement parisien à l’aménagement plus que sommaire, la résidence que 
lui prêtent des amis à Dieppe quand il y enseigne, tous ces lieux sont des 
ports d’attache, certes importants (surtout Le Havre) mais qu’il n’habite pas 
vraiment. Ses amis le voient arriver à l’improviste puis disparaître avant qu’une 
délicieuse carte postale en forme de poème envoyée de n’importe où ne mette 
un terme à son éclipse en le rappelant soudainement à eux. Limbour, voyageur 
sans bagages dans la vie, est un marcheur et un nageur infatigable : au Havre, 
quand il y revient, ses amis le voient s’éloigner dans les flots en plein hiver. 
Ses proches témoignent encore aujourd’hui de ses longues errances dans le 
port, des nuits entières. Il marche sur les rives du Nil, nage au large d’un lac 
albanais, explore Varsovie à pied. Seul, souvent. Cette manière de vivre ne se 
limite pas aux années passées à l’étranger. Malgré son travail d’enseignant, il 
circule d’ailleurs sans cesse entre la France et les pays où il exerce. C’est son 
« côté camp volant » comme l’écrit encore Leiris 32. On ne s’étonnera donc pas 
que l’autoportrait du narrateur des chroniques d’art soit celui d’un homme à 
pied, à vélo ou en motocyclette, qui sillonne Paris d’une exposition à l’autre, 
dans un mouvement perpétuel. Il ne s’agit pas ici de confondre l’homme et 
l’œuvre, ni de se laisser prendre au mythe élaboré par ses amis. Mais vie et 
poésie ou fiction se mêlent étroitement : le narrateur des récits pourrait être 
leur auteur ; la poésie court dans ses cartes postales à ses amis sur le même 
rythme que dans ses poèmes.

29  « Entretien avec Julien Gracq », in Michel murat et Marie-Claire dumas (dir.), Cahiers de l’Herne 
André Breton, Paris, Édition de l’Herne, 1998, p. 23.

30  G. limBour, « La continuité d’une démarche intolérante », Le Monde, 30 septembre 1966.
31  À la fin de l’article d’Atoll, Leiris propose une clé encore, la surdité des lecteurs contemporains : 

« Mais encore faut-il, pour que le courant harmonique s’établisse, une certaine finesse d’ouïe 
de la part du lecteur ou du spectateur et cela constitue assurément, au moins dans l’instant 
présent des choses, un obstacle sérieux à l’adhésion du grand public » (p. 14) !

32  M. leiris, Préface au recueil Soleils bas, op. cit., p. 12.
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L’œuvre critique et l’œuvre de fiction sont à l’image de ce décentrement : 
le poète fait un pas de côté pour observer le monde de l’art ; il publie des 
quantités de textes sans jamais songer à les regrouper, recherchant une voie 
médiane, en dehors des « grandes avenues tracées ».

Un parcours de cercle en cercle…

Cette position marginale qui fait de lui l’ami le plus imprévisible et le plus 
fidèle à la fois n’exclut en rien son appartenance à plusieurs cercles que dessine 
précisément Martine Colin-Picon 33. Cette appartenance n’a rien d’une fréquen-
tation routinière et encore moins d’une situation de vassalité de la part d’un 
artiste souverainement libre. Mais il reste, sa vie durant, fidèle aux amis de son 
adolescence havraise et de sa jeunesse parisienne ; et ses amitiés sont indisso-
ciables de ses choix esthétiques.

Un premier groupe se constitue au lycée du Havre. Limbour restera lié à 
ses condisciples d’alors, Jean Dubuffet, Raymond Queneau, Armand Salacrou, 
ou Jean-Baptiste Piel, après 1918 (c’est avec Dubuffet qu’il arrive à Paris à la 
fin de cette année-là). Dans la capitale, l’entremise de Max Jacob jouant un 
rôle essentiel 34, il va pénétrer dans plusieurs cercles. Le premier, le plus impor-
tant, assure une fonction initiatique. C’est l’atelier du peintre André Masson, 
45 rue Blomet, près de celui de Miró 35. Le jeune poète y rencontre Michel 
Leiris qui comptera toujours avec André Masson parmi ses amis les plus chers. 
Deux autres cercles sont proches et complémentaires de ce premier : d’abord, 
celui du découvreur du cubisme, Daniel-Henry Kahnweiler qui réunit chez lui 
ses proches dont Leiris 36, puis le cercle de Documents, autour de Georges 
Bataille, dans les années 1929-1930. Le jeune poète qui s’est rapproché de 
Bataille dès 1925 sera le premier secrétaire de rédaction de la revue, aux côtés 
de Leiris, de Masson et de Carl Einstein, proche de Kahnweiler. Il restera l’ami 
de Bataille jusqu’à la mort de celui-ci. Ces trois cercles, regroupant pour partie 

33  On lira avec profit les repères bibliographiques donnés par M. Colin-PiCon (SA, p. 1243 sq.).
34  Limbour exprimera toujours son admiration et sa reconnaissance envers Max Jacob, sans doute 

rencontré, la première fois, en 1919, au café La Savoyarde, à Montmartre, grâce à Dubuffet 
(où Jacob a rencontré Leiris et Élie Lascaux). M. Jacob parle de Limbour à Leiris qu’il connaît 
depuis mars 1921, et le recommande à Kahnweiler.

35  C’est par l’intermédiaire de Dubuffet que Masson et Miró se sont rencontrés. C’est lui qui 
amène Limbour chez Masson en 1922. À cette époque, Dubuffet n’a guère entamé sa carrière 
de peintre se livrant encore « à une modeste peinture », selon les termes de Marcel Arland. 
Voir M.-F. rose (dir.), Georges Limbour, op. cit.

36  Les « dimanches de Boulogne » rassemblent les amis du marchand. « Chez les Kahnweiler, 
l’on rencontre le critique d’art Maurice Raynal, les peintres Juan Gris et Élie Lascaux et leurs 
épouses Josette et Berthe (Béro, belle-sœur de Kahnweiler), Suzanne Roger et son mari André 
Beaudin, le sculpteur Jacques Lipchitz, le musicien Erik Satie, le dramaturge Armand Salacrou et 
sa femme Lucienne, les écrivains et poètes Antonin Artaud, Charles-Albert Cingria (1883-1954), 
Max Jacob, André Malraux et sa femme Clara, le futur architecte Le Corbusier, ainsi que Tual 
et Limbour » (site Michel Leiris, [http://www.michel-leiris.fr], consulté en 2012). Leiris est là qui 
épouse la belle-fille de Kahnweiler, Louise Godon en 1926. Limbour, invité entre 1922 et 1926 
défendra, sa vie durant, les peintres de la galerie.
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les mêmes artistes, vont jouer un rôle important dans sa formation intellectuelle 
et artistique. Mais il faudrait citer aussi la rencontre, en 1920, de Marcel Arland 
grâce auquel il publie pour la première fois dans L’Université de Paris.

Le groupe surréaliste constitue un quatrième cercle. En 1919, par l’intermé-
diaire de Dubuffet, Limbour a rencontré Robert Desnos et Louis Aragon dont 
il restera proche. L’année suivante, il fait la connaissance de René Crevel, Max 
Morise et François Baron, incorporés avec lui à la caserne de Latour-Maubourg. 
Dès 1922, il est introduit rue Fontaine par Aragon et fréquente le groupe 
en même temps que le cercle de la rue Blomet sans les mettre en relations, 
jusqu’au moment où Breton se rend chez Masson. En décembre 1929, accusé 
de « coquetterie littéraire » par le Second Manifeste, il rétorque : sa « Lettre 
aux surréalistes » constitue sa participation au tract-pamphlet Un cadavre 37. 
Dans cette lettre sarcastique il dénonce le manque de courage de Breton 
et lui reproche sa détestation de la solitude. Breton ou l’anti Limbour, en 
quelque sorte…

Deux autres personnalités des lettres sont aussi de ses proches, Jean Paulhan 
et Francis Ponge. Le premier soutient Limbour dès les années 1920, le protège 
au début de la guerre et continue à faire partie de ses amis à la Libération. C’est 
lui qui le fait entrer aux Lettres françaises pendant l’Occupation, puis accom-
pagne la naissance du Spectateur des arts, en 1944 38. Le second, rencontré 
cette année-là, lui ouvre en 1945 les colonnes du grand journal communiste 
Action dont Aragon vient de confier les pages culturelles 39. Le 8 août 1947, 
Limbour y publie un joli texte, Le Carnet du bois de Pins qui s’ouvre sur une 
allusion au livre de Ponge 40. L’importance de cette amitié est indéniable.

Enfin un dernier cercle pourrait être celui, beaucoup plus tardif, constitué 
par le collège de Pataphysique (fondé en 1948) qui s’incrit dans le prolon-
gement des amitiés havraises. Le poète y fait son entrée en 1960 comme 
Régent, introduit par ses amis du Havre, les satrapes Dubuffet et Queneau : 
il y occupera la chaire d’Ocupodonomie Poétique et Polaire. Sans doute a-t-il 

37  Voir le texte de la « Lettre », in « Limbour l’irréductible », Critique, op. cit., p. 776.
38  Dès 1924, Paulhan aide Limbour à regagner Paris après un séjour à Mayence où le jeune homme 

a maille à partir avec les autorités françaises (Paulhan est alors rédacteur à la direction de l’ensei-
gnement supérieur du ministère de l’Instruction publique, en même temps que secrétaire de la 
NRF – source : SA, p. 1244). Il lui ouvre les portes de la NRF dès 1925, en publiant « L’Acteur du 
Lancashire ou l’illustre cheval blanc » (n° 140, mai 1925) puis « Histoire de famille » en 1929 
(n° 194, novembre 1929), ainsi que celles de la revue Commerce. Il recommande ses textes à ses 
amis. On lira les lettres à Catherine Pozzi, n° 53 (1929) et 70 (1931). Voir C. Pozzi et J. Paulhan, 
Correspondance, 1926-1934, p. 101, 129. En 1940, Paulhan soutient sans doute Limbour, alors 
professeur à Parthenay et menacé par les autorités d’Occupation.

39  Ponge dirige ces pages culturelles en 1945 et 1946. Il reste à Action jusqu’en 1948.
40  Limbour, qui a lu le poème « Cageot », en 1940 dans la revue Mesures, rencontre son auteur 

à Paris, chez Dubuffet, 34 rue Lhomond, en mai 1944 (SA, p. 1248). En 1944, Ponge publie 
son texte sur Fautrier en pré-originale dans Le Spectateur des arts, dirigé par Limbour. Après 
la guerre, les deux hommes sont amis et voisins puisque Limbour habite au 35 rue Lhomond 
quand Ponge reprend, à l’automne 1945 l’appartement de Dubuffet dans la même rue. 
Paulhan, Dubuffet, Ponge, Limbour se rencontrent très régulièrement dans l’immédiat après-
guerre, comme l’atteste en particulier la correspondance Paulhan-Dubuffet.
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assisté à quelques séances au restaurant Le Polidor, rue Monsieur-le-Prince. 
En 1960, il écrit un très bel hommage pataphysique à son ami Dubuffet dans 
les Cahiers du collège, Viridis Candela.

Au fil de ces étapes, les poèmes semblent laisser la place à d’autres formes : 
les contes, les récits et les romans, de L’Illustre Cheval blanc (1930) à La Chasse 
au mérou (1963) 41. Parallèlement, l’œuvre critique se déploie…

Les écrits sur l’art

Les écrits sur l’art de Limbour parlent surtout de peinture et dans une 
moindre mesure de sculpture, non par manque d’intérêt pour cet art (il admire 
au plus haut point Alberto Giacometti, Henri Laurens et d’autres 42) mais tout 
simplement parce que l’écrivain est tenu de suivre l’actualité artistique qui se 
partage inégalement entre ces deux arts 43. Fasciné par la peinture qu’il ne 
cessera jamais de défendre, il se fait le chroniqueur de toutes sortes d’œuvres, 
du passé au présent, à la faveur des expositions ou des ateliers qu’il visite. 
Mais c’est la défense de l’art moderne qui est la ligne de force principale de 
ses écrits, des cubistes aux peintres qui sont ses contemporains, à la fin des 
années soixante. Ces écrits s’inscrivent dans deux périodes : 1924-1944, puis 
1944-1969, 1944 apparaissant comme une année charnière.

En février 1924, le premier texte, « Histoire de l’homme-plume » (11), ouvre 
le catalogue de la première exposition du peintre André Masson à la galerie 
Simon sous l’égide de Daniel-Henry Kahnweiler, le grand marchand d’art qui, 
sa vie durant, sera son ami, comme celui de plusieurs membres du « groupe 
de la rue Blomet ». Cette exposition intronise donc à la fois Masson comme 
peintre et Limbour comme critique. La même année, André Masson offre des 
eaux-fortes au recueil de Limbour, Soleils bas, publié par la galerie Simon, 
débutant ainsi son œuvre d’illustrateur.

Vingt ans plus tard, deux articles, l’un sur Dubuffet et l’autre sur Picasso, 
font de l’année 1944 le pivot de l’œuvre critique. Le 8 juillet, « Révélation 
d’un peintre : Jean Dubuffet » (41), dans Comœdia, ouvre une intense période 
d’écriture sur l’art, dans la presse. Le peintre a entrepris en 1942 une première 
série de toiles présentées en juillet à la galerie Drouin, place Vendôme. C’est 
le premier article jamais écrit sur Dubuffet et pour Limbour le premier d’une 
longue série d’écrits consacrés à son ami. L’article étonne. André Lhote 
 désapprouve sa dimension provocante, écrivant à Jean Paulhan :

41  Une partie de ces écrits est épuisée, chez Gallimard. Plusieurs ont été édités après la mort de 
Limbour, avec le soutien de Michel Leiris, qui n’a cessé d’œuvrer pour diffuser l’œuvre de son 
ami, et à l’initiative de Maurice Nadeau ou Alain Grunenwald, soutenus par Andrée Limbour, 
la sœur, disparue, du poète.

42  Parmi les proches de Limbour, on trouve plusieurs sculpteurs dont Laurens (souvent évoqué à 
propos du cubisme), Calder qu’il admirait, Lipchitz, ou, plus tard, Viseux.

43  La critique sur la musique concerne très peu de textes, malgré l’intérêt que lui porte Limbour 
qui a écrit des livrets d’opéra pour René Leibowitz (voir bibliographie).
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« C’est très dangereux de sortir ainsi un type de l’ombre, on risque de le faire 
éclater comme ces poissons des grandes profondeurs que l’on met subitement 
au jour. Bref, c’est une sale blague que Limbour lui a faite, et rien n’était mieux 
fait pour lui aliéner l’estime des autres peintres. »

La prophétie de Lhote ne se réalisera pas et l’article fait coup double, 
révélant Dubuffet et assurant à son auteur la réputation d’un critique coura-
geux 44. Dans la foulée, devient directeur de la revue spécialisée Le Spectateur 
des arts, soutenue par René Drouin et Jean Paulhan, paraît en décembre 1944. 
La qualité et le nombre d’articles signés de Limbour dans ce premier numéro 
témoignent de l’espoir que cette revue suscite à ses yeux. Au cœur de celle-ci, 
un article consacré à Picasso (« Picasso au Salon d’automne », 42), fait le point 
sur l’œuvre picturale tout en affirmant vigoureusement une position esthétique. 
C’est la première fois que Limbour écrit sur ce peintre qu’il admire entre tous. 
Mais un autre article consacré aux dessins satiriques d’André Masson durant 
la guerre d’Espagne a une conséquence inattendue : Limbour a-t-il cru qu’à la 
faveur de la Libération, la société française accepterait la charge violente contre 
les fascistes espagnols alliés à l’Église catholique, menée par celui qu’il estime 
être le plus grand satiriste de son temps ? De fait, la reproduction (dans cette 
première livraison) de deux dessins anticléricaux du peintre suscite un scandale 
qui met un terme à l’entreprise 45. La revue tant espérée n’aura qu’un numéro…

Enfin, en juillet  1969, on peut lire dans Plaisir de France le dernier 
texte signé de Limbour (à notre connaissance). À la rubrique « Les grands 
 collectionneurs » (463), il fait le récit d’un séjour dans la maison de Kahnweiler, 
hantée de tableaux. Le chemin semble l’avoir reconduit à son point de départ… 
Entre 1924 et 1969, plus de 350 textes se succèdent, les années 1944 à 
1959 étant les plus fécondes. Autour de 1944, deux périodes de vingt ans et 
vingt-cinq ans se dessinent, a priori incomparables. La première (1924-1944) 
semble négligeable par rapport à la seconde (1944-1969) : six textes dont 
deux préfaces à des catalogues, un chapitre d’un livre et trois articles dans 
Documents ou la revue allemande Der Querschnitt ne constituent pas a priori 
un corpus consistant ; et les contraintes journalistiques auxquelles Limbour sera 
confronté dans la presse d’après-guerre n’ont rien à voir avec la liberté dont 
il jouit dans ces six publications. Entre la Libération et 1969, au contraire, les 
plus de trois cents textes publiés sont le travail d’un chroniqueur régulier et 
identifié comme tel.

44  Paulhan répond à Lhote en prenant le parti de Limbour  : « Quant à l’article de Limbour, 
évidemment, il était provocant. Tant pis. Admirer quelqu’un ça ne va guère sans provoquer 
d’autres. Et je crois (ou plutôt je suis sûr) que Dubuffet mérite l’admiration. » J. Paulhan et 
A. Lhote, Correspondance, 1919-1961, Les Cahiers de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 422 
et 423 (lettres du 22 juillet 1944).

45  Limbour l’explique dans une autre chronique (130).
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Un premier ensemble de six textes

Pourtant ces premiers textes dont cinq sur six sont consacrés à André 
Masson sont essentiels. Deux paraissent dans Documents, révélant en creux 
la place de Georges Bataille dans la pensée de Limbour. Écrits entre 1924 
et 1940, ils attestent d’abord d’un projet d’écriture dans la presse, même si 
celui-ci n’aboutit vraiment qu’à la Libération 46. Mais surtout, outre la solidité 
théorique dont ils témoignent, ces textes écrits durant une période de forma-
tion, pour ainsi dire, constituent une matrice de l’œuvre critique, sur le fond 
comme sur la forme. Du premier écrit sur Masson, comme de l’article de 
Documents sur Klee, on peut même parler de textes initiatiques qui éclairent 
la fermeté des choix esthétiques de Limbour, dès les années de découverte 
de la peinture.

Une activité régulière de critique

À partir de 1944, la grande variété de supports de presse 47 (donc des 
publics visés) s’ajoute à la quantité des écrits pour attester d’une activité de 
chroniqueur. Tout va très vite : dès le printemps 1945, et jusqu’en 1948, il 
publie dans Action et Paysage, où on le sollicite pour le supplément domini-
cal de ce journal généraliste, Paysage dimanche. Les chroniques de ces deux 
journaux constituent de loin l’ensemble le plus important, 183, (dont 130 dans 
Action). C’est donc pour le grand public qu’il écrit d’abord, chroniquant essen-
tiellement les expositions parisiennes. À partir de 1947, il propose des articles 
de fond à des publications spécialisées : d’abord les belles revues, Derrière 
le Miroir (1947-1956) 48, L’Œil (1957), illustrées surtout de lithographies pour 
l’une, de photographies pour l’autre, ainsi que xxe siècle (1956 à 1964) ; puis, 
à la fin des années cinquante, la revue européenne Art international dont la 

rubrique « Paris chronique » recense les expositions de la capitale française 49. 
Par ailleurs, treize articles de synthèse paraissent dans Les Temps modernes 
entre 1946 et 1953. Longs, très informés, ils sont l’occasion pour Limbour de 
faire le point sur des peintres ou des mouvements qui lui ont permis de forger 
ses convictions les plus fortes : Masson, Klee, Léger, le cubisme ou l’art abstrait. 
France Observateur fait paraître trente-huit articles, de sa création en 1954 à 
1956 ; Les Lettres nouvelles, trente-deux (1958-1964). Entre 1962 et 1965, 
dix écrits (dont huit récits) sont publiés dans les colonnes du Mercure de 

46  Dès 1924, désireux de se fixer en France à son retour d’Allemagne, il tente d’entrer au Petit 
Parisien. Trois ans après, il sera administrateur de Documents (SA, p. 1245).

47  Voir annexe 1. Nous avons indiqué le nombre de textes par support et le nom des responsables 
de rédaction, ce qui permet de comprendre les réseaux auxquels appartient l’écrivain.

48  Outre les articles de fond, Limbour écrit des brèves non signées, identifiées par Jacques Dupin 
pour M. Colin-Picon.

49  La langue de cette revue est majoritairement le français (quelques articles sont en anglais et 
en allemand), ce qui témoigne de l’importance artistique de Paris, encore à cette période, en 
Europe. On peut lire onze longs articles de Limbour, sur les expositions parisiennes.
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France 50. À partir de la Libération, en écho au foisonnement des  manifestations 
 artistiques, l’abondance des rubriques dans les journaux ou des revues spécia-
lisées favorise ses nombreuses interventions dans le champ de la critique d’art.

La très grande majorité des textes porte sur un artiste non seulement du fait 
des conditions de monstration des œuvres (expositions personnelles pour l’essen-
tiel) mais aussi des convictions artistiques de Limbour. Mais celui-ci chronique 
aussi des expositions collectives, en particulier les fameux Salons, dans la période 
de l’après-guerre, à l’heure où se reconstruit la vie artistique parisienne.

Les réseaux d’amitié esquissés plus haut ont une influence sensible sur 
le choix des supports : s’il écrit de nombreuses préfaces de catalogue, celles 
publiées par la galerie de Kahnweiler (galerie Simon puis Louise-Leiris) sont 
les plus nombreuses. Outre Ponge et Paulhan, il faut citer Aimé Maeght 
qui lui confie des chroniques dans Derrière le Miroir. Les articles des Temps 
modernes paraissent peut-être à la faveur des bonnes relations de cette période 
entre Masson et Sartre qui se fréquentent depuis 1945. Citons également 
deux personnalités qui ont beaucoup compté pour lui : Gaëtan Picon, dont il 
fait la connaissance en 1944 et qui lui ouvre plus tard les colonnes du Mercure 
de France, et Maurice Nadeau qui, en 1958, lui propose une chronique régulière 
dans Les Lettres nouvelles, puis, en 1968, dans La Quinzaine littéraire (un seul 
article). Les monographies confirment cette influence, à l’instar de la première, 
André Masson et son univers. Outre Masson, elles sont consacrées à Dubuffet, 
André Beaudin et Stanley William Hayter (voir annexe 4).

Si cette étude, centrée sur les convictions esthétiques et l’écriture du poète 
écrivain d’art, n’a pas permis d’explorer dans le détail les liens entre écriture et 
supports 51, elle a été attentive aux ensembles consacrés à chaque artiste 52 : le 
premier, sur le plan chronologique et quantitatif à la fois, concerne Masson : 
trente-trois textes et deux ouvrages, entre 1924 et 1965 53. Des deux ouvrages, 
l’un, André Masson, publié en 1940 (40), regroupe des textes de différents 
auteurs, à l’initiative d’Armand Salacrou  et avec l’aide de Desnos qui le 
coordonne ; le second, André Masson et son univers (208) est cosigné avec 
Leiris 54. À cet ensemble, il faudrait ajouter les innombrables allusions au peintre 

50  Limbour écrit épisodiquement pour Jardin des Arts (1960), L’Arc (1960 et 1968), Plaisir de 
France (1969).

51  Il resterait à observer les univers de référence de chaque support en comparant entre eux les 
articles des différents chroniqueurs. Limbour n’est jamais le seul critique de la revue ou du 
journal ; il partage les colonnes des Lettres nouvelles avec son ami Patrick Waldberg, spécia-
liste de Max Ernst (en 1959, Limbour consacre un article à son livre : « Le Max Ernst de Patrick 
Waldberg », 364). Cette comparaison serait d’autant plus intéressante que la presse d’art « n’a 
fait l’objet que de rares études détaillées, dont aucune ne dresse de bilan synthétique de la 
période de l’après-guerre en France » (N. adamson, op. cit., p. 139).

52  Voir annexes 2 et 3.
53  Un article publié dans Pleine marge en 2006 en donne un aperçu. « André Masson sous le 

regard de G. Limbour », présenté par F. niCol, avec la collaboration d’Ivanne rialland, Pleine 
marge (ISCAM-CNRS), n° 44, janvier 2007, p. 59-97.

54  Ce livre, publié en 1947 aux Trois collines alors qu’il faut soutenir le peintre de retour des 
États-Unis, regroupe huit textes de Limbour et sept de Leiris, en écho les uns aux autres. Il est 
en trois parties, « Acheminements », « L’univers d’André Masson » et « Marges » (huit des 
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dans les chroniques. Masson est appelé à la rescousse à propos de l’éloge du 
métier de peintre (213), de la beauté d’un pastel (164) ou de l’imagination 
recréatrice du monde (403). De même, en 1961, la monographie consacrée à 
André Beaudin (412) confronte le portrait de l’artiste à celui de Masson, leur 
ami commun : ces peintres aux tempéraments différents ont des itinéraires 
parallèles. La peinture de Masson apparaît comme une pierre de touche à 
laquelle éprouver la valeur d’autres œuvres.

Le corpus dédié à Dubuffet est d’une amplitude équivalente, même s’il 
concerne seulement les vingt-cinq dernières années de l’œuvre critique 
(trente textes et deux ouvrages dont un inédit, entre 1944 et 1969). La monogra-
phie joliment titrée, Tableau bon levain, à vous de cuire la pâte, a largement 
nourri notre réflexion 55. Mais c’est le premier ensemble qui a été largement 
privilégié pour deux raisons, d’abord car c’est dans l’atelier de Masson, à 
ses côtés (avec Leiris), que Limbour a forgé ses premières  convictions sur la 
peinture, qu’il a ensuite affinées et polies sans les modifier, sinon à la marge. 
Même l’analyse de l’œuvre de Dubuffet, entamée en 1944, est  manifestement 
nourrie de cette réflexion, malgré la nouveauté de son œuvre. Ensuite, parce 
que c’est à Martine Colin-Picon que revient l’exploration des liens entre Limbour 
et Dubuffet (Le Songe autobiographique est une étude lumineuse des rapports 
entre La Chasse au mérou et les « tableaux d’assemblages » du peintre).

D’autres peintres font l’objet de plusieurs écrits dont les cubistes qui ont 
une place de choix : Picasso admiré au plus haut point par l’écrivain et Braque, 
à qui le professeur de philosophie du lycée de Dieppe rend visite à Varengeville 
dans les années cinquante (sept textes pour chacun d’eux, auxquels il faut 
ajouter les articles écrits sur le cubisme). Un seul texte est consacré entière-
ment à Juan Gris mais, à plusieurs reprises, il est fait allusion à ce peintre qui 
vivait près de Kahnweiler à Boulogne, avant de mourir prématurément. Il y a 
aussi Henri Laurens, l’ami de Braque, et Fernand Léger à propos duquel on 
peut lire cinq articles. D’autres noms de peintres et de sculpteurs reviennent à 
plusieurs reprises 56 : outre Paul Klee que Limbour est l’un des premiers Français 
à célébrer et Vassily Kandinsky, citons Jean Bazaine, Alexander Calder, Marc 
Chagall, Max Ernst, Jean Fautrier, Alberto Giacometti, Stanley William Hayter, 
Élie Lascaux, Joan Miró, Germaine Richier, Yves Rouvre, Suzanne Roger, Nicolas 

quinze textes ont été prépubliés). Illustré de reproductions en noir et blanc à pleine page, 
de dessins à la plume en position de bandeau ou de cul-de lampe, ce bel ouvrage confirme 
la complicité des trois hommes, née rue Blomet. Masson est alors le pivot du groupe : dans 
Fourbis, Leiris évoque Masson comme « celui d’entre nous que nous estimions le plus » 
(M. leiris, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 488).

55  Le second, inédit a été laissé de côté (Le Recensement universel).
56  Font l’objet de plusieurs textes : Klee (3 articles), Hayter (2 et une monographie) ; Kandinsky (3), 

Bazaine, (2) ; G. Richier (4) (seuls les textes dont le titre contient le nom du peintre sont 
comptés). Il faudrait ajouter des articles sur ces peintres dont le nom n’apparaît pas dans le titre 
et deux livres d’artiste associant des peintres à des textes de Limbour qui témoignent des liens 
entre les artistes autant qu’entre l’écrivain et la galerie Louise-Leiris qui les édite : Le Calligraphe, 
illustré par Beaudin en 1959, et La Chasse au mérou, illustrée par Rouvre en 1963.
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de Staël, Pierre Tal Coat ou Raoul Ubac, et, parmi les derniers, Cesare Peverelli, 
dont il fait la connaissance à Cuba.

On mesure l’impact majeur du cercle de Kahnweiler (lié à celui de la rue 
Blomet) sur la formation de Limbour. Les articles consacrés au cubisme ou à 
l’École de Paris, tel celui de L’Œil en 1957 (« La nouvelle École de Paris : la 
recherche de la matière », 347), sont la partie émergée d’une défense de l’art 
moderne fondée sur les acquis du cubisme, tel qu’il a été analysé dans ce 
cercle. Nombre des œuvres défendues avec constance par Limbour s’accordent 
aux critères esthétiques qui y étaient débattus. À l’inverse, cette grille de lecture 
peut amener le critique à exprimer de sérieuses réserves à l’égard d’œuvres 
dont la notoriété n’est plus en question aujourd’hui, en particulier certaines 
œuvres abstraites. L’exemple le plus frappant est celui de Kandinsky, dont 
la peinture, à la différence de celle de Klee, est évaluée à la lumière d’une 
 conception négative de l’art abstrait partagée avec Kahnweiler et Masson. Il en 
est de même pour une partie des œuvres surréalistes et d’autres sur lesquelles 
on reviendra.

La peinture du passé, dont on sait par des témoignages qu’elle soulevait 
l’enthousiasme du poète, est bien présente, des fresques étrusques ou romanes 
à Van Eyck, aux Vénitiens, à Vélasquez, Turner, Redon ou, plus près de l’écrivain 
havrais, les impressionnistes. Ces textes resteront au second plan, en raison 
de l’importance quantitative et qualitative des écrits sur les peintres contem-
porains de Limbour qui permettront de dégager les grandes directions de son 
esthétique. Mais tout en contribuant à révéler la passion de Limbour pour 
la peinture, ils semblent plus liés qu’on ne le pense d’abord aux écrits sur la 
peinture moderne. On sait par exemple que le cubisme permet de redécouvrir 
la peinture romane. En outre, Limbour retrouve chez certains peintres du passé 
(sous une forme différente) ce qui le comble dans un tableau de Picasso ou de 
Masson, en particulier cette totalité circonscrite assurant à ses yeux la valeur 
de l’œuvre La troisième partie de cet essai y reviendra.

Précisons, avant de conclure ce premier panorama, que l’enquête biogra-
phique ne permet pas encore de cerner le lien entre ses écrits sur l’art et 
ses positions politiques. Sans avoir jamais été encarté dans un parti, Limbour 
prend position quand il le juge nécessaire. En 1924, il est expulsé d’Allemagne 
pour avoir crié « À bas la France » sur les marches de l’opéra de Mayence, 
le 14 juillet ! En 1937, il dénonce les Franquistes, dans la seconde partie de 
son roman La Pie voleuse. Dans les années d’Occupation, on ne trouve pas sa 
signature à la rubrique artistique de la presse, pas plus que celle de Reverdy 
par exemple, sans doute pour les mêmes raisons. On sait en revanche qu’en 
1941, à la demande de Paulhan, il a préparé, pour le premier numéro des 
Lettres françaises, un article 57 qui ne paraîtra pas du fait de l’arrestation de 

57  Cet article a disparu. Ce premier numéro, mort-né, contenait « des textes de G. Limbour, de 
Pierre de Lescure, de Jacques Debû-Bridel, des notes de François Mauriac et de Jean Paulhan, 
le récit dramatique de la mort des otages de Châteaubriant… » (Michel WinoCk, Le Siècle des 
intellectuels, Le Seuil, coll. « Points », 1999, p. 465).
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Jacques Decour (février 1942). À la Libération et dans l’après-guerre, il écrit 
majoritairement dans des publications de gauche sans se rapprocher pour 
autant du Parti communiste. Beaucoup plus tard, en 1960, il rejoint avec Leiris 
les signataires du Manifeste des 121 en faveur du droit à l’insoumission au 
moment des « Événements d’Algérie 58 ». Cependant Limbour ne subordonne 
jamais ses positions esthétiques à ses convictions. Ainsi, quand il écrit pour 
Action, il se refuse à défendre le réalisme socialiste, d’ailleurs avec le soutien 
de Francis Ponge, Action restant plus en retrait des directives du Parti que la 
nouvelle direction des Lettres françaises, juste après la guerre. Même s’il est 
amené à une certaine prudence, dans les années d’après-guerre, époque à 
laquelle « l’art est surdéterminé par le politique 59 », il assume sa liberté de 
pensée et de parole.

La position instable du critique

Dès 1994, Hubert Damisch appelait de ses vœux la réunion des écrits sur 
l’art de Limbour :

«  Le recensement opéré par Martine Colin-Picon des chroniques qu’il a 
publiées […] dit assez l’ampleur d’une entreprise qui en appelle aujourd’hui 
de façon impérative à la publication, fût-elle sélective 60. »

« Limbour fut parmi nos critiques d’art, l’un des plus fins, des plus avertis 
et des plus nets », écrivait, avant lui, Marcel Arland (1982). Voilà donc une 
œuvre critique saluée pour sa valeur du vivant de l’écrivain et peu après sa mort 
comme l’atteste par exemple le numéro spécial de la revue Critique, « Limbour 
l’irréductible » en 1976.

Quand le critique n’est pas un spécialiste

Pourtant la postérité en juge autrement  : Limbour n’est pas cité dans 
l’ouvrage de Richard Leeman, Le Critique, l’art et l’histoire qui propose une 
étude des sources de l’histoire de l’art à partir des années 1950 et 1960 en 
particulier. On dira que l’écrivain ne se présente pas comme un historien d’art. 
Pourtant, Leeman précise bien qu’au milieu du xxe siècle, « la  distinction n’est 
pas si claire entre critique d’art, écrivain d’art, historien de l’art ou même 
journaliste 61 ». Et de fait, il évoque dans son ouvrage un certain nombre 
d’écrivains. Certes ces textes n’avaient pas été publiés en volume jusqu’ici. 
Mais au-delà, la reconnaissance actuelle de la place qu’il avait de son vivant 
se heurte à plusieurs obstacles, d’ordre axiologique. Le premier, inhérent à 

58  SA, p. 1251.
59  Nathalie adamson, op. cit., p. 138.
60  M. Colin-PiCon, Le Songe autobiographique, op. cit., p. II. Préface d’H. Damisch.
61  Richard leeman, Le Critique, l’art et l’histoire, de Michel Ragon à Jean Clair, Rennes, PUR, 

2010, p. 12.
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la critique d’art elle-même, oblige à entamer une réflexion sur le genre, sur 
quoi portera notre premier chapitre. La reconnaissance d’un spécialiste par 
ses pairs est d’abord subordonnée à la production d’ouvrages de synthèse, ce 
que souligne Leeman. Cette production rapproche alors le critique de l’histo-
rien d’art. Or Limbour a écrit très peu d’ouvrages : Les Modernes, publié en 
1958, est un album de reproductions dont le texte liminaire se réduit, malgré 
nombre de formules fulgurantes, à une compilation de noms d’artistes et de 
mouvements 62. Les monographies n’ont rien d’académique : l’album Masson, 
dessins donne lui aussi la meilleure place aux images, malgré la grande qualité 
du texte d’introduction. Il en est de même du livre publié par Tériade sur 
Beaudin, en 1961. Deux titres seulement, Hayter et Tableau bon levain, sont 
de vraies monographies.

Plus largement, c’est bien la problématique de l’autorité de l’écrivain face 
au spécialiste qui se pose 63. Cette autorité, on le sait, est mise à mal, surtout 
après le milieu du xxe siècle qui voit les rôles se figer : d’un côté la « critique 
des poètes », terme lancé au début du siècle par un des premiers défenseurs 
du cubisme avec Apollinaire, André Salmon ; de l’autre celle qui se nourrit des 
travaux des grands historiens d’art tel Clement Greenberg, qui s’est intéressé, 
comme Limbour, à Dubuffet. Quand se produit la scission ? Bernard Vouilloux 
propose une date emblématique : en 1964, pour la première fois, un Américain, 
Robert Rauschenberg, obtient le Grand prix de la Biennale de Venise. Il est 
incontestable que la perte d’autorité des écrivains est en relation avec le dépla-
cement du centre de gravité de l’art, de Paris à New York. La « critique des 
poètes » perd de l’influence (le terme lui-même finit par apparaître comme 
désuet) au profit de la critique professionnelle qui devient à certains égards 
hégémonique ce que les études littéraires ont tendance à négliger. On peut 
d’ailleurs lire la carrière même de Limbour à la lumière de cette perte d’auto-
rité : après les années fastes, entre 1944 et la fin des années 1950, l’écrivain 
devine le changement de paradigme. Si d’ailleurs Le Recensement universel 
est resté inédit, c’est probablement en partie en raison du retard causé par les 
hésitations de Dubuffet, séduit par une approche qui serait plus scientifique 64. 
L’opposition entre l’écrivain et le spécialiste se fait ressentir sans doute encore 
plus fortement aujourd’hui, au détriment de Limbour.

62  Texte liminaire (sans titre), Les Modernes, sous-titré Les grands maîtres de la peinture moderne, 
Paris, Guilde internationale de l’art, 96 p. (p. 5-18). Réédition en 1962 (362 et 415).

63  Cette formule est reprise au titre du colloque dirigé par Dominique vauGeois et Ivanne rialland, 
L’Écrivain et le Spécialiste. Écrire sur les arts plastiques au xixe et au xxe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2010. Notre réflexion met en évidence les écarts entre l’approche littéraire et l’approche 
esthétique et historique des spécialistes des arts et exige de circuler entre deux domaines de 
savoir différents.

64  Le livre est entamé par Limbour dès la fin des années cinquante. Il le présente régulièrement à 
Dubuffet qui le valide jusqu’à l’été 1967, date à laquelle il reçoit une lettre sévère du peintre 
qui considère que « le livre ne jette pas sur les travaux présentés un éclairage qui les fasse 
bien chanter » (M. Colin-PiCon, Le Songe autobiographique, op. cit., p. 145). Un an plus 
tard, Dubuffet se ravise, mais la mort de Limbour survient alors que le manuscrit est en cours 
de correction.
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À cet égard, la construction d’une image romantique destinée à servir le 
poète, s’est peut-être retournée paradoxalement contre le critique d’art… 
La tentation de réduire Limbour à l’image d’un aventurier solitaire, d’un 
« baladin » à « l’imagination romanesque », pour reprendre la belle formule de 
Michel Leiris 65 s’accorde mal à la valorisation de son œuvre critique. Le poète 
aurait-il pu mener une activité de critique professionnel sans les réseaux de 
sociabilité auxquels il appartenait ? Il avait noué des amitiés avec les artistes qui 
lui ouvraient les portes de leurs ateliers ; avec des marchands d’art, Kahnweiler 
et Maeght, Drouin ou Denise René ; avec des éditeurs, des directeurs de revue, 
de Georges Bataille à Jean Paulhan, Francis Ponge ou Gaëtan Picon. Cette liste, 
très partielle, doit être élargie par exemple à Jean Cassou ou Georges Duthuit, 
liés à Masson. Il n’en demeure pas moins que le poète paye aujourd’hui une 
certaine forme d’indépendance, la question étant bien l’autorité (qui passe à 
la fois par le positionnement de l’auteur et par la reconnaissance sociale de ses 
œuvres) et non la valeur de celles-ci.

Quand le critique n’est pas non plus un écrivain d’art…

Mais un autre obstacle surgit si, au contraire, on dénie au critique d’art 
la qualité d’écrivain pour le réduire à un journaliste spécialisé. Limbour, on le 
verra, avait anticipé le piège. Dans l’ouvrage publié aux éditions Citadelles et 
Mazenod, Écrire la peinture, De Diderot à Quignard (2009), Pascal Dethurens 
donne une bonne place à deux de ses proches, Georges Bataille et Michel 
Leiris, et oublie celui qui a consacré plus de quarante années à écrire sur la 
peinture ! Comment donc situer Limbour, s’il n’est pas répertorié dans la 
catégorie des écrivains d’art ? Est-ce si difficile de faire reconnaître à la fois 
une œuvre poétique et une activité journalistique ? Ne faudrait-il pas mettre à 
bas ces cloisonnements génériques pour examiner une œuvre relevant à la fois 
de l’écriture poétique et des écrits sur l’art ? Sa valeur pourrait alors se mesurer 
conjointement à la qualité formelle et à l’autorité intellectuelle. Les liens étroits 
que nous avons découverts entre l’œuvre poétique et de fiction et l’œuvre 
critique devraient au moins permettre de saisir ensemble ce qui apparaît 
d’abord comme une double direction. Au plan biographique d’abord, si l’on 
peut affirmer avec Damisch 66 que l’écrivain cesse d’écrire de la poésie dans les 
années où il assure une activité de chroniqueur dans la presse, les récits (ou 
romans) et les écrits sur l’art s’écrivent dans les mêmes temps. L’ensemble est 

65  « Baladin dont l’imagination romanesque était hantée par des filles sans attaches, acteurs 
calamiteux, pianistes de bars nocturnes, mendiants et autres déclassés ou déracinés qui, avec 
quelques infirmes, s’ajoutent aux bohémiens et aux brigands des Soleils bas, vagabond dont 
l’écriture (l’une des plus déliées qui soient) vagabonde d’image en image et marie en chemin le 
familier et le cosmique, charlatan par définition mais aussi bien démiurge » (M. leiris, préface 
à Soleils bas, op. cit., p. 14).

66  H. Damisch affirme même que l’activité critique « aura constitué pour Limbour le substitut 
symbolique – au sens le plus fort du terme – d’une activité poétique à laquelle il avait de longue 
date renoncé » (M. Colin-PiCon, Le Songe autobiographique, op. cit., p. III).
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publié d’ailleurs parfois sur les mêmes supports : dans les années 1945-1946, 
les lecteurs d’Action peuvent lire à la fois les chroniques (signées Georges 
Limbour ou Antimoine Chevalet 67) et le roman, Le Bridge de Madame Lyane, 
qui paraît en feuilleton, entre le 5 octobre 1945 et le 11 janvier 1946. Un mois 
plus tard (le 15 février), Action publie le récit « Bonne promenade » (117), 
qui, après la mort de l’écrivain, sera associé par Gallimard à d’autres Contes 
et récits, publiés eux aussi en revue et jamais recueillis en volumes 68. Limbour 
aime ce mode de publication « à la volée » dans la presse. Mais on montrera 
comment, au-delà de ces concomitances, un tressage serré relie l’ensemble 
des textes. Il suffit pour cela de suivre la piste des titres, en écho. Ainsi le 
récit de 1952, « Visiteurs et chantiers » (275) rappelle la chronique de 1946, 
« Échafaudages et chantiers » (177). On repèrera les métaphores, surgies du 
même fond… On reviendra non seulement sur le mode narratif, privilégié 
dans les écrits sur l’art, mais sur la place de la fiction dans ces écrits. Les récits 
ne cessent de parler de peinture. C’est d’ailleurs pourquoi s’impose le choix 
d’une bibliographie commune aux écrits sur l’art, aux poèmes, aux contes, 
aux récits et aux romans. Des échos tout aussi sensibles relient le roman La Pie 
voleuse écrit après un séjour chez André Masson, à Tossa de Mar, à l’œuvre du 
peintre. Et Les Contes et récits se lisent pour y découvrir la peinture… Celle-ci 
est au cœur de la vie de Limbour, de ses activités, de ses amitiés. Comment 
nourrit-elle son écriture ? Comment le regard sur la peinture se parle-t-il, dans 
la mesure où, comme l’a remarqué Jacqueline Chénieux-Gendron dès 1985,

« C’est peut-être dans les textes de critique d’art que Limbour a été le plus 
explicite dans sa réflexion philosophique, et même le plus inventif dans 
sa narration 69. »

Critique d’art ?

Sans doute entre-t-on véritablement dans l’œuvre de Limbour quand on 
s’interroge sur un processus d’écriture commun aux différents genres abordés 
par l’écrivain. Mais avant cela, pour creuser la question générique, il faut 
remonter à la source en questionnant le terme même de « critique d’art » 
utilisé par Hubert Damisch. Limbour est bien un critique d’art dans la mesure 
où, à la suite de Bernard Vouilloux, se fondant sur l’étude d’Albert Dresdner, 
on adopte pour premier critère la simultanéité entre l’écriture et son objet. 
À quoi on peut ajouter que cet objet peut être la création ou la monstration 
d’une œuvre dans une galerie, un musée, un Salon 70. C’est bien de l’art de son 

67  Limbour signe sous le pseudonyme d’Antimoine Chevalet entre le 20  avril 1945 et le 
8 février 1946.

68  Contes et récits, op. cit., p. 97.
69  J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 242.
70  Pour Bernard Vouilloux, L’Introduction à la peinture hollandaise de Paul Claudel, par exemple, 

ne relève pas de la critique d’art en raison du décalage temporel entre l’œuvre et son commen-
taire (B. vouilloux, « Par-delà le principe de plaisir esthétique », Joseph delaPlaCe, Pierre-
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époque dont parle Limbour ; et s’il consacre de temps à autre un article aux 
Portraitistes du xviiie siècle ou à la peinture romane, c’est parce que des exposi-
tions leur sont consacrées, dans le Paris de l’après-guerre. Le plus souvent, 
il prend d’ailleurs le parti, au cœur de ces articles, d’associer au présent ces 
œuvres du passé. Mais ce critère ne suffit pas : la dimension critique exige bien 
plus que de parler du présent. Elle s’écarte du seul commentaire pour affirmer 
des prises de position.

Certes, ses proches eux-mêmes hésitent parfois. Jean Piel préfère le terme 
de « commentateur d’art 71 ». En 1976, au détour d’une présentation élogieuse, 
Maurice Nadeau explique n’avoir « jamais tout à fait tenu [Limbour] pour un 
critique d’art » : c’est qu’il sous-estime la dimension axiologique de ces écrits :

« Il n’est pas de ceux qui classent, expliquent, jugent, donnent des satisfe-
cit, mais plutôt de ceux qui entrent dans une toile, y prennent leurs aises et 
décrivent leur nouvel habitat, avec satisfaction, parfois enthousiasme 72. »

Ces propos (au moins si on les isolait de leur contexte subtil) tendent à 
faire de l’écrivain l’un des derniers représentants d’une culture surannée, 
élégante, drôle mais superficielle, dans laquelle le jeu prévaudrait sur la 
faculté de  discernement et le commentaire subjectif sur l’évaluation. Cette 
incidente étonne de la part de Nadeau, proche de Limbour. A-t-il pu lire toute 
la  production critique ? Peut-être pas. Il est vrai que l’écrivain lui-même s’ingé-
niait à brouiller les pistes, passant sans prévenir d’un rôle à l’autre : tantôt, 
proposant, comme dans Les Temps modernes, un article de grande envergure 
sur « Le cubisme » (277), tantôt préférant raconter une anecdote anodine 
au moment de décrire des tableaux. Mais la lecture de ses textes montre à 
l’évidence sa capacité à apprécier et à condamner, à célébrer avec fougue ou 
à rejeter méchamment !

La position de Limbour et les représentations bâties à son propos éclairent 
le fait que ses écrits sur l’art soient tombés dans l’oubli. De son vivant, celui 
que ses proches reconnaissaient comme poète a négligé d’élaborer une carrière 
littéraire, tout en étant un des rares écrivains de son époque à mener une 
activité de critique professionnel. Inclassable, son nom n’apparaît donc guère 
ni dans la liste des écrivains-critiques, ni évidemment dans celle des spécialistes.

Itinéraire

La période couverte par l’écriture critique de Limbour est celle qui  correspond 
à ce qu’on appelle aujourd’hui l’art moderne. Elle débute avec le cubisme, ou 
plutôt sa réévaluation dans les années vingt. Elle se clôt à la fin des années 

Henry FranGne, Gilles mouelliC [dir.], La Pensée esthétique de Gérard Genette, Rennes, PUR, 
2012, p. 107). Voir Albert dresdner, La Genèse de la critique d’art, Paris, ENSBA, 2005 (1915).

71  J. Piel, « L’homme de la joie quand même », in « Limbour l’irréductible », Critique, op. cit., 
p. 737.

72  M. nadeau, « Limbour l’émerveillé », ibid., p. 855.
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soixante, années durant lesquelles l’œuvre de Marcel Duchamp, contemporaine 
de celle des cubistes, est placée sur le devant de la scène par les promoteurs de 
ce qu’on nommera l’art contemporain 73. Le poète a connu Duchamp, l’évoque 
parfois, mais ne consacre pas de chronique au ready-made, par exemple, lui qui 
aime tant la peinture. Quant à La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, 
elle est reléguée au rang des « machines » par celui qui voit dans les « jeux 
optiques » de « l’ingéniosité », de « l’invention », de la « physique amusante », 
mais pas d’acte créateur au sens qu’il donne à ce terme (397). C’est le plus 
souvent sur le mode déceptif qu’il anticipe l’évolution de l’art de son époque, 
demeurant le fidèle défenseur de l’art moderne. Précisons que ce dernier terme 
est à prendre non seulement au sens habituel que lui donne l’histoire de l’art 
mais aussi en considérant ses connotations, rappelées par Philippe Forest dans 
Qu’est-ce que le contemporain ? Le moderne n’est pas seulement le présent 
d’une période qui irait des Demoiselles d’Avignon aux années cinquante. Il est 
porteur de valeurs, qui sont celles des avant-gardes :

« Pensé selon les exigences du “moderne”, le présent oblige à distinguer parmi 
les œuvres d’aujourd’hui celles qui consentent au tout-venant de l’époque et 
celles qui résistent à ce même tout venant en affirmant qu’un autre principe 
agit ici mais pas là […], de telle sorte que se trouve conservé le lien de la litté-
rature à cette dimension critique en laquelle on peut voir justement l’une des 
définitions du moderne 74. »

Élargissons à l’art la question de la littérature, à laquelle il se réfère d’abord. 
Cette définition, certes trop générale pour contenir toutes les questions 
de la modernité, ce « principe de tous les pêle-mêle » philosophiques ou 
 artistiques 75, propose un criterium qui distingue le moderne du présent.

Si la première partie de cet essai questionne les frontières qui existent entre 
poésie et essai, comme entre littérature et journalisme, la deuxième examinera 
la cohérence critique de cette œuvre. Fort d’un savoir acquis, Limbour se met en 
quête de ce qui échappe au « tout-venant », au risque de dynamiter le discours 
d’autorité, mais convaincu qu’on peut évaluer sans mettre les œuvres dans des 
boîtes avant de coller des étiquettes sur celles-ci ! Enfin, au-delà de la question 
générique, il faudra mettre en relation la critique avec l’ensemble de l’œuvre, ce 
qui obligera à circuler entre histoire de l’art et poésie et entre des points de vue 
disciplinaires différents. Limbour est-il un auteur de récits qui aurait aussi écrit 
des articles critiques ? C’est mal poser la question. Il est un poète. Et la peinture 
habite ses récits comme la poésie circule dans ses chroniques. La nature et 

73  La date proposée par Catherine millet, pour la naissance de l’art contemporain est 1969, année 
de l’exposition d’Harald Szeemann à la Kunsthalle de Berne Quand les attitudes deviennent 
formes (L’Art contemporain, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1997, p. 15. C’est précisé-
ment l’année de la dernière chronique recensée de Limbour, avant sa disparition l’été suivant.

74  Philippe Forest, « Décidément moderne, sept notes dans les marges d’un essai en cours », in 
Lionel ruFFel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, C. Defaut, 2010, p. 84.

75  Jacques ranCière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 10.
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les effets de cette réversibilité sur le mode du « domino » par lequel nous 
avons commencé constitueront la troisième partie. Mais disons d’emblée que 
cette réversibilité ne présuppose absolument pas une équivalence, voire une 
confusion entre peinture et littérature chez celui qui n’a cessé d’affirmer que 
« grande est la distance entre la littérature et la peinture, aujourd’hui, plus qu’à 
toute autre époque » (261).

Cet itinéraire conduira à explorer deux notions essentielles. La première est 
l’aventure dans tous les sens du terme. Ce mot, cher au poète, s’accorde à 
cette figure d’aventurier qui vient d’être esquissé. Mais l’aventure vaut aussi 
par sa connotation surréaliste. Enfin, le mot rencontrait la pensée de Roland 
Barthes qui, reprenant l’étymologie latine du verbe advenire, écrit à l’entrée de 
son Aventure sémiologique, à propos de la sémiologie : « C’est une aventure, 
c’est-à-dire ce qu’il m’advient (ce qui me vient du Signifiant 76). » Ce que fait 
la peinture à un poète qui se déplace… Tel est un des axes de notre travail 
dans lequel l’événement aura une part importante : l’événement ou l’inédit, 
la rupture, la transgression. La seconde notion est le corps, évidemment liée à 
la première. On a rappelé récemment ce mot de Barthes, encore : « [Les surréa-
listes] ont, me semble-t-il, manqué le corps. C’est pourquoi il reste d’eux trop 
de littérature 77. » Limbour, lui, est très loin d’avoir manqué le corps, y compris 
dans sa dimension érotique, dont la présence dans une méthode critique sous 
le régime du sensible vient subvertir ses règles habituelles. Tentons donc, pour 
commencer, d’emboîter le pas du poète.

76  Roland Barthes, L’Aventure sémiologique, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1985 (1974), p. 10.
77  Le mot est rappelé par Effie rentzou (in La Littérature malgré elle. Le Surréalisme et la 

 transformation du littéraire, Pleine marge, Louvain, Peeters, 2010). On le trouve dans un entre-
tien donné par Barthes, le 13 mai 1975, au Quotidien de Paris (Œuvres complètes, IV, Paris, 
Le Seuil, 2002, p. 911).
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