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Introduction

« I s’en faut de peu que les aventures recommencent. »
La Mort le roi Arthur.

En 1953, en exergue a une monographie consacrée a I'ceuvre de son ami
d’enfance, le peintre Jean Dubuffet’, Georges Limbour cite Kierkegaard :

« Au lieu de chercher secours aupres d'un philosophe universellement connu
ou aupres d'un PROFESSOR PUBLICUS ORDINARIUS, mon ami s'est réfugié
aupres d'un penseur privé qui avait possédé autrefois toutes les splendeurs de
la terre mais qui dut ensuite se retirer de la vie : auprés de Job qui, assis dans la
cendre et tout en grattant les plaies de son corps avec un tesson, laisse tomber
de rapides remarques et des réflexions. Il semble a mon ami que la vérité se
révele ici plus convaincante que dans le Symposium grec. »

Si la pensée de nombre de philosophes hante ses textes, il est rare que I'écri-
vain qui fut lui-méme professeur de philosophie livre ses références, préférant
le plus souvent aiguiser la sagacité de son lecteur! Pour une fois, il abat son
jeu. Et a bien y réfléchir, la présence de Kierkegaard, a I'entrée de ce livre, n'a
rien d’étonnant. De celui qui consacra sa thése a l'ironie et affirma I'écart entre
le discours et I'existence, Limbour n'a pu qu’aimer la démarche. De celui qui,
choisissant une philosophie de I'incarnation, aimait raconter des anecdotes, il
a certainement apprécié la méthode. Et puisil y a Job ! Job, dont le philosophe
danois fait I'une de ses figures, est précisément le surnom de Limbour... Notre
poéte a lui-méme multiplié les noms d’emprunt? : il lui arrive de signer ses
chronigues Antimoine Chevalet, André Lacombe, Paul Garance ou Félibien !
Mais c’est Job que I"appelaient déja ses amis, dans |'atelier d’André Masson,
dés les années vingt. Moins qu’a I'homme accablé de miseres, on dit que c’est
a la marque du papier a cigarette que ce fumeur dut ce surnom!

1 Cette monographie, publiée en 1953 par Drouin, a Paris et Pierre Matisse, a New York, s'intitule
Tableau bon levain a vous de cuire la pate, L'art brut de Jean Dubuffet. Nous la désignerons par
Tableau bon levain.

2 Kierkegaard aussi a utilisé des pseudonymes, pour des raisons autres. « La pseudonymie est
une maniére de se projeter littéralement dans des étres concrets et de modéliser a partir de
figures littéraires et historiques interrogées (Faust, Don Juan, Néron) divers stades de I'existence »
(Christine BARON, « Kierkegaard inconnu. Récit contre concept », in « Les philosophes lecteurs »,
Fabula LHT, n° 1, février 2006, p. 4).
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Limbour ou le paradoxe... Pour peu qu’on lise la citation de Kierkegaard
a la lumiere de cette amusante histoire, « mon ami » désigne le peintre Jean
Dubuffet qui, préférant (cette fois) Limbour aux spécialistes, réclame a son ami
d’écrire pour lui; le critique d'art? est Job, qui, plutot que de se targuer de son
titre de professeur de philosophie, se réclame modestement « penseur privé ».
Insaisissable, ce grand critique d’art ne revendique nulle autorité. Au passage,
il fait allusion a une jeunesse flamboyante partagée avec le peintre mais loin
déja. Faudra-t-il rire, faudra-t-il prendre au sérieux ce « penseur privé » ? Quelle
vérité est a attendre ? Quelle sera la position de celui qui tient la plume ? On se
doute que l'ironie sera I'une de ses cartes maitresses.

Etudier les écrits sur I'art de Georges Limbour (1900-1970) répond d’abord
au désir de faire partager sa propre jubilation de lecteur, face a cet ensemble
considérable de textes publiés entre 1924 et 1969. Ces écrits que |'écrivain
« dispersait [...] au fur et a mesure des expositions et de l'inspiration dans
les publications les plus diverses# » sont aujourd’'hui publiés par Le Bruit du
temps® qui rend aux lecteurs un trésor disparu. Jusqu'ici souvent introuvables,
ils avaient d'abord été repertoriés par Martine Colin-Picon qui, a I'issue d'une
enquéte minutieuse, les avait classés aux cotés des autres écrits du poete dans
sa bibliographie publiée en 1994°8. Notre bibliographie, fondée sur la premiére,
en reprend le principe de classement chronologique dont notre étude justifiera
la pertinence. Elle comporte 487 références (dont vingt-quatre publications
posthumes), 368 relevant des écrits sur I'art, des chroniques pour I'essentiel
(330), vingt-trois préfaces de catalogues (en francais, anglais, allemand ou
néerlandais) et sept ouvrages, des monographies pour la plupart. Cette biblio-
graphie fait aussi le point sur I'ouvrage resté inédit, Le Recensement universel.

De cet ensemble, nous donnerons une image précise, en particulier dans
la premiére partie qui permettra de tracer les grandes avenues qui dessinent
la cohérence de I'esthétique sur laquelle il repose. Ces textes allient en effet
I'intelligence et la grace, I'humour et la finesse, pour dessiner de page en page
une maniére de voir exceptionnelle et ouvrir une porte sur cet « art d'une
intense aimantation » (2777), la peinture, que peu d'écrivains ont saisie aussi
bien. Il fallait le démontrer, sans trahir la position critique autant qu’existen-
tielle d'un auteur qui détestait plus que tout les fivres gelés. En 1930, quand

3 La premiere partie reviendra sur les termes, critique d’art ou écrits sur I'art. Considérons d'abord
que la critique (au sens journalistique du terme) est un sous-ensemble des écrits sur I'art destinés
a des supports différents, de I'article a la monographie.

4 « 'homme de la joie quand méme », in « Limbour I'irréductible » (numéro spécial dirigé par
Jean PIEL), revue Critique, n°® 351-352, aolt-septembre 1976, p. 737.

5 G. LIMBOUR, Spectateur des arts, écrits sur la peinture, 1924-1969 (édition établie par Martine
Colin-Picon et Francoise Nicol), Paris, Le Bruit du temps, 2013. L'ouvrage sera désigné dans ce
volume par I'abréviation SA.

6 Martine COLIN-PICON, Georges Limbour, Le Songe autobiographique, these sous la direction de
Jacqueline Chénieux-Gendron, Paris VII, Denis-Diderot, 1991, Lachenal et Ritter, coll. critique
« Pleine marge », 1994. Voir notre introduction a la bibliographie, infra.

7 On trouvera entre parenthéses les numéros des textes, classés chronologiquement dans la biblio-
graphie des écrits de G. Limbour présentée a la fin du volume.
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il a traduit Le Timbre égyptien, d'Ossip Mandelstam, Limbour n'a pu qu’'étre
sensible a cette phrase, peut-étre une réminiscence lointaine des paroles gelées
de Rabelais® (un autre des écrivains qu'il aimait) :

« Il devient de plus en plus difficile de tourner les pages du livre gelé, relié a la
hache a la lueur des becs de gaz®. »

D'ailleurs, s'il ne s'est pas résolu a rassembler nombre de ses textes, c'est
qu’a ses yeux « la publication de ses manuscrits revenait a les mettre au
tombeau » (André Dhotel). Les critiques de celui qu’un de ses amis les plus
proches, Michel Leiris, qualifia d'« esprit profondément libertaire™ » ne se
veulent rien d'autre que les feuillets dispersés d'un riche carnet de voyage, qui
en dit plus long sur le pays traversé, la peinture, que tant de guides autorisés.
Car, plus que de synthése, « c’est de chemins qu'‘il s'agit, de voyage, si I'on
veut », pour reprendre au compte du critique la formule d'un autre écrivain
mobile, le poéte Henri Michaux''. Et le voyage, loin d'étre organisé, est fondé
sur le décentrement, le pas de coté et la rencontre. Du mouvement du critique
qui arpente les trottoirs parisiens, d'une exposition a I'autre, au mouvement du
regard, de |'enthousiasme suscité par une nouvelle découverte a I'élan d'une
écriture qui toujours relance le désir, ainsi se dessine /"aventure dont nous avons
voulu faire le titre de cet essai, sans méconnaitre la dimension initiatique de
celle-ci. C'est sur la quéte en effet que s'articulent les écrits sur I'art de Limbour,
tout autant que sur ses récits, les uns et les autres étant inséparables, surgis
de la méme source. Et cette quéte est a la fois celles des trésors disséminés ici
et la, dans les ateliers, les galeries, les musées ou les Salons. Elle est en méme
temps celle d'un horizon, un idéal de la peinture qu’il s'agira sinon de cerner,
au moins d'esquisser d'une plume la plus légere possible.

Le voyage en question, malgré les apparences, n'est pas une prome-
nade de santé. Parler peinture oblige sans cesse a tenir I'équilibre sur un fil :
il est beaucoup plus facile de faire une chronique littéraire qu’une chronique
artistique, explique Limbour dans un article de 1955 intitulée « Les Parts
inégales » qui présente les apories auxquelles il est confronté. La peinture
« est, avant tout, affaire de technique, et c’est donc de la technique qu'il faut
parler ». Mais si I'art « n'est plus qu’une simple affaire de technique, [cela]
le méne a sa perte » (316)! Une voie étroite reste a tracer : le babillage qui
raméne la peinture a soi sans la regarder vraiment est vain. Se focaliser sur
le sujet du tableau est sans grand intérét depuis le cubisme. S’en tenir a la

8 « Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées, perlées de
diverses couleurs », Francois RABELAIS, Quart Livre LVI.
9 Ossip MANDELSTAM, Le Timbre égyptien, Paris, Le Bruit du temps, 2009, p. 69 (paru en 1930,
dans le cahier n° 24 de Commerce, traduction G. Limbour et D. S. Mirsky).
10 Michel LEIRIS, « Boule blanche pour I'enfant polaire », Atoll, n°® 2, sept.-oct.-nov. 1968. Ce texte
est repris a I'entrée du Carnaval et les Civilisés (Paris, L'Elocoquent, 1986).
11 Henri MICHAUX, « En révant a partir de peintures énigmatiques », CEuvres complétes, t. 3, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2004, p. 695.
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technique est passer a co6té du mystére de |'ceuvre. Puis la période durant
laquelle le critique a écrit le plus grands nombre de chroniques (de 1944 a la
fin des années cinquante) est propice aux débats, voire aux polémiques et il est
parfois sommé de prendre parti. Sur ce ou plutdt ces chemins, dans ces textes
écrits entre 1924 et 1970, apparaissent les silhouettes de la plupart des peintres
qui ont exposé a Paris. Les nombreux débats de I'époque sur I'art moderne
s'y font entendre. Inlassablement, Limbour s'interroge sur la peinture, tout
en livrant des clés pour comprendre et évaluer des ceuvres et des artistes, des
écoles et des mouvements.

La grande amplitude temporelle de cette ceuvre critique dans une période
foisonnante I'érige en un témoignage passionnant sur I'art moderne. Si celui
qui fit de « I'ceil » un personnage de ses récits'? a forgé ses convictions
esthétiques dans les années 1920 et signé alors des textes témoignant de
I'acuité de son regard, c’'est seulement a partir de 1944 (soit vingt ans aprés
ses débuts d'écrivain d'art) qu'il exerce une activité réguliere de chroniqueur.
Or, cette période est celle ou les historiens d'art s'appliquent a fixer les limites
de « I'art moderne » — I'expression se répand au mitan du siécle a la faveur
des débats autour de « La nouvelle Ecole de Paris ». En effet, aprés les ceuvres
majeures des grands maitres, des précurseurs, tel Cézanne, aux cubistes, puis
a I'ensemble des artistes d'avant-garde du début du siecle, aprés les débats de
la premiére aprés-guerre, il fallait parachever la théorisation de cette révolu-
tion artistique. Cela se fera a travers de vifs débats, entre 1944 et 1960. La
situation en 1944 est a cet égard comparable a celle de 1918. Dans cette
premiére période, les années de guerre ayant interrompu une partie de |'activité
des cubistes, le retour de la paix avait provoqué une prise de recul accélérée
par cette parenthése terrible. Dés 1917, Pierre Reverdy avait fondé la revue
Nord-Sud pour proposer un bilan du cubisme. De méme, a la Libération, on
publie les premiéres grandes synthéses sur I'art moderne '3. Ensuite, a partir de
la fin des années quarante, en pleine guerre froide, le débat fait rage entre les
tenants de |art abstrait célébrés aux Etats-Unis et ceux du réalisme socialiste 4.
Limbour est aux premiéres loges : il fréquente les peintres, assiste aux débats,
lit les historiens d'art. Depuis le début du siecle, la toile de fond de ces débats
est la « crise de la peinture » a laquelle il fait souvent allusion, surtout a partir
de la fin des années 1940. Si la mort de la peinture est prédite dés 1930 par
Elie Faure, c'est probablement a partir de la toute fin des années quarante que
Limbour redoute I'affaiblissement de cet art qu'il aime tellement... Certes,
a ses yeux, cette crise (on parle aussi de « crise du réel' »), présentée dans

12 Citons par exemple Georges LIMBOUR, « Les Yeux de verre », Contes et récits, Paris, Gallimard,
1973, p. 53.

13 Voir notre bibliographie, au chapitre « Les premiers ouvrages de synthése sur I'art du xx@ siécle ».

14 D'autres débats suivront aprés la mort de Limbour : il faut attendre les années soixante pour
que soit véritablement reconnue I'importance de Marcel Duchamp par le grand public.

15 Voir I'article de Nathalie ADAMSON, « L'Ecole de Paris ou |'élaboration d’une fiction discursive »,
in Rossella FROISSART PEZONE et Yves CHEVREFILS (dir.), Les Revues d‘art, formes, stratégies et
réseaux au Xxe siecle, Rennes, PUR, 2011, p. 137-153.
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un certain nombre d’ouvrages théoriques, de Faure a Lévi-Strauss, ne saurait
étre un prétexte a se détourner de la peinture qui exige toujours |'exercice
du regard (42). Mais au-dela des problémes théoriques sans cesse soulevés
par les spécialistes entre 1944 et les années 1960, il ne peut que constater le
trouble du public, désorienté par Les Problemes de la peinture, pour reprendre
le titre de Gaston Diehl'®. Et surtout, a la fin de sa vie, la lassitude le gagne
face a des ceuvres qui lui semblent impuissantes a atteindre les hauteurs de
celles des grands maftres de la génération précédente. Limbour a participé a la
construction de cette histoire, tout en tentant de garder ses distances a I'égard
de ces grands débats théoriques qui lui semblaient desservir les artistes.

A la Libération, la tache n’était pas aisée puisqu'il écrit pour des journaux
et des revues de gauche, par exemple Action ou Les Temps modernes, qui
s'engagent en faveur de positions a la fois esthétiques et politiques. Limbour
préfere défendre des ceuvres et des artistes que des positions de principe
dont il souligne, chaque fois qu'il le peut, I'artificialité et la raideur. Bien plus,
initié a la peinture dans les années 1920 aux c6tés de Masson, des cubistes et
du marchand-philosophe Daniel-Henry Kahnweiler, il refuse de choisir entre
deux groupes, les défenseurs de I'abstraction et ceux du réalisme socialiste,
s'écartant par la méme de son ami Louis Aragon, au risque d’étre rangé, lui,
le défenseur de I'art moderne, aux cotés de critiques que la postérité jugera
traditionnalistes. C'est que la troisieme voie qu'il recherche, comme d’autres,
est précisément a ses yeux celle qu’ont tenté d’ouvrir les cubistes au tout début
du siecle. Cette difficulté a classer son ceuvre critique d'un bord ou d'un autre
expligue en partie I'obscurité dans laquelle est tenue aujourd’hui son ceuvre.
Pourtant I'originalité de sa pensée et la qualité de I'écriture des chroniques
justifient amplement que cet ensemble sorte de I'oubli dans lequel le tenaient
jusqu’ici sa dispersion et un certain nombre de représentations qu'il faudra
s'employer a analyser. Mais il nous faut auparavant baliser le champ d'étude.
Quelle voix s'exprime dans ces textes ? Comment dégager la spécificité de cette
ceuvre, celle d'un poéte qui entre dans le champ de la peinture, trouvant ainsi
cette voie dont il mesure I'étroitesse ?

Le charme du poéte

En 1983, en introduction au chapitre qu’elle lui consacre dans Le Surréalisme
et le Roman, Jacqueline Chénieux-Gendron qui ouvre la voie a la recherche
universitaire sur cet auteur écrit . « Georges Limbour [...] n'a pas été reconnu
encore a sa juste mesure’. » Ce constat fait écho a celui des proches
de I'écrivain.

Dans les poémes, les récits, le théatre ou les livrets d’opéra de Limbour
s'entend « un langage poétique ». Leiris I'affirme, livrant au passage une

16 Gaston DIEHL, Les Problémes de la peinture, Paris, Confluences, 1945.
17 Jacqueline CHENIEUX-GENDRON, « Georges Limbour : la fable du surgissement du sens », in
Le Surréalisme et le roman, 1922-1950, Lausanne, L'Age d’homme, 1983, p. 242.

23
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premiére définition de la poésie, qui implique totalement le lecteur, dans la
droite ligne de la lecture proustienne : « Un langage poétique par défini-
tion, si I'on admet qu'il y a poésie dés qu’un charme, au sens le plus fort du
terme, s'exerce de I'écrivain au lecteur, dés que le premier se fait entendre
du second en éveillant en lui une suite de résonances, au lieu de ne faire que
plus ou moins intelligemment soliloquer ou feindre d’engager un dialogue '®. »
On verra que les articles critiques ne dérogent pas a cette régle poétique. Mais
avant cela, évoquons a la fois I'écrivain et les représentations que nous en
avons, baties par ses proches.

L'image d'un poéte, I'image d’un aventurier

Certes, I'« ceuvre a |'attrait exceptionnel » d'un poéte critique d'art (pour
citer encore Jacqueline Chénieux-Gendron), oblige a s'interroger sur le manque
de notoriété de celui-ci hors d'un cercle de lecteurs passionnés aujourd’hui.
Comme I'écrit André Dhétel, plus de dix ans apres sa mort, en 1982 :

« Georges Limbour quoique pas trop connu ni soucieux d'étre connu, s'est
toujours présenté a mes yeux comme un des premiers écrivains de ce siecle,
et je suis souvent tenté de dire le premier™. »

Quelle représentation est associée a Limbour ? Si son nom était reconnu de son
vivant, on peut penser que son image a été brouillée dans les dernieres années
de sa vie. Prenons comme exemple une breve notice bio-bibliographique qui, en
1956, accompagne une interview du critique d‘art sur le sculpteur Laurens :

« Georges Limbour, ex-professeur de philosophie et critique d‘art, est I'auteur
d'un essai sur Dubuffet et de plusieurs romans, Les Vanilliers, en 1938;
La Chasse au mérou, en 1964; et d’une piéce, L'Elocoquente, montée en
1956 par Marcel Maréchal?°. »

La notice commence par le statut professionnel qui contient d’ailleurs une
erreur puisqu’en 1956 le professeur de philosophie vient d'étre nommé a Paris,
au lycée Jean-Baptiste — Say ou il enseignera jusqu’en 1963... Vient ensuite
le titre de « critique d'art », évident en 1956, alors qu'il est paradoxalement
méconnu aujourd’hui. Quant a I'ceuvre romanesque et théatrale, elle est
évoquée en dernier et a aucun moment, la notice ne signale I'auteur comme
un poete. Cet exemple parmi d’autres témoigne d'une inversion de I'image
de Limbour : aujourd’hui, I'activité de critique, reconnue de son vivant, s'est
effacée au profit de I"écriture poétique.

18 M. LEIRIS, « Boule blanche pour I'enfant polaire », Atoll, revue citée, p. 13-14.

19 André DHOTEL, in Marie-Francoise ROSE (dir.), Georges Limbour, Le Havre, Bibliothéque Salacrou,
1982 (n. p.), catalogue de I'exposition consacrée a G. Limbour. Dhotel et Limbour se sont
rencontrés a Paris, sans doute en 1918.

20 « L'énergie vitale de Laurens », entretien avec G. Limbour, Jean CLAY, Réalités, n°® 255,
1¢" mai 1956, p. 102-106 (324).
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Pourtant, c’'est bien en poéte qu'il a entamé une carriére flamboyante a
partir de 1918, date de son arrivée du Havre a Paris. Limbour parait méme
a certains comme le paradigme du poéte au début des années 1920, par
son écriture, son allure et sa personnalité. Les portraits qu’on trace de lui
introduisent tous, méme implicitement, sa ressemblance avec celui duquel
le surréalisme s'affirmera débiteur, Arthur Rimbaud, le poéte « aux semelles
de vent » que Limbour place lui-méme au panthéon (le titre de son recueil,
Soleils bas, fait référence a un vers du « Bateau ivre »). Aragon décrit ainsi leur
premiére rencontre (en 1920) : « A ma grande surprise, je crois voir devant
moi Arthur Rimbaud?'. » Max Jacob, quant a lui, voyant un chef d'ceuvre dans
Soleils bas, « incite Leiris, Aragon et Cocteau a considérer Limbour comme leur
maitre2? », I'intronise comme le « successeur ou remplacant d'Apollinaire?3 »
et recommande a Kahnweiler, dés 1922, « le sublime Limbour ». En écho, Leiris
rappelle le conseil que lui a donné Max Jacob en 1922 :

« Avant méme que des liens de camaraderie se fussent établis entre nous, Max
Jacob, qui a cette époque était mon maitre en poésie, m’avait parlé de Limbour
comme de quelqu’un que je devrais prendre en exemple : un vrai poéte, me
disait-il en substance, et qui avait, du poéte, la démarche aérienne alors que
dans tout ce que je faisais j'étais, moi, lourd et guindé. »

Et il ajoute :

« C'est ainsi que, toujours, j'ai regardé Limbour : le poéte né, celui qui bénéfi-
cie d'une sorte de don du ciel [...]. Jusqu‘a ce jour, je n'ai cessé de lui envier ce
don et j'admire aussi qu’a cause, en grande partie, de son dédain a I'endroit
de tout ce qui peut rassembler a une stratégie littéraire il soit resté plus obscur,
et de beaucoup, qu’on aurait pu s’y attendre. »

A ses yeux, c'est bien le premier conte publié, L’Enfant polaire (daté de
1921), qui fait de lui un poete :

« L'Enfant polaire, ou d'entrée se trouvait indiquée une voie poétique qu'il préci-
serait ensuite et approfondirait, mais dont a nul moment il ne s'écarterait. »

A cette figure lumineuse, il associe d'autres modeles de poetes aventu-
riers apreés s'étre dénigré lui-méme comme un casanier pusillanime?* que I'ami
voyageur amenera a se décentrer.

21 Louis ARAGON, Les Lettres francaises, n°® 1336, 27 mai-2 juin 1970.

22 Christine VAN-ROGER ANDREUCCI, introduction aux Lettres de Max Jacob a Michel Leiris, Paris,
Champion, 2001, p. 68.

23 Lettre de Max Jacob a Kisling, 1¢" novembre 1923 (citée par M. COLIN-PICON, Georges Limbour,
Le Songe autobiographique, op. cit., p. 18).

24 On sait & cet égard I'importance du voyage de Leiris en Egypte en 1927, quand le poéte est
en poste au Caire. C'est a « I"émulation » suscitée par Limbour que Leiris devrait, suggére-t-il,
ses voyages dans « une grande part de ce qu’on appelle communément le tiers-monde »...
Voir M. LERIS, Fibrilles, in La Régle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2003, p. 584.

25
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« J'ai donc envié Limbour, tout d’abord comme poéte, mais je I'ai envié aussi
quand il s'est fait voyageur. A cet égard, c’est lui qui a trés t6t montré la route au
casanier que j'ai toujours été de nature [...]. Journaliste en Rhénanie, professeur
en Albanie et en Egypte (marchant alors dans la foulée de Nerval aprés I'avoir
fait dans celle d'Apollinaire), cela conférait a Limbour, en ces années 1920, une
auréole d‘aventure et il semblait s'étre attaché a mettre en actes, autant que faire
se peut, le beau mythe de géographie, de nomadisme et de désir insatiable que
constituait son premier conte publié? » (nous soulignons?®).

Certes, ces témoignages qui transforment le jeune poéte en une figure
mythique nous en apprennent autant sur les attentes des écrivains dans cette
période ou est né le surréalisme que sur le personnage. Pourtant, de tous les
jugements portés sur Limbour, les plus justes et les plus subtils nous ont toujours
semblé étre ceux de Leiris. Or, bien des années aprés |'avenement du surréa-
lisme (en 1982), celui-ci le désigne encore, avec une constance de jugement
exemplaire, comme « I'un de ces [poetes] inimitables qui — touchés, éventuelle-
ment a mort, par ce qu’'on peut tenir pour une maniére de grace — se révelent
poétes dans la texture méme de leur vie autant que dans leurs écrits?? ».

Leiris livre au passage deux premiéres clés de |'obscurité dans laquelle est
tenue le poéte, en partie de son vivant méme : I'absence de stratégie littéraire
et une vie faite de déplacements incessants. Rappelons que Limbour a vécu
hors de France dans les grandes années du surréalisme (il part a Mayence en
1924, enseigne en Albanie durant I'année scolaire 1924-1925; en Egypte,
de septembre 1925 a I'été 1928; a Varsovie de 1930 a 1935). Deux autres
explications peuvent étre évoquées, indissociables des premieres, d'abord son
art de I'esquive. Insaisissable, le poéte brouillait les pistes. Il évoquait peu ses
amitiés et cloisonnait ses relations, il ne citait que rarement ses lectures ou
ses fréquentations. Plus largement, I'affilier a un groupe ou un mouvement
est impossible, ce qui éclaire sa relation difficile avec André Breton jusqu’a la
rupture définitive avec lui, en 1929. Revenant sur cet épisode aprés la mort du
poete, un autre de ses amis, Jean Piel, est catégorique :

« La nouvelle “école” [...] a triomphé au point que les réfractaires comme lui
seraient purement et simplement condamnés a I'oubli si personne ne s'atta-
chait avec quelque passion a leur rendre justice?®. »

Etil ajoute :

« Je suis de ceux qui pensent, qu'il faut, sans hésiter, cesser de considérer
Limbour comme un écrivain surréaliste ».

25 M. LEIRIS, « Boule blanche pour I'enfant polaire », in Atoll, op. cit., p. 12.

26 Dans I'ensemble de I'essai, nous nous sommes autorisée a souligner parfois un mot ou une
expression.

27 M. LERIS, in Catalogue de I'exposition Georges Limbour, op. cit.

28 Jean PIEL, « 'homme de la joie quand méme », in « Limbour I'irréductible », Critique, op. cit.,
p. 735.
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Cette formule a I'emporte-piece n'aurait pas eu de sens entre 1924 et 1929.
Sans entrer dans la polémique, disons qu’aprés 1929, on ne peut rattacher
I'écrivain au surréalisme que par son adhésion a « I'esprit » du mouvement :
« I'invasion de la vie de tous les jours par la poésie?® », pour reprendre la vision
large et distanciée de Julien Gracq. Comme d’autres, André Masson ou Robert
Desnos, il est de ceux qui sont passés par le surréalisme (au sens historique du
terme), tout en étant peut-étre parmi les plus fidéles d’une certaine maniere.
Si, en revanche, le surréalisme se définit comme le groupe d'artistes fédérés
par Breton, c’est plus compliqué. Non seulement le poete a été marginalisé par
sa mésentente avec celui qu'il nomme parfois « le gendarme » (méme si un
article élégant qu'il a publié a la mort de ce dernier tentait d'adoucir les angles
de leur relation difficile3%). Mais il n'a eu de cesse de se démarquer de lui, ce
qui a des effets sur sa critique picturale, comme on le verra.

Toutes ces clés tiennent pour conclure en une seule3' : la vie entiére du
poéte est sous le signe du mouvement. C'est le présent qui importe. Limbour
se déplace. Sans cesse. Sa maison ? Il n’en a pas. Celle de ses parents, au Havre,
I'appartement parisien a I'laménagement plus que sommaire, la résidence que
lui prétent des amis a Dieppe quand il y enseigne, tous ces lieux sont des
ports d'attache, certes importants (surtout Le Havre) mais qu'il n’habite pas
vraiment. Ses amis le voient arriver a I'improviste puis disparaitre avant qu’une
délicieuse carte postale en forme de poéme envoyée de n'importe ou ne mette
un terme a son éclipse en le rappelant soudainement a eux. Limbour, voyageur
sans bagages dans la vie, est un marcheur et un nageur infatigable : au Havre,
quand il y revient, ses amis le voient s'éloigner dans les flots en plein hiver.
Ses proches témoignent encore aujourd’hui de ses longues errances dans le
port, des nuits entiéres. Il marche sur les rives du Nil, nage au large d’un lac
albanais, explore Varsovie a pied. Seul, souvent. Cette maniere de vivre ne se
limite pas aux années passées a |'étranger. Malgré son travail d’enseignant, il
circule d'ailleurs sans cesse entre la France et les pays ou il exerce. C'est son
« cOté camp volant » comme I'écrit encore Leiris32. On ne s'étonnera donc pas
que l'autoportrait du narrateur des chroniques d'art soit celui d’'un homme a
pied, a vélo ou en motocyclette, qui sillonne Paris d'une exposition a |'autre,
dans un mouvement perpétuel. Il ne s'agit pas ici de confondre I'homme et
I'ceuvre, ni de se laisser prendre au mythe élaboré par ses amis. Mais vie et
poésie ou fiction se mélent étroitement : le narrateur des récits pourrait étre
leur auteur; la poésie court dans ses cartes postales a ses amis sur le méme
rythme que dans ses poemes.

29 « Entretien avec Julien Gracq », in Michel MURAT et Marie-Claire DUMAS (dir.), Cahiers de I’'Herne
André Breton, Paris, Edition de I'Herne, 1998, p. 23.

30 G. LIMBOUR, « La continuité d'une démarche intolérante », Le Monde, 30 septembre 1966.

31 A la fin de I'article d'Atoll, Leiris propose une clé encore, la surdité des lecteurs contemporains :
« Mais encore faut-il, pour que le courant harmonique s'établisse, une certaine finesse d’ouie
de la part du lecteur ou du spectateur et cela constitue assurément, au moins dans I'instant
présent des choses, un obstacle sérieux a I'adhésion du grand public » (p. 14)!

32 M. LEIRIS, Préface au recueil Soleils bas, op. cit., p. 12.
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L'ceuvre critique et I'ceuvre de fiction sont a I'image de ce décentrement :
le poéte fait un pas de coté pour observer le monde de I'art; il publie des
quantités de textes sans jamais songer a les regrouper, recherchant une voie
médiane, en dehors des « grandes avenues tracées ».

Un parcours de cercle en cercle...

Cette position marginale qui fait de lui I'ami le plus imprévisible et le plus
fidele a la fois n"exclut en rien son appartenance a plusieurs cercles que dessine
précisément Martine Colin-Picon33. Cette appartenance n’a rien d'une fréquen-
tation routiniere et encore moins d’une situation de vassalité de la part d'un
artiste souverainement libre. Mais il reste, sa vie durant, fidéle aux amis de son
adolescence havraise et de sa jeunesse parisienne; et ses amitiés sont indisso-
ciables de ses choix esthétiques.

Un premier groupe se constitue au lycée du Havre. Limbour restera lié a
ses condisciples d'alors, Jean Dubuffet, Raymond Queneau, Armand Salacrou,
ou Jean-Baptiste Piel, aprés 1918 (c’est avec Dubuffet qu'il arrive a Paris a la
fin de cette année-1a). Dans la capitale, I'entremise de Max Jacob jouant un
role essentiel??, il va pénétrer dans plusieurs cercles. Le premier, le plus impor-
tant, assure une fonction initiatique. C'est I'atelier du peintre André Masson,
45 rue Blomet, prés de celui de Mir63>. Le jeune poéte y rencontre Michel
Leiris qui comptera toujours avec André Masson parmi ses amis les plus chers.
Deux autres cercles sont proches et complémentaires de ce premier : d'abord,
celui du découvreur du cubisme, Daniel-Henry Kahnweiler qui réunit chez lui
ses proches dont Leiris3®, puis le cercle de Documents, autour de Georges
Bataille, dans les années 1929-1930. Le jeune poete qui s'est rapproché de
Bataille dés 1925 sera le premier secrétaire de rédaction de la revue, aux cotés
de Leiris, de Masson et de Carl Einstein, proche de Kahnweiler. Il restera I'ami
de Bataille jusqu’a la mort de celui-ci. Ces trois cercles, regroupant pour partie

33 On lira avec profit les reperes bibliographiques donnés par M. COLIN-PICON (SA, p. 1243 s5q.).

34 Limbour exprimera toujours son admiration et sa reconnaissance envers Max Jacob, sans doute
rencontré, la premiere fois, en 1919, au café La Savoyarde, a Montmartre, grace a Dubuffet
(ou Jacob a rencontré Leiris et Elie Lascaux). M. Jacob parle de Limbour & Leiris qu'il connait
depuis mars 1921, et le recommande a Kahnweiler.

35 C'est par I'intermédiaire de Dubuffet que Masson et Mir6 se sont rencontrés. C'est lui qui
ameéne Limbour chez Masson en 1922. A cette époque, Dubuffet n’a guére entamé sa carriére
de peintre se livrant encore « a une modeste peinture », selon les termes de Marcel Arland.
Voir M.-F. ROSE (dir.), Georges Limbour, op. cit.

36 Les « dimanches de Boulogne » rassemblent les amis du marchand. « Chez les Kahnweiler,
I'on rencontre le critique d'art Maurice Raynal, les peintres Juan Gris et Elie Lascaux et leurs
épouses Josette et Berthe (Béro, belle-sceur de Kahnweiler), Suzanne Roger et son mari André
Beaudin, le sculpteur Jacques Lipchitz, le musicien Erik Satie, le dramaturge Armand Salacrou et
sa femme Lucienne, les écrivains et poétes Antonin Artaud, Charles-Albert Cingria (1883-1954),
Max Jacob, André Malraux et sa femme Clara, le futur architecte Le Corbusier, ainsi que Tual
et Limbour » (site Michel Leiris, [http://Awww.michel-leiris.fr], consulté en 2012). Leiris est la qui
épouse la belle-fille de Kahnweiler, Louise Godon en 1926. Limbour, invité entre 1922 et 1926
défendra, sa vie durant, les peintres de la galerie.
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les mémes artistes, vont jouer un réle important dans sa formation intellectuelle
et artistique. Mais il faudrait citer aussi la rencontre, en 1920, de Marcel Arland
grace auquel il publie pour la premiére fois dans L'Université de Paris.

Le groupe surréaliste constitue un quatriéme cercle. En 1919, par I'intermé-
diaire de Dubuffet, Limbour a rencontré Robert Desnos et Louis Aragon dont
il restera proche. L'année suivante, il fait la connaissance de René Crevel, Max
Morise et Francois Baron, incorporés avec lui a la caserne de Latour-Maubourg.
Des 1922, il est introduit rue Fontaine par Aragon et fréquente le groupe
en méme temps que le cercle de la rue Blomet sans les mettre en relations,
jusqu’au moment ou Breton se rend chez Masson. En décembre 1929, accusé
de « coquetterie littéraire » par le Second Manifeste, il rétorque : sa « Lettre
aux surréalistes » constitue sa participation au tract-pamphlet Un cadavre’.
Dans cette lettre sarcastique il dénonce le manque de courage de Breton
et lui reproche sa détestation de la solitude. Breton ou I'anti Limbour, en
quelque sorte...

Deux autres personnalités des lettres sont aussi de ses proches, Jean Paulhan
et Francis Ponge. Le premier soutient Limbour dés les années 1920, le protége
au début de la guerre et continue a faire partie de ses amis a la Libération. C'est
lui qui le fait entrer aux Lettres francaises pendant I'Occupation, puis accom-
pagne la naissance du Spectateur des arts, en 194438 Le second, rencontré
cette année-la, lui ouvre en 1945 les colonnes du grand journal communiste
Action dont Aragon vient de confier les pages culturelles3?. Le 8 ao(t 1947,
Limbour y publie un joli texte, Le Carnet du bois de Pins qui s'ouvre sur une
allusion au livre de Ponge?°. L'importance de cette amitié est indéniable.

Enfin un dernier cercle pourrait étre celui, beaucoup plus tardif, constitué
par le colléege de Pataphysique (fondé en 1948) qui s'incrit dans le prolon-
gement des amitiés havraises. Le poete y fait son entrée en 1960 comme
Régent, introduit par ses amis du Havre, les satrapes Dubuffet et Queneau :
il y occupera la chaire d’Ocupodonomie Poétique et Polaire. Sans doute a-t-il

37 Voir le texte de la « Lettre », in « Limbour I'irréductible », Critique, op. cit., p. 776.

38 Des 1924, Paulhan aide Limbour a regagner Paris aprés un séjour a Mayence ou le jeune homme
a maille a partir avec les autorités francaises (Paulhan est alors rédacteur a la direction de I'ensei-
gnement supérieur du ministére de I'Instruction publique, en méme temps que secrétaire de la
NRF — source : SA, p. 1244). Il lui ouvre les portes de la NRF dés 1925, en publiant « L'Acteur du
Lancashire ou l'illustre cheval blanc » (n° 140, mai 1925) puis « Histoire de famille » en 1929
(n° 194, novembre 1929), ainsi que celles de la revue Commerce. Il recommande ses textes a ses
amis. On lira les lettres a Catherine Pozzi, n° 53 (1929) et 70 (1931). Voir C. POzzl et J. PAULHAN,
Correspondance, 1926-1934, p. 101, 129. En 1940, Paulhan soutient sans doute Limbour, alors
professeur a Parthenay et menacé par les autorités d'Occupation.

39 Ponge dirige ces pages culturelles en 1945 et 1946. Il reste a Action jusqu’en 1948.

40 Limbour, qui a lu le poéme « Cageot », en 1940 dans la revue Mesures, rencontre son auteur
a Paris, chez Dubuffet, 34 rue Lhomond, en mai 1944 (SA, p. 1248). En 1944, Ponge publie
son texte sur Fautrier en pré-originale dans Le Spectateur des arts, dirigé par Limbour. Apres
la guerre, les deux hommes sont amis et voisins puisque Limbour habite au 35 rue Lhomond
quand Ponge reprend, a I'automne 1945 |'appartement de Dubuffet dans la méme rue.
Paulhan, Dubuffet, Ponge, Limbour se rencontrent trés régulierement dans I'immédiat aprés-
guerre, comme |'atteste en particulier la correspondance Paulhan-Dubuffet.
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assisté a quelques séances au restaurant Le Polidor, rue Monsieur-le-Prince.
En 1960, il écrit un trés bel hommage pataphysique a son ami Dubuffet dans
les Cahiers du college, Viridis Candela.

Au fil de ces étapes, les poemes semblent laisser la place a d'autres formes :
les contes, les récits et les romans, de L'lllustre Cheval blanc (1930) a La Chasse
au mérou (1963)4'. Parallelement, I'ceuvre critique se déploie...

Les écrits sur I'art

Les écrits sur I'art de Limbour parlent surtout de peinture et dans une
moindre mesure de sculpture, non par mangue d'intérét pour cet art (il admire
au plus haut point Alberto Giacometti, Henri Laurens et d'autres#?) mais tout
simplement parce que I'écrivain est tenu de suivre |'actualité artistique qui se
partage inégalement entre ces deux arts*3. Fasciné par la peinture qu'il ne
cessera jamais de défendre, il se fait le chroniqueur de toutes sortes d’ceuvres,
du passé au présent, a la faveur des expositions ou des ateliers qu'il visite.
Mais c'est la défense de I'art moderne qui est la ligne de force principale de
ses écrits, des cubistes aux peintres qui sont ses contemporains, a la fin des
années soixante. Ces écrits s'inscrivent dans deux périodes : 1924-1944, puis
1944-1969, 1944 apparaissant comme une année charniére.

En février 1924, le premier texte, « Histoire de I'hnomme-plume » (11), ouvre
le catalogue de la premiére exposition du peintre André Masson a la galerie
Simon sous I'égide de Daniel-Henry Kahnweiler, le grand marchand d’art qui,
sa vie durant, sera son ami, comme celui de plusieurs membres du « groupe
de la rue Blomet ». Cette exposition intronise donc a la fois Masson comme
peintre et Limbour comme critique. La méme année, André Masson offre des
eaux-fortes au recueil de Limbour, Soleils bas, publié par la galerie Simon,
débutant ainsi son ceuvre d'illustrateur.

Vingt ans plus tard, deux articles, I'un sur Dubuffet et I'autre sur Picasso,
font de I'année 1944 le pivot de I'ceuvre critique. Le 8 juillet, « Révélation
d'un peintre : Jean Dubuffet » (41), dans Comcedia, ouvre une intense période
d'écriture sur I'art, dans la presse. Le peintre a entrepris en 1942 une premiére
série de toiles présentées en juillet a la galerie Drouin, place Vendéme. C'est
le premier article jamais écrit sur Dubuffet et pour Limbour le premier d'une
longue série d'écrits consacrés a son ami. L'article étonne. André Lhote
désapprouve sa dimension provocante, écrivant a Jean Paulhan :

41 Une partie de ces écrits est épuisée, chez Gallimard. Plusieurs ont été édités aprés la mort de
Limbour, avec le soutien de Michel Leiris, qui n'a cessé d'ceuvrer pour diffuser I'ceuvre de son
ami, et a l'initiative de Maurice Nadeau ou Alain Grunenwald, soutenus par Andrée Limbour,
la sceur, disparue, du poéte.

42 Parmi les proches de Limbour, on trouve plusieurs sculpteurs dont Laurens (souvent évoqué a
propos du cubisme), Calder qu'il admirait, Lipchitz, ou, plus tard, Viseux.

43 La critique sur la musique concerne trés peu de textes, malgré I'intérét que lui porte Limbour
qui a écrit des livrets d’opéra pour René Leibowitz (voir bibliographie).
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« C'est trés dangereux de sortir ainsi un type de I'ombre, on risque de le faire
éclater comme ces poissons des grandes profondeurs que I'on met subitement
au jour. Bref, c’est une sale blague que Limbour lui a faite, et rien n’était mieux
fait pour lui aliéner I'estime des autres peintres. »

La prophétie de Lhote ne se réalisera pas et I'article fait coup double,
révélant Dubuffet et assurant a son auteur la réputation d'un critique coura-
geux“4. Dans la foulée, devient directeur de la revue spécialisée Le Spectateur
des arts, soutenue par René Drouin et Jean Paulhan, parait en décembre 1944.
La qualité et le nombre d’articles signés de Limbour dans ce premier numéro
témoignent de I'espoir que cette revue suscite a ses yeux. Au cceur de celle-ci,
un article consacré a Picasso (« Picasso au Salon d’automne », 42), fait le point
sur I'ceuvre picturale tout en affirmant vigoureusement une position esthétique.
C'est la premiere fois que Limbour écrit sur ce peintre qu'il admire entre tous.
Mais un autre article consacré aux dessins satiriques d’André Masson durant
la guerre d'Espagne a une conséquence inattendue : Limbour a-t-il cru qu’a la
faveur de la Libération, la société francaise accepterait la charge violente contre
les fascistes espagnols alliés a I'Eglise catholique, menée par celui qu’il estime
étre le plus grand satiriste de son temps? De fait, la reproduction (dans cette
premiere livraison) de deux dessins anticléricaux du peintre suscite un scandale
qui met un terme a I'entreprise. La revue tant espérée n’'aura qu’un NnUMEro. ..

Enfin, en juillet 1969, on peut lire dans Plaisir de France le dernier
texte signé de Limbour (a notre connaissance). A la rubrique « Les grands
collectionneurs » (463), il fait le récit d'un séjour dans la maison de Kahnweiler,
hantée de tableaux. Le chemin semble |'avoir reconduit a son point de départ...
Entre 1924 et 1969, plus de 350 textes se succedent, les années 1944 a
1959 étant les plus fécondes. Autour de 1944, deux périodes de vingt ans et
vingt-cing ans se dessinent, a priori incomparables. La premiére (1924-1944)
semble négligeable par rapport a la seconde (1944-1969) : six textes dont
deux préfaces a des catalogues, un chapitre d’un livre et trois articles dans
Documents ou la revue allemande Der Querschnitt ne constituent pas a priori
un corpus consistant; et les contraintes journalistiques auxquelles Limbour sera
confronté dans la presse d'aprés-guerre n‘ont rien a voir avec la liberté dont
il jouit dans ces six publications. Entre la Libération et 1969, au contraire, les
plus de trois cents textes publiés sont le travail d'un chroniqueur régulier et
identifié comme tel.

44 Paulhan répond a Lhote en prenant le parti de Limbour : « Quant a I'article de Limbour,
évidemment, il était provocant. Tant pis. Admirer quelgu’un ca ne va guere sans provoquer
d’autres. Et je crois (ou plutdt je suis sGr) que Dubuffet mérite I'admiration. » J. Paulhan et
A. Lhote, Correspondance, 1919-1961, Les Cahiers de la NRF, Paris, Gallimard, 2009, p. 422
et 423 (lettres du 22 juillet 1944).

45 Limbour I'explique dans une autre chronique (130).
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Un premier ensemble de six textes

Pourtant ces premiers textes dont cing sur six sont consacrés a André
Masson sont essentiels. Deux paraissent dans Documents, révélant en creux
la place de Georges Bataille dans la pensée de Limbour. Ecrits entre 1924
et 1940, ils attestent d’abord d’un projet d'écriture dans la presse, méme si
celui-ci n’aboutit vraiment qu’a la Libération6. Mais surtout, outre la solidité
théorique dont ils témoignent, ces textes écrits durant une période de forma-
tion, pour ainsi dire, constituent une matrice de |'ceuvre critique, sur le fond
comme sur la forme. Du premier écrit sur Masson, comme de |'article de
Documents sur Klee, on peut méme parler de textes initiatiques qui éclairent
la fermeté des choix esthétiques de Limbour, dés les années de découverte
de la peinture.

Une activité réguliére de critique

A partir de 1944, la grande variété de supports de presse*’ (donc des
publics visés) s'ajoute a la quantité des écrits pour attester d'une activité de
chroniqueur. Tout va trés vite : dés le printemps 1945, et jusqu’en 1948, il
publie dans Action et Paysage, ou on le sollicite pour le supplément domini-
cal de ce journal généraliste, Paysage dimanche. Les chroniques de ces deux
journaux constituent de loin I'ensemble le plus important, 183, (dont 130 dans
Action). C'est donc pour le grand public qu'il écrit d'abord, chroniquant essen-
tiellement les expositions parisiennes. A partir de 1947, il propose des articles
de fond a des publications spécialisées : d'abord les belles revues, Derriére
le Miroir (1947-1956)8, L'Gil (1957), illustrées surtout de lithographies pour
I'une, de photographies pour I'autre, ainsi que xx© siécle (1956 a 1964); puis,
a la fin des années cinquante, la revue européenne Art international dont la
rubrique « Paris chronique » recense les expositions de la capitale francaise°.
Par ailleurs, treize articles de synthese paraissent dans Les Temps modernes
entre 1946 et 1953. Longs, trés informés, ils sont |'occasion pour Limbour de
faire le point sur des peintres ou des mouvements qui lui ont permis de forger
ses convictions les plus fortes : Masson, Klee, Léger, le cubisme ou I'art abstrait.
France Observateur fait paraitre trente-huit articles, de sa création en 1954 a
1956; Les Lettres nouvelles, trente-deux (1958-1964). Entre 1962 et 1965,
dix écrits (dont huit récits) sont publiés dans les colonnes du Mercure de

46 Des 1924, désireux de se fixer en France a son retour d’Allemagne, il tente d'entrer au Petit
Parisien. Trois ans apres, il sera administrateur de Documents (SA, p. 1245).

47 Voir annexe 1. Nous avons indiqué le nombre de textes par support et le nom des responsables
de rédaction, ce qui permet de comprendre les réseaux auxquels appartient I'écrivain.

48 Outre les articles de fond, Limbour écrit des bréves non signées, identifiées par Jacques Dupin
pour M. Colin-Picon.

49 La langue de cette revue est majoritairement le francais (quelques articles sont en anglais et
en allemand), ce qui témoigne de I'importance artistique de Paris, encore a cette période, en
Europe. On peut lire onze longs articles de Limbour, sur les expositions parisiennes.
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France®. A partir de la Libération, en écho au foisonnement des manifestations
artistiques, I'abondance des rubriques dans les journaux ou des revues spécia-
lisées favorise ses nombreuses interventions dans le champ de la critique d'art.

La trés grande majorité des textes porte sur un artiste non seulement du fait
des conditions de monstration des ceuvres (expositions personnelles pour I'essen-
tiel) mais aussi des convictions artistiques de Limbour. Mais celui-ci chronique
aussi des expositions collectives, en particulier les fameux Salons, dans la période
de I'apres-guerre, a I'heure ou se reconstruit la vie artistique parisienne.

Les réseaux d‘amitié esquissés plus haut ont une influence sensible sur
le choix des supports : s'il écrit de nombreuses préfaces de catalogue, celles
publiées par la galerie de Kahnweiler (galerie Simon puis Louise-Leiris) sont
les plus nombreuses. Outre Ponge et Paulhan, il faut citer Aimé Maeght
qui lui confie des chroniques dans Derriere le Miroir. Les articles des Temps
modernes paraissent peut-étre a la faveur des bonnes relations de cette période
entre Masson et Sartre qui se fréquentent depuis 1945. Citons également
deux personnalités qui ont beaucoup compté pour lui : Gaétan Picon, dont il
fait la connaissance en 1944 et qui lui ouvre plus tard les colonnes du Mercure
de France, et Maurice Nadeau qui, en 1958, lui propose une chronique réguliére
dans Les Lettres nouvelles, puis, en 1968, dans La Quinzaine littéraire (un seul
article). Les monographies confirment cette influence, a I'instar de la premiere,
André Masson et son univers. Outre Masson, elles sont consacrées a Dubuffet,
André Beaudin et Stanley William Hayter (voir annexe 4).

Si cette étude, centrée sur les convictions esthétiques et I'écriture du poete
écrivain d'art, n'a pas permis d’explorer dans le détail les liens entre écriture et
supports®’, elle a été attentive aux ensembles consacrés a chaque artiste®? : le
premier, sur le plan chronologique et quantitatif a la fois, concerne Masson :
trente-trois textes et deux ouvrages, entre 1924 et 196553, Des deux ouvrages,
I'un, André Masson, publié en 1940 (40), regroupe des textes de différents
auteurs, a l'initiative d’Armand Salacrou et avec I'aide de Desnos qui le
coordonne; le second, André Masson et son univers (208) est cosigné avec
Leiris54. A cet ensemble, il faudrait ajouter les innombrables allusions au peintre

50 Limbour écrit épisodiquement pour Jardin des Arts (1960), L'Arc (1960 et 1968), Plaisir de
France (1969).

51 Il resterait a observer les univers de référence de chaque support en comparant entre eux les
articles des différents chroniqueurs. Limbour n’est jamais le seul critique de la revue ou du
journal; il partage les colonnes des Lettres nouvelles avec son ami Patrick Waldberg, spécia-
liste de Max Ernst (en 1959, Limbour consacre un article a son livre : « Le Max Ernst de Patrick
Waldberg », 364). Cette comparaison serait d'autant plus intéressante que la presse d'art « n'a
fait I'objet que de rares études détaillées, dont aucune ne dresse de bilan synthétique de la
période de |'aprés-guerre en France » (N. ADAMSON, op. cit., p. 139).

52 Voir annexes 2 et 3.

53 Un article publié dans Pleine marge en 2006 en donne un apercu. « André Masson sous le
regard de G. Limbour », présenté par F. NICOL, avec la collaboration d’lvanne RIALLAND, Pleine
marge (ISCAM-CNRS), n°® 44, janvier 2007, p. 59-97.

54 Ce livre, publié en 1947 aux Trois collines alors qu'il faut soutenir le peintre de retour des
Etats-Unis, regroupe huit textes de Limbour et sept de Leiris, en écho les uns aux autres. Il est
en trois parties, « Acheminements », « L'univers d’André Masson » et « Marges » (huit des

33
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dans les chroniques. Masson est appelé a la rescousse a propos de I'éloge du
métier de peintre (213), de la beauté d'un pastel (164) ou de I'imagination
recréatrice du monde (403). De méme, en 1961, la monographie consacrée a
André Beaudin (412) confronte le portrait de |'artiste a celui de Masson, leur
ami commun : ces peintres aux tempéraments différents ont des itinéraires
paralléles. La peinture de Masson apparaft comme une pierre de touche a
laquelle éprouver la valeur d'autres ceuvres.

Le corpus dédié a Dubuffet est d'une amplitude équivalente, méme s'il
concerne seulement les vingt-cing derniéres années de I'ceuvre critique
(trente textes et deux ouvrages dont un inédit, entre 1944 et 1969). La monogra-
phie joliment titrée, Tableau bon levain, a vous de cuire la pate, a largement
nourri notre réflexion®>. Mais c'est le premier ensemble qui a été largement
privilégié pour deux raisons, d'abord car c’'est dans |'atelier de Masson, a
ses cOtés (avec Leiris), que Limbour a forgé ses premiéres convictions sur la
peinture, qu‘il a ensuite affinées et polies sans les modifier, sinon a la marge.
Méme I'analyse de I'ceuvre de Dubuffet, entamée en 1944, est manifestement
nourrie de cette réflexion, malgré la nouveauté de son ceuvre. Ensuite, parce
que c'est a Martine Colin-Picon que revient I'exploration des liens entre Limbour
et Dubuffet (Le Songe autobiographique est une étude lumineuse des rapports
entre La Chasse au mérou et les « tableaux d'assemblages » du peintre).

D’autres peintres font I'objet de plusieurs écrits dont les cubistes qui ont
une place de choix : Picasso admiré au plus haut point par I'écrivain et Braque,
a qui le professeur de philosophie du lycée de Dieppe rend visite a Varengeville
dans les années cinquante (sept textes pour chacun d'eux, auxquels il faut
ajouter les articles écrits sur le cubisme). Un seul texte est consacré entiére-
ment a Juan Gris mais, a plusieurs reprises, il est fait allusion a ce peintre qui
vivait pres de Kahnweiler a Boulogne, avant de mourir prématurément. Il y a
aussi Henri Laurens, I'ami de Braque, et Fernand Léger a propos duquel on
peut lire cing articles. D'autres noms de peintres et de sculpteurs reviennent a
plusieurs reprises®® : outre Paul Klee que Limbour est I'un des premiers Francais
a célébrer et Vassily Kandinsky, citons Jean Bazaine, Alexander Calder, Marc
Chagall, Max Ernst, Jean Fautrier, Alberto Giacometti, Stanley William Hayter,
Elie Lascaux, Joan Miré, Germaine Richier, Yves Rouvre, Suzanne Roger, Nicolas

quinze textes ont été prépubliés). lllustré de reproductions en noir et blanc a pleine page,
de dessins a la plume en position de bandeau ou de cul-de lampe, ce bel ouvrage confirme
la complicité des trois hommes, née rue Blomet. Masson est alors le pivot du groupe : dans
Fourbis, Leiris évoque Masson comme « celui d’entre nous que nous estimions le plus »
(M. LERIS, La Regle du jeu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 488).

55 Le second, inédit a été laissé de coté (Le Recensement universel).

56 Font I'objet de plusieurs textes : Klee (3 articles), Hayter (2 et une monographie); Kandinsky (3),
Bazaine, (2); G. Richier (4) (seuls les textes dont le titre contient le nom du peintre sont
comptés). Il faudrait ajouter des articles sur ces peintres dont le nom n’apparait pas dans le titre
et deux livres d'artiste associant des peintres a des textes de Limbour qui témoignent des liens
entre les artistes autant qu’entre I'écrivain et la galerie Louise-Leiris qui les édite : Le Calligraphe,
illustré par Beaudin en 1959, et La Chasse au mérou, illustrée par Rouvre en 1963.
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de Staél, Pierre Tal Coat ou Raoul Ubac, et, parmi les derniers, Cesare Peverelli,
dont il fait la connaissance a Cuba.

On mesure 'impact majeur du cercle de Kahnweiler (lié a celui de la rue
Blomet) sur la formation de Limbour. Les articles consacrés au cubisme ou a
I'Ecole de Paris, tel celui de L’@il en 1957 (« La nouvelle Ecole de Paris : la
recherche de la matiére », 347), sont la partie émergée d'une défense de I'art
moderne fondée sur les acquis du cubisme, tel qu'il a été analysé dans ce
cercle. Nombre des ceuvres défendues avec constance par Limbour s'accordent
aux critéres esthétiques qui y étaient débattus. A I'inverse, cette grille de lecture
peut amener le critique a exprimer de sérieuses réserves a I'égard d'ceuvres
dont la notoriété n'est plus en question aujourd’hui, en particulier certaines
ceuvres abstraites. L'exemple le plus frappant est celui de Kandinsky, dont
la peinture, a la différence de celle de Klee, est évaluée a la lumiére d’'une
conception négative de I'art abstrait partagée avec Kahnweiler et Masson. Il en
est de méme pour une partie des ceuvres surréalistes et d'autres sur lesquelles
on reviendra.

La peinture du passé, dont on sait par des témoignages qu’elle soulevait
I'enthousiasme du poéte, est bien présente, des fresques étrusques ou romanes
a Van Eyck, aux Vénitiens, a Vélasquez, Turner, Redon ou, plus pres de I'écrivain
havrais, les impressionnistes. Ces textes resteront au second plan, en raison
de I'importance quantitative et qualitative des écrits sur les peintres contem-
porains de Limbour qui permettront de dégager les grandes directions de son
esthétique. Mais tout en contribuant a révéler la passion de Limbour pour
la peinture, ils semblent plus liés qu’on ne le pense d'abord aux écrits sur la
peinture moderne. On sait par exemple que le cubisme permet de redécouvrir
la peinture romane. En outre, Limbour retrouve chez certains peintres du passé
(sous une forme différente) ce qui le comble dans un tableau de Picasso ou de
Masson, en particulier cette totalité circonscrite assurant a ses yeux la valeur
de I'ceuvre La troisieme partie de cet essai y reviendra.

Précisons, avant de conclure ce premier panorama, que I’'enquéte biogra-
phique ne permet pas encore de cerner le lien entre ses écrits sur I'art et
ses positions politiques. Sans avoir jamais été encarté dans un parti, Limbour
prend position quand il le juge nécessaire. En 1924, il est expulsé d’Allemagne
pour avoir crié « A bas la France » sur les marches de I'opéra de Mayence,
le 14 juillet! En 1937, il dénonce les Franquistes, dans la seconde partie de
son roman La Pie voleuse. Dans les années d’Occupation, on ne trouve pas sa
signature a la rubrique artistique de la presse, pas plus que celle de Reverdy
par exemple, sans doute pour les mémes raisons. On sait en revanche qu’en
1941, a la demande de Paulhan, il a préparé, pour le premier numéro des
Lettres francaises, un article> qui ne paraitra pas du fait de I'arrestation de

57 Cet article a disparu. Ce premier numéro, mort-né, contenait « des textes de G. Limbour, de
Pierre de Lescure, de Jacques Deb(-Bridel, des notes de Francois Mauriac et de Jean Paulhan,
le récit dramatique de la mort des otages de Chateaubriant... » (Michel WINOCK, Le Siécle des
intellectuels, Le Seuil, coll. « Points », 1999, p. 465).

3
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Jacques Decour (février 1942). A la Libération et dans I'aprés-guerre, il écrit
majoritairement dans des publications de gauche sans se rapprocher pour
autant du Parti communiste. Beaucoup plus tard, en 1960, il rejoint avec Leiris
les signataires du Manifeste des 121 en faveur du droit a I'insoumission au
moment des « Evénements d'Algérie® ». Cependant Limbour ne subordonne
jamais ses positions esthétiques a ses convictions. Ainsi, quand il écrit pour
Action, il se refuse a défendre le réalisme socialiste, d"ailleurs avec le soutien
de Francis Ponge, Action restant plus en retrait des directives du Parti que la
nouvelle direction des Lettres francaises, juste aprés la guerre. Méme s'il est
amené a une certaine prudence, dans les années d'aprés-guerre, époque a
laquelle « I'art est surdéterminé par le politique> », il assume sa liberté de
pensée et de parole.

La position instable du critique

Des 1994, Hubert Damisch appelait de ses voeux la réunion des écrits sur
I'art de Limbour :

« Le recensement opéré par Martine Colin-Picon des chroniques qu'il a
publiées [...] dit assez I'ampleur d’une entreprise qui en appelle aujourd’hui
de facon impérative a la publication, fOt-elle sélective®. »

« Limbour fut parmi nos critiques d'art, I'un des plus fins, des plus avertis
et des plus nets », écrivait, avant lui, Marcel Arland (1982). Voila donc une
ceuvre critique saluée pour sa valeur du vivant de I'écrivain et peu aprés sa mort
comme ['atteste par exemple le numéro spécial de la revue Critique, « Limbour
I'irréductible » en 1976.

Quand le critique n'est pas un spécialiste

Pourtant la postérité en juge autrement : Limbour n’est pas cité dans
I'ouvrage de Richard Leeman, Le Critique, I'art et I’histoire qui propose une
étude des sources de I'histoire de I'art a partir des années 1950 et 1960 en
particulier. On dira que I"écrivain ne se présente pas comme un historien d'art.
Pourtant, Leeman précise bien qu’au milieu du Xx¢ siecle, « la distinction n’est
pas si claire entre critique d'art, écrivain d'art, historien de I'art ou méme
journaliste®' ». Et de fait, il évoque dans son ouvrage un certain nombre
d'écrivains. Certes ces textes n'avaient pas été publiés en volume jusqu’ici.
Mais au-dela, la reconnaissance actuelle de la place qu'il avait de son vivant
se heurte a plusieurs obstacles, d'ordre axiologique. Le premier, inhérent a

58 SA, p. 1251.

59 Nathalie ADAMSON, op. cit., p. 138.

60 M. COLIN-PICON, Le Songe autobiographique, op. cit., p. Il. Préface d'H. Damisch.

61 Richard LEEMAN, Le Critique, I'art et I'histoire, de Michel Ragon a Jean Clair, Rennes, PUR,
2010, p. 12.
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la critique d’art elle-méme, oblige a entamer une réflexion sur le genre, sur
quoi portera notre premier chapitre. La reconnaissance d'un spécialiste par
ses pairs est d'abord subordonnée a la production d’ouvrages de synthése, ce
que souligne Leeman. Cette production rapproche alors le critique de I'histo-
rien d'art. Or Limbour a écrit trés peu d'ouvrages : Les Modernes, publié en
1958, est un album de reproductions dont le texte liminaire se réduit, malgré
nombre de formules fulgurantes, a une compilation de noms d'artistes et de
mouvements®2. Les monographies n‘ont rien d'académique : I'album Masson,
dessins donne lui aussi la meilleure place aux images, malgré la grande qualité
du texte d'introduction. Il en est de méme du livre publié par Tériade sur
Beaudin, en 1961. Deux titres seulement, Hayter et Tableau bon levain, sont
de vraies monographies.

Plus largement, c’est bien la problématique de I'autorité de I'écrivain face
au spécialiste qui se pose®3. Cette autorité, on le sait, est mise a mal, surtout
aprés le milieu du xxe siécle qui voit les réles se figer : d'un c6té la « critique
des poétes », terme lancé au début du siecle par un des premiers défenseurs
du cubisme avec Apollinaire, André Salmon; de I'autre celle qui se nourrit des
travaux des grands historiens d'art tel Clement Greenberg, qui s'est intéressé,
comme Limbour, a Dubuffet. Quand se produit la scission ? Bernard Vouilloux
propose une date emblématique : en 1964, pour la premiére fois, un Américain,
Robert Rauschenberg, obtient le Grand prix de la Biennale de Venise. Il est
incontestable que la perte d'autorité des écrivains est en relation avec le dépla-
cement du centre de gravité de I'art, de Paris a New York. La « critique des
poetes » perd de l'influence (le terme lui-méme finit par apparaitre comme
désuet) au profit de la critique professionnelle qui devient a certains égards
hégémonique ce que les études littéraires ont tendance a négliger. On peut
d‘ailleurs lire la carriere méme de Limbour a la lumiére de cette perte d'auto-
rité : aprés les années fastes, entre 1944 et la fin des années 1950, I'écrivain
devine le changement de paradigme. Si d'ailleurs Le Recensement universel
est resté inédit, c’est probablement en partie en raison du retard causé par les
hésitations de Dubuffet, séduit par une approche qui serait plus scientifique®.
L'opposition entre I'écrivain et le spécialiste se fait ressentir sans doute encore
plus fortement aujourd’hui, au détriment de Limbour.

62 Texte liminaire (sans titre), Les Modernes, sous-titré Les grands maitres de la peinture moderne,
Paris, Guilde internationale de I'art, 96 p. (p. 5-18). Réédition en 1962 (362 et 415).

63 Cette formule est reprise au titre du colloque dirigé par Dominique VAUGEOQIS et lvanne RIALLAND,
L'Ecrivain et le Spécialiste. Ecrire sur les arts plastiques au XIx® et au Xx¢ siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2010. Notre réflexion met en évidence les écarts entre I'approche littéraire et I'approche
esthétique et historique des spécialistes des arts et exige de circuler entre deux domaines de
savoir différents.

64 Le livre est entamé par Limbour deés la fin des années cinquante. Il le présente régulierement a
Dubuffet qui le valide jusqu’a I'été 1967, date a laquelle il recoit une lettre sévere du peintre
qui considére que « le livre ne jette pas sur les travaux présentés un éclairage qui les fasse
bien chanter » (M. COLIN-PICON, Le Songe autobiographique, op. cit.,, p. 145). Un an plus
tard, Dubuffet se ravise, mais la mort de Limbour survient alors que le manuscrit est en cours
de correction.

]
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A cet égard, la construction d'une image romantique destinée a servir le
poete, s'est peut-étre retournée paradoxalement contre le critique d’art...
La tentation de réduire Limbour a I'image d’un aventurier solitaire, d'un
« baladin » a « I'imagination romanesque », pour reprendre la belle formule de
Michel Leiris® s’accorde mal a la valorisation de son ceuvre critique. Le poéte
aurait-il pu mener une activité de critique professionnel sans les réseaux de
sociabilité auxquels il appartenait? Il avait noué des amitiés avec les artistes qui
lui ouvraient les portes de leurs ateliers; avec des marchands d’art, Kahnweiler
et Maeght, Drouin ou Denise René ; avec des éditeurs, des directeurs de revue,
de Georges Bataille a Jean Paulhan, Francis Ponge ou Gaétan Picon. Cette liste,
trés partielle, doit étre élargie par exemple a Jean Cassou ou Georges Duthuit,
liés a Masson. Il n'en demeure pas moins que le poéte paye aujourd’hui une
certaine forme d'indépendance, la question étant bien I'autorité (qui passe a
la fois par le positionnement de I'auteur et par la reconnaissance sociale de ses
ceuvres) et non la valeur de celles-ci.

Quand le critique n'est pas non plus un écrivain dart...

Mais un autre obstacle surgit si, au contraire, on dénie au critique d‘art
la qualité d'écrivain pour le réduire a un journaliste spécialisé. Limbour, on le
verra, avait anticipé le piége. Dans |'ouvrage publié aux éditions Citadelles et
Mazenod, Ecrire la peinture, De Diderot & Quignard (2009), Pascal Dethurens
donne une bonne place a deux de ses proches, Georges Bataille et Michel
Leiris, et oublie celui qui a consacré plus de quarante années a écrire sur la
peinture! Comment donc situer Limbour, s'il n‘est pas répertorié dans la
catégorie des écrivains d'art? Est-ce si difficile de faire reconnaitre a la fois
une ceuvre poétique et une activité journalistique ? Ne faudrait-il pas mettre a
bas ces cloisonnements génériques pour examiner une ceuvre relevant a la fois
de I'écriture poétique et des écrits sur I'art ? Sa valeur pourrait alors se mesurer
conjointement a la qualité formelle et a I'autorité intellectuelle. Les liens étroits
gue nous avons découverts entre I'ceuvre poétique et de fiction et I'ceuvre
critique devraient au moins permettre de saisir ensemble ce qui apparait
d'abord comme une double direction. Au plan biographique d’abord, si I'on
peut affirmer avec Damisch®® que I'écrivain cesse d'écrire de la poésie dans les
années ou il assure une activité de chroniqueur dans la presse, les récits (ou
romans) et les écrits sur I'art s'écrivent dans les mémes temps. L'ensemble est

65 « Baladin dont I'imagination romanesque était hantée par des filles sans attaches, acteurs
calamiteux, pianistes de bars nocturnes, mendiants et autres déclassés ou déracinés qui, avec
quelques infirmes, s'ajoutent aux bohémiens et aux brigands des Soleils bas, vagabond dont
I"écriture (I'une des plus déliées qui soient) vagabonde d'image en image et marie en chemin le
familier et le cosmique, charlatan par définition mais aussi bien démiurge » (M. LEIRIS, préface
a Soleils bas, op. cit., p. 14).

66 H. Damisch affirme méme que I'activité critique « aura constitué pour Limbour le substitut
symbolique — au sens le plus fort du terme — d'une activité poétique a laquelle il avait de longue
date renoncé » (M. COLIN-PICON, Le Songe autobiographique, op. cit., p. lll).
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publié d'ailleurs parfois sur les mémes supports : dans les années 1945-1946,
les lecteurs d'Action peuvent lire a la fois les chroniques (signées Georges
Limbour ou Antimoine Chevalet®’) et le roman, Le Bridge de Madame Lyane,
qui paraft en feuilleton, entre le 5 octobre 1945 et le 11 janvier 1946. Un mois
plus tard (le 15 février), Action publie le récit « Bonne promenade » (117),
qui, aprés la mort de I'écrivain, sera associé par Gallimard a d'autres Contes
et récits, publiés eux aussi en revue et jamais recueillis en volumes®®. Limbour
aime ce mode de publication « a la volée » dans la presse. Mais on montrera
comment, au-dela de ces concomitances, un tressage serré relie I'ensemble
des textes. Il suffit pour cela de suivre la piste des titres, en écho. Ainsi le
récit de 1952, « Visiteurs et chantiers » (275) rappelle la chronique de 1946,
« Echafaudages et chantiers » (177). On repérera les métaphores, surgies du
méme fond... On reviendra non seulement sur le mode narratif, privilégié
dans les écrits sur I'art, mais sur la place de la fiction dans ces écrits. Les récits
ne cessent de parler de peinture. C'est d‘ailleurs pourquoi s'impose le choix
d'une bibliographie commune aux écrits sur I'art, aux poémes, aux contes,
aux récits et aux romans. Des échos tout aussi sensibles relient le roman La Pie
voleuse écrit apres un séjour chez André Masson, a Tossa de Mar, a I'ceuvre du
peintre. Et Les Contes et récits se lisent pour y découvrir la peinture... Celle-ci
est au cceur de la vie de Limbour, de ses activités, de ses amitiés. Comment
nourrit-elle son écriture ? Comment le regard sur la peinture se parle-t-il, dans
la mesure ol, comme I'a remarqué Jacqueline Chénieux-Gendron des 1985,

« C'est peut-étre dans les textes de critique d’art que Limbour a été le plus
explicite dans sa réflexion philosophique, et méme le plus inventif dans
sa narration®. »

Critique d’art?

Sans doute entre-t-on véritablement dans I'ceuvre de Limbour quand on
s'interroge sur un processus d’écriture commun aux différents genres abordés
par I'écrivain. Mais avant cela, pour creuser la question générique, il faut
remonter a la source en questionnant le terme méme de « critique d’art »
utilisé par Hubert Damisch. Limbour est bien un critique d’'art dans la mesure
ou, a la suite de Bernard Vouilloux, se fondant sur I'étude d’Albert Dresdner,
on adopte pour premier critére la simultanéité entre I'écriture et son objet.
A quoi on peut ajouter que cet objet peut étre la création ou la monstration
d’une ceuvre dans une galerie, un musée, un Salon?°. C’est bien de I'art de son

67 Limbour signe sous le pseudonyme d'Antimoine Chevalet entre le 20 avril 1945 et le
8 février 1946.

68 Contes et récits, op. cit., p. 97.

69 J. CHENIEUX-GENDRON, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 242.

70 Pour Bernard Vouilloux, L'Introduction a la peinture hollandaise de Paul Claudel, par exemple,
ne reléve pas de la critique d'art en raison du décalage temporel entre I'ceuvre et son commen-
taire (B. VOUILLOUX, « Par-dela le principe de plaisir esthétique », Joseph DELAPLACE, Pierre-
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époque dont parle Limbour; et s'il consacre de temps a autre un article aux
Portraitistes du XViii® siecle ou a la peinture romane, c’est parce que des exposi-
tions leur sont consacrées, dans le Paris de I'aprés-guerre. Le plus souvent,
il prend d'ailleurs le parti, au cceur de ces articles, d’'associer au présent ces
ceuvres du passé. Mais ce critére ne suffit pas : la dimension critique exige bien
plus que de parler du présent. Elle s’écarte du seul commentaire pour affirmer
des prises de position.

Certes, ses proches eux-mémes hésitent parfois. Jean Piel préfere le terme
de « commentateur d'art”" ». En 1976, au détour d'une présentation élogieuse,
Maurice Nadeau explique n’avoir « jamais tout a fait tenu [Limbour] pour un
critique d'art » : c'est qu'il sous-estime la dimension axiologique de ces écrits :

« Il n"est pas de ceux qui classent, expliquent, jugent, donnent des satisfe-
cit, mais plutot de ceux qui entrent dans une toile, y prennent leurs aises et
décrivent leur nouvel habitat, avec satisfaction, parfois enthousiasme’2. »

Ces propos (au moins si on les isolait de leur contexte subtil) tendent a
faire de I'écrivain I'un des derniers représentants d’'une culture surannée,
élégante, dréle mais superficielle, dans laquelle le jeu prévaudrait sur la
faculté de discernement et le commentaire subjectif sur I'évaluation. Cette
incidente étonne de la part de Nadeau, proche de Limbour. A-t-il pu lire toute
la production critique ? Peut-étre pas. Il est vrai que I'écrivain lui-méme s'ingé-
niait a brouiller les pistes, passant sans prévenir d'un role a I'autre : tantét,
proposant, comme dans Les Temps modernes, un article de grande envergure
sur « Le cubisme » (277), tantot préférant raconter une anecdote anodine
au moment de décrire des tableaux. Mais la lecture de ses textes montre a
I'évidence sa capacité a apprécier et a condamner, a célébrer avec fougue ou
a rejeter méchamment!

La position de Limbour et les représentations baties a son propos éclairent
le fait que ses écrits sur I'art soient tombés dans I'oubli. De son vivant, celui
gue ses proches reconnaissaient comme poéte a négligé d'élaborer une carriére
littéraire, tout en étant un des rares écrivains de son époque a mener une
activité de critique professionnel. Inclassable, son nom n’apparait donc guére
ni dans la liste des écrivains-critiques, ni évidemment dans celle des spécialistes.

Itinéraire

La période couverte par |'écriture critique de Limbour est celle qui correspond
a ce qu’on appelle aujourd’hui I'art moderne. Elle débute avec le cubisme, ou
plutdt sa réévaluation dans les années vingt. Elle se clét a la fin des années

Henry FRANGNE, Gilles MOUELLIC [dir.], La Pensée esthétique de Gérard Genette, Rennes, PUR,
2012, p. 107). Voir Albert DRESDNER, La Genése de la critique d’art, Paris, ENSBA, 2005 (1915).
71 J. PIEL, « 'homme de la joie quand méme », in « Limbour l'irréductible », Critique, op. cit.,
p. 737.
72 M. NADEAU, « Limbour I'émerveillé », ibid., p. 855.
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soixante, années durant lesquelles I'ceuvre de Marcel Duchamp, contemporaine
de celle des cubistes, est placée sur le devant de la scéne par les promoteurs de
ce qu’on nommera |'art contemporain’3. Le poéte a connu Duchamp, I'évoque
parfois, mais ne consacre pas de chronique au ready-made, par exemple, lui qui
aime tant la peinture. Quant a La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme,
elle est reléguée au rang des « machines » par celui qui voit dans les « jeux
optiques » de « l'ingéniosité », de « I'invention », de la « physique amusante »,
mais pas d'acte créateur au sens qu'il donne a ce terme (397). C'est le plus
souvent sur le mode déceptif qu'il anticipe I"évolution de I'art de son époque,
demeurant le fidele défenseur de I'art moderne. Précisons que ce dernier terme
est a prendre non seulement au sens habituel que lui donne I'histoire de I'art
mais aussi en considérant ses connotations, rappelées par Philippe Forest dans
Qu’est-ce que le contemporain ? Le moderne n’est pas seulement le présent
d’'une période qui irait des Demoiselles d’Avignon aux années cinquante. Il est
porteur de valeurs, qui sont celles des avant-gardes :

« Pensé selon les exigences du “moderne”, le présent oblige a distinguer parmi
les ceuvres d'aujourd’hui celles qui consentent au tout-venant de I'époque et
celles qui résistent a ce méme tout venant en affirmant qu’un autre principe
agit ici mais pas la [...], de telle sorte que se trouve conservé le lien de la litté-
rature a cette dimension critique en laquelle on peut voir justement I'une des
définitions du moderne’. »

Elargissons a I'art la question de la littérature, a laquelle il se réfere d'abord.
Cette définition, certes trop générale pour contenir toutes les questions
de la modernité, ce « principe de tous les péle-méle » philosophiques ou
artistiques’®, propose un criterium qui distingue le moderne du présent.

Si'la premiére partie de cet essai questionne les frontieres qui existent entre
poésie et essai, comme entre littérature et journalisme, la deuxieme examinera
la cohérence critique de cette ceuvre. Fort d'un savoir acquis, Limbour se met en
quéte de ce qui échappe au « tout-venant », au risque de dynamiter le discours
d'autorité, mais convaincu qu’on peut évaluer sans mettre les ceuvres dans des
boites avant de coller des étiquettes sur celles-ci! Enfin, au-dela de la question
générique, il faudra mettre en relation la critique avec I'ensemble de I'ceuvre, ce
qui obligera a circuler entre histoire de I'art et poésie et entre des points de vue
disciplinaires différents. Limbour est-il un auteur de récits qui aurait aussi écrit
des articles critiques ? C'est mal poser la question. Il est un poéte. Et la peinture
habite ses récits comme la poésie circule dans ses chroniques. La nature et

73 La date proposée par Catherine MILLET, pour la naissance de I'art contemporain est 1969, année
de I'exposition d'Harald Szeemann a la Kunsthalle de Berne Quand les attitudes deviennent
formes (L'’Art contemporain, Paris, Flammarion, coll. « Dominos », 1997, p. 15. C'est précisé-
ment I'année de la derniére chronique recensée de Limbour, avant sa disparition |I'été suivant.

74 Philippe FOREST, « Décidément moderne, sept notes dans les marges d'un essai en cours », in
Lionel RUFFEL (dir.), Qu'est-ce que le contemporain ?, Nantes, C. Defaut, 2010, p. 84.

75 Jacques RANCIERE, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 10.
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les effets de cette réversibilité sur le mode du « domino » par lequel nous
avons commencé constitueront la troisiéme partie. Mais disons d’emblée que
cette réversibilité ne présuppose absolument pas une équivalence, voire une
confusion entre peinture et littérature chez celui qui n‘a cessé d'affirmer que
« grande est la distance entre la littérature et la peinture, aujourd’hui, plus qu’a
toute autre époque » (261).

Cet itinéraire conduira a explorer deux notions essentielles. La premiere est
I'aventure dans tous les sens du terme. Ce mot, cher au poete, s'accorde a
cette figure d'aventurier qui vient d'étre esquissé. Mais ["aventure vaut aussi
par sa connotation surréaliste. Enfin, le mot rencontrait la pensée de Roland
Barthes qui, reprenant I'étymologie latine du verbe advenire, écrit a I'entrée de
son Aventure sémiologique, a propos de la sémiologie : « C'est une aventure,
c'est-a-dire ce qu’il m’advient (ce qui me vient du Signifiant’6). » Ce que fait
la peinture a un poete qui se déplace... Tel est un des axes de notre travail
dans lequel I'événement aura une part importante : I'événement ou l'inédit,
la rupture, la transgression. La seconde notion est le corps, évidemment liée a
la premiere. On a rappelé récemment ce mot de Barthes, encore : « [Les surréa-
listes] ont, me semble-t-il, manqué le corps. C'est pourquoi il reste d'eux trop
de littérature”’. » Limbour, lui, est trés loin d’avoir manqué le corps, y compris
dans sa dimension érotique, dont la présence dans une méthode critique sous
le régime du sensible vient subvertir ses régles habituelles. Tentons donc, pour
commencer, d’embofter le pas du poete.

76 Roland BARTHES, L’Aventure sémiologique, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1985 (1974), p. 10.

77 Le mot est rappelé par Effie RENTZOU (in La Littérature malgré elle. Le Surréalisme et la
transformation du littéraire, Pleine marge, Louvain, Peeters, 2010). On le trouve dans un entre-
tien donné par BARTHES, le 13 mai 1975, au Quotidien de Paris (Euvres complétes, IV, Paris,
Le Seuil, 2002, p. 911).





