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introduction
Qui marche dans les rues de Montevideo pour la première fois s’étonnera sans doute 

de l’abondance des inscriptions murales, peintures, graffitis et affiches. Pour le flâneur 
plus curieux, le décalage interpelle : le contraste entre de petits dessins à peine esquissés 
et de grandes fresques aux couleurs vives, des messages allant de l’insulte la plus triviale 
à l’aphorisme le plus sophistiqué, du texte le plus intime au slogan le plus universel. 
La ville étant relativement peu encombrée de messages officiels (publicitaires, signalé-
tiques, etc.), les inscriptions des murs de Montevideo sont d’autant plus visibles. Dans les 
quartiers du centre-ville et dans les périphéries ouvrières, les fresques politiques, les graffs 
et les différents styles de graffitis marquent le paysage d’une manière très spécifique.

Pour tenter de déchiffrer ce phénomène, ma démarche a été celle de l’ethnologie 
« classique », un travail de terrain fait de longs séjours, réalisés entre 2005 et 2009. J’y ai 
réalisé des entretiens semi-directifs, de l’observation en situation, parfois participante, et 
mené une enquête plus directive sur la réception des inscriptions murales. J’ai procédé 
également par immersion : vécu de la ville au quotidien, discussions fortuites, attention 
flottante, repérage constant des murs et de leurs changements. J’ai appris ce qu’était la 
vie à Montevideo en même temps que j’apprenais à décrypter ses murs. Dans la volonté 
de constituer un recueil représentatif des expressions murales de la ville, la prise d’images 
fut une autre de mes activités principales durant les différents séjours. Ayant réuni près 
de cinq mille clichés, je décidai de ne garder, dans mon corpus de travail, que les photos 
qui me paraissaient particulièrement pertinentes pour ma réflexion. J’ai cependant 
continué à observer l’évolution des inscriptions urbaines jusqu’en 2010, sans constater 
de changement dans la forme ou le contenu susceptible de réorienter mes hypothèses.

Portant sur un objet aussi éphémère que les inscriptions murales, les photographies 
réunies ici ne sont certainement plus d’actualité. Certaines de ces inscriptions ont 
disparu aujourd’hui, recouvertes par d’autres ou effacées par le temps et d’éventuels 
ravalements de façade. D’autres subsistent, volontairement préservées ou par force 
d’inertie, puisque les murs de Montevideo ne sont que très rarement « nettoyés » ou 
repeints. Les réflexions que ces inscriptions ont engendrées, en revanche, sont sans 
doute encore valables si l’on accepte que c’est d’un ensemble d’intentions, de systèmes 
de communication et de cultures politiques, toutes construites sur un temps long et 
dépassant largement ces cinq années de recherche, dont il sera ici question. Beaucoup 
des exemples que je développerai sont relatifs à la vie politique et culturelle de 2005 
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12 À  c i e l  o u v e r t

à 2009, mais ils permettent de penser les inscriptions comme des éléments en jeu 
dans la construction du politique et de ses imaginaires, c’est-à-dire dans une tempo-
ralité plus vaste, à savoir la superposition de 30 ans d’inscriptions, que je tenterai de 
remettre dans leur contexte. Je ne m’attarderai pas ici sur l’histoire nationale 1, qu’il 
faudrait réduire à un survol trop rapide ; je tacherai néanmoins de redonner, dans le 
fil du texte, les éléments nécessaires à la compréhension de mon propos. Je ne rentre-
rai pas non plus dans les détails de l’histoire, longue et complexe, des inscriptions 
murales. Nous retiendrons, pour l’instant, que le graffiti est une pratique presque aussi 
vieille que l’écriture. Des textes anonymes à caractère politique, érotique, personnel, 
religieux, humoristique ou poétique, sont apparus au fil de l’Histoire sur des murs 
aux quatre coins du monde, toujours parallèlement aux écritures exposées officielles. 
C’est au xxe siècle, cependant, et en Europe, que le graffiti se développe et devient un 
« mouvement » politique et artistique. Des années soixante à aujourd’hui plusieurs 
« sous-catégories » de graffitis apparaîtront, et l’absence d’une terminologie admise 
entraîne parfois des confusions.

La typologie utilisée ici est construite pour les besoins de cette étude, elle est donc 
historiquement et localement située. Elle est constituée d’une terminologie émique, celle 
du langage courant de l’Uruguay contemporain (comme le stencil, la pintada, le graffiti), 
mais contient aussi des termes inventés et employés par les personnes qui  étudient et 
interprètent ces écritures (graffitis de leyenda, art contextuel, etc.). J’ai enfin délimité 
une sous-catégorie opératoire, celle du « graffiti politique », comme une forme spécifique 
de l’écriture anonyme. Je reviendrai, plus loin, sur chacune de ces formes ou catégories.

Toutes les inscriptions murales présentées ici sont, directement ou indirectement, 
politiques. Le passage de la pintada (le slogan politique signé par une organisation) au 
graffiti politique, en passant par l’art urbain, permettra alors de cerner des cultures 
politiques traditionnelles comme des modalités nouvelles de militantisme ou d’expres-
sions politiques « obliques ». En effet, les expressions graphiques que nous explorerons 
ici traduisent, tout en contribuant à les construire, différentes manières de s’engager et 
de formuler cet engagement. Au-delà des questions techniques ou de typologie formelle, 
c’est avant tout les intentions mobilisées par ces inscriptions et leur fonction dans la 
société qui nous intéresseront.

Une propriété essentielle qui distingue les inscriptions entre elles repose sur la 
présence du texte et de l’image. Les différents genres que nous verrons appartiennent à 
l’un ou à l’autre de ces systèmes sémiotiques, ou se situent le plus souvent à leurs inter-
sections. Le signifiant comptant autant que le signifié pour comprendre leur sens, je 
porterai une attention particulière aux formes graphiques et stylistiques des inscriptions 
murales. Le corpus photographique est présenté en deux cahiers, situés en amont des 
chapitres qui les analysent. Il s’agit en effet de les observer d’abord, pour saisir quelque 
chose de l’ambiance graphique que ces photos produisent, avant de se plonger dans un 

1.  Je renvoie pour cela à mes travaux de thèse : Epstein A., « “¡ Arriba los que luchan !” Cultures politiques sur 
les murs de Montevideo », thèse de doctorat d’anthropologie, sous la direction de Marlène Albert Llorca et 
Modesta Suárez, université Toulouse-Le Mirail, 2010, et surtout à l’excellent ouvrage d’histoire générale 
Caetano G. et Rilla J., Historia contemporánea del Uruguay. De la colonia al siglo XXI, Montevideo, 
Éd. CLAEH/Fin de siglo, 2005.
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i n t r o d u c t i o n 13

texte qui n’a que peu d’intérêt sans l’expérience visuelle qui le précède. Dans chaque 
chapitre cependant, des explications plus précises renvoient aux images du cahier corres-
pondant, sur lesquelles le lecteur est invité à revenir au fil du texte.

On peut également différencier les inscription selon leurs auteurs, je le ferai en 
portant mon regard sur le monde des brigades d’une part, et d’autre part, sur celui d’une 
jeunesse politisée s’exprimant individuellement ou de manière collective. On différen-
ciera alors les graffitis « non corporatistes » – le plus souvent anonymes, qui ne repré-
sentent que « soi-même » – des écritures « corporatistes » réalisées et signées par des 
groupes constitués. Cela nous amènera à observer un éventail de groupements allant des 
plus officiels (les partis politiques), dans la première partie, aux plus informels, volatiles 
ou éphémères, comme des collectifs ou des groupes affinitaires n’ayant souvent aucune 
existence juridique, dans la seconde.

Ces différentes formes d’écriture murale connaissent, par ailleurs, une inscription 
sociale différente. Toutes celles que nous verrons sont illégales mais elles n’ont pas 
toutes, pour autant, le même degré de légitimité. Nous interrogerons ainsi leurs diffé-
rentes modalités de réception et de légitimation, basées sur une acceptation coutu-
mière pour certaines, une reconnaissance artistique ou esthétique pour d’autres, et 
enfin sur le rejet de pratiques considérées comme vandales et salissantes. Par ailleurs, 
ces écritures et peintures exposées dans la rue, corporatistes ou non, se distinguent 
des écritures officielles (sollicitées par l’État ou les autorités locales), comme de la 
publicité commerciale qui implique la « location » de morceaux d’espaces publics 2. 
Les  inscriptions qui nous occupent entretiennent des rapports différents avec le 
pouvoir et correspondent à des cultures politiques bien distinctes. Je les appréhen-
derai dans leur diversité et dans leurs dialogues, qui établissent un discours culturel 
particulier, pris dans l’ensemble de toutes les écritures exposées. Un ensemble qui, 
comme le souligne Béatrice Fraenkel,

« rend visible et constitue la mémoire de la cité. L’effet d’accumulation est ici central. 
C’est l’ensemble des écritures exposées qui fait sens, non comme accumulation d’infor-
mations mais comme spectacle d’une “généalogie textuelle” qui fonde la société 3 ».

Sans s’attarder trop longuement sur un état de la question des écritures murales 4, 
un détour sur quelques éléments constitutifs de ma démarche théorique s’impose. 
Une approche développée en France et dans laquelle s’inscrit cet ouvrage est celle 
de l’anthropologie de l’écriture. Ces études ne traitent pas spécifiquement du graffiti 
mais de toutes les pratiques d’écriture – des différentes cultures de l’écrit –, elles sont 
néanmoins une des bases de cette réflexion. À la suite des travaux historiques de Roger 
Chartier 5 et d’Armando Petrucci 6, ainsi que des réflexions anthropologiques de Jack 

2.  Petrucci A., Jeux de lettres. Formes et usages de l’ inscription en Italie, 11e-20e siècles, Paris, Éd. de l’EHESS, 
1993 (1re éd. 1980).

3.  Fraenkel B., « Graffiti : un mauvais genre », J. L. Poueyto (dir.), Illettrismes et cultures, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 107.

4.  Je renvoie à nouveau à mes travaux de thèse, Epstein A., op. cit.
5.  Chartier R. et Cavallo G., Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, 1997.
6.  Petrucci A., op. cit.
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14 À  c i e l  o u v e r t

Goody 7, des chercheurs comme Béatrice Fraenkel, Daniel Fabre et bien d’autres se sont 
attachés à analyser les différentes formes d’écritures non littéraires.

Armando Petrucci pose quelques questions fondamentales : celle des fonctions et 
des usages sociaux de l’écriture, celle des espaces graphiques et de la maîtrise de ceux-ci 
par un « dominus qui en détermine l’utilisation 8 ». Selon lui, ce sont les inscriptions du 
pouvoir qui provoquent ce type de « contre-écritures », qui se manifestent de manière 
bien différente d’un type d’inscription à l’autre. Petrucci explore également la dimension 
perlocutoire des écritures exposées, sujet qui sera enrichi par d’autres investigations en 
anthropologie de l’écriture. Béatrice Fraenkel, notamment, interroge sous l’angle de la 
performativité 9 les fonctions symboliques de l’écriture, liées à l’exposition de celle-ci 10 : 
leur présence est alors plus significative que leur contenu. Dans son enquête sur les écrits 
de New York, elle rompt ainsi « avec la problématique classique du corpus 11 », consi-
dérant moins des textes que des actes d’écriture. On se situe alors dans une approche 
pragmatique des écritures exposées, qui appréhende les questions des significations, 
des intentions et des pratiques, comme trois domaines dynamiques de la vie sociale 
complexe de ces objets 12. On préférera décrire des processus plutôt que des images figées, 
ajoutant à l’analyse visuelle celle des usages 13. Pour reprendre les termes de Gell 14, on 
observera des objets graphiques insérés dans un réseau de relations, une série d’agents 
mobilisés qui leur donnent leur efficacité. Ces agents sont les personnes ou les groupes 
qui réalisent les inscriptions, le regard et les actions des autres scripteurs, les lecteurs 
(passants, militants ou non, etc.), les médias, et à un autre niveau, les autres murs peints, 
écris, collés, la ville dans son ensemble et dans ses détails.

L’autre versant des travaux français sur l’écriture est regroupé dans deux ouvrages 
dirigés par Daniel Fabre : Écritures ordinaires 15 et Par écrit 16, qui portent sur les formes 

7.  Dès son premier ouvrage sur le thème (La Raison graphique, Paris, Minuit, 1979) Jacques Goody pose la 
question centrale des formes de pensée qu’engendre la projection graphique du langage dans les sociétés 
à écriture. Il postule l’idée d’une « raison graphique », une logique propre de la pensée écrite. Voir aussi 
Goody J., L’Homme, l’ écriture et la mort, Paris, Les Belles Lettres, 1996 ; Goody J., Pouvoirs et savoirs de 
l’ écrit, Paris, La Dispute, 2007.

8.  Petrucci A., op. cit., p. 10.
9.  Fraenkel B., «  Actes écrits, actes oraux  : la performativité à l’épreuve de l’écriture  », Études de 

Communication, n° 29, 2006, p. 69-94. Elle y reprend le modèle de la performativité créé par Austin pour 
le langage oral et l’applique au langage écrit ; voir Austin J., Quand dire c’est faire, Paris, Le Seuil, 1970.

10.  Fraenkel B, « Les écritures exposées », Linx, n° 31, Nanterre, 1994, p. 99-110.
11.  Fraenkel B., Les écrits de septembre. New York 2001, Paris, Textuel, 2002.
12.  Appadurai A., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, London-New York, Cambridge 

University Press, 1986.
13.  C’est aussi la démarche adoptée dans le dossier thématique sur la peinture murale, coordonné par Francesca 

Cozzolino et moi-même. Cozzolino F et Epstein A., « Un siècle de peinture murale. Fonctions et 
dynamiques comparées », dossier thématique de Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], mis en ligne le 
30 janvier 2014.

14.  Gell A., L’art et ses agents – Une théorie anthropologique, Paris, Les Presses du réel, coll. « Domaine 
Fabula », 2009.

15.  Fabre D. (dir.), Écritures ordinaires, Paris, POL/Centre George Pompidou, 1993.
16.  Fabre D. (dir.), Par écrit, Paris, La Maison des Sciences de l’Homme, Mission du Patrimoine ethnologique, 

coll. « Ethnologie de la France », 1997.
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i n t r o d u c t i o n 15

d’écriture du quotidien. Celles-ci sont caractérisées par le fait d’être généralement 
 sollicitées ou provoquées par la société. Elles n’ont pas « la volonté de faire œuvre 17 » et 
sont produites par des scripteurs qui ne se positionnent pas en tant qu’auteurs. Ces écrits 
ne correspondent donc pas à la pratique professionnelle du scribe ni à celle, « transcen-
dante », de la littérature. Les deux ouvrages présentent des ethnographies de situations 
d’écriture, permettant aux auteurs de poser la question centrale du rapport à l’écrit tel 
qu’il se joue dans les divers groupes sociaux et d’avancer ainsi dans la réflexion sur les 
spécificités de l’écrit par rapport à l’oral, sur son efficacité propre.

En ce qui concerne l’Uruguay, et plus précisément les murs de Montevideo, les 
textes se comptent aussi sur les doigts d’une main. Abril Trigo 18 reprend différents 
aspects culturels propres à la vie urbaine de Montevideo des années 1980 et 1990, 
qu’il considère comme des items représentatifs des sensibilités, des identités nationales 
et « sous-culturelles », c’est-à-dire diverses représentations de ce que pourrait être la 
« uruguayez ». Ainsi, les thèmes des frontières, du carnaval, du candombe 19 ou de la 
« lumpen-poésie » font l’objet de différents chapitres, jusqu’à « Rockeros y grafiteros : 
La construcción al sesgo de una Antimemoria 20 », qui nous intéressera particulièrement. 
Trigo pose, à travers les graffitis et les paroles des chansons de rock, les questions de la 
mémoire, des utopies déchues, de l’absence d’idéaux, et présente le graffiti comme une 
forme de réaction, comme le témoin d’une autre mémoire et d’une « contre-culture » 
émergentes. Publié en 1997, ce livre tire surtout sa richesse de l’analyse d’une époque, 
d’un moment culturel : celle de la « movida » post-dictatoriale sur laquelle nous revien-
drons largement 21.

Au début de mes recherches, hormis l’ouvrage de Trigo, on ne pouvait trouver sur 
les inscriptions murales que quelques articles de revues et travaux universitaires 22 et 
deux compilations de graffitis écrits 23. En 2010 cependant, deux nouveaux recueils, 

17.  Fabre D. (dir.), Écritures ordinaires, op. cit., p. 11.
18.  Trigo A., ¿ Culturas Uruguayas o culturas linyeras ? (Para una cartografía de la neomodernidad posuruguaya), 

Montevideo, Vintén Editor, 1997.
19.  Le candombe est une pratique musicale et festive, issue de la tradition afro-uruguayenne mais aujourd’hui 

entrée dans la culture populaire au sens large. Il s’agit essentiellement d’un rythme particulier joué sur des 
tambours et d’un défilé accompagnant les musiciens.

20.  Trigo A., « Rockeurs et graffiteurs : la construction au biais d’une antimémoire », op. cit., p. 157-190.
21.  Alpini A., « Una generación sin dioses », Memoranda (XI), Montevideo, 7 p., [http://www.chasque.

net:8081/relacion/antériores/9611/xx-50.htm], consulté le 30 août 2006 ; Verdesio G., Peveroni G., 
Roland E., « La movida de los 80 : la ruptura cultural en Uruguay I y II », Henciclopedia.org, revue en 
ligne, Montevideo, [http://www.henciclopedia.org.uy], consulté le 10 mars 2007, ou enfin, le dossier dirigé 
par Caplan Raúl (coord.), dossier « La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005) », Les langues 
néo-latines, n° 334, Paris, septembre 2005, ouvrage en français mais composé essentiellement d’articles 
traduits d’auteurs uruguayens.

22.  Zambra P., Molina A., « Cuando las paredes hablan », Temas de comunicación, Montevideo, septembre 1993, 
p. 19-48 et Defago A., « Del graffiti a las escrituras en los muros de Montevideo. Elaboración de una 
formación discursiva », mémoire de fin d’études en anthropologie sociale et culturelle, sous la direction 
de Susana Rostagnol, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
de la República, 2004.

23.  Roland E., Contra cualquier muro. Los graffitis de la transición (1985-1989), Montevideo, Vintén Editor, 1992 
et Blanque A., Antología del retrete. Grafitis de los baños de mujeres, Montevideo, Memphis/Vintén, 1991.
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16 À  c i e l  o u v e r t

 essentiellement photographiques, avaient paru 24, ainsi que de nombreux articles de presse. 
Par ailleurs, quelques expositions autour de l’art urbain avaient été réalisées 25 et une série 
de portraits filmés, donnant une vision assez complète de l’art urbain de Montevideo, a 
été diffusée en 2009 sur une chaîne de télévision locale et mise en ligne 26. Ce qui semblait 
être un vide ou une indifférence scientifique, médiatique et sociale, a évolué de manière 
surprenante en quelques années, faisant des inscriptions murales un objet extrêmement 
dynamique et source d’une attention croissante. Les apports théoriques uruguayens les 
plus intéressants pour cette étude ne sont cependant pas directement liés à la thématique 
précise. La plupart des auteurs mobilisés, comme Angel Rama, Hugo Achugar, Abril 
Trigo ou Hugo Verdesio, se situent dans le champ des estudios culturales 27. Version latino-
américaine des Cultural Studies britanniques, ils permettent d’appréhender des « cultures 
populaires » et leur rapport au politique :

« Il s’agit de considérer la culture au sens large, anthropologique, de basculer d’une 
réflexion centrée sur le lien culture-nation à une approche de la culture des groupes 
sociaux. Si elle demeure fixée sur une dimension politique, la question centrale est alors 
de comprendre en quoi la culture d’un groupe, et d’abord celle des classes populaires, 
fonctionne comme contestation de l’ordre social ou à l’inverse comme mode d’adhésion 
aux rapports de pouvoir 28. »

Sans dériver vers une vision culturaliste ou essentialiste de la culture, il s’agira 
ainsi, en partie, d’évaluer le rôle des classes sociales, des facteurs générationnels et des 
traditions militantes dans différentes manières de s’exprimer politiquement sur les murs, 
dans des pratiques qui cohabitent au sein d’une même culture plus large.

À un niveau plus général, ces travaux se situent au croisement de différents domaines 
de l’anthropologie du contemporain, en particulier ceux du politique et de la ville. 

24.  Pittaluga E., Fonseca H., Montepintado. Graffitis/stencils/stickers, Montevideo, Trasluz, 2008 et Indij G., 
MVD : Gráfica popular de Montevideo. Montevideo Street Graphics, Buenos Aires, La Marca Editora, 2008.

25.  Des expositions telles que : « Manejate stencil », Facultad de Arquitectura de la UdelaR, du 11 au 22 octobre 
2005 ; des interventions d’art urbain au Museo de artes visuales, lors de la « Noche de los museos » en 2006 ; 
l’exposition « Montevideo como lienzo » du 15 au 31 décembre 2007 à Arteteatro et dans le hall de la mairie 
de Montevideo ; l’exposition « Versus : Arte Urbano vs Cubo Blanco », du 18 au 23 décembre 2008, au 
ministère de l’Éducation et de la Culture. Des rencontres et des plateformes Internet sont régulièrement 
organisées par de jeunes artistes et commissaires d’exposition comme Agustín Sabella et les membres du 
collectif Big Lala, Agustina Rodriguez et Eugenia González. En 2013, au moins une autre compilation de 
photographies a été publiée : Perez M. et Caorsi L., La voz del muro, Montevideo, Zruko Books, 2013.

26.  Série Arte Urbano, TV Ciudad, réalisation : J. Hayrabedian, production : S. del Cioppo, production 
journalistique : G. Peveroni, 2009. La série est visible sur le site vidéo « Youtube ».

27.  Pour ne nommer que quelques-uns de leurs ouvrages : Rama A., La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1969 ; 
Achugar H. (dir.), Imaginarios y consumo cultural. Primer informe nacional sobre consumo y comportamiento 
cultural, Montevideo, Trilce, 2002 ; Achugar H., La balsa de la medusa. Ensayos sobre la identidad, cultura 
y fin de siglo en Uruguay, Montevideo, Trilce, 1992 ; Verdesio G., La invención del Uruguay : La entrada 
del territorio y sus habitantes a la cultura occidental, Montevideo, Éd. Graffiti Trazas, 1996 ; Hamed A., 
Artigas blues band, Montevideo, Fin de Siglo, 1994 ; Remedi G., « Ciudad, paisaje, estado de ánimo : el 
problema de imaginar Montevideo », Henciclopedia, [http://www.henciclopedia.org.uy/autores/remedi/
CiudadPaisage1.htm], consulté le 25 août 2006.

28.  Mattelart A., Neveu E., Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003, p. 4.
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i n t r o d u c t i o n 17

J’ai  retenu des écritures et des iconographies explicitement orientées, des langages 
militants, mais aussi des expressions prenant des chemins de traverse, s’exprimant par 
le détour, l’obliquité, la dérision. Inscrite sur les murs, supposant donc des pratiques 
« de rue », la parole politique y donne à voir ses dimensions les plus informelles et les 
plus sensibles. Interroger l’efficacité symbolique de ces inscriptions revient à les penser 
sous l’angle des affiliations idéologiques, des formes d’engagement, des constructions 
identitaires, c’est-à-dire comme des éléments structurants les cultures politiques de 
Montevideo. L’objet empirique de ma recherche prend donc place dans le cadre plus 
général de l’anthropologie du politique 29, c’est-à-dire « un instrument de découverte 
et d’étude des diverses institutions et pratiques assurant le gouvernement des hommes, 
ainsi que des systèmes de pensée et des symboles qui les fondent 30 ». Il s’agira d’analyser 
l’imbrication du politique avec d’autres dimensions du social, à travers des questionne-
ments sur les processus de politisation, les représentations et les symboliques du pouvoir. 
Il faut aussi inclure dans ce champ la question des luttes pour le pouvoir ou la remise en 
cause de celui-ci. Précisons aussi que nous comprendrons le politique au sens le plus large 
d’un agir sur la cité. Lié à la mise en ordre politique de la société, à son organisation, ce 
n’est pas tant sa structure et son fonctionnement que l’on l’observera que quelques-unes 
de ses dimensions attenant au symbolique, aux sentiments d’appartenance historique 
et identitaire qui le soutiennent.

Un paradigme particulièrement efficace pour penser notre objet d’étude est celui 
que Denis-Constant Martin et son équipe nomment des OPNI, Objets politiques non 
identifiés 31, à savoir et plus précisément :

« Objets : est à prendre ici au sens d’objet d’étude : on s’intéressera à des pratiques 
culturelles (on pourrait écrire socioculturelles, si l’expression ne paraissait receler 
un pléonasme) et à ce qu’elles engendrent, des produits, des œuvres ; politiques  : 
en s’interrogeant sur ce qu’ils contiennent et diffusent concernant les relations de 
pouvoir ; non identifiés : en les choisissant parmi les pratiques et les produits qui ne 
sont habituellement pas pris en considération par la politologie, ou en approchant 
d’une manière différente ceux qu’elle étudie ordinairement (en traitant un meeting 
électoral comme un rituel, par exemple). Autrement dit, le jeu de mot invite à l’étude 
de pratiques culturelles, et de produits issus de ces pratiques (y compris, donc, mais 
pas exclusivement, des œuvres de ce qu’on appelle communément l’art) dont les visées 
ne sont pas explicitement politiques, ou de pratiques et de produits politiques saisis 
autrement que dans leur rapport immédiat à l’officiel du politique. Les frontières entre 
les deux sont intraçables et les pratiques ou œuvres envisagées doivent être placées sur 
un continuum allant du plus au moins ouvertement politique 32. »

29.  Telle qu’elle se construit depuis les années 1950, en France notamment, de Balandier (Balandier G., 
Anthropologie politique, Paris, Presses universitaires de France, 1967) à Marc Abélès (Abélès M., 
Anthropologie de l’ état, Paris, Payot, 2005 [1re éd. 1990]) ou encore Daniel Cefaï (Cefaï D. [dir.], Cultures 
politiques, Paris, Presses universitaires de France, 2001).

30.  Balandier G., op. cit., p. 7.
31.  Martin D.-C., (dir.), Sur la piste de OPNI (Objets Politiques Non Identifiés), Paris, Karthala, 2002.
32.  Idem, p. 16.
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18 À  c i e l  o u v e r t

Les inscriptions murales seront envisagées comme des objets où la culture – dans 
toute sa polysémie – et le politique deviennent indémêlables. Dans ce sens, on inscrira 
cette recherche en filiation de l’ouvrage dirigé par Michel Offerlé, Laurent Le Gall 
et François Ploux sur la politique informelle 33. Ces derniers explorent des formes 
« rejetées » hors du champ politique mais qui participent pour autant à la constitution 
de celui-ci, des régimes du politique qui peuvent être « objectivé(s) comme la produc-
tion et le produit d’une délimitation du politique, de ses frontières, de son périmètre 
d’action et de ses à-côtés, inaperçus, illégaux ou tolérables, insignifiants ou relevés de 
leur quotidienneté par une qualification/disqualification productrice de sens 34 ».

Je ferai l’hypothèse que les inscriptions urbaines sont des éléments importants dans 
la construction des cultures politiques uruguayennes. Denis-Constant Martin nous 
permet d’aller plus avant dans la définition de cette notion. En effet, selon lui :

« La culture politique désignerait la prégnance, au sein d’un groupe déterminé, de repré-
sentations du politique, donc d’organisations symboliques permettant de l’évoquer et de 
pratiques culturelles mettant en jeu des mécanismes de symbolisation ; elle impliquerait 
que ces pratiques, déployées à l’intérieur d’un horizon (ni clos, ni étanche, ni immuable) 
traversé par des processus hégémoniques, constituent des enjeux par suite de leur faculté 
de “donner à penser” et de leur insigne capacité à émouvoir et à mouvoir 35. »

Les inscriptions sont des outils politiques, mais elles sont aussi l’expression de 
manières de voir le monde et de se situer en lui ; des façons d’agir symboliquement 
sur lui et d’y trouver sa place en tant qu’individu. Nous sommes face à des aspects 
du politique qui touchent au sujet individuel, pris dans des représentations sociales, 
des imaginaires, ainsi que des situations vécues, directement dépendantes de la vie 
politique et des émotions qu’elle engendre 36. Nous verrons alors comment, à travers 
les inscriptions murales, se construisent ou se déconstruisent les notions de partici-
pation, d’investissement ou de désinvestissement du politique, et nous porterons une 
attention particulière aux constructions sociales du passé et du futur. Nous verrons, 
dans le contexte politique du premier gouvernement du Frente Amplio, mais également 
dans celui d’une histoire plus longue et plus globale, les façons dont « cultures » et 
« politique » se mêlent et se mettent en scène sur les murs de la ville.

Cette recherche est enfin à replacer dans le champ de l’anthropologie urbaine. 
Située dans une capitale latino-américaine, elle pose des problématiques classiques 
de ce type de démarche, tournée vers les mondes contemporains, les usages informels 
ou les « cultures » de la rue, les partages de l’espace public. Si l’on étudie les écritures 
urbaines dans une perspective large, on peut dire qu’elles sont, à un premier niveau, un 
objet qui demande un regard sur Montevideo dans son ensemble. Observer la manière 

33.  Le Gall L., Offerlé M. et Ploux F., La politique sans en avoir l’air. Aspects de la politique informelle, 
xixe-xxie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

34.  Ibid., p. 16.
35.  Martin D.-C., « Pratiques culturelles et organisations symboliques du politique », D. Cefaï (dir.), Cultures 

politiques, op. cit., p. 135.
36.  Braud P., L’ émotion en politique, Paris, Presses de Sciences-Po, 1996. Voir aussi : Ansart P., La gestion des 

passions politiques, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983.
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i n t r o d u c t i o n 19

dont l’espace public donne lieu à une expérience urbaine de prise de l’écriture politique 
implique d’abord une approche globale. Ainsi, tous les types d’écrits informels, saisis 
dans leur ensemble, sont-ils appréhendés comme « un phénomène typique de la ville 37 ». 
Puis, faisant le choix d’une ligne thématique (les inscriptions politiques), il s’agit de 
se centrer sur les quelques groupes sociaux produisant ces écritures. Cela conduit à les 
envisager en termes de pratiques ou d’actions, à replacer les sujets individuels et sociaux 
au sein de ce système graphique. Dès lors, mon travail relève plutôt d’une anthropologie 
dans la ville, liée à des groupes déterminés d’habitants qui s’exposent sur elle.

Par ailleurs, explorer des imaginaires politiques et les expressions qu’ils génèrent, c’est 
avoir à faire à l’Histoire uruguayenne telle qu’elle est racontée sur les murs. Les inscriptions 
témoignent de cette histoire nationale, que ce soit par des « traces » du passé – d’anciennes 
inscriptions non effacées –, ou par des discours à propos de celui-ci (discours mémoriels ou 
références historiques visant à légitimer un discours ou à le déconstruire). Chaque culture 
politique utilise le passé différemment pour se situer en continuité ou en rupture avec lui ; 
chacune recompose une vision rétrospective de l’Histoire. Le passé reconstruit sur les murs 
fait appel à la mémoire des habitants et forme un récit qui n’obéit pas à la ligne du temps ; 
faisant coexister différents moments historiques, les murs offrent une histoire fragmentaire 
et sans chronologie (un même graffiti peut avoir des références anachroniques). En continu, 
en palimpseste et parfois en cycles (généralement électoraux), les Montévidéens écrivent 
l’Histoire sur leur territoire, dessinent le temps dans l’espace, créant des raccourcis, voire des 
courts-circuits. Toutes ces images sont là, côte à côte, sur le même horizon urbain faisant 
de la ville un livre d’histoire changeant et toujours ouvert aux réécritures et modifications. 
Elles portent les versions officielles et officieuses d’une Histoire qui se fait moins dominante, 
plus débattue. À travers le nom des rues, Anne Raulin observe dans Manhattan ou la 
mémoire insulaire 38 les manifestations de la mémoire et de l’histoire, et la manière dont la 
ville les enregistre. Celle-ci est un espace privilégié de construction de la mémoire collective, 
là où cette dernière « fait corps » avec l’espace et la ville, créant notamment des lieux de 
mémoire. Anne Raulin suggère que l’absence de mémoire collective laisse la part belle à 
l’imagination. On pourrait faire une hypothèse semblable, non pas autour d’une absence 
de mémoire (Montevideo, au contraire, la cultive), mais d’une crise d’identité ou d’iden-
tification qui laisse libre cours à la créativité et la réécriture de soi. Il s’agit de comprendre 
comment la rue et le politique s’articulent, en quoi l’occupation de l’espace public dessine 
une manière montévidéenne de construire des idéologies, d’entrer dans le politique par sa 
dimension la plus informelle, callejera.

Un dernier terme mérite ainsi notre attention : celui de rue. La rue se constitue 
comme un espace particulier, hautement symbolique, notamment en Amérique latine, 
et dont les enjeux ont souvent été analysés 39. Malgré ce que l’on peut dire sur l’aban-
don de l’espace public à l’ère de la communication médiatique, la rue fonctionne, en 

37.  Hannerz U., Explorer la ville, Paris, Minuit, 1983, p. 20.
38.  Raulin A., Manhattan ou la mémoire insulaire, Paris, Institut d’ethnologie, 1997.
39.  À titre d’exemples : Martín-Barbero J., « Metáforas de la experiencia social », A. Grimson, La cultura 

en las crisis latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO libros, 2004, p. 293-311, De Maximy R., « La rue. 
Un  lieu de pouvoir en Amérique latine ?  », J. Monnet (coord.), Ville et pouvoir en Amérique, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 177-184.
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20 À  c i e l  o u v e r t

Amérique latine, comme un espace central de démonstration et d’expression. Elle est 
donc un des espaces de la ville où l’individu s’expose en tant que citoyen. Remarquons 
que ciudadano veut dire à la fois citadin et citoyen en espagnol, et c’est au croisement 
de ces deux notions que je conçois mes « sujets d’études », les Montevidéens et en parti-
culier ceux qui écrivent sur les murs. Je comprendrai donc, tout d’abord, la rue comme 
un espace traditionnel d’expression des cultures politiques. Mais la rue peut concentrer 
aussi d’autres usages et d’autres imaginaires. Si elle peut être synonyme d’espace public, 
le terme de rue, la calle, est riche de significations différentes selon les individus ou 
groupes qui s’y meuvent, et les expériences qu’elle produit. En espagnol, callejero désigne 
ce qui est propre à la rue. Le terme définit une manière de vivre dans la ville, de l’aimer 
(on dit aussi de quelqu’un qui aime la rue qu’il est callejero) et d’y construire une forme 
d’expression particulière. Celui qui vit dans la rue (en situación de calle) s’inscrit dans 
les mondes de la pauvreté, de la marginalisation, de l’impureté et de l’insécurité. La rue 
a aussi trait à des pratiques et à des langages propres à cet espace, renvoyant alors à du 
transgressif, de l’informel, du festif ou de l’événementiel, et le tout généralement associé 
à la jeunesse, souvent celle des milieux populaires. Nombre d’auteurs parlent ainsi de 
cultures de la rue, renvoyant généralement à des usages de « bandes de jeunes », mais 
aussi à des formes d’esthétique. Anne Raulin rappelle que la notion de culture de rue est 
aussi liée à l’émergence de la violence urbaine juvénile, apparue au début du xxe siècle 
aux États-Unis, exportée et réappropriée différemment dans bien des villes du monde 40. 
La rue évoque alors l’incivilité ou la violence, mais elle donne lieu, par ailleurs, à des 
formes de créativité et à des expressions culturelles foisonnantes, la culture Hip Hop 
étant l’un des exemples le plus globalisé. C’est bien la rue qui donne naissance à l’art 
urbain, phénomène qui nous intéressera de près. Si le terme d’art urbain renvoie à la ville 
comme contexte de création ou d’exposition, le terme anglo-saxon de street art est le plus 
couramment employé au niveau international. Remarquons qu’en espagnol on utilise 
les deux termes : « arte urbano » ou « arte callejero », avec une nuance subtile où la ville 
renvoie à un espace légitime d’art et d’expression ou, au contraire, à une appropriation 
plus revendicative à travers des formes d’expressions particulières faites dans, par, et 
pour la rue. Le monde des inscriptions urbaines relie ou fait appel, alternativement, à 
chacun des sens du mot « rue ».

40.  Raulin A., Anthropologie urbaine, Paris, Armand Colin, 2001, p. 128.
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