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INTRODUCTION

Qui marche dans les rues de Montevideo pour la premiére fois s’ étonnera sans doute
de I'abondance des inscriptions murales, peintures, graffitis et affiches. Pour le flineur
plus curieux, le décalage interpelle : le contraste entre de petits dessins a peine esquissés
et de grandes fresques aux couleurs vives, des messages allant de I'insulte la plus triviale
a I'aphorisme le plus sophistiqué, du texte le plus intime au slogan le plus universel.
La ville étant relativement peu encombrée de messages officiels (publicitaires, signalé-
tiques, etc.), les inscriptions des murs de Montevideo sont d’autant plus visibles. Dans les
quartiers du centre-ville et dans les périphéries ouvrieres, les fresques politiques, les graffs
et les différents styles de graffitis marquent le paysage d’une maniére trés spécifique.

Pour tenter de déchiffrer ce phénomeéne, ma démarche a été celle de I'ethnologie
«classique », un travail de terrain fait de longs séjours, réalisés entre 2005 et 2009. J'y ai
réalisé des entretiens semi-directifs, de 'observation en situation, parfois participante, et
mené une enquéte plus directive sur la réception des inscriptions murales. J’ai procédé
également par immersion : vécu de la ville au quotidien, discussions fortuites, attention
flottante, repérage constant des murs et de leurs changements. J’ai appris ce qu’était la
vie 2 Montevideo en méme temps que j’apprenais a décrypter ses murs. Dans la volonté
de constituer un recueil représentatif des expressions murales de la ville, la prise d’images
fut une autre de mes activités principales durant les différents séjours. Ayant réuni pres
de cinq mille clichés, je décidai de ne garder, dans mon corpus de travail, que les photos
qui me paraissaient particuli¢rement pertinentes pour ma réflexion. J’ai cependant
continué a observer 'évolution des inscriptions urbaines jusqu'en 2010, sans constater
de changement dans la forme ou le contenu susceptible de réorienter mes hypothéses.

Portant sur un objet aussi éphémére que les inscriptions murales, les photographies
réunies ici ne sont certainement plus d’actualité. Certaines de ces inscriptions ont
disparu aujourd’hui, recouvertes par d’autres ou effacées par le temps et d’éventuels
ravalements de fagade. D’autres subsistent, volontairement préservées ou par force
d’inertie, puisque les murs de Montevideo ne sont que trés rarement « nettoyés » ou
repeints. Les réflexions que ces inscriptions ont engendrées, en revanche, sont sans
doute encore valables si 'on accepte que cest d'un ensemble d’intentions, de systemes
de communication et de cultures politiques, toutes construites sur un temps long et
dépassant largement ces cinq années de recherche, dont il sera ici question. Beaucoup
des exemples que je développerai sont relatifs a la vie politique et culturelle de 2005
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42009, mais ils permettent de penser les inscriptions comme des éléments en jeu
dans la construction du politique et de ses imaginaires, cest-a-dire dans une tempo-
ralité plus vaste, a savoir la superposition de 30 ans d’inscriptions, que je tenterai de
remettre dans leur contexte. Je ne m'attarderai pas ici sur I’histoire nationale', qu’il
faudrait réduire & un survol trop rapide; je tacherai néanmoins de redonner, dans le
fil du texte, les éléments nécessaires a la compréhension de mon propos. Je ne rentre-
rai pas non plus dans les détails de I'histoire, longue et complexe, des inscriptions
murales. Nous retiendrons, pour I'instant, que le graffiti est une pratique presque aussi
vieille que I'écriture. Des textes anonymes a caractére politique, érotique, personnel,
religieux, humoristique ou poétique, sont apparus au fil de 'Histoire sur des murs
aux quatre coins du monde, toujours parallélement aux écritures exposées officielles.
C’est au xx° siecle, cependant, et en Europe, que le graffiti se développe et devient un
« mouvement » politique et artistique. Des années soixante & aujourd’hui plusieurs
« sous-catégories » de graffitis apparaitront, et 'absence d’une terminologie admise
entraine parfois des confusions.

La typologie utilisée ici est construite pour les besoins de cette étude, elle est donc
historiquement et localement située. Elle est constituée d une terminologie émique, celle
du langage courant de I'Uruguay contemporain (comme le stencil, la pintada, le grafhti),
mais contient aussi des termes inventés et employés par les personnes qui étudient et
interprétent ces écritures (graffitis de leyenda, art contextuel, etc.). J'ai enfin délimité
une sous-catégorie opératoire, celle du « graffiti politique », comme une forme spécifique
de I’écriture anonyme. Je reviendrai, plus loin, sur chacune de ces formes ou catégories.

Toutes les inscriptions murales présentées ici sont, directement ou indirectement,
politiques. Le passage de la pintada (le slogan politique signé par une organisation) au
graffiti politique, en passant par I’art urbain, permettra alors de cerner des cultures
politiques traditionnelles comme des modalités nouvelles de militantisme ou d’expres-
sions politiques « obliques ». En effet, les expressions graphiques que nous explorerons
ici traduisent, tout en contribuant a les construire, différentes manicres de sengager et
de formuler cet engagement. Au-dela des questions techniques ou de typologie formelle,
Cest avant tout les intentions mobilisées par ces inscriptions et leur fonction dans la
société qui nous intéresseront.

Une propriété essentielle qui distingue les inscriptions entre elles repose sur la
présence du texte et de 'image. Les différents genres que nous verrons appartiennent a
I'un ou a l'autre de ces systémes sémiotiques, ou se situent le plus souvent & leurs inter-
sections. Le signifiant comptant autant que le signifié pour comprendre leur sens, je
porterai une attention particuliere aux formes graphiques et stylistiques des inscriptions
murales. Le corpus photographique est présenté en deux cahiers, situés en amont des
chapitres qui les analysent. Il sagit en effet de les observer d’abord, pour saisir quelque
chose de 'ambiance graphique que ces photos produisent, avant de se plonger dans un

1. Je renvoie pour cela & mes travaux de thése : EPSTEIN A, « {Arriba los que luchan!” Cultures politiques sur
les murs de Montevideo », thése de doctorat d’anthropologie, sous la direction de Marléne Albert Llorca et
Modesta Sudrez, université Toulouse-Le Mirail, 2010, et surtout a I'excellent ouvrage d’histoire générale
Caetano G. et RiLia J., Historia contempordnea del Uruguay. De la colonia al siglo XXI, Montevideo,
Ed. CLAEH/Fin de siglo, 2005.
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texte qui n'a que peu d’intérét sans l'expérience visuelle qui le précéde. Dans chaque
chapitre cependant, des explications plus précises renvoient aux images du cahier corres-
pondant, sur lesquelles le lecteur est invité a revenir au fil du texte.

On peut également différencier les inscription selon leurs auteurs, je le ferai en
portant mon regard sur le monde des brigades d’une part, et d’autre part, sur celui d’'une
jeunesse politisée s'exprimant individuellement ou de maniére collective. On différen-
ciera alors les graffitis « non corporatistes » — le plus souvent anonymes, qui ne repré-
sentent que « soi-méme » — des écritures « corporatistes » réalisées et signées par des
groupes constitués. Cela nous amenera a observer un éventail de groupements allant des
plus officiels (les partis politiques), dans la premiere partie, aux plus informels, volatiles
ou éphémeres, comme des collectifs ou des groupes aflinitaires n’ayant souvent aucune
existence juridique, dans la seconde.

Ces différentes formes d’écriture murale connaissent, par ailleurs, une inscription
sociale différente. Toutes celles que nous verrons sont illégales mais elles n’ont pas
toutes, pour autant, le méme degré de légitimité. Nous interrogerons ainsi leurs diffé-
rentes modalités de réception et de légitimation, basées sur une acceptation coutu-
micre pour certaines, une reconnaissance artistique ou esthétique pour d’autres, et
enfin sur le rejet de pratiques considérées comme vandales et salissantes. Par ailleurs,
ces écritures et peintures exposées dans la rue, corporatistes ou non, se distinguent
des écritures officielles (sollicitées par I’Etat ou les autorités locales), comme de la
publicité commerciale qui implique la « location » de morceaux d’espaces publics?.
Les inscriptions qui nous occupent entretiennent des rapports différents avec le
pouvoir et correspondent a des cultures politiques bien distinctes. Je les appréhen-
derai dans leur diversité et dans leurs dialogues, qui établissent un discours culturel
particulier, pris dans I'ensemble de toutes les écritures exposées. Un ensemble qui,
comme le souligne Béatrice Fraenkel,

« rend visible et constitue la mémoire de la cité. Leffet d’accumulation est ici central.
Clest 'ensemble des écritures exposées qui fait sens, non comme accumulation d’infor-

mations mais comme spectacle d’une “généalogie textuelle” qui fonde la société? ».

Sans sattarder trop longuement sur un état de la question des écritures murales?,
un détour sur quelques éléments constitutifs de ma démarche théorique s'impose.
Une approche développée en France et dans laquelle s’inscrit cet ouvrage est celle
de I'anthropologie de I'écriture. Ces études ne traitent pas spécifiquement du grafhti
mais de toutes les pratiques d’écriture — des différentes cultures de I’écrit —, elles sont
néanmoins une des bases de cette réflexion. A la suite des travaux historiques de Roger
Chartier’ et d’Armando Petrucci®, ainsi que des réflexions anthropologiques de Jack
2. PeTRUCCI A., Jeux de lettres. Formes et usages de [inscription en Italie, 11°-20° siécles, Paris, Ed. de 'EHESS,
1993 (1™ éd. 1980).

3. FRAENKEL B., « Graffiti : un mauvais genre », J. L. Poueyro (dir.), [llettrismes et cultures, Paris, U'Harmattan,
2000, p. 107.

4. Je renvoie a nouveau & mes travaux de thése, EpSTEIN A., 0p. cit.

5. CHARTIER R. et CavaLro G., Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil, 1997.

6. PETRUCCI A, 0p. cit.
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Goody’, des chercheurs comme Béatrice Fraenkel, Daniel Fabre et bien d’autres se sont
attachés a analyser les différentes formes d’écritures non littéraires.

Armando Petrucci pose quelques questions fondamentales : celle des fonctions et
des usages sociaux de I’écriture, celle des espaces graphiques et de la maitrise de ceux-ci
par un « dominus qui en détermine l'utilisation® ». Selon lui, ce sont les inscriptions du
pouvoir qui provoquent ce type de « contre-écritures », qui se manifestent de maniere
bien différente d’un type d’inscription a l'autre. Petrucci explore également la dimension
perlocutoire des écritures exposées, sujet qui sera enrichi par d’autres investigations en
anthropologie de I'écriture. Béatrice Fraenkel, notamment, interroge sous I'angle de la
performativité? les fonctions symboliques de I'écriture, liées 2 l'exposition de celle-ci' :
leur présence est alors plus significative que leur contenu. Dans son enquéte sur les écrits
de New York, elle rompt ainsi « avec la problématique classique du corpus'' », consi-
dérant moins des textes que des actes d’écriture. On se situe alors dans une approche
pragmatique des écritures exposées, qui appréhende les questions des significations,
des intentions et des pratiques, comme trois domaines dynamiques de la vie sociale
complexe de ces objets'?. On préférera décrire des processus plutdt que des images figées,
ajoutant a l’analyse visuelle celle des usages'. Pour reprendre les termes de Gell', on
observera des objets graphiques insérés dans un réseau de relations, une série d’agents
mobilisés qui leur donnent leur efficacité. Ces agents sont les personnes ou les groupes
qui réalisent les inscriptions, le regard et les actions des autres scripteurs, les lecteurs
(passants, militants ou non, etc.), les médias, et & un autre niveau, les autres murs peints,
écris, collés, la ville dans son ensemble et dans ses détails.

Lautre versant des travaux francais sur I'écriture est regroupé dans deux ouvrages
dirigés par Daniel Fabre : Ecritures ordinaires® et Par écrit'®, qui portent sur les formes

7. Dés son premier ouvrage sur le theme (ZLa Raison graphique, Paris, Minuit, 1979) Jacques Goody pose la
question centrale des formes de pensée quengendre la projection graphique du langage dans les sociétés
a écriture. Il postule I'idée d’une « raison graphique », une logique propre de la pensée écrite. Voir aussi
Gooby J., L'Homme, [’écriture et la mort, Paris, Les Belles Lettres, 1996; Goopy J., Pouvoirs et savoirs de
[écrit, Paris, La Dispute, 2007.

. PeTRUCCI A, 0p. cit., p. 10.

FRAENKEL B., « Actes écrits, actes oraux : la performativité & I’épreuve de I’écriture », FEtudes de

Communication, n° 29, 2006, p. 69-94. Elle y reprend le modele de la performativité créé par Austin pour

le langage oral et I'applique au langage écrit; voir AusTIN J., Quand dire c'est faire, Paris, Le Seuil, 1970.

10. FRAENKEL B, « Les écritures exposées », Linx, n° 31, Nanterre, 1994, p. 99-110.

11. FRAENKEL B., Les éerits de septembre. New York 2001, Paris, Textuel, 2002.

12. AppADURAIA., The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, London-New York, Cambridge
University Press, 1986.

13. Cest aussi la démarche adoptée dans le dossier thématique sur la peinture murale, coordonné par Francesca
Cozzolino et moi-méme. Cozzorino F et EpsTeIN A., « Un siécle de peinture murale. Fonctions et
dynamiques comparées », dossier thématique de Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en ligne], mis en ligne le
30 janvier 2014.

14. GELL A., Lart et ses agents — Une théorie anthropologique, Paris, Les Presses du réel, coll. « Domaine
Fabula », 2009.

15. FaBre D. (dir.), Ecritures ordinaires, Paris, POL/Centre George Pompidou, 1993.

16. FaBre D. (dir.), Par écrit, Paris, La Maison des Sciences de 'Homme, Mission du Patrimoine ethnologique,
coll. « Ethnologie de la France », 1997.
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d’écriture du quotidien. Celles-ci sont caractérisées par le fait d’étre généralement
sollicitées ou provoquées par la société. Elles n'ont pas « la volonté de faire ceuvre!” » et
sont produites par des scripteurs qui ne se positionnent pas en tant quauteurs. Ces écrits
ne correspondent donc pas a la pratique professionnelle du scribe ni a celle, « transcen-
dante », de la littérature. Les deux ouvrages présentent des ethnographies de situations
d’écriture, permettant aux auteurs de poser la question centrale du rapport a I'écrit tel
qu’il se joue dans les divers groupes sociaux et d’avancer ainsi dans la réflexion sur les
spécificités de I'écrit par rapport a l'oral, sur son efficacité propre.

En ce qui concerne I'Uruguay, et plus précisément les murs de Montevideo, les
textes se comptent aussi sur les doigts d’'une main. Abril Trigo'® reprend différents
aspects culturels propres a la vie urbaine de Montevideo des années 1980 et 1990,
qu’il considére comme des izems représentatifs des sensibilités, des identités nationales
et « sous-culturelles », Cest-a-dire diverses représentations de ce que pourrait étre la
« uruguayez ». Ainsi, les themes des frontieres, du carnaval, du candombe® ou de la
« lumpen-poésie » font I'objet de différents chapitres, jusqu'a « Rockeros y grafiteros :
La construccién al sesgo de una Antimemoria® », qui nous intéressera particuliérement.
Trigo pose, a travers les graffitis et les paroles des chansons de rock, les questions de la
mémoire, des utopies déchues, de 'absence d’idéaux, et présente le graffiti comme une
forme de réaction, comme le témoin d’une autre mémoire et d’une « contre-culture »
émergentes. Publié en 1997, ce livre tire surtout sa richesse de 'analyse d’une époque,
d’'un moment culturel : celle de la « movida » post-dictatoriale sur laquelle nous revien-
drons largement .

Au début de mes recherches, hormis l'ouvrage de Trigo, on ne pouvait trouver sur
les inscriptions murales que quelques articles de revues et travaux universitaires* et
deux compilations de graffitis écrits**. En 2010 cependant, deux nouveaux recueils,

17. Fasre D. (dir.), Ecritures ordinaires, op. cit., p. 11.

18. TricO A., ; Culturas Uruguayas o culturas linyeras? (Para una cartografia de la neomodernidad posuruguaya),
Montevideo, Vintén Editor, 1997.

19. Le candombe est une pratique musicale et festive, issue de la tradition afro-uruguayenne mais aujourd’hui
entrée dans la culture populaire au sens large. Il sagit essentiellement d’un rythme particulier joué sur des
tambours et d’un défilé accompagnant les musiciens.

20. Trico A., « Rockeurs et graffiteurs : la construction au biais d’une antimémoire », gp. cit., p. 157-190.

21. Arpint A., « Una generacién sin dioses », Memoranda (XI), Montevideo, 7 p., [http://www.chasque.
net:8081/relacion/antériores/9611/xx-50.htm], consulté le 30 aotit 2006; VERDESIO G., PEVERONI G.,
Roranp E., « La movida de los 80 : la ruptura cultural en Uruguay Iy II », Henciclopedia.org, revue en
ligne, Montevideo, [http://www.henciclopedia.org.uy], consulté le 10 mars 2007, ou enfin, le dossier dirigé
par CapraN Radl (coord.), dossier « La culture uruguayenne entre deux espoirs (1980-2005) », Les langues
néo-latines, n° 334, Paris, septembre 2005, ouvrage en frangais mais composé essentiellement d’articles
traduits d’auteurs uruguayens.

22. ZamBrAP., MoLNA A., « Cuando las paredes hablan », Temas de comunicacin, Montevideo, septembre 1993,
p. 19-48 et DEraGO A., « Del graffiti a las escrituras en los muros de Montevideo. Elaboracién de una
formacién discursiva », mémoire de fin d’études en anthropologie sociale et culturelle, sous la direction
de Susana Rostagnol, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad
de la Republica, 2004.

23. RoLaND E., Contra cualquier muro. Los graffitis de la transicion (1985-1989), Montevideo, Vintén Editor, 1992
et BLANQUE A., Antologia del retrete. Grafitis de los barios de mujeres, Montevideo, Memphis/Vintén, 1991.
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essentiellement photographiques, avaient paru?*, ainsi que de nombreux articles de presse.

Par ailleurs, quelques expositions autour de Iart urbain avaient été réalisées® et une série
de portraits filmés, donnant une vision assez compléte de I'art urbain de Montevideo, a
été diffusée en 2009 sur une chaine de télévision locale et mise en ligne?®. Ce qui semblait
étre un vide ou une indifférence scientifique, médiatique et sociale, a évolué de maniere
surprenante en quelques années, faisant des inscriptions murales un objet extrémement
dynamique et source d’une attention croissante. Les apports théoriques uruguayens les
plus intéressants pour cette étude ne sont cependant pas directement liés a la thématique
précise. La plupart des auteurs mobilisés, comme Angel Rama, Hugo Achugar, Abril
Trigo ou Hugo Verdesio, se situent dans le champ des estudios culturales””. Version latino-
américaine des Cultural Studies britanniques, ils permettent d’appréhender des « cultures
populaires » et leur rapport au politique :

« Il sagit de considérer la culture au sens large, anthropologique, de basculer d’une
réflexion centrée sur le lien culture-nation 4 une approche de la culture des groupes
sociaux. Si elle demeure fixée sur une dimension politique, la question centrale est alors
de comprendre en quoi la culture d’un groupe, et d’abord celle des classes populaires,

fonctionne comme contestation de l'ordre social ou a I'inverse comme mode d’adhésion

aux rapports de pouvoir?®. »

Sans dériver vers une vision culturaliste ou essentialiste de la culture, il sagira
ainsi, en partie, d’évaluer le role des classes sociales, des facteurs générationnels et des
traditions militantes dans différentes maniéres de sexprimer politiquement sur les murs,
dans des pratiques qui cohabitent au sein d’une méme culture plus large.

A un niveau plus général, ces travaux se situent au croisement de différents domaines
de l'anthropologie du contemporain, en particulier ceux du politique et de la ville.

24. Prrravvea E., Fonseca H., Montepintado. Graffitislstencils/stickers, Montevideo, Trasluz, 2008 et INpyy G.,
MVD : Gréfica popular de Montevideo. Montevideo Street Graphics, Buenos Aires, La Marca Editora, 2008.

25. Des expositions telles que : « Manejate stencil », Facultad de Arquitectura de la UdelaR, du 11 au 22 octobre
2005; des interventions d’art urbain au Museo de artes visuales, lors de la « Noche de los museos » en 2006;
Iexposition « Montevideo como lienzo » du 15 au 31 décembre 2007 a Arteteatro et dans le hall de la mairie
de Montevideo; I'exposition « Versus : Arte Urbano vs Cubo Blanco », du 18 au 23 décembre 2008, au
ministére de 'Education et de la Culture. Des rencontres et des plateformes Internet sont réguliérement
organisées par de jeunes artistes et commissaires d’exposition comme Agustin Sabella et les membres du
collectif Big Lala, Agustina Rodriguez et Eugenia Gonzalez. En 2013, au moins une autre compilation de
photographies a été publiée : PEREZ M. et Caorst L., La voz del muro, Montevideo, Zruko Books, 2013.

26. Série Arte Urbano, TV Ciudad, réalisation : J. Hayrabedian, production : S. del Cioppo, production
journalistique : G. Peveroni, 2009. La série est visible sur le site vidéo « Youtube ».

27. Pour ne nommer que quelques-uns de leurs ouvrages : RaMA A., La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1969;
Acnucar H. (dir.), Imaginarios y consumo cultural. Primer informe nacional sobre consumo y comportamiento
cultural, Montevideo, Trilce, 2002 ; ActuGar H., La balsa de la medusa. Ensayos sobre la identidad, cultura
y fin de siglo en Uruguay, Montevideo, Trilce, 1992; VERDESIO G., La invencidn del Uruguay : La entrada
del territorio y sus habitantes a la cultura occidental, Montevideo, Ed. Graffici Trazas, 1996; Hamep A.,
Artigas blues band, Montevideo, Fin de Siglo, 1994; Remept G., « Ciudad, paisaje, estado de dnimo : el
problema de imaginar Montevideo », Henciclopedia, [http://www.henciclopedia.org.uy/autores/remedi/
CiudadPaisagel.htm], consulté le 25 aofit 2006.

28. MATTELART A., NEVEU E., Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003, p. 4.
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J'ai retenu des écritures et des iconographies explicitement orientées, des langages
militants, mais aussi des expressions prenant des chemins de traverse, sexprimant par
le détour, 'obliquité, la dérision. Inscrite sur les murs, supposant donc des pratiques
« de rue », la parole politique y donne  voir ses dimensions les plus informelles et les
plus sensibles. Interroger l'efficacité symbolique de ces inscriptions revient & les penser
sous I'angle des affiliations idéologiques, des formes d’engagement, des constructions
identitaires, cest-a-dire comme des éléments structurants les cultures politiques de
Montevideo. Lobjet empirique de ma recherche prend donc place dans le cadre plus
général de 'anthropologie du politique?, cest-a-dire « un instrument de découverte
et d’étude des diverses institutions et pratiques assurant le gouvernement des hommes,
ainsi que des systémes de pensée et des symboles qui les fondent® ». Il sagira d’analyser
I’imbrication du politique avec d’autres dimensions du social, & travers des questionne-
ments sur les processus de politisation, les représentations et les symboliques du pouvoir.
Il faut aussi inclure dans ce champ la question des luttes pour le pouvoir ou la remise en
cause de celui-ci. Précisons aussi que nous comprendrons le politique au sens le plus large
d’un agir sur la cité. Lié 2 la mise en ordre politique de la société, a son organisation, ce
nest pas tant sa structure et son fonctionnement que 'on I'observera que quelques-unes
de ses dimensions attenant au symbolique, aux sentiments d’appartenance historique
et identitaire qui le soutiennent.

Un paradigme particuli¢rement efficace pour penser notre objet d’étude est celui
que Denis-Constant Martin et son équipe nomment des OPNI, Objets politiques non
identifiés?!, & savoir et plus précisément :

« Objets : est & prendre ici au sens d’objet d’étude : on s'intéressera 2 des pratiques
culturelles (on pourrait écrire socioculturelles, si Uexpression ne paraissait receler
un pléonasme) et & ce qulelles engendrent, des produits, des ceuvres; politiques :
en sinterrogeant sur ce qu'ils contiennent et diffusent concernant les relations de
pouvoir; non identifiés : en les choisissant parmi les pratiques et les produits qui ne
sont habituellement pas pris en considération par la politologie, ou en approchant
d’une maniere différente ceux qu'elle étudie ordinairement (en traitant un meeting
électoral comme un rituel, par exemple). Autrement dit, le jeu de mot invite & étude
de pratiques culturelles, et de produits issus de ces pratiques (y compris, donc, mais
pas exclusivement, des ceuvres de ce qu'on appelle communément I'art) dont les visées
ne sont pas explicitement politiques, ou de pratiques et de produits politiques saisis
autrement que dans leur rapport immédiat a lofficiel du politique. Les fronti¢res entre
les deux sont intragables et les pratiques ou ceuvres envisagées doivent étre placées sur

un continuum allant du plus au moins ouvertement politique®*. »

29. Telle qu'elle se construit depuis les années 1950, en France notamment, de Balandier (BaLaNDIER G.,
Anthropologie politique, Paris, Presses universitaires de France, 1967) & Marc Abéles (ABELEs M.,
Anthropologie de [’état, Paris, Payot, 2005 [1™ éd. 1990]) ou encore Daniel Cefai (Cerai D. [dir.], Cultures
palitz'ques, Paris, Presses universitaires de France, 2001).

30. BALANDIER G., 0p. cit., p. 7.

31. MartiN D.-C., (dir.), Sur la piste de OPNI (Objets Politiques Non Identifiés), Paris, Karthala, 2002.

32. Idem, p. 16.
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Les inscriptions murales seront envisagées comme des objets ot la culture — dans
toute sa polysémie — et le politique deviennent indémélables. Dans ce sens, on inscrira
cette recherche en filiation de l'ouvrage dirigé par Michel Offerlé, Laurent Le Gall
et Francois Ploux sur la politique informelle?. Ces derniers explorent des formes
« rejetées » hors du champ politique mais qui participent pour autant 2 la constitution
de celui-ci, des régimes du politique qui peuvent étre « objectivé(s) comme la produc-
tion et le produit d’'une délimitation du politique, de ses frontiéres, de son périmétre
d’action et de ses &-cOtés, inapercus, illégaux ou tolérables, insignifiants ou relevés de
leur quotidienneté par une qualification/disqualification productrice de sens ».

Je ferai ’hypothese que les inscriptions urbaines sont des éléments importants dans
la construction des cultures politiques uruguayennes. Denis-Constant Martin nous
permet d’aller plus avant dans la définition de cette notion. En effet, selon lui :

« La culture politique désignerait la prégnance, au sein d’un groupe déterminé, de repré-
sentations du politique, donc d’organisations symboliques permettant de I'évoquer et de
pratiques culturelles mettant en jeu des mécanismes de symbolisation  elle impliquerait
que ces pratiques, déployées a U'intérieur d’'un horizon (ni clos, ni étanche, ni immuable)
traversé par des processus hégémoniques, constituent des enjeux par suite de leur faculté

35,

de “donner 4 penser” et de leur insigne capacité & émouvoir et & mouvoir=. »

Les inscriptions sont des outils politiques, mais elles sont aussi I'expression de
manicres de voir le monde et de se situer en lui; des fagons d’agir symboliquement
sur lui et d’y trouver sa place en tant qu'individu. Nous sommes face a des aspects
du politique qui touchent au sujet individuel, pris dans des représentations sociales,
des imaginaires, ainsi que des situations vécues, directement dépendantes de la vie
politique et des émotions qu'elle engendre®. Nous verrons alors comment, a travers
les inscriptions murales, se construisent ou se déconstruisent les notions de partici-
pation, d’investissement ou de désinvestissement du politique, et nous porterons une
attention particuliére aux constructions sociales du passé et du futur. Nous verrons,
dans le contexte politique du premier gouvernement du Frente Amplio, mais également
dans celui d’une histoire plus longue et plus globale, les fagons dont « cultures » et
« politique » se mélent et se mettent en sceéne sur les murs de la ville.

Cette recherche est enfin a replacer dans le champ de I'anthropologie urbaine.
Située dans une capitale latino-américaine, elle pose des problématiques classiques
de ce type de démarche, tournée vers les mondes contemporains, les usages informels
ou les « cultures » de la rue, les partages de l'espace public. Si 'on étudie les écritures
urbaines dans une perspective large, on peut dire quelles sont, & un premier niveau, un
objet qui demande un regard sur Montevideo dans son ensemble. Observer la maniére

33. Le Garv L., OrrerLE M. et Proux F., La politique sans en avoir [air. Aspects de la politique informelle,
XIX“-XXF siécle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

34. Ibid., p. 16.

35. MarTIN D.-C,, « Pratiques culturelles et organisations symboliques du politique », D. Cerai (dir.), Culures
politiques, op. cit., p. 135.

36. BrauD P., L'émotion en politique, Paris, Presses de Sciences-Po, 1996. Voir aussi : ANSART P., La gestion des
passions politiques, Lausanne, LAge d’Homme, 1983.
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dont l'espace public donne lieu & une expérience urbaine de prise de I’écriture politique
implique d’abord une approche globale. Ainsi, tous les types d’écrits informels, saisis
dans leur ensemble, sont-ils appréhendés comme « un phénoméne typique de la ville? ».
Puis, faisant le choix d’une ligne thématique (les inscriptions politiques), il sagit de
se centrer sur les quelques groupes sociaux produisant ces écritures. Cela conduit a les
envisager en termes de pratiques ou d’actions, & replacer les sujets individuels et sociaux
au sein de ce systéme graphique. Dés lors, mon travail reléve plutot d'une anthropologie
dans la ville, liée & des groupes déterminés d’habitants qui s'exposent sur elle.

Par ailleurs, explorer des imaginaires politiques et les expressions qu’ils générent, cest
avoir 2 faire 4 'Histoire uruguayenne telle qu'elle est racontée sur les murs. Les inscriptions
témoignent de cette histoire nationale, que ce soit par des « traces » du passé — d’anciennes
inscriptions non effacées —, ou par des discours a propos de celui-ci (discours mémoriels ou
références historiques visant 2 légitimer un discours ou a le déconstruire). Chaque culture
politique utilise le passé différemment pour se situer en continuité ou en rupture avec lui;
chacune recompose une vision rétrospective de 'Histoire. Le passé reconstruit sur les murs
fait appel & la mémoire des habitants et forme un récit qui n'obéit pas a la ligne du temps;
faisant coexister différents moments historiques, les murs offrent une histoire fragmentaire
et sans chronologie (un méme graffiti peut avoir des références anachroniques). En continu,
en palimpseste et parfois en cycles (généralement électoraux), les Montévidéens écrivent
I'Histoire sur leur territoire, dessinent le temps dans l'espace, créant des raccourcis, voire des
courts-circuits. Toutes ces images sont [, cote a cote, sur le méme horizon urbain faisant
de la ville un livre d’histoire changeant et toujours ouvert aux réécritures et modifications.
Elles portent les versions officielles et officieuses d une Histoire qui se fait moins dominante,
plus débattue. A travers le nom des rues, Anne Raulin observe dans Manbattan ou la
mémoire insulaire’® les manifestations de la mémoire et de I'histoire, et la maniere dont la
ville les enregistre. Celle-ci est un espace privilégié de construction de la mémoire collective,
12 ot1 cette derniere « fait corps » avec I'espace et la ville, créant notamment des lieux de
mémoire. Anne Raulin suggere que I'absence de mémoire collective laisse la part belle &
I'imagination. On pourrait faire une hypothese semblable, non pas autour d’une absence
de mémoire (Montevideo, au contraire, la cultive), mais d’une crise d’identité ou d’iden-
tification qui laisse libre cours a la créativité et la réécriture de soi. Il Sagit de comprendre
comment la rue et le politique sarticulent, en quoi l'occupation de l'espace public dessine
une maniere montévidéenne de construire des idéologies, d’entrer dans le politique par sa
dimension la plus informelle, callejera.

Un dernier terme mérite ainsi notre attention : celui de rue. La rue se constitue
comme un espace particulier, hautement symbolique, notamment en Amérique latine,
et dont les enjeux ont souvent été analysés®. Malgré ce que 'on peut dire sur 'aban-
don de l'espace public a I'¢re de la communication médiatique, la rue fonctionne, en

37. Hannerz U, Explorer la ville, Paris, Minuit, 1983, p. 20.

38. RauLIN A., Manhattan ou la mémoire insulaire, Paris, Institut d’ethnologie, 1997.

39. A titre d’exemples : MARTIN-BARBERO J., « Metéforas de la experiencia social », A. GRIMsON, La cultura
en las crisis latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO libros, 2004, p. 293-311, D Maximy R., « La rue.
Un lieu de pouvoir en Amérique latine? », ]. MONNET (coord.), Ville et pouvoir en Amérique, Paris,
L'Harmattan, 1999, p. 177-184.
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Amérique latine, comme un espace central de démonstration et d’expression. Elle est
donc un des espaces de la ville ol 'individu sexpose en tant que citoyen. Remarquons
que ciudadano veut dire 2 la fois citadin et citoyen en espagnol, et c’est au croisement
de ces deux notions que je congois mes « sujets d’études », les Montevidéens et en parti-
culier ceux qui écrivent sur les murs. Je comprendrai donc, tout d’abord, la rue comme
un espace traditionnel d’expression des cultures politiques. Mais la rue peut concentrer
aussi d’autres usages et d autres imaginaires. Si elle peut étre synonyme d’espace public,
le terme de rue, la calle, est riche de significations différentes selon les individus ou
groupes qui sy meuvent, et les expériences qu'elle produit. En espagnol, callejero désigne
ce qui est propre a la rue. Le terme définit une maniére de vivre dans la ville, de I'aimer
(on dit aussi de quelquun qui aime la rue qu’il est callejero) et d’y construire une forme
d’expression particuliere. Celui qui vit dans la rue (en situacion de calle) s'inscrit dans
les mondes de la pauvreté, de la marginalisation, de 'impureté et de I'insécurité. La rue
a aussi trait & des pratiques et a des langages propres a cet espace, renvoyant alors a du
transgressif, de 'informel, du festif ou de I'événementiel, et le tout généralement associé
a la jeunesse, souvent celle des milieux populaires. Nombre d’auteurs parlent ainsi de
cultures de la rue, renvoyant généralement & des usages de « bandes de jeunes », mais
aussi a des formes d’esthétique. Anne Raulin rappelle que la notion de culture de rue est
aussi liée a I’¢ émergence de la violence urbaine juvénile, apparue au début du xx° siecle
aux Ertats-Unis, exportée et réappropriée différemment dans bien des villes du monde®.
La rue évoque alors I'incivilité ou la violence, mais elle donne lieu, par ailleurs, des
formes de créativité et a des expressions culturelles foisonnantes, la culture Hip Hop
étant 'un des exemples le plus globalisé. Cest bien la rue qui donne naissance a l'art
urbain, phénoméne qui nous intéressera de pres. Si le terme d’art urbain renvoie 2 la ville
comme contexte de création ou d’exposition, le terme anglo-saxon de streez art est le plus
couramment employé au niveau international. Remarquons quen espagnol on utilise
les deux termes : « arte urbano » ou « arte callejero », avec une nuance subtile ot la ville
renvoie a un espace légitime d’art et d’expression ou, au contraire, a une appropriation
plus revendicative & travers des formes d’expressions particulieres faites dans, par, et
pour la rue. Le monde des inscriptions urbaines relie ou fait appel, alternativement, &
chacun des sens du mot « rue ».

40 RauLiN A., Anthropologie urbaine, Paris, Armand Colin, 2001, p. 128.
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