
AVANTPROPOS : CINQ MINUTES QUARANTE 
POUR LIRE DANIELEWSKI

Anaïs GUILET

On entre dans les œuvres de Mark Z. Danielewski comme Will Navidson, un 
des personnages principaux de House of Leaves, entre dans sa nouvelle maison 
sur Ash Tree Lane. Les extérieurs apparaissent séduisants, mais rien ne semble 
les distinguer fondamentalement de l’ordinaire. Toutefois, il su�t de soulever 
les pages de couverture, d’entrouvrir la porte, pour se rendre compte que nous 
ne sommes en rien confrontés à un objet banal. Qu’il s’agisse d’House of Leaves, 
le roman qui a fait connaître l’auteur américain, d’Only Revolutions ou de son 
premier opus �e Fifty Years Sword, les œuvres de Danielewski font l’objet d’une 
mise en page inédite dont les particularités sautent aux yeux du lecteur. On y 
retrouve des lettres et des mots colorés, surlignés ou barrés ; le texte y est mis sens 
dessus dessous. Only Revolutions se lit texte-bêche et ne possède pas de quatrième 
de couverture. House of Leaves voit son texte principal envahi par des notes de bas 
de page, certaines pages sont presque vides, quand d’autres exhibent une grande 
densité de texte s’étalant jusque dans les marges, ou même dans un carré bleu 
apparaissant subitement au cœur de la page. �e Fifty Years Sword implique de 
tenir compte de la ponctuation comme peu de romans l’exigent. Chaque couleur 
de guillemet est sensées correspondre à un personnage et le roman est ponctué 
de pages blanches, d’images de feuilles de papier lacérées et de dessins colorés 
qui parfois se mêlent au texte. Les œuvres de Danielewski sont ostensiblement 
di�érentes sur le plan visuel, mais aussi narratif et �ctionnel. Il s’agit d’œuvres 
expérimentales dont l’incongruité, à l’image de celle de la maison de Navidson, 
n’est cependant pas seulement physique.
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Anaïs GUILET8

Only Revolutions donne à lire une histoire d’amour adolescente à la fois atem-
porelle et de tous les temps, House of Leaves présente une série de récits enchâssés, 
centrés sur l’histoire torturée d’un junkie s’improvisant exégète de l’essai d’un 
vieillard aveugle sur un �lm qui n’existe pas. �e Fifty Years Sword est présenté 
comme une histoire de fantômes pour adulte dont le lecteur a du mal à identi�er 
les narrateurs à force d’intrusion de citations dans les citations. Cette proliféra-
tion de lieux, de temps, de thèmes et de personnages, sature l’espace de la narra-
tion parfois jusqu’aux limites de la lisibilité, le lecteur est contraint d’abandonner 
ses repères et de se laisser perdre dans le labyrinthe. Face à des univers textuels 
systématiquement méta�ctionnels, confronté à une activité de dé-�guration et 
re-�guration permanente, contraint d’embrasser le jeu de ressemblances/dissem-
blances, répétitions/variations dans lequel se plait Danielewski, le lecteur est invi-
té à reconstruire le texte par son propre mouvement de lecture.

Par ailleurs, les �gures de lecteur et de récit sont fréquentes dans les romans 
de Danielewski. À cet égard, �e Fifty Years Sword est la retranscription d’une 
histoire orale racontée par cinq narrateurs, cinq orphelins qui attendent un 
Conteur. House of Leaves est, quant à lui, un roman où les personnages de lecteurs 
abondent : il y a Zampanò à qui des jeunes femmes font la lecture ; il y a Truant, 
le lecteur central puisque c’est grâce à sa lecture des écrits disséminés de Zampanò 
que nous parvient le Navidson Record ; mais il y a aussi Navidson qui, alors qu’il 
est perdu dans sa dernière exploration de la maison, lit House of Leaves. La mise 
en abyme de la �gure du lecteur est tout à fait frappante lors de ce dernier épi-
sode. La scène, durant laquelle Navidson est enfermé dans la maison et s’attend à 
mourir apparaît comme une des plus troublantes et une des plus révélatrices de la 
problématique lecturale au centre de House of Leaves, comme de tous les romans 
de Danielewski. La narration de cet événement se trouve à l’angle de la page 465. 
Navidson est bloqué sur une parcelle de sol au milieu du vide, il chute depuis des 
heures voire des jours :

Taking a tiny sip of water and burying himself deeper in his sleeping bag, he turns his 
attention to the last possible activity, the only book in his possession : House of Leaves 1.

Le roman est intégré à la diégèse. Le lecteur se trouve confronté à un person-
nage ayant la même activité que lui : lire House of Leaves. Le récit des dernières 
cassettes de Navidson s’arrête ici. S’en suit une analyse sur les allumettes, seule 

1.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon, 2000, p. 465. « Prenant une toute petite gorgée 
d’eau et s’enfonçant de plus en plus dans son sac de couchage, il porte son attention sur la dernière 
activité possible, le seul livre en sa possession : La Maison des feuilles », M. Z. Danielewski, La Maison 
des feuilles, trad. Claro, Denoël et d’ailleurs, 2002, p. 479.
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AVANT-PROPOS : CINQ MINUTES QUARANTE POUR LIRE DANIELEWSKI 9

source de lumière pour permettre à Navidson de lire le roman. Un critique �ctif, 
Stacker, calcule le temps de lecture qu’o�re la boîte d’allumettes : 5 minutes et 
40 secondes. Et Zampanò d’ajouter :

Unfortunately Stacker’s calculation are really more a form of academic onanism, a jerk of 
numeric wishful thinking, having very little to do with the real world. As his reading slow 
or the paper burns unevenly or he has bungled the lighting of the next page. Or maybe the 
words in the book have been arranged in such a way as to make them practically impossible 
to read ; whatever the reason, Navidson is forced to light the cover of the book as well as the 
spine. He tries to read faster, inevitably loses some of the text, frequently burns his fingers 2.

Dans cet extrait, Danielewski opère une mise en abyme du texte, de son mode de 
lecture et de sa mise en page. Il intègre les particularités typographiques et ma-
térielles de son livre qui alterne pages presque vides et pages d’une grande den-
sité textuelle. La problématique inhérente à la lecture exigeante des romans de  
Danielewski est intégrée par la narration même. Le personnage de Navidson doit 
faire face à cette textualité labile, ainsi que le fait tout lecteur de Danielewski. 
Cette �gure spéculaire recouvre alors une dimension métaphorique : celle d’une 
lecture brûlante qui se fait dans une certaine forme d’urgence. Et cela au risque 
même de perdre des bribes de texte. Qu’il s’agisse de House of Leaves, d’Only  
Revolutions ou de �e Fifty Years Sword, dans la virtuosité textuelle qui les caracté-
rise, tous les romans de l’auteur américain font l’objet de ce même risque. Aucune 
lecture ici ne peut se faire totale. À la �n de l’épisode, Navidson se retrouve avec une 
seule allumette pour �nir le roman :

First he reads a few lines by match light and then as the heat bites the finger tips he applies 
the flame to the page. Here then in one end : a final act of reading, a final act of consump-
tion ; and as the fire rapidly devours the paper, Navidson’s eyes frantically sweep down 
over the text, keeping just ahead of the necessary immolation, until as he reaches the last 
few words flames lick around his hands ash peels off into the surrounding emptiness, and 
then as the fire retreats, dimming its light suddenly spent, the book is gone leaving nothing 
behind but invisible traces already dismantled in the dark 3.

2.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. 467. « Malheureusement les calculs de Stacker s’apparentent 
d’avantage à une forme d’onanisme universitaire, à une branlette d’illusoires estimations, sans grand 
rapport avec le monde réel. Comme le signal Navidson, il perd très vite le rythme. Peut-être sa lecture 
ralentit-elle ou bien le papier brûle-t-il irrégulièrement ou bien n’a-t-il pas réussi à éclairer convenablement 
la page suivante. Ou peut-être les mots dans le livre ont-ils été arrangés de telle façon qu’il est quasiment 
impossible de les lire. Quelle que soit la raison, Navidson essaie de lire plus rapidement, perd inévitablement 
une partie du texte, se brûle souvent les doigts. », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 481.

3.  Ibid., p. 467. « D’abord il lit quelques lignes à la lumière de l’allumette puis, comme la tête lui brûle 
l’extrémité des doigts, il applique la flamme à la page. Une fin unique : l’acte final de lire et l’acte final de 
consumer. Et tandis que le feu dévore rapidement le papier, les yeux de Navidson balaient fiévreusement le 
texte avec juste un temps d’avance sur la nécessaire immolation, jusqu’à ce que, alors qu’il arrive au tout 
dernier mot, les flammes lèchent ses mains, la cendre se disperse dans le vide autours de lui, et alors que la 
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Anaïs GUILET10

Danielewski réalise dans ce passage une véritable allégorie de la lecture telle 
qu’il la propose. Par l’emploi du mot immolation, le texte semble recouvrer un 
caractère sacré mais de manière paradoxale, il doit être sacri�é. L’autodafé est le 
seul moyen de lire pour Navidson. Lire, c’est consumer. La dimension sacrée du 
texte est abolie au pro�t de l’acte de lecture. Danielewski semble faire l’apologie 
d’une lecture intense, ainsi que le remarque Mark B. N. Hansen dans son article, 
« �e Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves » :

this episode of Navidson reading the very text in which he �gures as a �ctional character func-
tions to foreground the equivalence between the two forms of consumption – reading and 
material destruction – here thematized. �e point, then is to emphasize the absence of « any 
sacred text » – literally instanced by the destruction of Navidson’s copy of House of Leaves – and 
the primacy of the singular act of reading that forms its necessary correlate 4.

De manière très signi�cative le fait que le texte soit en papier apparaît comme la 
condition sine qua non de la lecture. Sans la possibilité de brûler les feuilles du 
livre, aucune lecture n’aurait été possible pour Will Navidson. Grâce à la spécu-
larité de son récit, Danielewski focalise le lecteur sur l’importance du média et 
célèbre la matérialité du livre. Danielewski doit être considéré comme un designer 
de livre autant que comme un conteur d’histoire. Chez lui, narration et média 
sont inextricables et toute lecture de Danielewski implique de tenir compte de cette 
spéci�cité. Une spéci�cité qui n’est toutefois pas sans écueil, puisqu’elle peut laisser le 
lecteur tour à tour fasciné, frustré ou découragé, selon ses dispositions. Aujourd’hui, 
Danielewski s’intéresse à de nouveaux supports matériels pour ses textes : si l’on an-
nonce depuis 2012 une version ebook de House of Leaves, �e Fifty Year Sword fait 
déjà l’objet d’une application spéci�que pour Ipad. Chacune de ces adaptations a 
impliqué un travail de réécriture total. Danielewski écrit pour un média, c’est-à-
dire une matérialité idoine, il compose en fonction d’elle et chacun de ses romans 
le prouve. Qu’il s’agisse d’Only Revolutions, d’House of Leaves, ou de �e Fifty Years 
Sword, dans leurs versions numériques ou imprimées, chaque œuvre implique une 
lecture exigeante. Une lecture si ardue qu’House of Leaves s’ouvre sur cette contre 

flamme recule et faiblit, sa lumière soudain épuisée, le livre disparaît, ne laissant derrière lui que des traces 
invisibles déjà démantelées par l’obscurité. », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 481.

4.  M. B. N. Hansen, « �e Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », Contemporary 
Literature XLV, 4, �e board of regent of the University of Wisconsin System, 2004, p. 606. « Cet épisode 
où Navidson le texte dans lequel il �gure comme personnage �ctionnel sert à souligner l’équivalence entre 
deux formes de consommation : la lecture et la destruction matérielle, qui sont thématisées ici. Le but est 
de mettre en valeur l’absence de tout “texte sacré” – démontré littéralement par la destruction de la copie 
de La Maison des feuilles de Navidson –, ainsi que la primauté de l’acte singulier de lecture qui forme son 
nécessaire corrélat. » Notre traduction, subséquemment NT.

« 
« 

Co
m

m
e 

le
 fe

u 
dé

vo
re

 ra
pi

de
m

en
t l

e 
pa

pi
er

 »
 »

, A
na

ïs
 G

ui
le

t e
t M

oa
na

 L
ad

ou
ce

ur
 (é

tu
de

s 
ré

un
ie

s 
et

 p
ré

s.
 p

ar
) 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

33
66

-0
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
4,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



AVANT-PROPOS : CINQ MINUTES QUARANTE POUR LIRE DANIELEWSKI 11

dédicace jussive en forme de dé� : « This is not for you 5. » L’auteur aime 
provoquer son lecteur, la complexité des mises en page de ses œuvres, augmentant 
considérablement la di�culté de lecture, en est l’exemple probant. Ses livres ne sont 
pas pour vous, e�ectivement, si vous êtes adeptes d’une forme de lecture passive et 
confortable. Mais l’interdit existe en partie pour être transgressé, et nous saurons 
nous faire désobéissants. En feignant de rejeter son lecteur, Danielewski parado-
xalement, crée son lecteur idéal, ou modèle comme le quali�erait Umberto Eco 6, 
il l’institue et continuera de le former à travers Only Revolutions et les nouvelles 
éditions (papier et numérique) de �e Fifty Years Sword.

C’est toujours de ce lecteur, malmené pour son plus grand plaisir, que parti-
ront nos ré�exions. Le lecteur doit, en e�et, interroger ses habitudes, il est conduit 
à reconsidérer bien des questions littéraires face à des romans qui ne rentrent 
pas dans les cases, que celles-ci soient esthétiques, poétiques ou génériques. Only 
Revolutions, �e Fifty Years Sword et House of Leaves se jouent sans cesse de leur 
propre statut �ctionnel comme médiatique. Ces œuvres métatextuelles sont tout 
aussi obsessives qu’obsédantes. Comment les lire, elles qui semblent le plus sou-
vent prendre en charge le mouvement même d’interprétation dont elles sont 
l’objet ? L’interprétation et la surinterprétation permanente sont explicitement 
thématisées dans les romans. Répondant à l’appel lancé par les textes, le lectorat 
s’est d’ailleurs transformé en hordes d’exégètes compulsifs, comme en témoignent 
les forums de discussion 7 où, depuis la parution des romans, le dépouillement 
des pistes interprétatives se déploie sans relâche. Ce sont les modes de lecture 
spéci�ques aux romans danielewskiens qui nous intéresseront : des lectures telles 
que l’auteur les induit, les dé�nit ; des lectures qui consument, à l’image de celle 
de Navidson, et ne peuvent laisser le lecteur insensible pas plus qu’elles ne le 
laissent indemne ; des lectures qui lui ouvrent les yeux et l’éclairent au point 
de le pousser à interroger la nature même de l’acte lectural. Aborder ces textes 
sous l’angle de la lecture pourra permettre de ne pas faire l’erreur de voir dans 
les œuvres de Danielewski une entreprise seulement formaliste. Les romans de 
Danielewski s’avéreront alors tout aussi initiatiques pour leurs lecteurs que pour 
les personnages, de Truant à Navidson, en passant par Hailey et Sam, ou encore 
Chintana. Les auteurs de ce volume, à la fois explorateurs et herméneutes, s’atta-
cheront à faire partager leurs propres expériences des œuvres de Danielewski, 
5.  M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. ix, « Ceci n’est pas pour vous », M. Z. Danie-

lewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. xi.
6.  U. Eco, Lector in Fabula, Grasset, 1989.
7.  Les di�érents forums consacrés aux romans de Danielewski sont regroupés sur http://forums.markzdanie-

lewski.com/, consulté le 14 aout 2013.
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Anaïs GUILET12

en même temps qu’ils adopteront chacun des postures ré�exives originales pour 
aborder ces processus lecturaux.

Dans la première partie de ce volume, les articles seront consacrés à apprivoiser 
les di�érents dispositifs textuels mis en œuvres dans les romans de Danielewski. 
Dans un premier temps, Gabriel Gaudette se penchera sur House of Leaves qui, 
non content d’o�rir à ses lecteurs un récit où s’enchaînent les procédés autoré-
�exifs et métanarratifs vertigineux, bouscule les conventions formelles. Une des 
stratégies employées par Danielewski pour cela, est d’avoir recours aux dimensions 
iconiques et visuelles dans ses textes a�n de démultiplier les processus sémiotiques. 
Dans « “�e �rst step is to see” : House of Leaves et le réinvestissement des pro-
priétés visuelles du texte », Gaudette portera son attention sur ces manipulations 
divergentes qui abîment la surface du texte et en révèlent les propriétés plastiques 
et iconiques latentes. Dans une même tentative d’analyse de la complexité des 
textes danielewskiens, Denis Mellier, dans « On lit Revolutions ? Démocratie de la 
forme », interroge la dimension expérimentale d’Only Revolution. Selon lui, celle-ci 
ne se situe pas tant au niveau visuel de la mise en page qu’au niveau du dispositif lec-
tural. Le roman de Danielewski appartient à un imaginaire de l’interactivité, di�usé 
notamment par la culture numérique, mais qu’il incarne au sein même du volume 
de papier qu’est le livre. Mellier s’intéresse à une expérience de lecture première, 
celle de l’apprivoisement du dispositif construit par Danielewski. À sa suite, l’article 
de Noam Assayag « Rubans de Möbius et canons à cancrizans : Only Revolutions, 
une écriture en miroir dans toutes les dimensions » composera pour nous une bous-
sole a�n de nous orienter dans les méandres construits par le roman. En�n, Côme 
Martin nous présentera �e Fifty Years Sword et en o�rira une lecture axée sur les 
notions de fragmentation et de suture qui semblent caractériser le texte à la fois 
thématiquement, narrativement et formellement.

Toutefois, on l’aura déjà dit, la recherche danielewskienne en matière d’écriture 
n’est pas seulement formelle, l’intérêt pour ses textes ne s’arrête pas une foi le mode 
d’emploi découvert, la complexité apprivoisée, et c’est selon nous une de ses forces. 
Les entreprises de lecture d’House of Leaves, que réalisent Sébastien Gayraud et 
Moana Ladouceur en témoigneront. Le premier étudie « L’e�et cinématographique 
dans La Maison des feuilles » et interroge les raisons pour lesquelles ce roman, dont 
tout le travail esthétique est construit autours de l’illusion cinématographique, ne 
peut être adapté à l’écran. Selon Sébastien Gayraud, la première explication pro-
vient du travail oblique opéré par Danielewski sur le thème de la maison hantée, ar-
chétype abondamment traité au cinéma mais qui, dans House of Leaves, trouve une 
illustration abstraite et fuyante, rendant impossible toute matérialisation concrète 
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AVANT-PROPOS : CINQ MINUTES QUARANTE POUR LIRE DANIELEWSKI 13

pour la mise en scène. La seconde raison est que, de façon souterraine, House of 
Leaves emprunte toute sa rhétorique à un genre cinématographique méconnu et 
controversé : le docu-horreur. Ce qui nous amènera à nous intéresser avec Moana 
Ladouceur aux aspects fantastiques dans House of Leaves. Particulièrement quand 
ceux-ci-se sont déployés au sein d’une telle méta�ction. Si les parallèles sont nom-
breux entre les discours critiques qui ont formé la conception contemporaine des 
notions de fantastiques et de méta�ction, leur manifestation simultanée dans House 
of Leaves est susceptible d’illustrer à quel point leurs visées se rejoignent.

Le lecteur exégète a recours à ses propres angles d’interprétation ou à sa bi-
bliothèque pour apprivoiser la lecture des œuvres de Danielewski. C’est à cela que 
s’exerceront Valéry Dupuy, Mélissa Goulet et Samuel Archibald ; les premières pour 
Only Revolutions, le troisième pour House of Leaves. Valérie Dupuy opèrera ainsi 
une lecture à toute allure d’Only Revolutions en s’intéressant aux représentations 
de la vitesse et du mouvement dans le roman. Elle éclairera son interprétation de 
l’œuvre en e�ectuant des parallèles avec le mouvement futuriste tel qu’il est conçu 
par l’italien Marinetti particulièrement. Le texte devient machine, entrainant dans 
sa puissance cinétique le livre lui-même et son lecteur. Pris dans ce tourbillon, ce 
ruban de Moëbius, le lecteur, à l’image des personnages de Hailey et Sam, entre 
dans un monde onirique. Selon Mélissa Goulet, tout porte à croire que les méta-
morphoses de la narration dans Only Revolutions découlent de la prise de drogue 
de la part des protagonistes. En e�et, à côté d’une histoire d’amour s’érige le par-
cours mouvementé et euphorique de deux jeunes toxicomanes que la drogue �nit 
d’ailleurs par séparer à la �n du roman. L’usage de stupé�ants serait alors une 
autre manière d’interpréter et de justi�er la structure révolutionnaire du texte, cet 
éternel retour au point de départ, ce cercle vicieux. Dans la lignée des ré�exions 
engagées par Mélissa Goulet sur l’onirisme des romans danielewskiens, Samuel 
Archibald nous proposera une lecture comparative de House of Leaves et d’Inside : 
A Journal of Dreams, une �ction numérique réalisée par l’artiste Web britannique 
Andy Campbell, avec la collaboration de la vidéaste Judi Alston. L’œuvre entretient 
peu de lien, sur le plan narratif, avec House of Leaves : elle reproduit le journal 
intime d’un homme reclus progressivement intoxiqué par une fuite de gaz. Cepen-
dant, les deux textes sont très proches sur le plan purement formel, au niveau de 
leur surface, de leur image, dans leur investissement des caractères typographiques 
et de la mise en page en tant qu’espaces visuels. Cette connivence plastique entre les 
œuvres sert alors à Archibald d’angle de lecture des deux récits et de nœud à partir 
duquel il revisite la notion d’intertextualité, à son goût trop souvent réduite à ses 
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seules manifestations sémantiques et verbales. Il propose ainsi une lecture originale 
de House of Leaves à l’aune d’une production médiatique autre.

Histoire de fantôme, récits hallucinés, maison hantée, les aspects fantastiques 
et oniriques sont persistants dans l’imaginaire de Danielewski comme de tous ses 
lecteurs. Happés d’abord par des dispositifs textuels complexes, puis immergés 
dans des imaginaires chimériques, les lecteurs deviennent objets errants à l’inté-
rieur des romans, que ce soit dans une maison de feuilles, c’est-à-dire le livre, ou 
au sein d’une dynamique circulaire, d’un éternel retour au point de départ. Mais, 
le lecteur de Danielewski ne peut être pour autant réduit au statut de victime 
passive puisqu’il récupère indéniablement son statut de sujet par la circulation 
qu’il choisit (ou non) d’e�ectuer dans l’objet-livre. Dans son article, « Entrez à 
vos risques ! Plaisirs et dangers de House of Leaves », Pierre-Louis Patoine décrit 
précisément ces lecteurs en essayant de comprendre la réception culte qu’une 
certaine frange du lectorat américain a réservée à House of Leaves. Il interroge la 
rhétorique narrative qu’utilise le roman pour encourager son lecteur à intensi�er 
son implication interprétative et �ctionnelle, implication présentée, d’une part, 
comme dangereuse donc attrayante et, d’autre part, comme fondatrice d’une 
communauté. Pierre-Louis Patoine convoquera des paroles de lecteurs, ceux qui 
s’expriment sur le forum Internet dédié à Danielewski, ceux qui sont partie pre-
nante du processus de prolifération que met en œuvre le livre, et deviennent ainsi 
eux-mêmes organisme de rami�cation et de production. En matière de parole de 
lecteur, nous avons eu la chance de pouvoir nous entretenir avec celui qui peut 
être considéré comme le premier lecteur francophone de Danielewski : Claro, le 
traducteur attitré de ses romans. Nous l’avons interrogé tout spécialement sur 
l’expérience inaugurale d’House of Leaves, pour laquelle Danielewski n’aura laissé 
à son traducteur d’autres consignes pour décrypter son œuvre que : « have fun ! » 
Dans le cas de la traduction des romans de Danielewski l’enjeu est double, tra-
duire la langue certes, mais aussi reproduire la typographie et la mise en page. 
C’est un véritable travail de recréation au travers de la traduction qu’e�ectue à 
chaque fois Claro, qui a dû à son tour aider au travail de mise en page des textes, 
la traduction au kilomètre étant impossible pour un livre comme House of Leaves.

Claro comme tout lecteur de Danielewski s’est vu dénier la situation de lecture 
habituelle, particulièrement dans le cas de la �ction, où le récit tend à faire oublier 
le livre. Danielewski construit un e�et exactement inverse et donne au livre une 
présence matérielle obsédante. Selon Noam Assayag dans « Pour de nouveaux 
livre : Only Revolutions à la lumière de Michel Butor », « Un ouvrage comme 
Only Revolutions, interpelle directement cette angoisse d’une possible obsolescence 
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du papier en passant par une exploration de ses qualités propres, de son potentiel, 
en posant des dé�s à la hauteur des techniques d’impressions. » Noam Assayag in-
terprétera Only Revolutions au prisme des textes de Michel Butor comme Mobile, 
Boomerang, Transit et Gyroscope. Mettre ces deux auteurs en vis-à-vis, c’est, selon 
lui, mieux comprendre cette impulsion vers les « nouveaux livres ». Butor consis-
terait donc un apprentissage et une pratique du livre, une passionnante porte 
d’entrée à la lecture du déroutant Only Revolutions. Anaïs Guilet poursuivra cette 
interrogation sur le statut livresque à travers une étude des processus de médiati-
sations qui foisonnent dans House of Leaves. Rappelons que le bruit a longtemps 
couru que le texte de Danielewski aurait paru pour la première fois sur Internet. À 
partir de cette légende, Anaïs Guilet expliquera la structure hypertextuelle et l’ap-
pétit multimédia de House of Leaves. Mais il ne s’agit pas d’oublier l’esprit factieux 
de son auteur et le jeu méta�ctionnel permanent qu’il opère sur son propre texte. 
S’il est vrai que, sous bien des aspects, House of Leaves apparaît comme un hyper-
texte de papier, en tant que tel, il ne contribue pas à corroborer les discours sur la 
disparition/substitution du livre à l’heure du numérique, mais plutôt il s’évertue 
à inscrire le livre dans la cyberculture et à démontrer son potentiel médiatique. 
House of Leaves réa�rme sans cesse son statut matériel. Danielewski nous pro-
pose un livre qui ne peut être qu’un livre, tout en construisant un discours sur la 
transition des paradigmes médiatiques qui caractérise la période contemporaine.

Tous les auteurs des articles du présent volume se sont pris aux jeux lecturaux 
imposés par les textes de Danielewski. En mettant en œuvre une poétique de 
l’éclectisme, à la fois générique, de mise en page et intertextuel, Danielewski pose 
un véritable dé� à tous ses lecteurs, qui doivent alors se montrer actifs certes mais 
aussi souvent obstinés et patients. Comme le dit Danielewski lui-même à propos 
de House of Leaves :

I wanted to write a book that would raise the bar, something that people would feel deserved 
to be approach with the kind of respectful wariness that all great art demands. I wanted it to 
announce, “Look if you’re going to interpret this in a scholastic way, you’d better be ready 
for the long haul” […] Encouraging a critical engagement with my book – that was at least 
a challenge I set for myself  8.

8.  M. Z. Danielewski, « Haunted House, An Interview with Mark Z. Danielewski », entretien avec L. McCaf-
fery et S. Gregory, Critique : Studies in Contemporary Fiction, Vol. 44, No. 2, Winter, 2003, pp. 99-135. 
« Je voulais écrire un livre qui placerait la barre haute, quelque chose que les gens considéreraient comme 
méritant d’être appréhendé avec cette prudence respectueuse et cet empressement que tout art exige. Je 
voulais qu’il annonce : « écoutez, si vous voulez interpréter cela de manière scolaire, vous avez intérêt à être 
prêt pour un long périple ! […] Encourager un engagement critique envers mon roman était, du moins, 
un des dé�s que je m’étais lancés. » NT.
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Le présent volume est un des témoins de la réussite de l’entreprise danielews-
kienne, tant ses auteurs, à l’instar de bon nombre de lecteurs, se sont tenus prêts 
à faire ce long périple. À titre personnel aucun d’entre eux ne cache l’importance 
des romans de Danielewski dans leur vie de lecteur. �e Fifty Years Sword, House of 
Leaves et Only Revolutions, acquièrent une dimension quasi initiatique. L’épisode de 
la chute de Navidson auquel nous nous referions plus tôt en sera l’illustration frap-
pante. Navidson seul, suspendu dans le vide, résolu à mourir, dont l’ultime action 
sera de lire et pour cela de consumer. L’autodafé comme seul mode de lecture, la 
lecture comme acte ultime.
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