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On entre dans les ceuvres de Mark Z. Danielewski comme Will Navidson, un
des personnages principaux de House of Leaves, entre dans sa nouvelle maison
sur Ash Tree Lane. Les extérieurs apparaissent séduisants, mais rien ne semble
les distinguer fondamentalement de l'ordinaire. Toutefois, il suffit de soulever
les pages de couverture, d’entrouvrir la porte, pour se rendre compte que nous
ne sommes en rien confrontés a un objet banal. Qu’il s'agisse d’House of Leaves,
le roman qui a fait connaitre 'auteur américain, d’Only Revolutions ou de son
premier opus 7he Fifty Years Sword, les ceuvres de Danielewski font 'objet d’une
mise en page inédite dont les particularités sautent aux yeux du lecteur. On y
retrouve des lettres et des mots colorés, surlignés ou barrés; le texte y est mis sens
dessus dessous. Only Revolutions se lit texte-béche et ne posséde pas de quatrieme
de couverture. House of Leaves voit son texte principal envahi par des notes de bas
de page, certaines pages sont presque vides, quand d’autres exhibent une grande
densité de texte s'étalant jusque dans les marges, ou méme dans un carré bleu
apparaissant subitement au cceur de la page. 7he Fifty Years Sword implique de
tenir compte de la ponctuation comme peu de romans I'exigent. Chaque couleur
de guillemet est sensées correspondre & un personnage et le roman est ponctué
de pages blanches, d’images de feuilles de papier lacérées et de dessins colorés
qui parfois se mélent au texte. Les ceuvres de Danielewski sont ostensiblement
différentes sur le plan visuel, mais aussi narratif et fictionnel. Il sagit d’ceuvres
expérimentales dont I'incongruité, 4 'image de celle de la maison de Navidson,
n'est cependant pas seulement physique.
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Only Revolutions donne a lire une histoire d’amour adolescente a la fois atem-
porelle et de tous les temps, House of Leaves présente une série de récits enchssés,
centrés sur I'histoire torturée d’un junkie simprovisant exégete de I'essai d’'un
vieillard aveugle sur un film qui n'existe pas. 7he Fifty Years Sword est présenté
comme une histoire de fantémes pour adulte dont le lecteur a du mal 4 identifier
les narrateurs a force d’intrusion de citations dans les citations. Cette proliféra-
tion de lieux, de temps, de thémes et de personnages, sature I'espace de la narra-
tion parfois jusqu’aux limites de la lisibilité, le lecteur est contraint d’abandonner
ses reperes et de se laisser perdre dans le labyrinthe. Face a des univers textuels
systématiquement métafictionnels, confronté a une activité de dé-figuration et
re-figuration permanente, contraint d’embrasser le jeu de ressemblances/dissem-
blances, répétitions/variations dans lequel se plait Danielewski, le lecteur est invi-
té a reconstruire le texte par son propre mouvement de lecture.

Par ailleurs, les figures de lecteur et de récit sont fréquentes dans les romans
de Danielewski. A cet égard, The Fifty Years Sword est la retranscription d’une
histoire orale racontée par cinq narrateurs, cinq orphelins qui attendent un
Conteur. House of Leaves est, quant a lui, un roman ot les personnages de lecteurs
abondent: il y a Zampano a qui des jeunes femmes font la lecture; il y a Truant,
le lecteur central puisque C’est grice a sa lecture des écrits disséminés de Zampano
que nous parvient le Navidson Record; mais il y a aussi Navidson qui, alors qu’il
est perdu dans sa derni¢re exploration de la maison, lit House of Leaves. La mise
en abyme de la figure du lecteur est tout 2 fait frappante lors de ce dernier épi-
sode. La scene, durant laquelle Navidson est enfermé dans la maison et s'attend a
mourir apparait comme une des plus troublantes et une des plus révélatrices de la
problématique lecturale au centre de House of Leaves, comme de tous les romans
de Danielewski. La narration de cet événement se trouve a 'angle de la page 465.
Navidson est bloqué sur une parcelle de sol au milieu du vide, il chute depuis des
heures voire des jours:

Taking a tiny sip of water and burying himself deeper in his sleeping bag, he turns his
attention to the last possible activity, the only book in his possession: House of Leaves'.

Le roman est intégré a la diégese. Le lecteur se trouve confronté a un person-
nage ayant la méme activité que lui: lire House of Leaves. Le récit des dernieres
cassettes de Navidson s’arréte ici. S’en suit une analyse sur les allumettes, seule

1. M. Z. Danielewski, House of Leaves, New York, Pantheon, 2000, p. 465. « Prenant une toute petite gorgée
d’eau et s’enfongant de plus en plus dans son sac de couchage, il porte son attention sur la derniere
activité possible, le seul livre en sa possession: La Maison des feuilles », M. Z. Danielewski, La Maison
des feuilles, trad. Claro, Denoél et d’ailleurs, 2002, p. 479.
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source de lumiére pour permettre 2 Navidson de lire le roman. Un critique fictif,
Stacker, calcule le temps de lecture qu'offre la boite d’allumettes: 5 minutes et
40 secondes. Et Zampano d’ajouter:
Unfortunately Stacker’s calculation are really more a form of academic onanism, a jerk of
numeric wishful thinking, having very little to do with the real world. As his reading slow
or the paper burns unevenly or he has bungled the lighting of the next page. Or maybe the
words in the book have been arranged in such a way as to make them practically impossible

to read ; whatever the reason, Navidson is forced to light the cover of the book as well as the
spine. He tries to read faster, inevitably loses some of the text, frequently burns his fingers>.

Dans cet extrait, Danielewski opére une mise en abyme du texte, de son mode de
lecture et de sa mise en page. Il integre les particularités typographiques et ma-
térielles de son livre qui alterne pages presque vides et pages d’'une grande den-
sité textuelle. La problématique inhérente a la lecture exigeante des romans de
Danielewski est intégrée par la narration méme. Le personnage de Navidson doit
faire face a cette textualité labile, ainsi que le fait tout lecteur de Danielewski.
Cette figure spéculaire recouvre alors une dimension métaphorique: celle d’'une
lecture briilante qui se fait dans une certaine forme d’urgence. Et cela au risque
méme de perdre des bribes de texte. Qu'il sagisse de House of Leaves, d’ Only
Revolutions ou de The Fifty Years Sword, dans la virtuosité textuelle qui les caracté-
rise, tous les romans de 'auteur américain font l'objet de ce méme risque. Aucune
lecture ici ne peut se faire totale. Alafinde Iépisode, Navidson se retrouve avec une
seule allumette pour finir le roman:
First he reads a few lines by match light and then as the heat bites the finger tips he applies
the flame to the page. Here then in one end: a final act of reading, a final act of consump-
tion; and as the fire rapidly devours the paper, Navidson’s eyes frantically sweep down
over the text, keeping just ahead of the necessary immolation, until as he reaches the last
few words flames lick around his hands ash peels off into the surrounding emptiness, and

then as the fire retreats, dimming its light suddenly spent, the book is gone leaving nothing
behind but invisible traces already dismantled in the dark?>.

2. M. Z. Danielewski, House of Leaves, ap. cit., p. 467. « Malheureusement les calculs de Stacker s apparentent
d’avantage a une forme d’onanisme universitaire, & une branlette d’illusoires estimations, sans grand
rapport avec le monde réel. Comme le signal Navidson, il perd tres vite le rythme. Peut-étre sa lecture
ralentit-elle ou bien le papier brile-t-il irrégulierement ou bien n’a-t-il pas réussi a éclairer convenablement
la page suivante. Ou peut-étre les mots dans le livre ont-ils été arrangés de telle facon qu’il est quasiment
impossible de les lire. Quelle que soit la raison, Navidson essaie de lire plus rapidement, perd inévitablement

une partie du texte, se brille souvent les doigts. », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 481.

3. Ibid., p. 467. « D’abord il lit quelques lignes a la lumiere de I’allumette puis, comme la téte lui brile
I’extrémité des doigts, il applique la flamme a la page. Une fin unique: ’acte final de lire et I’acte final de
consumer. Et tandis que le feu dévore rapidement le papier, les yeux de Navidson balaient fiévreusement le
texte avec juste un temps d’avance sur la nécessaire immolation, jusqu’a ce que, alors qu’il arrive au tout
dernier mot, les flammes leéchent ses mains, la cendre se disperse dans le vide autours de lui, et alors que la
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Danielewski réalise dans ce passage une véritable allégorie de la lecture telle
qu’il la propose. Par 'emploi du mot immolation, le texte semble recouvrer un
caractére sacré mais de maniére paradoxale, il doit étre sacrifié. Lautodafé est le
seul moyen de lire pour Navidson. Lire, c’est consumer. La dimension sacrée du
texte est abolie au profit de I'acte de lecture. Danielewski semble faire 'apologie
d’une lecture intense, ainsi que le remarque Mark B. N. Hansen dans son article,
« The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves » :

this episode of Navidson reading the very text in which he figures as a fictional character func-

tions to foreground the equivalence between the two forms of consumption — reading and

material destruction — here thematized. The point, then is to emphasize the absence of « any

sacred text » — literally instanced by the destruction of Navidson’s copy of House of Leaves — and
the primacy of the singular act of reading that forms its necessary correlate®.

De maniére tres significative le fait que le texte soit en papier apparait comme la
condition sine qua non de la lecture. Sans la possibilité de briler les feuilles du
livre, aucune lecture naurait été possible pour Will Navidson. Grace a la spécu-
larité de son récit, Danielewski focalise le lecteur sur I'importance du média et
célebre la matérialité du livre. Danielewski doit étre considéré comme un designer
de livre autant que comme un conteur d’histoire. Chez lui, narration et média
sont inextricables et toute lecture de Danielewski implique de tenir compte de cette
spécificité. Une spécificité qui nest toutefois pas sans écueil, puisqu'elle peut laisser le
lecteur tour a tour fasciné, frustré ou découragé, selon ses dispositions. Aujourd’hui,
Danielewski s'intéresse a de nouveaux supports matériels pour ses textes: si 'on an-
nonce depuis 2012 une version ebook de House of Leaves, The Fifty Year Sword fait
déja 'objet d’une application spécifique pour Ipad. Chacune de ces adaptations a
impliqué un travail de réécriture total. Danielewski écrit pour un média, cest-a-
dire une matérialité idoine, il compose en fonction d’elle et chacun de ses romans
le prouve. Qu'il sagisse d’ Only Revolutions, d’ House of Leaves, ou de The Fifty Years
Sword, dans leurs versions numériques ou imprimées, chaque ceuvre implique une
lecture exigeante. Une lecture si ardue qu’House of Leaves souvre sur cette contre

flamme recule et faiblit, sa lumiére soudain épuisée, le livre disparait, ne laissant derriere lui que des traces
invisibles déja démantelées par 1’obscurité. », M. Z. Danielewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. 481.

4. M. B. N. Hansen, « The Digital Topography of Mark Z. Danielewski’s House of Leaves », Contemporary
Literature XLV, 4, The board of regent of the University of Wisconsin System, 2004, p. 606. « Cet épisode
olt Navidson le texte dans lequel il figure comme personnage fictionnel sert a souligner I'équivalence entre
deux formes de consommation: la lecture et la destruction matérielle, qui sont thématisées ici. Le but est
de mettre en valeur I'absence de tout “texte sacré” — démontré littéralement par la destruction de la copie
de La Maison des feuilles de Navidson —, ainsi que la primauté de I'acte singulier de lecture qui forme son
nécessaire corrélat. » Notre traduction, subséquemment N'T.
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dédicace jussive en forme de défi: « This is not for you®. » Lauteuraime
provoquer son lecteur, la complexité des mises en page de ses ceuvres, augmentant
considérablement la difficulté de lecture, en est 'exemple probant. Ses livres ne sont
pas pour vous, effectivement, si vous étes adeptes d’une forme de lecture passive et
confortable. Mais l'interdit existe en partie pour étre transgressé, et nous saurons
nous faire désobéissants. En feignant de rejeter son lecteur, Danielewski parado-
xalement, crée son lecteur idéal, ou modéle comme le qualifierait Umberto Eco®,
il I'institue et continuera de le former a travers Only Revolutions et les nouvelles
éditions (papier et numérique) de 7he Fifty Years Sword.

Cest toujours de ce lecteur, malmené pour son plus grand plaisir, que parti-
ront nos réflexions. Le lecteur doit, en effet, interroger ses habitudes, il est conduit
a reconsidérer bien des questions littéraires face a des romans qui ne rentrent
pas dans les cases, que celles-ci soient esthétiques, poétiques ou génériques. Only
Revolutions, The Fifty Years Sword et House of Leaves se jouent sans cesse de leur
propre statut fictionnel comme médiatique. Ces ceuvres métatextuelles sont tout
aussi obsessives qu'obsédantes. Comment les lire, elles qui semblent le plus sou-
vent prendre en charge le mouvement méme d’interprétation dont elles sont
Iobjet? Linterprétation et la surinterprétation permanente sont explicitement
thématisées dans les romans. Répondant a I'appel lancé par les textes, le lectorat
sest d’ailleurs transformé en hordes d’exégetes compulsifs, comme en témoignent
les forums de discussion” oti, depuis la parution des romans, le dépouillement
des pistes interprétatives se déploie sans reliche. Ce sont les modes de lecture
spécifiques aux romans danielewskiens qui nous intéresseront: des lectures telles
que l'auteur les induit, les définit; des lectures qui consument, a 'image de celle
de Navidson, et ne peuvent laisser le lecteur insensible pas plus qu’elles ne le
laissent indemne; des lectures qui lui ouvrent les yeux et 'éclairent au point
de le pousser a interroger la nature méme de I'acte lectural. Aborder ces textes
sous I'angle de la lecture pourra permettre de ne pas faire 'erreur de voir dans
les ceuvres de Danielewski une entreprise seulement formaliste. Les romans de
Danielewski s'avéreront alors tout aussi initiatiques pour leurs lecteurs que pour
les personnages, de Truant & Navidson, en passant par Hailey et Sam, ou encore
Chintana. Les auteurs de ce volume, 2 la fois explorateurs et herméneutes, s'atta-
cheront a faire partager leurs propres expériences des ceuvres de Danielewski,

5. M. Z. Danielewski, House of Leaves, op. cit., p. ix, «Ceci n’est pas pour vous » M.Z. Danie-
lewski, La Maison des feuilles, op. cit., p. xi.
6. U. Eco, Lector in Fabula, Grasset, 1989.

7. Les différents forums consacrés aux romans de Danielewski sont regroupés sur http://forums.markzdanie-
lewski.com/, consulté le 14 aout 2013.
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en méme temps qu'ils adopteront chacun des postures réflexives originales pour
aborder ces processus lecturaux.

Dans la premicre partie de ce volume, les articles seront consacrés a apprivoiser
les différents dispositifs textuels mis en ceuvres dans les romans de Danielewski.
Dans un premier temps, Gabriel Gaudette se penchera sur House of Leaves qui,
non content d’offrir & ses lecteurs un récit ou s'enchainent les procédés autoré-
flexifs et métanarratifs vertigineux, bouscule les conventions formelles. Une des
stratégies employées par Danielewski pour cela, est d’avoir recours aux dimensions
iconiques et visuelles dans ses textes afin de démultiplier les processus sémiotiques.
Dans « “The first step is to see”: House of Leaves et le réinvestissement des pro-
priétés visuelles du texte », Gaudette portera son attention sur ces manipulations
divergentes qui abiment la surface du texte et en révelent les propriéeés plastiques
et iconiques latentes. Dans une méme tentative d’analyse de la complexité des
textes danielewskiens, Denis Mellier, dans « On lit Revolutions? Démocratie de la
forme », interroge la dimension expérimentale d’Only Revolution. Selon lui, celle-ci
ne se situe pas tant au niveau visuel de la mise en page qu'au niveau du dispositif lec-
tural. Le roman de Danielewski appartient & un imaginaire de 'interactivité, diffusé
notamment par la culture numérique, mais qu'il incarne au sein méme du volume
de papier quest le livre. Mellier s'intéresse a une expérience de lecture premicre,
celle de 'apprivoisement du dispositif construit par Danielewski. A sa suite, I'article
de Noam Assayag « Rubans de Mdbius et canons a cancrizans: Only Revolutions,
une écriture en miroir dans toutes les dimensions » composera pour nous une bous-
sole afin de nous orienter dans les méandres construits par le roman. Enfin, Céme
Martin nous présentera 7he Fifty Years Sword et en offrira une lecture axée sur les
notions de fragmentation et de suture qui semblent caractériser le texte a la fois
thématiquement, narrativement et formellement.

Toutefois, on 'aura déja dit, la recherche danielewskienne en matiere d’écriture
n'est pas seulement formelle, I'intérét pour ses textes ne sarréte pas une foi le mode
d’emploi découvert, la complexité apprivoisée, et Cest selon nous une de ses forces.
Les entreprises de lecture d’House of Leaves, que réalisent Sébastien Gayraud et
Moana Ladouceur en témoigneront. Le premier étudie « Leffet cinématographique
dans La Maison des feuilles » et interroge les raisons pour lesquelles ce roman, dont
tout le travail esthétique est construit autours de l'illusion cinématographique, ne
peut étre adapté a 'écran. Selon Sébastien Gayraud, la premiere explication pro-
vient du travail oblique opéré par Danielewski sur le théme de la maison hantée, ar-
chétype abondamment traité au cinéma mais qui, dans House of Leaves, trouve une
illustration abstraite et fuyante, rendant impossible toute matérialisation concréte
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pour la mise en scéne. La seconde raison est que, de fagon souterraine, House of
Leaves emprunte toute sa rhétorique a un genre cinématographique méconnu et
controversé: le docu-horreur. Ce qui nous ameénera a nous intéresser avec Moana
Ladouceur aux aspects fantastiques dans House of Leaves. Particuli¢rement quand
ceux-ci-se sont déployés au sein d’une telle métafiction. Si les paralléles sont nom-
breux entre les discours critiques qui ont formé la conception contemporaine des
notions de fantastiques et de métafiction, leur manifestation simultanée dans House
of Leaves est susceptible d’illustrer a quel point leurs visées se rejoignent.

Le lecteur exégete a recours a ses propres angles d’interprétation ou a sa bi-
bliothéque pour apprivoiser la lecture des ceuvres de Danielewski. Cest a cela que
sexerceront Valéry Dupuy, Mélissa Goulet et Samuel Archibald; les premiéres pour
Only Revolutions, le troisieme pour House of Leaves. Valérie Dupuy opérera ainsi
une lecture a toute allure d’Only Revolutions en s'intéressant aux représentations
de la vitesse et du mouvement dans le roman. Elle éclairera son interprétation de
I'ceuvre en effectuant des paralleles avec le mouvement futuriste tel qu’il est congu
par l'italien Marinetti particuli¢rement. Le texte devient machine, entrainant dans
sa puissance cinétique le livre lui-méme et son lecteur. Pris dans ce tourbillon, ce
ruban de Mogébius, le lecteur, a I'image des personnages de Hailey et Sam, entre
dans un monde onirique. Selon Mélissa Goulet, tout porte a croire que les méta-
morphoses de la narration dans Only Revolutions découlent de la prise de drogue
de la part des protagonistes. En effet, 2 coté d’une histoire d’amour s'érige le par-
cours mouvementé et euphorique de deux jeunes toxicomanes que la drogue finit
d’ailleurs par séparer a la fin du roman. Lusage de stupéfiants serait alors une
autre maniere d’interpréter et de justifier la structure révolutionnaire du texte, cet
éternel retour au point de départ, ce cercle vicieux. Dans la lignée des réflexions
engagées par Mélissa Goulet sur onirisme des romans danielewskiens, Samuel
Archibald nous proposera une lecture comparative de House of Leaves et d’ Inside :
A Journal of Dreams, une fiction numérique réalisée par l'artiste Web britannique
Andy Campbell, avec la collaboration de la vidéaste Judi Alston. Loeuvre entretient
peu de lien, sur le plan narratif, avec House of Leaves: elle reproduit le journal
intime d’'un homme reclus progressivement intoxiqué par une fuite de gaz. Cepen-
dant, les deux textes sont trés proches sur le plan purement formel, au niveau de
leur surface, de leur image, dans leur investissement des caractéres typographiques
et de la mise en page en tant qu'espaces visuels. Cette connivence plastique entre les
ceuvres sert alors a Archibald d’angle de lecture des deux récits et de noeud a partir
duquel il revisite la notion d’intertextualité, a son golit trop souvent réduite a ses



««Comme le feu dévore rapidement le papier » », Anais Guilet et Moana Ladouceur (études réunies et prés. par)

ISBN 978-2-7535-3366-0 Presses universitaires de Rennes, 2014, www.pur-editions.fr

14 Anais GUILET

seules manifestations sémantiques et verbales. Il propose ainsi une lecture originale
de House of Leaves a 'aune d’une production médiatique autre.

Histoire de fantdme, récits hallucinés, maison hantée, les aspects fantastiques
et oniriques sont persistants dans I'imaginaire de Danielewski comme de tous ses
lecteurs. Happés d’abord par des dispositifs textuels complexes, puis immergés
dans des imaginaires chimériques, les lecteurs deviennent objets errants a 'inté-
rieur des romans, que ce soit dans une maison de feuilles, c’est-a-dire le livre, ou
au sein d’une dynamique circulaire, d’un éternel retour au point de départ. Mais,
le lecteur de Danielewski ne peut étre pour autant réduit au statut de victime
passive puisqu’il récupeére indéniablement son statut de sujet par la circulation
qu’il choisit (ou non) d’effectuer dans 'objet-livre. Dans son article, « Entrez a
vos risques! Plaisirs et dangers de House of Leaves », Pierre-Louis Patoine décrit
précisément ces lecteurs en essayant de comprendre la réception culte qu'une
certaine frange du lectorat américain a réservée a House of Leaves. 1 interroge la
rhétorique narrative quutilise le roman pour encourager son lecteur a intensifier
son implication interprétative et fictionnelle, implication présentée, d’une part,
comme dangereuse donc attrayante et, d’autre part, comme fondatrice d’une
communauté. Pierre-Louis Patoine convoquera des paroles de lecteurs, ceux qui
sexpriment sur le forum Internet dédié & Danielewski, ceux qui sont partie pre-
nante du processus de prolifération que met en ceuvre le livre, et deviennent ainsi
eux-mémes organisme de ramification et de production. En matiére de parole de
lecteur, nous avons eu la chance de pouvoir nous entretenir avec celui qui peut
étre considéré comme le premier lecteur francophone de Danielewski: Claro, le
traducteur attitré de ses romans. Nous I'avons interrogé tout spécialement sur
Pexpérience inaugurale d’House of Leaves, pour laquelle Danielewski n’aura laissé
a son traducteur d’autres consignes pour décrypter son ceuvre que: « have fun! »
Dans le cas de la traduction des romans de Danielewski 'enjeu est double, tra-
duire la langue certes, mais aussi reproduire la typographie et la mise en page.
Clest un véritable travail de recréation au travers de la traduction queffectue a
chaque fois Claro, qui a d@ a son tour aider au travail de mise en page des textes,
la traduction au kilométre étant impossible pour un livre comme House of Leaves.

Claro comme tout lecteur de Danielewski s'est vu dénier la situation de lecture
habituelle, particuli¢rement dans le cas de la fiction, ou le récit tend 2 faire oublier
le livre. Danielewski construit un effet exactement inverse et donne au livre une
présence matérielle obsédante. Selon Noam Assayag dans « Pour de nouveaux
livie: Only Revolutions a la lumiere de Michel Butor », « Un ouvrage comme
Only Revolutions, interpelle directement cette angoisse d’'une possible obsolescence
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du papier en passant par une exploration de ses qualités propres, de son potentiel,
en posant des défis a la hauteur des techniques d’'impressions. » Noam Assayag in-
terprétera Only Revolutions au prisme des textes de Michel Butor comme Mobile,
Boomerang, Transit et Gyroscope. Mettre ces deux auteurs en vis-a-vis, Cest, selon
lui, mieux comprendre cette impulsion vers les « nouveaux livres ». Butor consis-
terait donc un apprentissage et une pratique du livre, une passionnante porte
d’entrée a la lecture du déroutant Only Revolutions. Anais Guilet poursuivra cette
interrogation sur le statut livresque a travers une étude des processus de médiati-
sations qui foisonnent dans House of Leaves. Rappelons que le bruit a longtemps
couru que le texte de Danielewski aurait paru pour la premiére fois sur Internet. A
partir de cette légende, Anais Guilet expliquera la structure hypertextuelle et I'ap-
pétit multimédia de House of Leaves. Mais il ne s’agit pas d’oublier I'esprit factieux
de son auteur et le jeu métafictionnel permanent qu’il opére sur son propre texte.
S’il est vrai que, sous bien des aspects, House of Leaves apparait comme un hyper-
texte de papier, en tant que tel, il ne contribue pas a corroborer les discours sur la
disparition/substitution du livre a 'heure du numérique, mais plutdt il s'évertue
a inscrire le livre dans la cyberculture et 2 démontrer son potentiel médiatique.
House of Leaves réathirme sans cesse son statut matériel. Danielewski nous pro-
pose un livre qui ne peut étre qu'un livre, tout en construisant un discours sur la
transition des paradigmes médiatiques qui caractérise la période contemporaine.
Tous les auteurs des articles du présent volume se sont pris aux jeux lecturaux
imposés par les textes de Danielewski. En mettant en ceuvre une poétique de
Iéclectisme, a la fois générique, de mise en page et intertextuel, Danielewski pose
un véritable défi a tous ses lecteurs, qui doivent alors se montrer actifs certes mais
aussi souvent obstinés et patients. Comme le dit Danielewski lui-méme a propos

de House of Leaves:

I wanted to write a book that would raise the bar, something that people would feel deserved
to be approach with the kind of respectful wariness that all great art demands. I wanted it to
announce, “Look if youre going to interpret this in a scholastic way, youd better be ready
for the long haul” [...] Encouraging a critical engagement with my book — that was at least
a challenge T set for myself®.

8. M. Z. Danielewski, « Haunted House, An Interview with Mark Z. Danielewski », entretien avec L. McCaf-
fery et S. Gregory, Critique: Studies in Contemporary Fiction, Vol. 44, No. 2, Winter, 2003, pp. 99-135.
«Je voulais écrire un livre qui placerait la barre haute, quelque chose que les gens considéreraient comme
méritant d’étre appréhendé avec cette prudence respectueuse et cet empressement que tout art exige. Je
voulais qu’il annonce: « écoutez, si vous voulez interpréter cela de maniére scolaire, vous avez intérét a étre
prét pour un long périple! [...] Encourager un engagement critique envers mon roman était, du moins,
un des défis que je m’étais lancés. » NT.
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Le présent volume est un des témoins de la réussite de I'entreprise danielews-
kienne, tant ses auteurs, a I'instar de bon nombre de lecteurs, se sont tenus préts
a faire ce long périple. A titre personnel aucun d’entre eux ne cache I'importance
des romans de Danielewski dans leur vie de lecteur. 7he Fifty Years Sword, House of
Leaves et Only Revolutions, acqui¢rent une dimension quasi initiatique. Lépisode de
la chute de Navidson auquel nous nous referions plus tot en sera l'illustration frap-
pante. Navidson seul, suspendu dans le vide, résolu & mourir, dont 'ultime action
sera de lire et pour cela de consumer. LCautodafé comme seul mode de lecture, la
lecture comme acte ultime.





