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Prologue
La mémoire possible

« Et je me souviens aussi comment il a fallu
que nous quittions cette maison sur la jetée.
Un automne pluvieux, 'odeur de naphtaline et
de poussiere, le couloir rempli de tas de livres,
d’emballages, de sacs et de paquets [...]. Je
m’arréte, indécis, devant une carte d’Espagne. Je
la prends ou je la laisse? Madrid est tombé il y
a sept mois. Linquiétude exaltée a pris fin, jai
enlevé les petits drapeaux [...]. Non, je vais la
prendre. J’enléve les punaises, je détache la carte
et je la plie en huit de fagon a ce quelle forme
une brochure assez épaisse. Elle peut étre mise
dans la poche du manteau. J’ai encore cette carte
parmi mes livres. De nombreuses années sont
passées mais je ne I'ai pas dépliée & nouveau.
Mais, un objet qui a absorbé tant de souffrances
et de passions d’enfants ne peut pas disparaitre
définitivement. »

Lorsque louri dut abandonner cette maison du quai (Dom na
naberezhnoi) ot il avait passé son enfance et son adolescence, de nombreux
souvenirs et sensations se bousculérent dans son esprit. Il se rappela des
faits, des jours, des lieux, des regards, des conversations, des prénoms.
Surtout des prénoms. Ceux de ses amis, Dima, Liovka, Antdn, et particu-
lierement Sonia, avec lesquels il avait partagé tant de choses et avait vécu
ses premieres expériences. Ils étaient [a, comme fossilisés, avec lui, observant
tout ce qui sortait de cette maison en ruines, attendant pour prendre congé,
lui donnant du courage méme dans le silence le plus total, pendant qu’il
ramassait ses affaires sans enthousiasme, aux cotés de sa famille pour partir
sans savoir quand il reviendrait ni comment serait son nouveau foyer. Les
temps étaient durs. A Moscou on avait faim, il se passait des choses inexpli-
cables, des gens disparaissaient, il n’était pas facile de trouver un bon travail
et plus que de l'air c’était une peur glacée que 'on respirait. Iouri et ses
amis, bien que lui ne puisse le savoir 2 ce moment-13, se retrouveraient des

1. TrRiroNoV 1., La maison du quai, Traduction de Lily Denis, Paris, Gallimard, Collection Littérature
soviétique n°® 59, 1978.
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années plus tard mais aucun ne se reconnaitrait. Leurs vies avaient suivi des
chemins tres différents. Finalement, tous arrivérent 1a ot ils ne pensaient
pas arriver : les adolescents qui semblaient sans avenir et qui étaient de
mauvais éléves finirent par occuper de bons postes et fonder une famille.
Ils devinrent aussi ce qu’ils n’étaient pas : les plus honnétes finirent par se
vendre au régime et par oublier leurs principes pour pouvoir survivre.

Cet apreés-midi dans la maison de la jetée resterait pour toujours dans la
mémoire de Iouri parce qu'il marqua le début de la fin. Tandis qu’il montait
et descendait les escaliers avec des caisses pleines de livres et cette carte de
I'Espagne, sans doute pensa-t-il a I'année scolaire 1937-1938, la derni¢re des
dix années qu'il passa sur les bancs de I’école. Peut-étre alors se souvint-il que
cette année avant I'Université avait été bien différente des années précédentes.
Dans cette classe, il y avait d’autres enfants étrangers, plus jeunes que lui,
qui ne comprenaient pas bien le russe, qui portaient des uniformes flambants
neufs et qui disposaient d’une salle réservée pour eux seuls, ot une grande
carte (sa carte, celle-la méme qu'il tenait maintenant entre ses mains), dont
au début il ne réussit pas a identifier les contours, était accrochée a 'un des
murs, décorée de petits drapeaux rouges et bleus. Plus tard, I'instituteur leur
expliqua que ces nouveaux camarades d’école étaient des enfants espagnols
chassés de leur pays par une guerre qui, depuis plusieurs mois faisait
saffronter des fréres entre eux, comme cela s'était passé pendant la Révolution.
Sauf que dans la guerre d’Espagne il n’y avait pas seulement des Espagnols
et, pour cette raison, le camarade Staline aidait les républicains qui avaient
été attaqués par un ennemi commun qui menagait 'Europe : le fascisme.

Les guerres ne sont légitimes, leur avait expliqué 'instituteur, que si elles
ont comme but de délivrer un peuple de l'oppression a laquelle il est soumis.
Par la suite Iouri comprit que chacun racontait I'histoire  sa facon, et que
certains ne pensaient pas comme son instituteur. Et donc, finalement, et
indépendamment de tous les avis possibles et contraires, la Russie aidait les
républicains espagnols et leur cause comme d’autres puissances aidaient les
franquistes. Staline leur envoyait des hommes, des avions, des vivres...
Mais, en plus, il offrait abri et protection & ceux dont la vie était en danger
s'ils restaient dans cette Espagne coupée en deux. C’était la I'explication a
la présence des enfants espagnols. Le peuple russe allait s'en occuper pendant
que leurs parents vaincraient le fascisme. Alors ils pourraient rentrer chez
eux et retourner a leur école.

La carte d’Espagne que conservait Iouri était le meilleur souvenir de ces
années que de nombreux enfants russes avaient partagées avec les enfants
espagnols évacués en Union Soviétique pendant la Guerre Civile espagnole.
Combien de fois avait-il vu les camarades espagnols la regarder, le coeur
serré, pendant qu'arrivaient les dernieres nouvelles de leur pays par la radio
et les journaux. Que d’émotions et de cris de joie 4 'occasion de la progres-
sion de 'armée républicaine, et que de larmes lors de ses défaites. Jusqu'au
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jour ol il n’y eut plus de petits drapeaux rouges et que plus personne ne
sintéressa a la carte de 'Espagne. Et elle resta 13, accrochée au mur de la
classe, oubliée. Plus tard Iouri comprit pourquoi aucun enfant espagnol
n’en avait voulu. Tant d’espoirs mis dans ce morceau de papier, tant de
souffrances géographiques. C’était un poids beaucoup trop lourd pour le
porter avec soi toute sa vie.

Comme Jouri Trifonov, de nombreux enfants espagnols, évacués pendant
la Guerre Civile vers des pays étrangers et qui peuvent encore raconter leur
expérience, se souviennent aussi de ces cartes d’Espagne accrochées aux
murs de leurs écoles ou des foyers ot ils resterent réfugiés jusqu'a la fin du
conflit. Certains purent alors rentrer, en particulier ceux dont les membres
de la famille ne s’étaient pas trop signalés idéologiquement, et qui avaient
eu la chance d’étre évacués vers des pays européens comme la France, la
Belgique, la Suisse, le Danemark ou I'Angleterre. En revanche, d’autres
furent condamnés a un exil sans fin par la victoire de Franco, ceux qui
avaient été recueillis par la Russie ou le Mexique dont les dirigeants ne
reconnurent pas la légitimité du régime franquiste et dont les parents,
en majorité militants communistes, socialistes ou anarchistes, subirent les
conséquences de la défaite sous toutes ses formes.

Clest de tout cela dont parle le livre : d’enfants, de guerre, d’exil et de
ces années passées qui ont rendu possible la récupération de la mémoire de
cette époque grice aux témoignages et aux souvenirs de ceux qui ont vécu
dans une Espagne en guerre qui, en 1937, au moment ou ont débuté les
évacuations d’enfants vers 'étranger, commencait a souffrir des consé-
quences d’un conflit que 'on augurait long et cruel, en raison, en partie,
de I'intervention des pays tiers.

LEspagne devint un champ de bataille. Les bombes ne firent plus de
différence entre les bAtiments civils et militaires, entre les hommes et les
femmes en armes et le reste de la population sans défense et non combat-
tante, enfants compris. La guerre gagna le monde des enfants et le trans-
forma. Nombreux furent ceux qui connurent pour la premiére fois la
séparation d’avec leurs familles lorsqu’on les évacua des zones a risque; ils
virent la violence et la vengeance prendre possession de leurs rues et de leurs
quartiers; ils furent la cible, parfois, de calomnies, de menaces et d’agres-
sions destinées, en fait a leurs ainés; ils durent faire face au manque de
nourriture, a 'insalubrité, aux nombreuses maladies causées par les difficiles
conditions de vie. Les sirénes et les courses vers les abris furent leur lot
quotidien, tout comme I'angoisse et la panique provoquées par les bombar-
dements aériens; ils éprouverent dans leurs chairs les blessures de guerre
et la disparition de leurs étres chers; ils durent shabituer a la présence
permanente de la mort autour d’eux.

Clest ainsi que les enfants subirent une guerre qui n’était pas la leur,
bien qu’ils aient été nombreux a 'assumer comme leur et a finir par y parti-
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ciper activement en aidant, selon leurs possibilités ou selon ce qu'on leur
demanda de faire, préts a tout au nom de l'idéologie de leurs ainés,
consciemment ou non. Pour d’autres, nombreux, il fallut rester cachés, errer
d’un refuge a l'autre avec leurs meres (lorsqu’ils avaient cette chance), se
heurtant a tant de portes et fenétres fermées, tant de refus, tant d’indiffé-
rence qu’ils n’ont pas encore réussi a oublier la solitude dans laquelle ils ont
vécu, ni la lutte pour la survie dans cette guerre fratricide.

Cependant, les pages qui suivent évoquent surtout ceux qui sont partis,
ceux qui ont été les acteurs du premier exil du peuple espagnol en raison
de la Guerre Civile, ces plus de 30000 a4 50000 enfants qui durent tout
abandonner pour sauver leurs vies. De grands reportages illustrés rendirent
compte de leur départ dans les ports espagnols et de leur arrivée dans ces
pays qui avaient proposé de les accueillir. De tous, celui sur la Russie suscita
les plus grandes louanges et les plus grandes critiques, secoua les consciences
et émut les cceurs, car le régime politique de ce pays était partie prenante
dans le combat idéologique acharné entre fascisme et communisme. Lexil
des enfants en URSS se transforma en sujet de prédilection de la propa-
gande et de I'opinion publique nationale et internationale. En raison de
I'importance symbolique qu’il a eu au sein de la politique d’évacuation
menée par le Gouvernement de la République au milieu de la guerre, je l'ai
choisi comme sujet central de ce livre, ol je traite également d’autres réalités
paralléles (et peut-étre pas tant que cela), dans d’autres pays d’accueil, ainsi
que dans I'Espagne en guerre, sans lesquelles il serait impossible de
comprendre comment les enfants ont vécu cette guerre et comment ils ont
surmonté les séquelles qu’elle leur a laissées.

Les 2895 enfants qui ont débarqué dans les ports de Yalta et de
Léningrad entre le 21 mars 1937 et la fin octobre 1938 ont suscité alors le
méme intérét qu'aujourd’hui, soixante-dix-sept ans plus tard. Leur histoire,
reconstruite a partir d’articles de presse et de documents officiels de
I'époque, les témoignages oraux et les souvenirs des acteurs ont parcouru le
monde. Mais dans cette reconstruction historique, il y a toujours eu un
manque que ce livre espére combler : I'absence des témoignages écrits que
leurs mains d’enfants encore tremblantes et mal assurées ont produit
pendant qu'ils vivaient une expérience qui allait changer leur destinée et les
laisser orphelins, méme si pour beaucoup ce n'était pas le cas.

Pour ce faire, les lettres que ces enfants ont écrites tout au long de ces
années, a leurs parents, 4 la famille et aux amis, ainsi qu’a certains organismes
d’aide ont été exhumées. Pour les jeunes exilés, les lettres furent le lien qui
les rattachait 4 tout ce qu'ils avaient laissé derriére eux. Ecrire les aida 2 se
sentir moins seuls, & garder le contact avec leurs familles ainsi que 'espoir du
retour, a retrouver ceux qu'ils croyaient perdus, & surmonter les traumatismes
et les difficultés que les circonstances imposaient, a se construire une identité
sans oublier les coutumes et les souvenirs du pays qui les avait vus naitre.

24



« Paroles orphelines », Verénica Sierra Blas

ISBN 978-2-7535-4860-2 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

PROLOGUE

Pour faciliter la lecture, le choix a été fait de présenter les lettres actua-
lisées et corrigées, omettant les diverses fautes d’orthographe et de grammaire
propres a des enfants en train d’apprendre a lire et & écrire. De méme,
des reproductions numérisées de certaines missives ont été insérées, a
intention des lecteurs qui souhaiteraient y avoir accés dans leur forme
d’origine”.
Ces lettres écrites par des mains d’enfants ont suivi des chemins
bien différents de ceux imaginés par leurs auteurs et par les personnes qui
s'occupaient d’eux en Russie. La plupart n'arriva jamais a destination,
devenant, comme les enfants, des écritures orphelines; elles eurent des
auteurs, mais pas de lecteurs (des expéditeurs mais pas de destinataires).
Confisquées par les troupes de Franco, comme tant d’autres documents
personnels, elles finirent par se transformer en preuves pour inculper et
punir leurs propriétaires. Elles forment une histoire émouvante de rencon-
tres et de rendez-vous manqués, d’espoirs et de souffrances o, au-dela du
bien et du mal, repose la mémoire d’enfants qui voulaient seulement vivre
en paix et récupérer 'enfance que la guerre leur avait volée.
Avec ces lettres perdues des enfants de Russie, ce livre tire aussi de I'oubli
de nombreux documents réalisés par des enfants, a 'étranger et en Espagne
pendant la Guerre Civile, qui permettent de reconstruire leur univers :
cahiers et rédactions scolaires, journaux intimes, dessins, cartes postales,
journaux muraux, etc. Des traces écrites qui, toutes, comme leurs auteurs
sont partie d’une histoire et d’'une mémoire vivantes. Ou, selon les mots de
Robert Darnton, d’une histoire et d’'une mémoire ressuscitées, puisque
redonner la vie et la voix est précisément la tche de I'historien lorsqu’il
entreprend de reconstruire le passé’.
Depuis longtemps déja, I'Histoire comme discipline, a compris que
pour reconstruire une époque déterminée de fagon véridique il ne suffisait
pas daller chercher les noms illustres des grands hommes d’Etat, des intel-
lectuels, artistes et écrivains d’une période bien précise, ou des militaires
victorieux dans les batailles qui ont changé le cours de la vie de milliers de
personnes, mais qu’il était indispensable de récupérer aussi la mémoire des
hommes et des femmes dont les noms et les exploits ne figurent pas dans
les livres et qui étaient ignorés par 'historiographie et, ce qui est encore plus
important, par les gestionnaires de la mémoire, c’est-a-dire par une partie
de ceux qui ont eu le pouvoir de décider quels documents devaient étre
2. Dans la transcription actualisée des documents, outre la correction des fautes d’orthographe et de
grammaire, des mots manquants ou tronqués ont été ajoutés pour faciliter la lecture. Toutes ces
interventions figurent entre crochets [...] pour les différencier du texte d’origine. Lorsque des mots
ou des expressions incorrectes ont été conservés, ils sont suivis de [sic]. Enfin, les explications ou les
annotations jugées importantes pour une bonne compréhension des documents sont indiquées
en italiques ou entre tirets (—/-).

. DarnTON R. [7he Literary Underground of the Old Regime. Cambridge, MA : Harvard University

Press. 1982.] Edition, sédition, Lunivers de la littérature clandestine au xviir siécle, Gallimard, coll.
Essais, 1991.
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conservés ou non. Ceci explique que rechercher dans les archives (hormis
dans les archives privées) des traces des gens ordinaires pour pouvoir
remédier a ces omissions héritées du passé, ressemble a rechercher une
aiguille dans une botte de foin. C’est pourtant une tiche nécessaire pour
écrire une Histoire ol chacun puisse se sentir représenté.

Les enfants comptent parmi les grands oubliés de I'Histoire. C’est une
évidence puisqu’on ne conserve d’eux que quelques traces écrites : dans leur
grande majorité ils n’ont pas écrit et lorsqu’ils l'ont fait, leurs témoignages
nont pas été jugés importants et donc, dignes d’étre conservés. C'est du
moins ce que 'on a pensé alors. Cependant, avec le temps, on sest rendu
compte que ces écritures sont un filon a exploiter, et qu'étudier ces produc-
tions éclaire de nombreux aspects, difficiles a envisager sans cela. Des voix
s'élevent désormais, de plus en plus nombreuses, pour défendre la place des
enfants dans I'Histoire et pour dire qu'une mémoire des enfants est possible,
quelle peut s’articuler non seulement & partir des souvenirs, des récits de
vie et des autobiographies, mais aussi a partir des témoignages directs des
enfants eux-mémes qui sont parvenus jusqu’a nous, comme ceux que l'on
trouve dans ces pages. Ce livre a été pensé comme une contribution 2 la
prise en compte des traces écrites des enfants pendant la Guerre Civile, pour
démontrer leur importance et leur intérét dans la reconstruction historique,
permettant ainsi de comprendre comment les enfants voyaient le monde
alors, quels étaient leurs sentiments, leurs peurs et leurs désirs les plus
secrets.

Les lecteurs espagnols ont ainsi pu accéder a cette partie de leur histoire
si longtemps tue et niée. A I'occasion de I'exposition itinérante « Entre
I'Espagne et la Russie. La récupération de Ihistoire des enfants de la
guerre », prolongement de cette étude, les langues se sont souvent déliées,
les témoignages se sont multipliés, preuve s'il en fallait de cette nécessité de
redonner leur famille & ces écritures orphelines®. Aux lecteurs frangais
maintenant de prendre connaissance de ce pan de lhistoire de 'Espagne
auquel la France s'est aussi trouvée associée, et si cette question des enfants
espagnols réfugiés en URSS leur est connue dans ses grandes lignes, reste a
souhaiter que 'ouvrage affine leurs connaissances d’une époque et d’un lieu
ol se joua aussi partie de leur histoire.

4. Lexposition itinérante Entre Esparna y Rusia. Recuperando la historia de los nifios de la guerra, congue
par Verdnica Sierra Blas et subventionnée par le Ministere de la Présidence du Gouvernement
espagnol (Projet n° 163, 1, 2011) a été inaugurée le 16 octobre 2012 en la sede de Alcald de Henares
(Madrid) au siege de la Fondation Pablo Iglesias d’Alcald de Henares (Madrid). Depuis lors elle n’a
cessé de circuler dans différentes villes d’Espagne.
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