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Prologue
La mémoire possible

« Et je me souviens aussi comment il a fallu 
que nous quittions cette maison sur la jetée. 
Un automne pluvieux, l’odeur de naphtaline et 
de poussière, le couloir rempli de tas de livres, 
d’emballages, de sacs et de paquets […]. Je 
m’arrête, indécis, devant une carte d’Espagne. Je 
la prends ou je la laisse ? Madrid est tombé il y 
a sept mois. L’inquiétude exaltée a pris �n, j’ai 
enlevé les petits drapeaux […]. Non, je vais la 
prendre. J’enlève les punaises, je détache la carte 
et je la plie en huit de façon à ce qu’elle forme 
une brochure assez épaisse. Elle peut être mise 
dans la poche du manteau. J’ai encore cette carte 
parmi mes livres. De nombreuses années sont 
passées mais je ne l’ai pas dépliée à nouveau. 
Mais, un objet qui a absorbé tant de sou�rances 
et de passions d’enfants ne peut pas disparaître 
dé�nitivement 1. »

Lorsque Iouri dut abandonner cette maison du quai (Dom na 
naberezhnoi) où il avait passé son enfance et son adolescence, de nombreux 
souvenirs et sensations se bousculèrent dans son esprit. Il se rappela des 
faits, des jours, des lieux, des regards, des conversations, des prénoms. 
Surtout des prénoms. Ceux de ses amis, Dima, Liovka, Antón, et particu-
lièrement Sonia, avec lesquels il avait partagé tant de choses et avait vécu 
ses premières expériences. Ils étaient là, comme fossilisés, avec lui, observant 
tout ce qui sortait de cette maison en ruines, attendant pour prendre congé, 
lui donnant du courage même dans le silence le plus total, pendant qu’il 
ramassait ses a�aires sans enthousiasme, aux côtés de sa famille pour partir 
sans savoir quand il reviendrait ni comment serait son nouveau foyer. Les 
temps étaient durs. À Moscou on avait faim, il se passait des choses inexpli-
cables, des gens disparaissaient, il n’était pas facile de trouver un bon travail 
et plus que de l’air c’était une peur glacée que l’on respirait. Iouri et ses 
amis, bien que lui ne puisse le savoir à ce moment-là, se retrouveraient des 
1.  Trifonov I., La maison du quai, Traduction de Lily Denis, Paris, Gallimard, Collection Littérature 

soviétique n° 59, 1978.
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années plus tard mais aucun ne se reconnaîtrait. Leurs vies avaient suivi des 
chemins très di�érents. Finalement, tous arrivèrent là où ils ne pensaient 
pas arriver : les adolescents qui semblaient sans avenir et qui étaient de 
mauvais élèves �nirent par occuper de bons postes et fonder une famille. 
Ils devinrent aussi ce qu’ils n’étaient pas : les plus honnêtes �nirent par se 
vendre au régime et par oublier leurs principes pour pouvoir survivre.

Cet après-midi dans la maison de la jetée resterait pour toujours dans la 
mémoire de Iouri parce qu’il marqua le début de la �n. Tandis qu’il montait 
et descendait les escaliers avec des caisses pleines de livres et cette carte de 
l’Espagne, sans doute pensa-t-il à l’année scolaire 1937-1938, la dernière des 
dix années qu’il passa sur les bancs de l’école. Peut-être alors se souvint-il que 
cette année avant l’Université avait été bien di�érente des années précédentes. 
Dans cette classe, il y avait d’autres enfants étrangers, plus jeunes que lui, 
qui ne comprenaient pas bien le russe, qui portaient des uniformes �ambants 
neufs et qui disposaient d’une salle réservée pour eux seuls, où une grande 
carte (sa carte, celle-là même qu’il tenait maintenant entre ses mains), dont 
au début il ne réussit pas à identi�er les contours, était accrochée à l’un des 
murs, décorée de petits drapeaux rouges et bleus. Plus tard, l’instituteur leur 
expliqua que ces nouveaux camarades d’école étaient des enfants espagnols 
chassés de leur pays par une guerre qui, depuis plusieurs mois faisait 
s’a�ronter des frères entre eux, comme cela s’était passé pendant la Révolution. 
Sauf que dans la guerre d’Espagne il n’y avait pas seulement des Espagnols 
et, pour cette raison, le camarade Staline aidait les républicains qui avaient 
été attaqués par un ennemi commun qui menaçait l’Europe : le fascisme.

Les guerres ne sont légitimes, leur avait expliqué l’instituteur, que si elles 
ont comme but de délivrer un peuple de l’oppression à laquelle il est soumis. 
Par la suite Iouri comprit que chacun racontait l’histoire à sa façon, et que 
certains ne pensaient pas comme son instituteur. Et donc, �nalement, et 
indépendamment de tous les avis possibles et contraires, la Russie aidait les 
républicains espagnols et leur cause comme d’autres puissances aidaient les 
franquistes. Staline leur envoyait des hommes, des avions, des vivres… 
Mais, en plus, il o�rait abri et protection à ceux dont la vie était en danger 
s’ils restaient dans cette Espagne coupée en deux. C’était là l’explication à 
la présence des enfants espagnols. Le peuple russe allait s’en occuper pendant 
que leurs parents vaincraient le fascisme. Alors ils pourraient rentrer chez 
eux et retourner à leur école.

La carte d’Espagne que conservait Iouri était le meilleur souvenir de ces 
années que de nombreux enfants russes avaient partagées avec les enfants 
espagnols évacués en Union Soviétique pendant la Guerre Civile espagnole. 
Combien de fois avait-il vu les camarades espagnols la regarder, le cœur 
serré, pendant qu’arrivaient les dernières nouvelles de leur pays par la radio 
et les journaux. Que d’émotions et de cris de joie à l’occasion de la progres-
sion de l’armée républicaine, et que de larmes lors de ses défaites. Jusqu’au 
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jour où il n’y eut plus de petits drapeaux rouges et que plus personne ne 
s’intéressa à la carte de l’Espagne. Et elle resta là, accrochée au mur de la 
classe, oubliée. Plus tard Iouri comprit pourquoi aucun enfant espagnol 
n’en avait voulu. Tant d’espoirs mis dans ce morceau de papier, tant de 
sou�rances géographiques. C’était un poids beaucoup trop lourd pour le 
porter avec soi toute sa vie.

Comme Iouri Trifonov, de nombreux enfants espagnols, évacués pendant 
la Guerre Civile vers des pays étrangers et qui peuvent encore raconter leur 
expérience, se souviennent aussi de ces cartes d’Espagne accrochées aux 
murs de leurs écoles ou des foyers où ils restèrent réfugiés jusqu’à la �n du 
con�it. Certains purent alors rentrer, en particulier ceux dont les membres 
de la famille ne s’étaient pas trop signalés idéologiquement, et qui avaient 
eu la chance d’être évacués vers des pays européens comme la France, la 
Belgique, la Suisse, le Danemark ou l’Angleterre. En revanche, d’autres 
furent condamnés à un exil sans �n par la victoire de Franco, ceux qui 
avaient été recueillis par la Russie ou le Mexique dont les dirigeants ne 
reconnurent pas la légitimité du régime franquiste et dont les parents, 
en majorité militants communistes, socialistes ou anarchistes, subirent les 
conséquences de la défaite sous toutes ses formes.

C’est de tout cela dont parle le livre : d’enfants, de guerre, d’exil et de 
ces années passées qui ont rendu possible la récupération de la mémoire de 
cette époque grâce aux témoignages et aux souvenirs de ceux qui ont vécu 
dans une Espagne en guerre qui, en 1937, au moment où ont débuté les 
évacuations d’enfants vers l’étranger, commençait à sou�rir des consé-
quences d’un con�it que l’on augurait long et cruel, en raison, en partie, 
de l’intervention des pays tiers.

L’Espagne devint un champ de bataille. Les bombes ne �rent plus de 
di�érence entre les bâtiments civils et militaires, entre les hommes et les 
femmes en armes et le reste de la population sans défense et non combat-
tante, enfants compris. La guerre gagna le monde des enfants et le trans-
forma. Nombreux furent ceux qui connurent pour la première fois la 
séparation d’avec leurs familles lorsqu’on les évacua des zones à risque ; ils 
virent la violence et la vengeance prendre possession de leurs rues et de leurs 
quartiers ; ils furent la cible, parfois, de calomnies, de menaces et d’agres-
sions destinées, en fait à leurs aînés ; ils durent faire face au manque de 
nourriture, à l’insalubrité, aux nombreuses maladies causées par les di�ciles 
conditions de vie. Les sirènes et les courses vers les abris furent leur lot 
quotidien, tout comme l’angoisse et la panique provoquées par les bombar-
dements aériens ; ils éprouvèrent dans leurs chairs les blessures de guerre 
et la disparition de leurs êtres chers ; ils durent s’habituer à la présence 
permanente de la mort autour d’eux.

C’est ainsi que les enfants subirent une guerre qui n’était pas la leur, 
bien qu’ils aient été nombreux à l’assumer comme leur et à �nir par y parti-
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ciper activement en aidant, selon leurs possibilités ou selon ce qu’on leur 
demanda de faire, prêts à tout au nom de l’idéologie de leurs aînés, 
consciemment ou non. Pour d’autres, nombreux, il fallut rester cachés, errer 
d’un refuge à l’autre avec leurs mères (lorsqu’ils avaient cette chance), se 
heurtant à tant de portes et fenêtres fermées, tant de refus, tant d’indi�é-
rence qu’ils n’ont pas encore réussi à oublier la solitude dans laquelle ils ont 
vécu, ni la lutte pour la survie dans cette guerre fratricide.

Cependant, les pages qui suivent évoquent surtout ceux qui sont partis, 
ceux qui ont été les acteurs du premier exil du peuple espagnol en raison 
de la Guerre Civile, ces plus de 30 000 à 50 000 enfants qui durent tout 
abandonner pour sauver leurs vies. De grands reportages illustrés rendirent 
compte de leur départ dans les ports espagnols et de leur arrivée dans ces 
pays qui avaient proposé de les accueillir. De tous, celui sur la Russie suscita 
les plus grandes louanges et les plus grandes critiques, secoua les consciences 
et émut les cœurs, car le régime politique de ce pays était partie prenante 
dans le combat idéologique acharné entre fascisme et communisme. L’exil 
des enfants en URSS se transforma en sujet de prédilection de la propa-
gande et de l’opinion publique nationale et internationale. En raison de 
l’importance symbolique qu’il a eu au sein de la politique d’évacuation 
menée par le Gouvernement de la République au milieu de la guerre, je l’ai 
choisi comme sujet central de ce livre, où je traite également d’autres réalités 
parallèles (et peut-être pas tant que cela), dans d’autres pays d’accueil, ainsi 
que dans l’Espagne en guerre, sans lesquelles il serait impossible de 
comprendre comment les enfants ont vécu cette guerre et comment ils ont 
surmonté les séquelles qu’elle leur a laissées.

Les 2 895 enfants qui ont débarqué dans les ports de Yalta et de 
Léningrad entre le 21 mars 1937 et la �n octobre 1938 ont suscité alors le 
même intérêt qu’aujourd’hui, soixante-dix-sept ans plus tard. Leur histoire, 
reconstruite à partir d’articles de presse et de documents o�ciels de 
l’époque, les témoignages oraux et les souvenirs des acteurs ont parcouru le 
monde. Mais dans cette reconstruction historique, il y a toujours eu un 
manque que ce livre espère combler : l’absence des témoignages écrits que 
leurs mains d’enfants encore tremblantes et mal assurées ont produit 
pendant qu’ils vivaient une expérience qui allait changer leur destinée et les 
laisser orphelins, même si pour beaucoup ce n’était pas le cas.

Pour ce faire, les lettres que ces enfants ont écrites tout au long de ces 
années, à leurs parents, à la famille et aux amis, ainsi qu’à certains organismes 
d’aide ont été exhumées. Pour les jeunes exilés, les lettres furent le lien qui 
les rattachait à tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Écrire les aida à se 
sentir moins seuls, à garder le contact avec leurs familles ainsi que l’espoir du 
retour, à retrouver ceux qu’ils croyaient perdus, à surmonter les traumatismes 
et les di�cultés que les circonstances imposaient, à se construire une identité 
sans oublier les coutumes et les souvenirs du pays qui les avait vus naître.
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Pour faciliter la lecture, le choix a été fait de présenter les lettres actua-
lisées et corrigées, omettant les diverses fautes d’orthographe et de grammaire 
propres à des enfants en train d’apprendre à lire et à écrire. De même, 
des reproductions numérisées de certaines missives ont été insérées, à 
l’intention des lecteurs qui souhaiteraient y avoir accès dans leur forme 
d’origine 2.

Ces lettres écrites par des mains d’enfants ont suivi des chemins 
bien di�érents de ceux imaginés par leurs auteurs et par les personnes qui 
s’occupaient d’eux en Russie. La plupart n’arriva jamais à destination, 
devenant, comme les enfants, des écritures orphelines ; elles eurent des 
auteurs, mais pas de lecteurs (des expéditeurs mais pas de destinataires). 
Con�squées par les troupes de Franco, comme tant d’autres documents 
personnels, elles �nirent par se transformer en preuves pour inculper et 
punir leurs propriétaires. Elles forment une histoire émouvante de rencon-
tres et de rendez-vous manqués, d’espoirs et de sou�rances où, au-delà du 
bien et du mal, repose la mémoire d’enfants qui voulaient seulement vivre 
en paix et récupérer l’enfance que la guerre leur avait volée.

Avec ces lettres perdues des enfants de Russie, ce livre tire aussi de l’oubli 
de nombreux documents réalisés par des enfants, à l’étranger et en Espagne 
pendant la Guerre Civile, qui permettent de reconstruire leur univers : 
cahiers et rédactions scolaires, journaux intimes, dessins, cartes postales, 
journaux muraux, etc. Des traces écrites qui, toutes, comme leurs auteurs 
sont partie d’une histoire et d’une mémoire vivantes. Ou, selon les mots de 
Robert Darnton, d’une histoire et d’une mémoire ressuscitées, puisque 
redonner la vie et la voix est précisément la tâche de l’historien lorsqu’il 
entreprend de reconstruire le passé 3.

Depuis longtemps déjà, l’Histoire comme discipline, a compris que 
pour reconstruire une époque déterminée de façon véridique il ne su�sait 
pas d’aller chercher les noms illustres des grands hommes d’État, des intel-
lectuels, artistes et écrivains d’une période bien précise, ou des militaires 
victorieux dans les batailles qui ont changé le cours de la vie de milliers de 
personnes, mais qu’il était indispensable de récupérer aussi la mémoire des 
hommes et des femmes dont les noms et les exploits ne �gurent pas dans 
les livres et qui étaient ignorés par l’historiographie et, ce qui est encore plus 
important, par les gestionnaires de la mémoire, c’est-à-dire par une partie 
de ceux qui ont eu le pouvoir de décider quels documents devaient être 
2.  Dans la transcription actualisée des documents, outre la correction des fautes d’orthographe et de 

grammaire, des mots manquants ou tronqués ont été ajoutés pour faciliter la lecture. Toutes ces 
interventions �gurent entre crochets […] pour les di�érencier du texte d’origine. Lorsque des mots 
ou des expressions incorrectes ont été conservés, ils sont suivis de [sic]. En�n, les explications ou les 
annotations jugées importantes pour une bonne compréhension des documents sont indiquées 
en italiques ou entre tirets (–/–). 

3.  Darnton R. [�e Literary Underground of the Old Regime. Cambridge, MA : Harvard University 
Press. 1982.] Edition, sédition, L’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Gallimard, coll. 
Essais, 1991.
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conservés ou non. Ceci explique que rechercher dans les archives (hormis 
dans les archives privées) des traces des gens ordinaires pour pouvoir 
remédier à ces omissions héritées du passé, ressemble à rechercher une 
aiguille dans une botte de foin. C’est pourtant une tâche nécessaire pour 
écrire une Histoire où chacun puisse se sentir représenté.

Les enfants comptent parmi les grands oubliés de l’Histoire. C’est une 
évidence puisqu’on ne conserve d’eux que quelques traces écrites : dans leur 
grande majorité ils n’ont pas écrit et lorsqu’ils l’ont fait, leurs témoignages 
n’ont pas été jugés importants et donc, dignes d’être conservés. C’est du 
moins ce que l’on a pensé alors. Cependant, avec le temps, on s’est rendu 
compte que ces écritures sont un �lon à exploiter, et qu’étudier ces produc-
tions éclaire de nombreux aspects, di�ciles à envisager sans cela. Des voix 
s’élèvent désormais, de plus en plus nombreuses, pour défendre la place des 
enfants dans l’Histoire et pour dire qu’une mémoire des enfants est possible, 
qu’elle peut s’articuler non seulement à partir des souvenirs, des récits de 
vie et des autobiographies, mais aussi à partir des témoignages directs des 
enfants eux-mêmes qui sont parvenus jusqu’à nous, comme ceux que l’on 
trouve dans ces pages. Ce livre a été pensé comme une contribution à la 
prise en compte des traces écrites des enfants pendant la Guerre Civile, pour 
démontrer leur importance et leur intérêt dans la reconstruction historique, 
permettant ainsi de comprendre comment les enfants voyaient le monde 
alors, quels étaient leurs sentiments, leurs peurs et leurs désirs les plus 
secrets.

Les lecteurs espagnols ont ainsi pu accéder à cette partie de leur histoire 
si longtemps tue et niée. À l’occasion de l’exposition itinérante « Entre 
l’Espagne et la Russie. La récupération de l’histoire des enfants de la 
guerre », prolongement de cette étude, les langues se sont souvent déliées, 
les témoignages se sont multipliés, preuve s’il en fallait de cette nécessité de 
redonner leur famille à ces écritures orphelines 4. Aux lecteurs français 
maintenant de prendre connaissance de ce pan de l’histoire de l’Espagne 
auquel la France s’est aussi trouvée associée, et si cette question des enfants 
espagnols réfugiés en URSS leur est connue dans ses grandes lignes, reste à 
souhaiter que l’ouvrage a�ne leurs connaissances d’une époque et d’un lieu 
où se joua aussi partie de leur histoire.

4.  L’exposition itinérante Entre España y Rusia. Recuperando la historia de los niños de la guerra, conçue 
par Verónica Sierra Blas et subventionnée par le Ministère de la Présidence du Gouvernement 
espagnol (Projet nº 163, 1, 2011) a été inaugurée le 16 octobre 2012 en la sede de Alcalá de Henares 
(Madrid) au siège de la Fondation Pablo Iglesias d’Alcalá de Henares (Madrid). Depuis lors elle n’a 
cessé de circuler dans di�érentes villes d’Espagne.
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