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Introduction

Marion TrEvisI et Laurent VISSIERE

Le 20 aofit 1451, alors que la cité de Bayonne, anglaise depuis des siécles,
sapprétait  ouvrir ses portes aux armées de Charles VII, une immense croix
blanche apparut soudain dans le ciel. D’apres le rapport qui fut aussitot
envoyé au roi, on sait

« que au commenchement sur icelle croix avoit une samblance de ung
crucifix couronné d’unne couronne d’azur [sur] son chef, laquelle couronne
se mua en une fleur de liz, dont chascun fut moult esmerveillés, et ceulx de
ladite ville estoient fort espoentéz de veoir telles merveilles, et incontinent
leur ensaigne de leur croix rouge qu’ilz avoient sur leurs portes et tours
osterent ! ».

On songe bien sir a la croix céleste du pont Milvius, qui annonga la
victoire de Constantin, mais le phénomeéne que les deux camps ont réelle-
ment contemplé dans le ciel de Bayonne se montrait encore plus explicite.
La croix blanche et la fleur de lys étant des emblémes connus de la monarchie
francaise, il était patent que Dieu soutenait a nouveau les Frangais. De la
part de leurs ennemis, il aurait été tout a fait vain, voire sacrilége, de fermer
les yeux, et Cest pour cette raison qu’ils abandonnérent aussitot la croix
rouge des Anglais et toute velléité de résistance.

Depuis la nuit des temps, miracles, signes et prodiges témoignent des
bouleversements vécus par les sociétés humaines : ils les annoncent autant
qu’ils les accompagnent et les commémorent. Et comme la guerre constitue
'une des principales causes de ces bouleversements, les manifestations que
nous appelons aujourd’hui irrationnelles irriguent les annales et les chroni-
ques anciennes. Mais les historiens de la guerre s'intéressent-ils sérieusement
a ce qui pourrait passer 7z fine pour des épiphénomenes délirants, parfois
amusants, toujours anecdotiques ? Dans notre actuelle culture de la guerre,
'analyse de lirrationnel n'occupe pas une place importante, et ce, pour
deux raisons parfaitement contradictoires. D’un point de vue politique et
1. BnE Ms. Francais 5028, fol. 183v°. Sur cet épisode, ConTAMINE P, « Prodige et propagande.

Vendredi 20 aott 1451, de 7 H 4 8 H du matin : le ciel de Bayonne », in ID., Pages d histoire militaire
médiévale (x1v*-XV* siécles), Paris, De Boccard, 2005, p. 213-232, en part, p. 215-216.
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militaire, la guerre est devenue au fond une chose bien trop sérieuse pour
en considérer les aspects aberrants, non scientifiques et non mesurables.
Mais d’un point de vue humain, les hécatombes et les souffrances inouies
générées par deux guerres mondiales ont forgé I'idée que la guerre est, en
soi, une folie monstrueuse, qu’elle est donc purement irrationnelle. Un tel
postulat ne nécessite pas de réflexion particuliére.

Le sujet ne va pas de soi, cependant, ne serait-ce que parce que cette
notion d’irrationnel savere floue et polysémique. On peut I'associer a
Iintervention de causes qui transcendent ’homme — une logique surnatu-
relle —, ainsi qu'a des phénomenes absurdes, incompréhensibles, illogiques,
qui relévent plutot de la folie. Mais les actes aujourd’hui qualifiés d’irra-
tionnels n’ont pas forcément été percus comme tels par ceux qui les ont
vécus ou subis. Consulter oracles et astrologues avant la bataille, chercher
a se concilier les puissances d’En-Haut et tenir compte des signes qu’elles
envoient aux pauvres humains sont autant d’actes usuels, que les strateges
et les combattants d’hier ne tenaient aucunement pour irrationnels ou
absurdes?®. La raison autant que la foi dictent en effet de se concilier les
forces mystérieuses qui gouvernent nos destinées. Quant a la peur, I'ivresse
meurtriére et la folie, si communes sur les champs de bataille, elles pouvaient
également étre percues comme des impulsions surnaturelles. Bref, évoquer
Pirrationnel — notion obscure, mal définie et inquiétante — invite a s’avancer
dans 'un de ces « pays des brumes », pour reprendre une expression chere

a Conan Doyle aprés qu'il eut sombré, corps et dme, dans le spiritisme?.

Le jeu d’échecs, symbole d’une guerre rationnelle

Pour mieux comprendre l'irrationalité en période de guerre, il faut
paradoxalement aborder la question sous I'angle de la rationalité. Celle-ci
demeure, en effet, 'un des maitres-mots de la stratégie, comme le prouve
cette comparaison, si usuelle qu'elle reléve du lieu commun, entre la guerre
et le jeu d’échecs. Deux armées saffrontent en champ clos jusqua ce
qu'un des shahs soit mat, qu'un des rois soit mort ou vaincu. On transpose
sur le plan ludique et symbolique un conflit direct entre deux adversaires.
A Porigine, les régles n’étaient pas totalement fixées, et il pouvait y entrer
une part de hasard (on pouvait jouer certaines pieces aux dés); mais les
regles, rapidement codifiées a 'extréme, ont supprimé le facteur aléatoire,
et pour gagner, il suffit de maitriser les principes logiques et mathématiques
qui sous-tendent le jeu. Celui-ci permet de mesurer des personnalités ou
des intelligences tres différentes : dans une miniature célebre du Livre des

2. Les manifestations de nature religieuse n'ont, bien sir, pas disparu des conflits actuels, mais elles ne
sont plus exhibées de maniere aussi naturelle qua d’autres époques — au moins dans le monde
occidental.

3. Dovie C., The Land of Mist, Londres, 1926 (trad. fse Au pays des brumes).
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jeux d’Alphonse X, roi de Castille, on voit les chrétiens jouer aux échecs
contre des Sarrasins®. D’autres miniatures médiévales montrent la partie
que se livrent un homme et une femme, car il sagit d’un jeu éminemment
courtois et Cest 'un des rares plans ot les deux sexes ont le droit s'affronter”.
Clest aussi I'un des premiers jeux a avoir été introduits dans les cerveaux
électroniques, donnant lieu a des matchs trés médiatisés comme celui de
Gary Kasparov contre 'ordinateur Deep Blue, en 1997.

Si jouer aux échecs revient a conduire une guerre 4 deux dimensions
sur un plateau, la guerre réelle ressemble-t-elle pour sa part & un jeu a
trois dimensions? Les grands généraux de I'Histoire ont souvent été repré-
sentés comme les joueurs froids et impénétrables d’un échiquier gigan-
tesque. Surtout, lorsque deux stratéges se dégagent de la masse des combat-
tants : Jules César et Vercingétorix, Napoléon et Wellington, Rommel et
Montgomery... Certes, I'on sait depuis Sun Tzu que « la guerre repose sur
le mensonge® » et que celui qui tend a emporter, c’est moins celui qui
maitrise les régles que celui qui ne les respecte pas ou les change. Lidée n’en
demeure pas moins qu'une guerre se gagne avant tout par I'intelligence. La
raison du plus fort n'est pas forcément la meilleure, mais le meilleur reste
celui qui utilise le mieux sa raison.

En Occident, la guerre rationnelle est aussi une compétition technolo-
gique. Depuis la fin du Moyen Age, les ingénieurs militaires n'ont jamais
cessé de développer des armes nouvelles, toujours plus puissantes, plus terri-
fiantes — de la bombarde au missile balistique. Ce qui conduit & introduire
des pieces nouvelles sur I'échiquier. La supériorité technique devient en
elle-méme une justification de la guerre. C’est son génie technologique
qui, chez Jules Verne, convainc Robur le Conquérant, devenu fou, de se
proclamer Maitre du monde’. C'est au nom de leur supériorité matérielle
que les Européens partent a la conquéte de la planéte au xvi€ siecle; et la
méme idée pousse les Martiens, dans La Guerre des Mondes de Wells (1898),
a envahir la Terre®. On entre ainsi dans la thématique de « 'arme absolue »,
qui a hanté I'imaginaire romanesque jusquau xx¢ siécle, mais qui est
maintenant relayée par d’autres formes de « guerre intelligente », ot I'on

4. Rédigé dans la seconde moitié du xim® siecle, & la demande d’Alphonse de Castille, le Libro de los juegos
comprend de nombreuses miniatures présentant des parties d’échecs (Madrid, Bibl. de I'Escurial,
Ms. T. L. 6).

. 1l existe ainsi un roman en vers des Echecs amoureux, composé 2 la fin du x1v* siécle. Voir sur cette
pratique courtoise des échecs STANESCO M., Jeux d'errance du chevalier médiéval, Leyden, Brill, 1988,
chap. VII, Jeux d'amour, jeux d'échecs, p. 103-111.

6. SuN Tzu, Lart de la guerre, trad. fse Livi J., dans Les sept traités de la guerre, Paris, Hachette, 2008,

chap. 1, p. 93.

7. VERNE ]., Robur le Conquérant, Paris, Hetzel, 1886 ; Maitre du monde, Paris, Hetzel, 1904.

8. WeLLs H. G., The War of the Worlds, Londres, 1898. Le roman illustre en fait le « darwinisme social »,
qui transpose la théorie de la sélection naturelle au monde des hommes : un groupe ethnique peut
I'emporter sur d’autres grice A quelque supériorité, notamment dans le domaine technologique. C’est
dailleurs 'une des justifications du colonialisme triomphant. Il serait donc naturel et rationnel de
faire la guerre aux « inférieurs ».

N
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« soumettr[ait] 'ennemi sans ensanglanter la lame » — la formule est encore
de Sun Tzu’. Cela peut étre une guerre psychologique, informatique, voire
climatique, ou encore la déstabilisation de I'économie adverse, qu’on inonde
par exemple de faux billets (les Allemands en eurent I'idée dés 1942, avec
Iopération Bernard). Contrairement aux idées regues, il savere donc que
les échecs ne donnent qu'une image trés faussée de la guerre « rationnelle ».
La guerre intelligente autorise et encourage tous les coups, sans tenir compte
d’aucune regle.

Lhistorien et la conceptualisation de la guerre

Cela dit, si les opérations militaires sont vraiment dictées par une raison
qui, a défaut d’étre pure, serait au moins pratique, on peut essayer de les
comprendre, de les analyser et de les raconter. La guerre a longtemps été la
mati¢re méme de 'Histoire, comme le montrent les ceuvres fondatrices de
Thucydide et de Guicciardini'®. La guerre du Péloponnése ou les guerres
d’Tralie sont présentées de maniere trés raisonnée : on détaille les causalités
politiques et économiques, les forces en présence, les personnages saillants. ..
Le résultat des affrontements n’apparait plus comme le fruit d’une obscure
fatalité, mais comme celui d’une succession de causes a effets. Démarche
louable, mais non sans danger. Et les historiens ont longtemps observé les
guerres par les yeux des généraux, jouant volontiers aux strateges en chambre
— on 'a d’ailleurs beaucoup reproché & Machiavel, auteur d’un bien peu
convaincant Art de la guerre!. Cette tendance historio-graphique est devenue
particulierement lourde au xrx¢ siecle et dans la premiére moitié du xx¢ siecle.
D’o, autrefois, le rejet par I'école des Annales de lhistoire militaire en
général et de « lhistoire bataille » en particulier. Récemment, on s'est mis a
cultiver une vision plus émotive des conflits. La guerre des tranchées offrait
de fait un magnifique terreau, avec ses journaux et ses lettres de poilus, ou
encore ses récits écrits 4 chaud comme Le Fex d’'Henri Barbusse (1916) et
Les Croix de bois de Roland Dorgelés (1919). Du point de vue de I'irra-
tionnel, cette « émotionnalité », trés présente dans les médias, savere
un phénomene intéressant, mais limité dans son objet. En outre, 'émotion
n'est jamais pure : elle conduit A des platitudes et, pire, 2 une histoire
moralisatrice — la guerre, cest le mal, et ceux qui la font, des fous ou des
assassins. S’il faut se méfier de cette tentation « émotionnaliste », qui finit
par tout ramener a la folie, 'anthropologie de la guerre en vogue depuis
une trentaine d’années offre de fascinantes problématiques qui remettent

9. Sun Tzu, Lart de la guerre, op. cit., chap. 3, p. 97.
10. THUCYDIDE, Histoire de la guerre du Péloponnése, trad. fse Romirry J. de, Paris, Laffont, 1990.

Guicciarpint E, Histoire d'Italie, trad. fse FOURNEL J.-L. et Zancarint J.-C., Paris, Laffont, 1996,

2 vol.

11. MACHIAVEL, LArt de la guerre, trad. fse BEc C. et VERRIER F., dans MacHIavEL, (Euvres, Paris,
Laffont, 1996, p. 465-620.
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I’humain au cceur des événements. Dans la lignée des travaux pionniers de
John Keegan et d’Hervé Drévillon, de nouvelles questions sont apparues
au sein de histoire militaire : quelle est la place de I'individu dans la
bataille, dans le feu de l'action? Comment le soldat réagit-il a la violence du
combat'?? Vivre la bataille 2 hauteur d’homme, saisir chez I'individu, ses
sentiments, sa peur, sa rage de tuer, tenter de comprendre ce que peut étre
le chaos émotionnel d’une bataille, autant de nouveaux défis posés aux
historiens dans leur approche scientifique de la guerre. C’est dans cette
optique résolument anthropologique que lirrationnel devient un vrai sujet
d’histoire militaire.

Définir Pirrationnel

Il convient donc de s’accorder, en tant qu’historiens, sur ce que 'on
entend par cette question de « I'irrationnel dans la guerre ». Notre objet
d’étude n'est pas la guerre proprement dite, la manic¢re de la faire, de la
raconter, de la justifier ou de la condamner. Peu importent donc les consi-
dérations morales, matérielles et tactiques. Notre objet est plus complexe
puisqu’il concerne en réalité tout ce qu'on ne peut visualiser ou symboliser
sur un échiquier, tout ce que les traités militaires ont bien du mal a concep-
tualiser, tout ce qui échappe 2 la raison et reléve du sentiment et de I'émo-
tion. Cest la premiére acception du terme irrationnel que I'on retiendra
ici.

La guerre fait en effet appel aux passions primaires qui agitent ’'huma-
nité : le sentiment de puissance et la peur de la mort. Vivre en guerre, cest
vivre dans 'angoisse constante de mourir, de souffrir dans sa chair, dans sa
famille, de tout perdre — ses biens matériels, comme sa raison. La guerre
casse les reperes de vie, les habitus et enfante un climat dominé par la peur
sous ses formes les plus variées. Tous les strateges savent que pour affaiblir
I'ennemi, militaire ou civil, il faut I'impressionner et le terroriser. D’ou
I'importance des cris et des clameurs de guerre, et méme de l'artillerie'?.
Inventeurs de la poudre noire, les Chinois se sont en réalité beaucoup moins
intéressés a ses potentialités balistiques qu'au bruit et a la fumée, suscepti-
bles de faire peur aussi bien aux hommes qu'aux démons'4... De méme,
les énormes bombardes de la fin du Moyen Age servaient plus A terroriser
les populations civiles qu'a faire bréche dans les remparts des villes. En ce
12. KEEGAN ]., Anatomie de la bataille, Paris, Perrin, 2013 (traduction de 7he Face of Battle. A Study of

Azincourt, Waterloo and the Somme, Londres, 1976) ; DREVILLON H., Batailles. Scénes de guerre de

la Table Ronde aux Tranchées, Paris, Seuil, 2007 ; ID., Lindividu et la guerre. Du chevalier Bayard au

Soldat Inconnu, Paris, Belin, 2013.

13. Vissiire L., « La Vierge et la bombarde. Réflexions sur les sieges d’artillerie d’Orléans (1428) a

Dijon (1513) », in Borranski A., Lacapec Y., Mercier E (dir.), La Bataille. Du fait d'armes au

combat idéologique, XI*-XIX* siécle, Rennes, PUR, 2015, p. 51-64.

14. Mise au point sur les débuts de I'artillerie & poudre dans Crouy-CHANEL E. de, Canons médiévaux,
puissance du feu, Paris, Rempart, 2010.

11



«Le feu et lafolie », Laurent Vissiére et Marion Trévisi (dir.)

ISBN 978-2-7535-4894-7 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

MARION TREVISI ET LAURENT VISSIERE

sens, il n'y a guére eu de progres jusquau début du xx¢ siecle, puisque,
durant la Premiére Guerre mondiale, les Allemands bombardérent Paris
avec la fameuse Grosse Bertha et avec les zeppelins — comme I'évoque Proust
dans Le Temps retrouvé —, pour briser le moral des populations civiles.
Une sorte de prélude a la technique du tapis de bombes, largement employée
lors de la Seconde Guerre mondiale.

Au moment de jouer leur vie, 'angoisse envahit les soldats allant parfois
jusqu’a les inhiber totalement — on pense a la catatonie de certains poilus
dans les tranchées au moment du coup de sifflet qui lance I'attaque.
A contrario, ils peuvent étre stimulés par cette peur au point d’atteindre la
« folie furieuse », dont César parle a propos des Gaulois (« impetus Gallicus »),
et les Italiens a propos des Francais au début du xvi© siecle (« la furia
francese »). On en trouve d’'innombrables attestations au cours de I'Histoire —
ainsi le berserk scandinave, animé par une rage démente de combattre et
tuer . Ces transes de combat sont souvent favorisées par la consommation
d’alcool (depuis toujours, on distribue des rasades de vin ou d’eau-de-vie
avant la bataille), voire de drogue (comme ’héroine, généreusement offerte
par 'armée américaine a ses soldats pendant la guerre du Viét Nam). La
dimension religieuse des affrontements peut entrainer aussi un déchaine-
ment de violence sacrée!°.

Ces angoisses et ces transes ne demeurent pas sans conséquence sur I'état
mental des hommes. La folie les rattrape pendant les conflits (cauchemars,
hallucinations et déclenchement de psychoses au front). Elle les poursuit
encore ensuite, et les psychiatres du xx¢ siécle se sont beaucoup intéressés
aux traumatismes mentaux causés par la guerre. Lextréme violence des
affrontements laisse aux survivants d’innombrables séquelles physiques et
psychiques : combien de vétérans continuent-ils a entendre siffler les obus
au-dessus de leurs tétes ou revivent en cauchemar leurs campagnes passées?
Ces séquelles ne concernent pas seulement, loin sen faut, les anciens
combattants. Les femmes et les enfants, qui ne participent normalement
pas a la guerre, en subissent souvent les effets collatéraux!”. Les survivants
doivent aussi affronter le réveil des morts qui viennent les hanter sous forme
d’apparitions, d’esprits ou de spectres. Et ces rencontres, ils les sollicitent
parfois, en faisant tourner les tables et en ayant recours & des médiums, des
cartomanciennes, des escrocs de tout poil '®.

15. SAMSON V., Les Berserkir : les guerriers-fauves dans la Scandinavie ancienne, de ['dge de Vendel aux
Vikings, vi‘-XF siécle, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2011.

16. Voir sur cette question a I'époque des guerres de Religion, CRouzeT D., Les Guerriers de Dieu.
La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990,
2 vol.

17. Voir notamment P1NoT M., La guerre des crayons : quand les petits Parisiens dessinaient la grande
guerre, Paris, Parigramme, 2004 ; et aussi sur le role des femmes, N1ver P. et Trévist M. (dir.),
Les femmes et la guerre de U'Antiquité & 1918, Paris, Economica, 2010.

18. Le phénomeéne a été trés marquant avec la Premiére Guerre mondiale (LE NAOUR J.-Y., Nostradamus
sen va-t-en guerre, Paris, Hachette littératures, 2008).
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Les lendemains de conflits voient aussi réapparaitre justement des
disparus, qui, parfois, ne se souviennent de rien (un theéme illustré par le
roman de Giraudoux, Siegfried" et celui de Sébastien Japrisot, Un long
dimanche de fiangailles®®), et dont, A I'occasion, personne ne veut se souvenir,
comme le colonel Chabert chez Balzac?!. Laissé pour mort sur le champ de
bataille d’Eylau, enterré vivant dans une fosse commune, celui-ci revient a
la vie sous un amas de cadavres; il s'extrait du charnier avec le plus grand
mal, creusant sa sortie grice au bras d’'un cadavre qui lui sert de levier...
Sans papier, sans vétement, méconnaissable a cause de ses blessures, il n’est
reconnu de personne, lorsqu’il se présente comme le « colonel Chabert,
mort & Eylau ». Balzac le décrit d’ailleurs comme une sorte de zombie
effrayant, une figure « funeste » qui crée un spectacle « surnaturel » a sa
premiere apparition. Aussi son ex-femme le rejette-t-elle, ainsi que 'armée
et toute la société. Il finit d’ailleurs a Bicétre, comme fou, apres dix ans
d’errance.

Lirrationnel, cC’est aussi ce qui transcende la raison et reléve du religieux,
du magique, du surnaturel. Aux approches d’un conflit, le ciel se remplit
de signes et d’apparitions, exactement comme si la guerre agissait a la
maniére d’un catalyseur du surnaturel. Comme si la guerre ne bouleversait
pas seulement les sociétés humaines, mais les équilibres naturels et surnatu-
rels. D’ailleurs, durant la Grande Guerre, les Annales des sciences psychiques,
dirigées par Charles Richet, prix Nobel de médecine, rendirent compte
d’apparitions d’armées fantdmes conduites tant6t par Jeanne d’Arc et tantot
par saint Georges*~.

En fait, les hommes de guerre depuis 'Antiquité se soumettaient a
un calendrier magique, constitué de jours fastes et néfastes. Impossible de
faire campagne ou de combattre lorsque les dieux en ont décidé autrement :
d’ot le réle des augures consultés par César et des astrologues les plus exoti-
ques, qui vivent & la cour et accompagnent les armées. Il s'agit a 'origine
d’un calendrier paien, lié¢ aux conjonctions astrologiques et aux signes du
Zodiaque, mais ce calendrier s'est enrichi de connotations chrétiennes. On
ne combattait pas & Noél ou le dimanche, sauf exception — comme le fameux

19. GIRAUDOUX ]., Siegfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922.

20. Japrisot S., Un long dimanche de fiangailles, Paris, Denoél, 1991.

21. Bavrzac H. de, Le Colonel Chabert, Paris, 1844.

22. Charles Richet fut professeur de physiologie de la Faculté de Médecine de Paris  partir de 1887.
Célebre pour sa découverte en 1902 de I'anaphylaxie — pour laquelle il obtint le prix Nobel de
médecine en 1913 —, il s'intéressa aussi a la psychologie et a la métapsychie, théorisée en 1922 dans
son Traité de métapsychique. 11 a ainsi cofondé avec Paul Dariex, les Annales des Sciences Psychiques
en 1891, revue qui étudiait la télépathie, la prémonition, la voyance et les médiums (voir le colloque
du 14 novembre 2013 tenu 4 'Académie nationale de médecine a Paris, Charles Richer et son temps,
ainsi que CARROY J., « Playing with Signatures : The Young Charles Richet », iz MicaLe M. S. (dir.),
The Mind of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America,
1880-1940, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 217-249, et EbELmaN N., « Charles Richet,
le Nobel qui voulait comprendre le paranormal », La Revue du Praticien, vol. 57, 31 mars 2007,
p. 689-693).
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dimanche de Bouvines?. Quand il s'en présentait, il fallait en tout cas savoir
décrypter les signes du Ciel, aux uns portant la paix, aux autres le souci. Car
de tels signes demeurent le plus souvent ambigus ou incertains. Que signifie
par exemple la cométe de Halley qui passe dans le ciel européen en cet an
de grace 1066, alors que Guillaume le Batard débarque en Angleterre? Elle
est en tout cas suffisamment signifiante pour qu’elle soit représentée sur la
tapisserie de Bayeux. D’autres signes s'avérent bien plus clairs dans leur
signification, comme la croix céleste au-dessus Bayonne en 1451. Les signes
surnaturels varient d’ailleurs a I'infini : on prend garde au vol des corbeaux,
tel celui qui précede la bataille de Crécy (1346), aux orages de fin du monde,
comme ce « lundi noir » de 136024, aux secousses sismiques, mais aussi aux
chevauchées fantomatiques, a 'apparition de dragons, de démons et d’anges.
Tout est signe, tout est présage. Les hommes endormis sont également visités
par la voie des songes et des visions nocturnes, qui peuvent avoir ensuite
une incidence concrete sur le déroulement de la guerre. Justin raconte ainsi
comment, au début du 1v¢ siecle av. ].-C., le chef celto-ligure Catumandus
leva le siege de Massalia apres avoir été visité en réve par I’Artémis poliade,
qu'il vint ensuite honorer en personne®. Curieusement, une histoire trés
similaire est rapportée & 'occasion du si¢ge de Dijon par les Suisses a I'été
1513 : un de leurs chefs aurait eu une vision de la Vierge de Bon Espoir,
vénérée dans la cité, et, aprés avoir levé le siege, il serait venu lui faire ses
dévotions?®. Il est certain qu’en temps de guerre, le sommeil — et pas seule-
ment celui de la raison — engendre des monstres et de grandes terreurs.

Ainsi, on ne saurait voir seulement dans /%7rrationnel quelque force
obscure et agissante, qui écrase les hommes et les pousse a la folie. Il s'agit
plutot d’'un sentiment diffus, d’'une ambiance, qui laisse la porte ouverte a
bien des possibles.

Le premier champ a explorer reste, bien str, 'irruption de forces surna-
turelles dans les récits de guerre. Un « surnaturel » qui n’était pas forcément
incompréhensible pour les contemporains de ces récits et qui prend la forme
d’apparitions, comme les anges de Mons en aotit 1914 (Guillaume Blondeau),
de signes, comme ceux qui entourent la bataille d’Agnadel en 1509
(Florence Alazard), de prodiges et merveilles, fréquents au cours des guerres
de Religion (David El Kenz et Laurent-Henri Vignaud). Colportés par des

23. DusyY G., Le Dimanche de Bouvines (27 juiller 1214), Paris, Gallimard, 1973.

24. Le lundi 13 avril 1360, prés de Chartres, 'armée d’Edouard 111 fut presque emportée par un orage,
et le roi, qui y vit un signe céleste, préféra ensuite traiter de la paix (ContamINE P, « Entre
Montlhéry et Gallardon. LOrage du “lundi noir” [13 avril 1360] aux origines de la paix de
Brétigny? », dans Lhomme face aux calamités naturelles dans I'Antiquité et au Moyen Age. Actes du
16° colloque de la Villa Kérylos a Beaulieu-sur-Mer [14-15 octobre 2005], Paris, Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, 2006. p. 249-263).

25. JUSTIN, Abrégé des histoires philippiques de Trogue Pompée. ., éd. et trad. Cuamsry E., Paris, Garnier,
1936, 2 vol., XLIII, 5, 4-7.

26. 1513. Lannée terrible. Le siége de Dijon, VissiERE L., MARCHANDISSE A. et DumonT J. (dir.), Dijon,
2013, p. 110 et 210.
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rumeurs, ces phénomenes surnaturels sont souvent collationnés et intégrés
a des textes politiques ou historiques. Il s'agit en fait d’'une réécriture des
événements : a posteriori, les prophéties, les prodiges et les merveilles permet-
tent aux contemporains d’expliquer les aléas des conflits, les défaites et les
désastres; ils donnent une 7aison i ce qui paraitrait autrement insupportable
ou incompréhensible.

Une autre forme d’irrationnel concerne I'esprit des combattants et des
civils. Cest le sentiment de la peur, qui se décline sous toutes ses formes,
de I'angoisse sourde  la psychose. Les traités militaires du Moyen Age et
de la Renaissance décrivent la peur du soldat comme une « passion » poten-
tiellement vicieuse, qui méne les hommes a la couardise et les armées a la
débacle. I faut donc lui trouver des remedes efficaces (Christophe Masson ;
Benjamin Deruelle). La peur est cependant une arme psychologique a
double tranchant, et les chefs de guerre n’hésitent pas a utiliser la terreur
pour faire rendre merci a leurs adversaires. C'est ainsi que la brutalité inouie
des armées de Louis XI a littéralement « sidéré » les populations civiles de
I'époque (Lydwine Scordia). Le bombardement méthodique des villes,
rendu possible par le développement de artillerie 4 la fin du Moyen Age,
releve d’'une méme tactique de guerre psychologique que le xx© siécle est
loin d’avoir inventée (Emmanuel de Crouy-Chanel).

La fronti¢re entre la peur et la terreur est mince, et cette derniere conduit
souvent 2 la folie — que 'on pourrait considérer en un sens comme la forme
ultime de lirrationnel. La guerre se montre en effet propice a la perte de
raison, car elle déshumanise. Elle renvoie civils et combattants 2 une anima-
lité primaire. La guerre affole au sens premier ceux qui prennent part a
I'horreur des combats, ou qui subissent les aléas d’'une campagne militaire.
En 1812, la retraite de Russie se fait dans des conditions tellement atroces
que les hommes ont la sensation de perdre leur essence humaine (Jacques-
Olivier Boudon). Cette folie comme conséquence de la guerre touche aussi
bien les soldats traumatisés (séquelles physiques et psychologiques) que les
civils atteints de névroses, voire de psychoses de guerre. Des pathologies
que les médecins et psychiatres occidentaux se sont attelés a diagnostiquer
depuis la fin du xix° siecle (Hervé Guillemain et Stéphane Tison). Si la folie
peut étre une conséquence néfaste des affrontements, elle apparait aussi
comme une cause et un vecteur de guerre. En effet, les chroniqueurs insis-
tent beaucoup sur la violence irrationnelle de rois guerriers, comme Pierre I
de Castille, décrit par ses contemporains comme un « révolté de Dieu »
(Laurence Moal), ou comme Louis XIV, caricaturé dans les gravures
anglaises et hollandaises sous forme d’un babouin ou d’un syphilitique
dément (Isaure Boitel). Il faut étre fou pour faire la guerre. Cette folie peut
prendre la forme d’une ivresse sanglante, telle celle qui sempare des matelots
francais lors de la prise du fort de Hué, en 1883, et que Pierre Loti rapporte
avec complaisance (Sylvain Venayre).
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Ce théme de la folie permet d’aborder finalement la question centrale
de la rationalité de tout conflit. Comment estimer qu'une guerre est plus
rationnelle ou raisonnable qu'une autre? Certains conflits sont jugés
absurdes, comme les guerres civiles de la légende arthurienne décrites dans
le roman de Thomas Malory au xv© si¢cle, et faisant écho a la guerre des
Deux Roses en Angleterre (Justine Breton). Elles sont inutiles et n'apportent
que le chaos. Pour mener une guerre avec eflicacité, les penseurs politiques
et militaires n'ont cessé de rédiger des manuels de stratégie, sappuyant sur
les mathématiques et la géométrie, sciences rassurantes pour leur rationalité
(Arnaud Guinier). A force de trop vouloir rationaliser I'art de la guerre — en
oubliant les réalités du terrain et la psychologie des combattants —, de tels
théoriciens ont abouti a une crise de la raison militaire a la fin du xvine siécle,
et ils ont cru la résoudre en inventant une rationalité systémique de la chose
militaire. Cette pensée en « systeme » de I'art de la guerre a perduré au
x1x° siecle, avec le calcul des moyens et des cotits d’'une campagne toujours
croissants vu la modernisation continue des armées (Hervé Drévillon).
Toutefois, a la fin du x1x¢ siecle, la littérature militaire est revenue au registre
de lirrationnel : elle s'est intéressée aux pulsions sacrificielles, aux affects
et aux souffrances des soldats, et plus globalement a leur psychologie.
Combattre, c’est mobiliser les pulsions originelles de mort, présentes en
chacun, mais habituellement refoulées dans I'inconscient, comme le souligne
Sigmund Freud alors qu'il tente de comprendre les racines de la violence de
la Grande Guerre. La psychanalyse peut-elle étre de mise a I'égard de
peuples entiers pris de folie? Tel est le défi que propose Freud face a la
barbarie collective (Nicole Edelman).

Ce qu’observait Gustave Le Bon au sujet de la foule en général vaudrait
tout  fait pour les armées en marche et les populations qu’elles menacent :
« La foule est toujours intellectuellement inférieure & '’homme isolé », mais
selon la maniere dont on la suggestionne, elle peut devenir criminelle ou
héroique.

« Héroismes évidemment un peu inconscients, poursuit lauteur, mais
Cest avec de tels héroismes que se fait lhistoire. S’il ne fallait mettre a I'actif
des peuples que les grandes actions froidement raisonnées, les annales du
monde en enregistreraient bien peu?’. »

Clest a une réflexion sur toutes ces manifestions irrationnelles qui
accompagnent les guerres, conduisent les individus et les peuples... et font
I'histoire que convie le présent ouvrage.

27. Le BoN G., Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1938 (38¢ éd.), livre. I, chap. 1, p. 20-21.

16





