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Introduction

Marion Trévisi et Laurent Vissière

Le 20 août 1451, alors que la cité de Bayonne, anglaise depuis des siècles, 
s’apprêtait à ouvrir ses portes aux armées de Charles VII, une immense croix 
blanche apparut soudain dans le ciel. D’après le rapport qui fut aussitôt 
envoyé au roi, on sait

« que au commenchement sur icelle croix avoit une samblance de ung 
crucifix couronné d’unne couronne d’azur [sur] son chef, laquelle couronne 
se mua en une fleur de liz, dont chascun fut moult esmerveillés, et ceulx de 
ladite ville estoient fort espoentéz de veoir telles merveilles, et incontinent 
leur ensaigne de leur croix rouge qu’ilz avoient sur leurs portes et tours 
osterent 1 ».

On songe bien sûr à la croix céleste du pont Milvius, qui annonça la 
victoire de Constantin, mais le phénomène que les deux camps ont réelle-
ment contemplé dans le ciel de Bayonne se montrait encore plus explicite. 
La croix blanche et la fleur de lys étant des emblèmes connus de la monarchie 
française, il était patent que Dieu soutenait à nouveau les Français. De la 
part de leurs ennemis, il aurait été tout à fait vain, voire sacrilège, de fermer 
les yeux, et c’est pour cette raison qu’ils abandonnèrent aussitôt la croix 
rouge des Anglais et toute velléité de résistance.

Depuis la nuit des temps, miracles, signes et prodiges témoignent des 
bouleversements vécus par les sociétés humaines : ils les annoncent autant 
qu’ils les accompagnent et les commémorent. Et comme la guerre constitue 
l’une des principales causes de ces bouleversements, les manifestations que 
nous appelons aujourd’hui irrationnelles irriguent les annales et les chroni-
ques anciennes. Mais les historiens de la guerre s’intéressent-ils sérieusement 
à ce qui pourrait passer in fine pour des épiphénomènes délirants, parfois 
amusants, toujours anecdotiques ? Dans notre actuelle culture de la guerre, 
l’analyse de l’irrationnel n’occupe pas une place importante, et ce, pour 
deux raisons parfaitement contradictoires. D’un point de vue politique et 

1. �BnF, Ms. Français 5028, fol. 183 v°. Sur cet épisode, Contamine P., « Prodige et propagande. 
Vendredi 20 août 1451, de 7 H à 8 H du matin : le ciel de Bayonne », in Id., Pages d’histoire militaire 
médiévale (xive-xve siècles), Paris, De Boccard, 2005, p. 213-232, en part, p. 215-216.
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militaire, la guerre est devenue au fond une chose bien trop sérieuse pour 
en considérer les aspects aberrants, non scientifiques et non mesurables. 
Mais d’un point de vue humain, les hécatombes et les souffrances inouïes 
générées par deux guerres mondiales ont forgé l’idée que la guerre est, en 
soi, une folie monstrueuse, qu’elle est donc purement irrationnelle. Un tel 
postulat ne nécessite pas de réflexion particulière.

Le sujet ne va pas de soi, cependant, ne serait-ce que parce que cette 
notion d’irrationnel s’avère floue et polysémique. On peut l’associer à 
l’intervention de causes qui transcendent l’homme – une logique surnatu-
relle –, ainsi qu’à des phénomènes absurdes, incompréhensibles, illogiques, 
qui relèvent plutôt de la folie. Mais les actes aujourd’hui qualifiés d’irra-
tionnels n’ont pas forcément été perçus comme tels par ceux qui les ont 
vécus ou subis. Consulter oracles et astrologues avant la bataille, chercher 
à se concilier les puissances d’En-Haut et tenir compte des signes qu’elles 
envoient aux pauvres humains sont autant d’actes usuels, que les stratèges 
et les combattants d’hier ne tenaient aucunement pour irrationnels ou 
absurdes 2. La raison autant que la foi dictent en effet de se concilier les 
forces mystérieuses qui gouvernent nos destinées. Quant à la peur, l’ivresse 
meurtrière et la folie, si communes sur les champs de bataille, elles pouvaient 
également être perçues comme des impulsions surnaturelles. Bref, évoquer 
l’irrationnel – notion obscure, mal définie et inquiétante – invite à s’avancer 
dans l’un de ces « pays des brumes », pour reprendre une expression chère 
à Conan Doyle après qu’il eut sombré, corps et âme, dans le spiritisme 3.

Le jeu d’échecs, symbole d’une guerre rationnelle

Pour mieux comprendre l’irrationalité en période de guerre, il faut 
paradoxalement aborder la question sous l’angle de la rationalité. Celle-ci 
demeure, en effet, l’un des maîtres-mots de la stratégie, comme le prouve 
cette comparaison, si usuelle qu’elle relève du lieu commun, entre la guerre 
et le jeu d’échecs. Deux armées s’affrontent en champ clos jusqu’à ce 
qu’un des shahs soit mat, qu’un des rois soit mort ou vaincu. On transpose 
sur le plan ludique et symbolique un conflit direct entre deux adversaires. 
À l’origine, les règles n’étaient pas totalement fixées, et il pouvait y entrer 
une part de hasard (on pouvait jouer certaines pièces aux dés) ; mais les 
règles, rapidement codifiées à l’extrême, ont supprimé le facteur aléatoire, 
et pour gagner, il suffit de maîtriser les principes logiques et mathématiques 
qui sous-tendent le jeu. Celui-ci permet de mesurer des personnalités ou 
des intelligences très différentes : dans une miniature célèbre du Livre des 

2. �Les manifestations de nature religieuse n’ont, bien sûr, pas disparu des conflits actuels, mais elles ne 
sont plus exhibées de manière aussi naturelle qu’à d’autres époques – au moins dans le monde 
occidental.

3. �Doyle C., The Land of Mist, Londres, 1926 (trad. fse Au pays des brumes).

« 
Le

 fe
u 

et
 la

 fo
lie

  »
, L

au
re

nt
 V

is
si

èr
e 

et
 M

ar
io

n 
Tr

év
is

i (
di

r.
) 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

48
94

-7
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



Introduction

9

jeux d’Alphonse X, roi de Castille, on voit les chrétiens jouer aux échecs 
contre des Sarrasins 4. D’autres miniatures médiévales montrent la partie 
que se livrent un homme et une femme, car il s’agit d’un jeu éminemment 
courtois et c’est l’un des rares plans où les deux sexes ont le droit s’affronter 5. 
C’est aussi l’un des premiers jeux à avoir été introduits dans les cerveaux 
électroniques, donnant lieu à des matchs très médiatisés comme celui de 
Gary Kasparov contre l’ordinateur Deep Blue, en 1997.

Si jouer aux échecs revient à conduire une guerre à deux dimensions 
sur un plateau, la guerre réelle ressemble-t-elle pour sa part à un  jeu à 
trois dimensions ? Les grands généraux de l’Histoire ont souvent été repré-
sentés comme les joueurs froids et impénétrables d’un échiquier gigan-
tesque. Surtout, lorsque deux stratèges se dégagent de la masse des combat-
tants : Jules César et Vercingétorix, Napoléon et Wellington, Rommel et 
Montgomery… Certes, l’on sait depuis Sun Tzu que « la guerre repose sur 
le mensonge 6 » et que celui qui tend à l’emporter, c’est moins celui qui 
maîtrise les règles que celui qui ne les respecte pas ou les change. L’idée n’en 
demeure pas moins qu’une guerre se gagne avant tout par l’intelligence. La 
raison du plus fort n’est pas forcément la meilleure, mais le meilleur reste 
celui qui utilise le mieux sa raison.

En Occident, la guerre rationnelle est aussi une compétition technolo-
gique. Depuis la fin du Moyen Âge, les ingénieurs militaires n’ont jamais 
cessé de développer des armes nouvelles, toujours plus puissantes, plus terri-
fiantes – de la bombarde au missile balistique. Ce qui conduit à introduire 
des pièces nouvelles sur l’échiquier. La supériorité technique devient en 
elle-même une justification de la guerre. C’est son génie technologique 
qui, chez Jules Verne, convainc Robur le Conquérant, devenu fou, de se 
proclamer Maître du monde 7. C’est au nom de leur supériorité matérielle 
que les Européens partent à la conquête de la planète au xvie siècle ; et la 
même idée pousse les Martiens, dans La Guerre des Mondes de Wells (1898), 
à envahir la Terre 8. On entre ainsi dans la thématique de « l’arme absolue », 
qui a hanté l’imaginaire romanesque jusqu’au xxe  siècle, mais qui est 
maintenant relayée par d’autres formes de « guerre intelligente », où l’on 

4. �Rédigé dans la seconde moitié du xiiie siècle, à la demande d’Alphonse de Castille, le Libro de los juegos 
comprend de nombreuses miniatures présentant des parties d’échecs (Madrid, Bibl. de l’Escurial, 
Ms. T. I. 6).

5. �Il existe ainsi un roman en vers des Échecs amoureux, composé à la fin du xive siècle. Voir sur cette 
pratique courtoise des échecs Stanesco M., Jeux d’errance du chevalier médiéval, Leyden, Brill, 1988, 
chap. VII, Jeux d’amour, jeux d’échecs, p. 103-111.

6. �Sun Tzu, L’art de la guerre, trad. fse Lévi J., dans Les sept traités de la guerre, Paris, Hachette, 2008, 
chap. 1, p. 93.

7. �Verne J., Robur le Conquérant, Paris, Hetzel, 1886 ; Maître du monde, Paris, Hetzel, 1904.
8. �Wells H. G., The War of the Worlds, Londres, 1898. Le roman illustre en fait le « darwinisme social », 

qui transpose la théorie de la sélection naturelle au monde des hommes : un groupe ethnique peut 
l’emporter sur d’autres grâce à quelque supériorité, notamment dans le domaine technologique. C’est 
d’ailleurs l’une des justifications du colonialisme triomphant. Il serait donc naturel et rationnel de 
faire la guerre aux « inférieurs ».
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« soumettr[ait] l’ennemi sans ensanglanter la lame » – la formule est encore 
de Sun Tzu 9. Cela peut être une guerre psychologique, informatique, voire 
climatique, ou encore la déstabilisation de l’économie adverse, qu’on inonde 
par exemple de faux billets (les Allemands en eurent l’idée dès 1942, avec 
l’opération Bernard). Contrairement aux idées reçues, il s’avère donc que 
les échecs ne donnent qu’une image très faussée de la guerre « rationnelle ». 
La guerre intelligente autorise et encourage tous les coups, sans tenir compte 
d’aucune règle.

L’historien et la conceptualisation de la guerre

Cela dit, si les opérations militaires sont vraiment dictées par une raison 
qui, à défaut d’être pure, serait au moins pratique, on peut essayer de les 
comprendre, de les analyser et de les raconter. La guerre a longtemps été la 
matière même de l’Histoire, comme le montrent les œuvres fondatrices de 
Thucydide et de Guicciardini 10. La guerre du Péloponnèse ou les guerres 
d’Italie sont présentées de manière très raisonnée : on détaille les causalités 
politiques et économiques, les forces en présence, les personnages saillants… 
Le résultat des affrontements n’apparaît plus comme le fruit d’une obscure 
fatalité, mais comme celui d’une succession de causes à effets. Démarche 
louable, mais non sans danger. Et les historiens ont longtemps observé les 
guerres par les yeux des généraux, jouant volontiers aux stratèges en chambre 
– on l’a d’ailleurs beaucoup reproché à Machiavel, auteur d’un bien peu 
convaincant Art de la guerre 11. Cette tendance historio-graphique est devenue 
particulièrement lourde au xixe siècle et dans la première moitié du xxe siècle. 
D’où, autrefois, le rejet par l’école des Annales de l’histoire militaire en 
général et de « l’histoire bataille » en particulier. Récemment, on s’est mis à 
cultiver une vision plus émotive des conflits. La guerre des tranchées offrait 
de fait un magnifique terreau, avec ses journaux et ses lettres de poilus, ou 
encore ses récits écrits à chaud comme Le Feu d’Henri Barbusse (1916) et 
Les Croix de bois de Roland Dorgelès (1919). Du point de vue de l’irra-
tionnel, cette «  émotionnalité  », très présente dans les médias, s’avère 
un phénomène intéressant, mais limité dans son objet. En outre, l’émotion 
n’est jamais pure  : elle conduit à des platitudes et, pire, à une histoire 
moralisatrice – la guerre, c’est le mal, et ceux qui la font, des fous ou des 
assassins. S’il faut se méfier de cette tentation « émotionnaliste », qui finit 
par tout ramener à la folie, l’anthropologie de la guerre en vogue depuis 
une trentaine d’années offre de fascinantes problématiques qui remettent 
9. �Sun Tzu, L’art de la guerre, op. cit., chap. 3, p. 97.

10. �Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, trad. fse Romilly J. de, Paris, Laffont, 1990. 
Guicciardini F., Histoire d’Italie, trad. fse Fournel J.-L. et Zancarini J.-C., Paris, Laffont, 1996, 
2 vol.

11. �Machiavel, L’Art de la guerre, trad. fse Bec C. et Verrier F., dans Machiavel, Œuvres, Paris, 
Laffont, 1996, p. 465-620.
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l’humain au cœur des événements. Dans la lignée des travaux pionniers de 
John Keegan et d’Hervé Drévillon, de nouvelles questions sont apparues 
au sein de l’histoire militaire  : quelle est la place de l’individu dans la 
bataille, dans le feu de l’action ? Comment le soldat réagit-il à la violence du 
combat 12 ? Vivre la bataille à hauteur d’homme, saisir chez l’individu, ses 
sentiments, sa peur, sa rage de tuer, tenter de comprendre ce que peut être 
le chaos émotionnel d’une bataille, autant de nouveaux défis posés aux 
historiens dans leur approche scientifique de la guerre. C’est dans cette 
optique résolument anthropologique que l’irrationnel devient un vrai sujet 
d’histoire militaire.

Définir l’irrationnel

Il convient donc de s’accorder, en tant qu’historiens, sur ce que l’on 
entend par cette question de « l’irrationnel dans la guerre ». Notre objet 
d’étude n’est pas la guerre proprement dite, la manière de la faire, de la 
raconter, de la justifier ou de la condamner. Peu importent donc les consi-
dérations morales, matérielles et tactiques. Notre objet est plus complexe 
puisqu’il concerne en réalité tout ce qu’on ne peut visualiser ou symboliser 
sur un échiquier, tout ce que les traités militaires ont bien du mal à concep-
tualiser, tout ce qui échappe à la raison et relève du sentiment et de l’émo-
tion. C’est la première acception du terme irrationnel que l’on retiendra 
ici.

La guerre fait en effet appel aux passions primaires qui agitent l’huma-
nité : le sentiment de puissance et la peur de la mort. Vivre en guerre, c’est 
vivre dans l’angoisse constante de mourir, de souffrir dans sa chair, dans sa 
famille, de tout perdre – ses biens matériels, comme sa raison. La guerre 
casse les repères de vie, les habitus et enfante un climat dominé par la peur 
sous ses formes les plus variées. Tous les stratèges savent que pour affaiblir 
l’ennemi, militaire ou civil, il faut l’impressionner et le terroriser. D’où 
l’importance des cris et des clameurs de guerre, et même de l’artillerie 13. 
Inventeurs de la poudre noire, les Chinois se sont en réalité beaucoup moins 
intéressés à ses potentialités balistiques qu’au bruit et à la fumée, suscepti-
bles de faire peur aussi bien aux hommes qu’aux démons 14… De même, 
les énormes bombardes de la fin du Moyen Âge servaient plus à terroriser 
les populations civiles qu’à faire brèche dans les remparts des villes. En ce 
12. �Keegan J., Anatomie de la bataille, Paris, Perrin, 2013 (traduction de The Face of Battle. A Study of 

Azincourt, Waterloo and the Somme, Londres, 1976) ; Drévillon H., Batailles. Scènes de guerre de 
la Table Ronde aux Tranchées, Paris, Seuil, 2007 ; Id., L’individu et la guerre. Du chevalier Bayard au 
Soldat Inconnu, Paris, Belin, 2013.

13. �Vissière L., « La Vierge et la bombarde. Réflexions sur les sièges d’artillerie d’Orléans (1428) à 
Dijon (1513) », in Boltanski A., Lagadec Y., Mercier F. (dir.), La Bataille. Du fait d’armes au 
combat idéologique, xie-xixe siècle, Rennes, PUR, 2015, p. 51-64.

14. �Mise au point sur les débuts de l’artillerie à poudre dans Crouy-Chanel E. de, Canons médiévaux, 
puissance du feu, Paris, Rempart, 2010.
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sens, il n’y a guère eu de progrès jusqu’au début du xxe siècle, puisque, 
durant la Première Guerre mondiale, les Allemands bombardèrent Paris 
avec la fameuse Grosse Bertha et avec les zeppelins – comme l’évoque Proust 
dans Le Temps retrouvé –, pour briser le moral des populations civiles. 
Une sorte de prélude à la technique du tapis de bombes, largement employée 
lors de la Seconde Guerre mondiale.

Au moment de jouer leur vie, l’angoisse envahit les soldats allant parfois 
jusqu’à les inhiber totalement – on pense à la catatonie de certains poilus 
dans les tranchées au moment du coup de sifflet qui lance l’attaque. 
A contrario, ils peuvent être stimulés par cette peur au point d’atteindre la 
« folie furieuse », dont César parle à propos des Gaulois (« impetus Gallicus »), 
et les Italiens à propos des Français au début du xvie  siècle («  la furia 
francese »). On en trouve d’innombrables attestations au cours de l’Histoire – 
ainsi le berserk scandinave, animé par une rage démente de combattre et 
tuer 15. Ces transes de combat sont souvent favorisées par la consommation 
d’alcool (depuis toujours, on distribue des rasades de vin ou d’eau-de-vie 
avant la bataille), voire de drogue (comme l’héroïne, généreusement offerte 
par l’armée américaine à ses soldats pendant la guerre du Viêt Nam). La 
dimension religieuse des affrontements peut entraîner aussi un déchaîne-
ment de violence sacrée 16.

Ces angoisses et ces transes ne demeurent pas sans conséquence sur l’état 
mental des hommes. La folie les rattrape pendant les conflits (cauchemars, 
hallucinations et déclenchement de psychoses au front). Elle les poursuit 
encore ensuite, et les psychiatres du xxe siècle se sont beaucoup intéressés 
aux traumatismes mentaux causés par la guerre. L’extrême violence des 
affrontements laisse aux survivants d’innombrables séquelles physiques et 
psychiques : combien de vétérans continuent-ils à entendre siffler les obus 
au-dessus de leurs têtes ou revivent en cauchemar leurs campagnes passées ? 
Ces séquelles ne concernent pas seulement, loin s’en faut, les anciens 
combattants. Les femmes et les enfants, qui ne participent normalement 
pas à la guerre, en subissent souvent les effets collatéraux 17. Les survivants 
doivent aussi affronter le réveil des morts qui viennent les hanter sous forme 
d’apparitions, d’esprits ou de spectres. Et ces rencontres, ils les sollicitent 
parfois, en faisant tourner les tables et en ayant recours à des médiums, des 
cartomanciennes, des escrocs de tout poil 18.

15. �Samson V., Les Berserkir : les guerriers-fauves dans la Scandinavie ancienne, de l’âge de Vendel aux 
Vikings, vie-xie siècle, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2011.

16. �Voir sur cette question à l’époque des guerres de Religion, Crouzet D., Les Guerriers de Dieu. 
La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champ Vallon, 1990, 
2 vol.

17. �Voir notamment Pignot M., La guerre des crayons : quand les petits Parisiens dessinaient la grande 
guerre, Paris, Parigramme, 2004 ; et aussi sur le rôle des femmes, Nivet P. et Trévisi M. (dir.), 
Les femmes et la guerre de l’Antiquité à 1918, Paris, Economica, 2010.

18. �Le phénomène a été très marquant avec la Première Guerre mondiale (Le Naour J.-Y., Nostradamus 
s’en va-t-en guerre, Paris, Hachette littératures, 2008).
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Les lendemains de conflits voient aussi réapparaître justement des 
disparus, qui, parfois, ne se souviennent de rien (un thème illustré par le 
roman de Giraudoux, Siegfried 19 et celui de Sébastien Japrisot, Un long 
dimanche de fiançailles 20), et dont, à l’occasion, personne ne veut se souvenir, 
comme le colonel Chabert chez Balzac 21. Laissé pour mort sur le champ de 
bataille d’Eylau, enterré vivant dans une fosse commune, celui-ci revient à 
la vie sous un amas de cadavres ; il s’extrait du charnier avec le plus grand 
mal, creusant sa sortie grâce au bras d’un cadavre qui lui sert de levier… 
Sans papier, sans vêtement, méconnaissable à cause de ses blessures, il n’est 
reconnu de personne, lorsqu’il se présente comme le « colonel Chabert, 
mort à Eylau ». Balzac le décrit d’ailleurs comme une sorte de zombie 
effrayant, une figure « funeste » qui crée un spectacle « surnaturel » à sa 
première apparition. Aussi son ex-femme le rejette-t-elle, ainsi que l’armée 
et toute la société. Il finit d’ailleurs à Bicêtre, comme fou, après dix ans 
d’errance.

L’irrationnel, c’est aussi ce qui transcende la raison et relève du religieux, 
du magique, du surnaturel. Aux approches d’un conflit, le ciel se remplit 
de signes et d’apparitions, exactement comme si la guerre agissait à la 
manière d’un catalyseur du surnaturel. Comme si la guerre ne bouleversait 
pas seulement les sociétés humaines, mais les équilibres naturels et surnatu-
rels. D’ailleurs, durant la Grande Guerre, les Annales des sciences psychiques, 
dirigées par Charles Richet, prix Nobel de médecine, rendirent compte 
d’apparitions d’armées fantômes conduites tantôt par Jeanne d’Arc et tantôt 
par saint Georges 22.

En  fait, les hommes de guerre depuis l’Antiquité se soumettaient à 
un calendrier magique, constitué de jours fastes et néfastes. Impossible de 
faire campagne ou de combattre lorsque les dieux en ont décidé autrement : 
d’où le rôle des augures consultés par César et des astrologues les plus exoti-
ques, qui vivent à la cour et accompagnent les armées. Il s’agit à l’origine 
d’un calendrier païen, lié aux conjonctions astrologiques et aux signes du 
Zodiaque, mais ce calendrier s’est enrichi de connotations chrétiennes. On 
ne combattait pas à Noël ou le dimanche, sauf exception – comme le fameux 

19. �Giraudoux J., Siegfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922.
20. �Japrisot S., Un long dimanche de fiançailles, Paris, Denoël, 1991.
21. �Balzac H. de, Le Colonel Chabert, Paris, 1844.
22. �Charles Richet fut professeur de physiologie de la Faculté de Médecine de Paris à partir de 1887. 

Célèbre pour sa découverte en 1902 de l’anaphylaxie – pour laquelle il obtint le prix Nobel de 
médecine en 1913 –, il s’intéressa aussi à la psychologie et à la métapsychie, théorisée en 1922 dans 
son Traité de métapsychique. Il a ainsi cofondé avec Paul Dariex, les Annales des Sciences Psychiques 
en 1891, revue qui étudiait la télépathie, la prémonition, la voyance et les médiums (voir le colloque 
du 14 novembre 2013 tenu à l’Académie nationale de médecine à Paris, Charles Richet et son temps, 
ainsi que Carroy J., « Playing with Signatures : The Young Charles Richet », in Micale M. S. (dir.), 
The Mind of Modernism. Medicine, Psychology and the Cultural Arts in Europe and America, 
1880-1940, Stanford, Stanford University Press, 2004, p. 217-249, et Edelman N., « Charles Richet, 
le Nobel qui voulait comprendre le paranormal », La Revue du Praticien, vol. 57, 31 mars 2007, 
p. 689-693).
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dimanche de Bouvines 23. Quand il s’en présentait, il fallait en tout cas savoir 
décrypter les signes du Ciel, aux uns portant la paix, aux autres le souci. Car 
de tels signes demeurent le plus souvent ambigus ou incertains. Que signifie 
par exemple la comète de Halley qui passe dans le ciel européen en cet an 
de grâce 1066, alors que Guillaume le Bâtard débarque en Angleterre ? Elle 
est en tout cas suffisamment signifiante pour qu’elle soit représentée sur la 
tapisserie de Bayeux. D’autres signes s’avèrent bien plus clairs dans leur 
signification, comme la croix céleste au-dessus Bayonne en 1451. Les signes 
surnaturels varient d’ailleurs à l’infini : on prend garde au vol des corbeaux, 
tel celui qui précède la bataille de Crécy (1346), aux orages de fin du monde, 
comme ce « lundi noir » de 1360 24, aux secousses sismiques, mais aussi aux 
chevauchées fantomatiques, à l’apparition de dragons, de démons et d’anges. 
Tout est signe, tout est présage. Les hommes endormis sont également visités 
par la voie des songes et des visions nocturnes, qui peuvent avoir ensuite 
une incidence concrète sur le déroulement de la guerre. Justin raconte ainsi 
comment, au début du ive siècle av. J.-C., le chef celto-ligure Catumandus 
leva le siège de Massalia après avoir été visité en rêve par l’Artémis poliade, 
qu’il vint ensuite honorer en personne 25. Curieusement, une histoire très 
similaire est rapportée à l’occasion du siège de Dijon par les Suisses à l’été 
1513 : un de leurs chefs aurait eu une vision de la Vierge de Bon Espoir, 
vénérée dans la cité, et, après avoir levé le siège, il serait venu lui faire ses 
dévotions 26. Il est certain qu’en temps de guerre, le sommeil – et pas seule-
ment celui de la raison – engendre des monstres et de grandes terreurs.

Ainsi, on ne saurait voir seulement dans l’irrationnel quelque force 
obscure et agissante, qui écrase les hommes et les pousse à la folie. Il s’agit 
plutôt d’un sentiment diffus, d’une ambiance, qui laisse la porte ouverte à 
bien des possibles.

Le premier champ à explorer reste, bien sûr, l’irruption de forces surna-
turelles dans les récits de guerre. Un « surnaturel » qui n’était pas forcément 
incompréhensible pour les contemporains de ces récits et qui prend la forme 
d’apparitions, comme les anges de Mons en août 1914 (Guillaume Blondeau), 
de signes, comme ceux qui entourent la bataille d’Agnadel en 1509 
(Florence Alazard), de prodiges et merveilles, fréquents au cours des guerres 
de Religion (David El Kenz et Laurent-Henri Vignaud). Colportés par des 

23. �Duby G., Le Dimanche de Bouvines (27 juillet 1214), Paris, Gallimard, 1973.
24. �Le lundi 13 avril 1360, près de Chartres, l’armée d’Édouard III fut presque emportée par un orage, 

et le roi, qui y vit un  signe céleste, préféra ensuite traiter de la paix (Contamine P., « Entre 
Montlhéry et Gallardon. L’Orage du “lundi noir” [13  avril  1360] aux origines de la paix de 
Brétigny ? », dans L’homme face aux calamités naturelles dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Actes du 
16e colloque de la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer [14-15 octobre 2005], Paris, Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, 2006. p. 249-263).

25. �Justin, Abrégé des histoires philippiques de Trogue Pompée…, éd. et trad. Chambry É., Paris, Garnier, 
1936, 2 vol., XLIII, 5, 4-7.

26. �1513. L’année terrible. Le siège de Dijon, Vissière L., Marchandisse A. et Dumont J. (dir.), Dijon, 
2013, p. 110 et 210.
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rumeurs, ces phénomènes surnaturels sont souvent collationnés et intégrés 
à des textes politiques ou historiques. Il s’agit en fait d’une réécriture des 
événements : a posteriori, les prophéties, les prodiges et les merveilles permet-
tent aux contemporains d’expliquer les aléas des conflits, les défaites et les 
désastres ; ils donnent une raison à ce qui paraîtrait autrement insupportable 
ou incompréhensible.

Une autre forme d’irrationnel concerne l’esprit des combattants et des 
civils. C’est le sentiment de la peur, qui se décline sous toutes ses formes, 
de l’angoisse sourde à la psychose. Les traités militaires du Moyen Âge et 
de la Renaissance décrivent la peur du soldat comme une « passion » poten-
tiellement vicieuse, qui mène les hommes à la couardise et les armées à la 
débâcle. Il faut donc lui trouver des remèdes efficaces (Christophe Masson ; 
Benjamin Deruelle). La peur est cependant une arme psychologique à 
double tranchant, et les chefs de guerre n’hésitent pas à utiliser la terreur 
pour faire rendre merci à leurs adversaires. C’est ainsi que la brutalité inouïe 
des armées de Louis XI a littéralement « sidéré » les populations civiles de 
l’époque (Lydwine Scordia). Le bombardement méthodique des villes, 
rendu possible par le développement de l’artillerie à la fin du Moyen Âge, 
relève d’une même tactique de guerre psychologique que le xxe siècle est 
loin d’avoir inventée (Emmanuel de Crouy-Chanel).

La frontière entre la peur et la terreur est mince, et cette dernière conduit 
souvent à la folie – que l’on pourrait considérer en un sens comme la forme 
ultime de l’irrationnel. La guerre se montre en effet propice à la perte de 
raison, car elle déshumanise. Elle renvoie civils et combattants à une anima-
lité primaire. La guerre affole au sens premier ceux qui prennent part à 
l’horreur des combats, ou qui subissent les aléas d’une campagne militaire. 
En 1812, la retraite de Russie se fait dans des conditions tellement atroces 
que les hommes ont la sensation de perdre leur essence humaine (Jacques-
Olivier Boudon). Cette folie comme conséquence de la guerre touche aussi 
bien les soldats traumatisés (séquelles physiques et psychologiques) que les 
civils atteints de névroses, voire de psychoses de guerre. Des pathologies 
que les médecins et psychiatres occidentaux se sont attelés à diagnostiquer 
depuis la fin du xixe siècle (Hervé Guillemain et Stéphane Tison). Si la folie 
peut être une conséquence néfaste des affrontements, elle apparaît aussi 
comme une cause et un vecteur de guerre. En effet, les chroniqueurs insis-
tent beaucoup sur la violence irrationnelle de rois guerriers, comme Pierre Ier 
de Castille, décrit par ses contemporains comme un « révolté de Dieu » 
(Laurence Moal), ou comme Louis  XIV, caricaturé dans les gravures 
anglaises et hollandaises sous forme d’un babouin ou d’un syphilitique 
dément (Isaure Boitel). Il faut être fou pour faire la guerre. Cette folie peut 
prendre la forme d’une ivresse sanglante, telle celle qui s’empare des matelots 
français lors de la prise du fort de Hué, en 1883, et que Pierre Loti rapporte 
avec complaisance (Sylvain Venayre).
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Ce thème de la folie permet d’aborder finalement la question centrale 
de la rationalité de tout conflit. Comment estimer qu’une guerre est plus 
rationnelle ou raisonnable qu’une  autre ? Certains conflits sont jugés 
absurdes, comme les guerres civiles de la légende arthurienne décrites dans 
le roman de Thomas Malory au xve siècle, et faisant écho à la guerre des 
Deux Roses en Angleterre (Justine Breton). Elles sont inutiles et n’apportent 
que le chaos. Pour mener une guerre avec efficacité, les penseurs politiques 
et militaires n’ont cessé de rédiger des manuels de stratégie, s’appuyant sur 
les mathématiques et la géométrie, sciences rassurantes pour leur rationalité 
(Arnaud Guinier). À force de trop vouloir rationaliser l’art de la guerre – en 
oubliant les réalités du terrain et la psychologie des combattants –, de tels 
théoriciens ont abouti à une crise de la raison militaire à la fin du xviiie siècle, 
et ils ont cru la résoudre en inventant une rationalité systémique de la chose 
militaire. Cette pensée en « système » de l’art de la guerre a perduré au 
xixe siècle, avec le calcul des moyens et des coûts d’une campagne toujours 
croissants vu la modernisation continue des armées (Hervé Drévillon). 
Toutefois, à la fin du xixe siècle, la littérature militaire est revenue au registre 
de l’irrationnel : elle s’est intéressée aux pulsions sacrificielles, aux affects 
et  aux souffrances des soldats, et plus globalement à leur psychologie. 
Combattre, c’est mobiliser les pulsions originelles de mort, présentes en 
chacun, mais habituellement refoulées dans l’inconscient, comme le souligne 
Sigmund Freud alors qu’il tente de comprendre les racines de la violence de 
la Grande Guerre. La psychanalyse peut-elle être de mise à l’égard de 
peuples entiers pris de folie ? Tel est le défi que propose Freud face à la 
barbarie collective (Nicole Edelman).

Ce qu’observait Gustave Le Bon au sujet de la foule en général vaudrait 
tout à fait pour les armées en marche et les populations qu’elles menacent : 
« La foule est toujours intellectuellement inférieure à l’homme isolé », mais 
selon la manière dont on la suggestionne, elle peut devenir criminelle ou 
héroïque.

« Héroïsmes évidemment un peu inconscients, poursuit l’auteur, mais 
c’est avec de tels héroïsmes que se fait l’histoire. S’il ne fallait mettre à l’actif 
des peuples que les grandes actions froidement raisonnées, les annales du 
monde en enregistreraient bien peu 27. »

C’est à une  réflexion sur toutes ces manifestions irrationnelles qui 
accompagnent les guerres, conduisent les individus et les peuples… et font 
l’histoire que convie le présent ouvrage.

27. �Le Bon G., Psychologie des foules, Paris, Alcan, 1938 (38e éd.), livre. I, chap. 1, p. 20-21.
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