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Introduction

LIndochine est une acquisition tardive de 'empire frangais. Certes, les
premiers jalons d’une expansion coloniale en Asie du Sud-Est remontent
4 I'Ancien régime avec I'implantation des Missions Etrangéres de Paris et
de la Compagnie des Indes orientales francaises, mais il faut attendre la
seconde moitié du x1x° siecle pour que la partie orientale de la péninsule
indochinoise passe peu a peu sous I'autorité métropolitaine .

La guerre d’Indochine oppose donc deux entités unies depuis & peine
plus d’'un demi-siecle et séparées par la moitié du globe. Elle s'ouvre au
sortir de la Seconde Guerre mondiale : dés 1945 pour les uns (avec le
débarquement des troupes du général Leclerc en Indochine), en 1946 pour
les autres (avec le début des opérations militaires opposant le Viér-minh au
Corps expéditionnaire francais) 2. Pour les Francais de métropole, avides
de paix, d’accalmie, accaparés par les difficultés de la reconstruction et
du retour a une vie normale, elle est de toute fagon une guerre de trop.
Lopinion publique s'en détourne, peu attirée par le quotidien d’une guerre
inopportune, mais qui a au moins la décence « d’aller se faire voir ailleurs ».

De 1945 4 1954, les Frangais vont apprendre 4 se désintéresser de cette
guerre lointaine que leur pays mene pour une cause rétrograde. Ils sont

1. 1863, protectorat sur le Cambodge; 1867, annexion de la Cochinchine; 1883, protectorat sur
I'’Annam; 1884, protectorat sur le Tonkin; 1893, protectorat sur le Laos (ces cinq régions étant
englobées dans 'Union indochinoise créée en 1887).

Voir au sujet de lhistoire de 'Indochine coloniale : Pierre BRocHEUX et Daniel HEMERY, Indochine, la

colonisation ambigué, 1858-1954. Paris : La Découverte, 1994, 397 p.

2. Voir au sujet du déclenchement de la guerre :

— Hugues TerTRAIS, La Piastre et le fusil, le coiit de la guerre d’Indochine 1945-1954. Paris : CHEFE,

2002. 645 p.

— Stein TONNESSON, 1946 : déclenchement de la guerre d’Indochine. Les vépres tonkinoises du 19 décembre.

Paris : UHarmattan, 1987, 272 p.
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aidés en cela par la nature méme des combattants d’Indochine, tous engagés
volontaires, militaires de carriere, appartenant au Corps Expéditionnaire
Francais d’Extréme-Orient (CEFEO). Ce conflit ne concernant pas les
civils, mais uniquement des individus ayant fait le choix de s’enréler, son
souvenir se propage presque exclusivement parmi les cercles initiés, dans
le huis clos militaire.

Trois temps forts scandent pourtant la mémoire collective de cette
période, prouvant en creux 'amnésie nationale couvrant le reste des évé-
nements : la désastreuse bataille de la RC4 (1°"-18 octobre 1950) ; la mort
de Bernard de Lattre de Tassigny (30 mai 1951); et finalement la débacle
de Dién Bién Phu (13 mars au 7 mai 1954). Il faut aux Frangais des morts
massives, pathétiques ou héroiques pour que soudain ils prétent attention
au conflit.

Ces trois moments clefs soulignent que la guerre d’Indochine n’a com-
mencé véritablement 2 éveiller 'intérér des Francais qu’apres 1950. Le
cinéma national reflete exactement cette tendance puisque le premier film
traitant de la guerre d’Indochine, /ls étaient cing de Jack Pinoteau, sort en
1952. Pourtant, si la fiction ne sempare pas du sujet avant cette date, il
reste qu’a partir de 1945, la guerre d’Indochine est présente sur les écrans
a travers la projection des Actualités filmées ouvrant les séances de cinéma.

Lhypothése de départ de cette analyse des représentations de la guerre
d’Indochine sera donc la suivante : aprés avoir été ignorée a 'époque (1945-
1954), apres avoir été occultée par d’autres conflits dans les décennies sui-
vantes (1955-1975), la guerre d’'Indochine est de nos jours oubliée par le
cinéma francais.

La guerre d’Indochine, un sujet marginal

Le corpus filmographique relatif a la guerre d’Indochine ici recensé n’est
certes pas négligeable, cinquante et un films sur soixante-cing ans, mais il
est loin de concurrencer les centaines de films consacrées a la guerre du
Vietnam par le cinéma américain’. Cette relativité numérique améne 2

3. Nous tenons ici a souligner que cette enquéte dans la mémoire et I'imaginaire collectifs du premier
conflit de décolonisation francais se limite aux seuls films de fiction francais (longs-métrages)
évoquant la guerre d’Indochine entre 1945 et 2010.

Si les documentaires, les Actualités filmées et autres documents archivés 8 PTECPAD sont exclus des
pages qui suivent, ils n’en restent pas moins un matériel de recherche extrémement important. Il est
incontestable, en effet, que ces images ont conditionné le souvenir médiatique du conflit. Ce choix
reléve donc bien plus d’un scrupule méthodologique visant a éviter de confondre dans une méme
réflexion des sources trop disparates, tant du point de vue de leur production, de leur forme que de
leur perception par le public.

De la méme maniére, il existe bien entendu une filmographie vietnamienne de la guerre d’Indochine,

mais ces films sont hors de notre portée pour des questions d’accés matériel et de spécificités culturelles,

sans parler d’évidentes difficultés linguistiques. Les Américains ont également tourné quelques films
traitant de la guerre d’Indochine, la plupart date des années 1950, les rares occurrences postérieures
sont surtout des films sur la guerre de Corée ou, beaucoup plus fréquemment, des films sur la guerre
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une premiére hypothese de travail : la guerre d’'Indochine est une donnée
diégétique récurrente de la production cinématographique francaise de la
seconde moitié du xx° siecle, mais elle est sporadique et sa présence semble
dessiner le motif d’un éternel retour, toujours inachevé, du refoulé®. La
guerre d’Indochine serait-elle un théeme damné? Une chose est stre, elle
ne parvient pas a retenir l'attention des spectateurs en dépit d’apparitions
multiples et répétées.

Pour cette raison, notre approche ne saurait se limiter a un cinéma mili-
taire. Bien au contraire, les « films de guerre » sont en minorité parmi les
cinquante et un films abordés (a peine un sixieme du corpus total, soit huit
films®). Les films dont nous traiterons seront donc en majorité des fictions
n’ayant en apparence aucun rapport avec le sujet de la guerre d’Indochine.
Pourtant, ils laisseront toujours entendre de maniére inattendue une réfé-
rence dont nous pensons qu’elle est, du fait méme de son caractere furtif
et superficiel, lexpression de 'inconscient populaire du conflit. Ainsi la
seule énonciation des termes « guerre d’Indochine », « anciens d’Indo »°,
« Dién Bién Phu » ou autres noms de bataille nous a-t-elle sufh pour inté-
grer des films de tous genres au corpus. Un exemple extréme de cet élargis-
sement des criteres recherche peut étre fourni par Police de Maurice Pialat
dans lequel la guerre d’Indochine fait 'objet d’un bref (a peine plus d’une
minute) dialogue évasif entre deux personnages avinés. Lintérét de la scéne,
pour la grande majorité des spectateurs, réside dans la caractérisation de
policiers s'adonnant a la boisson, préte tres peu attention a I'évocation du
passé militaire du plus 4gé dont I'alcoolisme, prétend-il, date de son séjour
dans les « rizieres d’Indo ». Pour notre part, un tel détail est d’'importance
pour trois raisons : il pose I'idée d’une carriére passée non seulement au
service de I'Ftat, mais dans des environnements violents; il établit un lien
entre ces environnements et les dangers de 'alcool ; et pour finir... il passe
totalement inapergu! Les bribes de dialogue échangées par ces personnages
sont donc exactement représentatives d’un imaginaire collectif cristallisé
autour de la guerre d’Indochine et synthétisable en quelques mots-clefs
comme la violence et ses déviances, elles sont également proportionnées a
lintéréc qulelles suscitent : ce sont des petites répliques prononcées dans
une scéne mineure a I'attention d’un personnage secondaire du film; leur
souvenir s'efface aussitot.

du Vietnam. Ponctuellement, nous en évoquons certains dans le cours de notre développement afin

de démontrer les spécificités du discours francais sur la « Premi¢re Guerre d’Indochine » ou « guerre

frangaise du Vietnam » (voir notamment a ce sujet I'impressionnante liste de titres recensés par Linda

DrrrMaR et Gene MICHAUD, From Hanoi to Hollywood. The Vietnam War in American Film, 1990).

4. Voir la filmographie principale classée par dates en annexe.

5. Voir la filmographie principale classée par genres en annexe.

6. Nous employons le terme « ancien d’'Indo » pour désigner les anciens combattants d'Indochine, les
«anciens d'Indochine » désignant les anciens colons et autres civils d'Indochine.
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La guerre d’Indochine est exactement a cette image : elle joue les éter-
nels seconds réles, tout le monde la connait vaguement, mais personne ne
se rappelle ni de son nom, ni de ce qu’elle a été. Elle sert de faire-valoir
historique pour des récits mélant plusieurs conflits, de toile de fond psy-
chologique pour des personnages sombres et torturés. Le relevé exact de ces
occurrences exige un travail minutieux sur 'ensemble de la filmographie
francaise des soixante-cinq derni¢res années. Nous ne prétendrons donc
pas a 'exhaustivité, cependant nous pensons que la liste des films ici analy-
sés constitue un corpus trés complet, permettant d’établir précisément les
caractéristiques de la représentation de la guerre d’Indochine par le cinéma
francais de 1945 4 nos jours. Tout titre non (encore) recensé devrait donc
facilement s’inscrire a posteriori dans le cadre de cette réflexion’.

Ces films aux occurrences furtives et anecdotiques composent les deux
tiers de notre corpus. Leur importance s'explique par un parti pris per-
sonnel : nous ne reconnaissons au cinéma dit « de guerre » de pertinence
générique quen termes esthétiques. Le traitement de la guerre au cinéma
excede ces codes formels, autrement dit : il existe un « cinéma de guerre »
et un « cinéma sur la guerre », le second mettant en scéne non seulement
les combats, mais aussi leur perception et leur mémorisation par 'opinion
publique a travers les décennies. Chaque allusion, aussi infime soit-elle, a la
guerre d’'Indochine est donc a elle seule déja représentative d’un imaginaire,
en 'occurrence d’une impossibilité d’évacuer le sujet tout en refusant de
lui concéder une vraie place au sein du récit. Nous avons choisi de ne pas
nous limiter aux films de guerre consacrés a la guerre d’Indochine, mais de
prendre en compte, ce que nous considérons comme la partie immergée de
Piceberg : 'ensemble des films frangais traitant, méme allusivement, de la
guerre d’Indochine reflete la persistance, non pas tant d’'un tabou, que d’'un
« indésirable » mémoriel, car, si le cinéma frangais rechigne a se confronter
au sujet, il s’y résigne pourtant régulierement.

Une guerre de Poubli

Dans son essai La Mémoire, [’Histoire et ['Oubli, Paul Ricoeur note
dans 'oubli « un comportement semi-passif et semi-actif [...] Le trop peu
de mémoire... peut apparaitre comme un déficit du travail de mémoire.
Mais en tant que stratégie d’évitement, d’élusion, de fuite, il sagit d’'une

7. Nous pensons précisément a la trilogie prévue par Rachid Boujares autour des relations conflic-
tuelles Maghreb-France de la Libération a I'époque contemporaine. Cette trilogie devait initialement
comprendre Indigénes (2006), puis une fiction se déroulant pendant la guerre d’Indochine et un
troisieme volet traitant de la guerre d’Algérie. Finalement, il s'agit d’'un dyptique composé¢ d’Indi-
génes (2006) et de Hors-la-loi (2010) lequel présente une courte séquence localisée en Indochine au
moment des combats (« Indochine. Eté 1953 ») lorsqu’un des trois fréres algériens embarque dans un
dakota frangais pour étre parachuté dans un lieu non spécifié.

Le projet de film sur la guerre d'Indochine devrait, 4 ce jour, étre produit par Rachid BoucHAREB, réalisé

par Gilles PORTE et porter sur la captivité dans les camps viét-minh.
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forme ambigué, active autant que passive d’oubli. En tant qu'actif, cet oubli
entraine la méme sorte de responsabilité que celle qu'on impute aux actes
de négligence, d’omission, d’'imprudence, d’'imprévoyance, dans toutes les
situations de non-agir, ot il apparait aprés coup a une conscience éclairée
et honnéte que 'on devait et pouvait intervenir® ». La représentation de
la guerre d’Indochine par le cinéma frangais est & 'image de ce « déficit de
mémoire » qui trouve ses moyens d’expression en « remon[ant] autrement,
en supprimant, en déplacant les accents d’importance, en refigurant dif-
féremment les protagonistes de I'action en méme temps que les contours
de l'action” ».

Paul Ricoeur met ainsi a 'épreuve de la psychanalyse (concepts de trau-
matisme, refoulement, retour du refoulé, dénégation notamment) les récits
historiques et reprend les travaux de Henry Rousso sur Vichy!'°. Il nous
parait particuli¢rement intéressant de nous attarder sur ces quelques pages :
le refoulement y est associé & un processus de mythification de histoire
(« le résistancialisme ») auquel un événement (la guerre d’Algérie) met sou-
dain un terme. Vichy reste un sujet polémique, mais cesse d’étre tabou.
« Le passé refoulé explose sur Iécran, clamant son “souviens-toi” par la
bouche de témoins mis en scéne a travers leurs non-dits et leurs lapsus'! »
En premier lieu, nous notons le lien existant entre les imaginaires de la
Seconde Guerre mondiale et de la guerre d’Algérie. La réflexion de Paul
Ricoeur aborde ici la question de « 'oubli et de la mémoire manipulée »
via 'argumentation de Henry Rousso sur les évolutions mémorielles. La
guerre d’'Indochine, bien qu’elle se déroule dans l'intervalle (1945-1954),
est totalement exclue du propos tant il est vrai que sa représentation n’a
pas ouvert le débat public sur les erreurs de jugement et les crimes de 'Etat
francais. Sa présence, y compris dans le champ des études historiques, est
donc si ténue, quelle disparait méme des essais pourtant consacrés a I'oubl,
finissant par constituer une sorte de paroxysme : elle est occultée par des
thémes pourtant considérés comme les moins connus de I'Histoire natio-
nale! Cet état de fait peut s'expliquer en reprenant le schéma proposé par
Rousso et exposé par Ricoeur. Ainsi « la phase de refoulement [se déroule-
t-elle] a la faveur de I'établissement d’un mythe dominant », en ce qui
concerne la guerre d’'Indochine ce mythe est celui de « sales types engagés
dans une sale guerre ». Lancien d’Indo devient donc I'archétype du paria :
il est exclu de la société, comme I’événement dont il est 'incarnation est
exclu de la mémoire collective. Ce discrédit explique I'inachévement de la
phase dite « du retour du refoulé ». « Une forme retorse d’oubli [résulte] de
la dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se racon-

8. Paul RiCOEUR, La Mémoire, I'Histoire et I'Oubli, p. 580.

9. Idem ibidem.

10. Henry Rousso, Le Syndréme de Vichy de 1944 & nos jours, dans Paul Ricoruw, ibid., p. 581-584.
11. Paul RicoEu, ibid., p. 583.
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ter eux-mémes'? ». Dans le cas de la guerre d’'Indochine, au contraire, les
personnes concernées ne sont pas « dépossédées » de leur histoire, mais se
révelent en étre les détentrices quasi exclusives. Seuls quelques réalisateurs,
ayant un lien direct (personnel ou familial) avec cette histoire, s’expriment
a son sujet : Pierre Schoendoerffer 'aborde dans sept films, Claude Bernard-
Aubert lui a consacré trois films, Régis Wargnier y fait référence dans trois
films, auxquels s'ajoutent Lim Lé et Tran Anh Hung. Les deux premiers
sont d’anciens opérateurs militaires, le troisieme est fils d’'un officier ayant
combattu en Indochine, les deux derniers sont des cinéastes d’origine viet-
namienne ayant tourné leurs films en France. Que les « acteurs sociaux »
soient « dépossédés » de leur droit de parole, ou qu'il leur soit réservé, le
risque d’oubli reste donc le méme : leur histoire est intransmissible, mais
« qui dit intransmissible ne dit pas indicible »'3, or ce sont justement les
manifestations d’une irrépressible envie de dire, voire d’exorciser le trau-
matisme de la défaite et de 'abandon, que nous avons traquées a travers
des dizaines d’occurrences apparemment anodines.

La guerre d’Indochine, trou de mémoire filmique

I est fréquent d’entendre ou de lire combien les films nationaux
négligent certains conflits particuli¢rement polémiques, les soustrayant ainsi
a une nécessaire catharsis collective. La guerre d’Algérie en est 'exemple le
plus commun. « Guerre sans nom 4 » pour les uns, guerre de la honte, de
la mauvaise conscience, elle n’aurait pas une présence sur les écrans pro-
portionnelle a son poids historique et au traumatisme qu’elle a engendré.
Nous ne cherchons pas ici a entrer dans une quelconque concurrence des
douleurs, mais simplement a sonder la profondeur de 'oubli dont est vic-
time la guerre d'Indochine. « Voir une chose, c’est ne pas en voir une autre.
Raconter un drame, c’est en oublier un autre!®. » Ne bénéficiant d’aucune
étude sur la guerre d’Algérie dont le corpus aurait intégré les mémes critéres
que les notres (relevé des occurrences méme les plus infimes), nous avons
établi une comparaison entre les deux filmographies sur la seule base du
cinéma dit « de guerre » (film mettant en scéne des militaires de factions
opposées lors de combats armés). La guerre d’Algérie, selon une filmogra-
phie établie par Mouny Berrah et Benjamin Stora'®, est portée A I'écran
dans quarante-sept films de guerre; la guerre d’'Indochine seulement dans

huit!’.

12. Ibid, p. 580.

13. Ibid., p. 584.

14. La Guerre sans nom, Bertrand TAVERNIER, Patrick RoTmaN, 1992.

15. Paul RICOEUR, 0p. cit., p. 584.

16. Mouny BerraH, Benjamin STORA, La Guerre d’Algérie a ['écran, CinémAction, n° 85, 1997. Nous
avons omis dans ce décompte les titres étrangers et les téléfilms mentionnés par les auteurs.

17. Voir la filmographie principale classée par genres en annexe.
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Si la guerre d’Algérie est une guerre sans nom, celui de la guerre d’Indo-
chine résonne quant a lui dans le vide. Elle est a proprement parler un
« trou de mémoire » filmique. Nous distinguons ici 'expression consacrée
«déni de mémoire » de notre propos. En effet, il ne s'agit pas pour le
cinéma francais de refuser d’entretenir le souvenir de cette guerre, il en est
tout simplement incapable. Il ne la nie pas, il I'a oubliée. Elle existe seu-
lement a la maniére d’'une pi¢ce manquante, ne se manifestant plus guere
que par son absence. Un déni de mémoire implique justement d’escamoter
ce genre de lacune, la linéarité des faits étant recomposée pour masquer les
zones d’ombre : on oublie qu’il a fallu oublier. Un trou de mémoire, au
contraire, met en lumiére la disparition : on sait que 'on a oublié quelque
chose, mais il est impossible de se souvenir de ce dont il s'agit. Les occur-
rences, aussi sibyllines soient-elles, que séme la guerre d’Indochine de film
en film révélent donc une présence en creux.

Certes, notre corpus contient également quelques films célebres comme
La 317 Section, Le Crabe-tambour (Pierre Schoendoerffer) ou Indochine
(Régis Wargnier) pour citer les titres certainement les plus connus et évi-
dents. Outre le fait qu’il s'agisse de deux réalisateurs personnellement
concernés par la transmission d’une mémoire de I'Indochine, il est égale-
ment important de souligner que de ces trois titres, le premier seulement,
La 317e Section, est bien un film sur la guerre d’'Indochine (mais dont
Iaction est située au Cambodge, région tenue a I'écart des combats par
la neutralité affichée du chef de I'Etat, Norodom Sihanouk), Le Crabe-
tambour traite surtout de la guerre d’Algérie et du devenir des anciens
putschistes, et Indochine se déroule principalement dans les années 1930
a 'exception de son épilogue projeté une vingtaine d’années plus tard, le
21 juillet 1954, au moment de la signature des accords de Geneve.

La guerre d’'Indochine est une sorte de rendez-vous manqué entre le
cinéma et I'histoire : elle n’est jamais la ol on croit pourtant I'avoir aper-
cue, elle nest jamais apercue lorsqu’elle était pourtant 1a. Dans ce sens, elle
peut illustrer la définition du mythe contemporain par Roland Barthes, « le
mythe est une parole volée et rendue. Seulement la parole que I'on rapporte
n'est plus tout a fait celle que I'on a dérobée : en la rapportant, on ne I'a pas
exactement remise & sa place'® ». La guerre d’'Indochine n’a pas retrouvé sa
place dans la chronologie en images des conflits du xx° si¢cle mise en scene
par le cinéma francais depuis 1945. Pourtant, elle ne cesse de le hanter
d’une présence discrete, souvent inapergue, mais lancinante, fantéme d’un
passé dont I'inconscient collectif n’a sans doute jamais voulu faire le deuil.

18. Roland BarTHES, Mythologies, p. 198.
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