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AVANT-PROPOS

« Nous courrons sans souci dans le précipice, après 
que nous avons mis quelque chose devant nous 
pour nous empêcher de le voir. »

Pascal, Pensées, 183.

Nos actions ne s’accomplissent pas dans un désert social ; elles ont 
des conséquences, pour nous-mêmes, pour les autres, et pour celles 
et ceux qui nous survivront ou naîtront dans les prochaines décennies.

Ce petit ouvrage fait sienne la démarche – salutaire ! – que préco-
nisaient les pragmatistes nord-américains au début du xxe siècle. John 
Dewey, notamment, qui écrivit ceci, dans les premières pages de son 
ouvrage Le Public et ses problèmes, publié en 1915 : « Nous prenons 
notre point de départ dans le fait objectif que les actes humains ont des 
conséquences sur d’autres hommes, que certaines de ces conséquences 
sont perçues, et que leur perception mène à un effort ultérieur pour 
contrôler l’action de sorte que certaines conséquences soient assurées 
et d’autres évitées 1. »

Souvent nous sommes étonnées : nos actions et décisions produisent 
des effets indésirables, ou inattendus ; elles génèrent ce que nous ne 
voulons pas voir advenir, ou ont un tout autre résultat que celui que 
nous espérons. Il nous faut donc penser les effets pratiques, et sur la 
durée, de ces actions et transactions : telle décision, qui nous semble 
appropriée, est-elle vraiment adéquate au but poursuivi ? Ne va-t-elle pas 
générer des effets pervers, causer des dommages collatéraux ? N’y a-t-il 
pas des vices cachés dans nos procédures décisionnelles, ou dans celles 
que propose autrui, et qui produiront des effets contraires aux effets 

1. �John Dewey, Le Public et ses problèmes, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 91.
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recherchés ? Nos institutions sont-elles performantes dans leur manière 
de construire des décisions publiques ajustées aux nécessités de l’heure, 
à notre bien-être et à celui des générations qui nous succéderont ?

Cet examen attentif est coûteux ; il suppose de rassembler des infor-
mations, les traiter, en questionner la pertinence ; établir la liste des 
solutions possibles ; évaluer leurs conséquences ; vérifier auprès d’autres 
que nous n’avons rien oublié. Travail démesuré ! Nous nous réfugions 
alors dans des scénarios bien rodés, dont le résultat est (souvent) sans 
surprise ; si l’innovation n’est pas au rendez-vous, le confort, oui. Et dans 
un monde agité, quelques instants de certitude allègent notre fardeau…

Les sciences humaines et sociales peuvent nous venir en aide. 
Des ouvrages de philosophie morale et pratique, en direction du 
grand public, ont ainsi fleuri ces dernières années ; ils ont rencontré 
un grand succès. Leur objectif ? Proposer des expériences de pensée 
philosophique, à portée de main, agréables à lire, sans appareillage 
académique, notes érudites de bas de page et phrases absconses 2. Une 
sorte de philosophie dans le boudoir, mais sans boudoir ni érotisme : 
à pratiquer seul, dans sa cuisine, ou avec des amis, après la balade en 
forêt et la cueillette des champignons. Ces ouvrages veulent également 
nous faire réfléchir aux questions de justice sociale, de bioéthique ou 
du droit international, sous des formes variées. Par exemple : à partir 
du matériau littéraire, histoire de relire Dostoïevski, Victor Hugo ou 
Kafka sous un nouvel œil, comme s’ils étaient juges ou juristes, et non 
écrivains 3. Ou en accumulant des casse-tête moraux, plus alambiqués 
les uns que les autres, pour nous montrer que ce que nous croyons 
juste peut ne pas l’être, ou que les réponses simples à des problèmes 
complexes, sont toujours trop simples. Et ainsi, comme l’écrit Ruwen 
Ogien, auteur d’un délicieux anti-manuel d’éthique (c’est lui qui le 
qualifie ainsi)  : « contribuer à nous débarrasser de toutes sortes de 
clichés sur la “nature humaine” 4 ». Il suffit de peu de chose, poursuit-il, 
pour que nous nous comportions comme des monstres ; et tout aussi 
peu de chose pour que nous agissions comme des saints…

Le présent recueil s’inscrit dans ce même effort : à partir de situa-
tions-problèmes, issues de divers domaines de notre vie quotidienne, 
et dont la résolution ne va pas immédiatement de soi (parce qu’elles 
comportent des incertitudes quant à leurs conséquences ; parce qu’elles 
2. �Par exemple : Roger-Paul Droit, 101 expériences de philosophie quotidienne, Odile Jacob, coll. 

« Poches », 2001 ; Petites expériences de philosophie entre amis. Casser les codes du quotidien, 
Plon, 2012.

3. �Frédérique Leichter-Flack, Le laboratoire des cas de conscience, Albin Michel, 2012.
4. �Ruwen Ogien, L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine, Grasset, 2011.
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ouvrent sur une pluralité d’options, dont aucune ne s’impose, et toutes 
produiront des effets émergents), nous proposons ici un outillage, 
pratique et moral, pour guider nos choix d’action quotidienne.

L’exercice, pour un sociologue, consistant à dire aux autres ce qu’il 
convient de faire ou de ne pas faire, n’est pas sa tasse de thé. Par goût, 
par habitus, par formation, par expérience, il n’aime guère sortir de 
son rôle d’intellectuel distant. Et s’il existe une philosophie expérimen-
tale, une économie expérimentale, une psychologie expérimentale (c’est 
même, dans ce cas, une tautologie : nos collègues passent leur temps 
à monter des expériences, avec cobayes et complices !), il n’existe pas 
(encore) de sociologie expérimentale.

Pourquoi ? La sociologie n’est pas une discipline normative et 
prescriptive. Mais elle le fait pourtant implicitement, et sans barguigner 
(ou sans s’en apercevoir) : quand elle dénonce des inégalités (qu’elle 
juge inadmissibles), pourfend des injustices (insupportables), critique 
des comportements (dommageables), regrette des décisions (néfastes). 
Elle s’arrête souvent en chemin et ne franchit pas le Rubicon des 
recommandations. Ce qui est confortable (pour l’analyste) mais peu 
pratique (pour le décideur) ; celui-ci sait ce qu’il n’aurait pas dû faire, 
mais ignore toujours ce qu’il aurait pu faire…

C’est à cet exercice (périlleux, donc) que s’attache ce petit ouvrage : 
proposer des lignes d’action possibles, en soupesant avantages et incon-
vénients, en évaluant leurs conséquences ; montrer qu’il y a toujours 
de nombreux chemins pour atteindre Rome – et que les plus courts 
ne sont pas forcément les plus sûrs (ou que ceux recommandés dans 
les guides sociaux passent à côté de diverses merveilles) ; décrire des 
comportements pouvant se révéler appropriés aux buts recherchés ou, 
à l’inverse, produire des situations contraires, avec des décisions, non 
seulement médiocres mais absurdes. Bref : alerter, questionner, guider.

L’ouvrage procédera de deux manières : à l’aide de questions, formu-
lées comme des choix cornéliens, d’apparence anodines mais dont on 
suppose qu’elles cachent de redoutables dilemmes, et par de courtes 
expériences de pensée, qui vous mettront en scène. Ces fictions, 
présentées en quelques lignes, sont choisies dans votre vie de tous 
les jours, du bureau au domicile, du tramway à la salle de cinéma, 
ou empruntées à des événements majeurs. L’objectif ? Susciter votre 
perplexité et vous aider à vérifier à chaque fois la croyance (socio-
logique) qui traverse tout l’ouvrage : nos choix usuels, nos réponses 
spontanées, nos décisions courantes, nos arbitrages au jour le jour ne 
sont probablement pas les meilleurs, faute d’un examen attentif de leurs 
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conséquences, des effets émergents qu’ils produiront et des biais dont 
ils sont entachés.

Être plus rationnel dans nos choix et procédures (en tout cas : plus 
efficace) ne signifie pas être infaillible. À l’impossible, nul n’est jamais 
tenu ! Mais être conscient de notre faillibilité, être averti de notre 
propension à prendre de laides vessies pour de belles lanternes, être 
éveillé quant à notre rage à nous tromper et à persister, diaboliquement, 
dans l’erreur, être attentif aux effets pervers des faux consensus, voilà 
qui est à notre portée.

Certes, notre culture commune n’est pas celle-ci. Elle est carac-
térisée, comme le souligne Christian Morel, « par la priorité donnée 
à l’action rapide, alors que la haute fiabilité exige davantage de 
réflexion 5 ». Notre culture de la décision, écrit de son côté Avishai 
Margalit, est une culture de la non-décision (« La décision n’est pas 
la règle mais l’exception 6 »). Nous copions ainsi les choix d’autrui, 
nous restons fidèles à nos habitudes et nous suivons les procédures 
ordinaires, sans « sortir du rail ». Le besoin de décider, ajoute-il, surgit 
quand ces procédures deviennent inefficientes ou obsolètes, que les 
problèmes ne peuvent plus être occultés et leur résolution différée. Et 
c’est là que nous vacillons, nous sentant nus et démunis, peu habitués 
à réfléchir à nos choix et performer nos décisions.

Quels remèdes propose Christian Morel (un sociologue qui honore 
cette discipline, tant elle ne mérite pas une heure de peine si elle 
ne doit avoir qu’un intérêt spéculatif) ? Le débat contradictoire, les 
retours d’expérience, la formation aux facteurs humains, les politiques 
de non-punition, les processus d’avocat du diable, la capacité à renon-
cer et l’interaction généralisée. Autrement dit : tout ce que nous ne 
faisons pas spontanément. Et qu’il nous faut apprendre à faire.

Les fictions et expériences de pensée réunies dans ce recueil 7, à leur 
modeste niveau, peuvent contribuer à ce que nous devenions ainsi (un 
peu) plus sages devant nos choix et nos décisions quotidiennes.

5. �Christian Morel, Les Décisions absurdes II. Comment les éviter, Gallimard, 2012, p. 252.
6. �Avishai Margalit, La Société décente, Flammarion, coll. « Champs », 2007.
7. �Il a bénéficié des conseils de Christian Morel. Que je remercie avec humilité pour sa lecture 

attentive et ses judicieuses suggestions. Les erreurs qui subsistent, les propos abscons, les 
oublis manifestes, les raisonnements incomplets, les exemples mal choisis, les paragraphes 
inutiles, les fautes de syntaxe et les phrases alambiquées sont de ma seule responsabilité…
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