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Introduction

L’imminence d’une révélation

« La vie est courte, I'art est long, I'occasion fugitive,
I"expérience trompeuse, le jugement difficile. »
Hippocrate.

« L'Art est long et le Temps est court. »
Charles Baudelaire, « Le guignon »,
Les Fleurs du mal.

La Lampe annuelle d'Alighiero e Boetti est une lampe qui ne s’allume
gu’une fois par an. Plus précisément, elle a été concue pour s'allumer chaque
année durant onze secondes sans que |'on ne sache a quel moment. L'ceuvre
se présente sous la forme d’une colonne de bois vernie en bleu sombre d’'une
hauteur de 76 cm et dont la base mesure 37 x37 cm. Une plaque de verre
recouvre la bofte contenant une grosse ampoule sphérigue qui se reflete
a l'intérieur sur des parois miroitantes. Réalisée en 1966, Lampe annuelle
est exposée a I'occasion de la premiére exposition personnelle de Boetti a
la galerie Stein a Turin en janvier-février 1967. Dans un texte inédit écrit au
moment de cette exposition, |'artiste italien note que c’est I'idée des « innom-
brables événements qui se produisent en dehors de notre participation et a
notre insu® » qui I'a conduit a faire cet objet. Il voit en lui une « expression
théorico-abstraite de I'un des infinis événements possibles, expression non de
I'événement, mais de I'idée d'événement? » (fig. 1). La question du temps est
au coeur de cette ceuvre dont la simplicité plastique semble répéter littérale-
ment le titre. Inventée pour s'allumer inopinément un instant au cours des
365 jours d'une année, la Lampe annuelle n'arréte pas plus le temps que ne
le ferait une horloge hors d'usage. Si elle ne mérite peut-étre pas davantage
qu'un coup d’ceil en passant, ainsi que Duchamp le suggérait a propos de
ses readymades, elle force I'attention sur son fonctionnement. Sans que ce
fonctionnement soit réduit a I'instant des onze secondes ou la lampe est
allumée, il s'agit au contraire d'intégrer cet événement a |'économie de ses

1. Alighiero e Boetti, texte écrit a I'occasion de sa premiere exposition personnelle a la galerie
Stein, Turin, janvier-février 1967, « Anthologie des écrits d'Alighiero Boetti », Alighiero Boetti
rétrospective, catalogue d’exposition, Milan, Mazzotta, 1996, p. 199.

2. Ibid.
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moyens invariables. « Laisser pisser le mérinos » disait de son coté Duchamp a
Alain Jouffroy en 1961 : « Ce qui est fond le c6té sympathique de la vie, c'est
de ne pas savoir ce qui se passe3. »

L'éventualité de surprendre la lampe allumée ne remet pas pour autant en
cause son état de marche le reste du temps, c’est-a-dire pendant les quelques

3. Alain JOurrrOY, Marcel Duchamp. Rencontre, Paris, Dumerchez, Centre Pompidou, 1997, p. 62.
La locution est extraite de la phrase suivante, laquelle précede la citation que je donne ensuite :
« Il'y a ce cOté élasticité du temps, qui change tout, et qui corrobore mon idée de ne pas chercher
la vérité ou le faux nulle part — de “laisser pisser le mérinos”, comme on dit. »

10

Fig. 1.

Alighiero e Boetti,
Lampe annuelle,
1966. Bois, verre,
dispositif électrique,
76x37%x37 cm,
collection
particuliere.
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autres 31535989 secondes de I'année ou |'ceuvre n'est pas moins active.
Le désir de voir la lumiére briller soudainement est lui-méme subordonné
au hasard d'un mécanisme aléatoire. Commandée automatiquement par un
générateur random, Lampe annuelle ne cherche ni a requérir la participation
ni a décevoir les espérances. Ce n'est pas une ceuvre interactive qui ferait
croire a l'inévitable collusion technologique entre I'art et son public. 'humour
qu’elle laisser percer derriere son apparente gravité conceptuelle se moquerait
plutét volontiers des pannes techniques paralysant le bon fonctionnement des
ceuvres appareillées. Il retourne positivement la contrariété que nous éprou-
vons en différant leur appréciation sans pouvoir partager leur temporalité. Rien
n'empécherait toutefois de commenter Lampe annuelle sans I'avoir réelle-
ment vue. La différence avec celui qui I'aurait approchée est probablement
ténue. Quoiqu'il ne faille exclure trop promptement cette probabilité, I'intérét
gu’elle réserve ne tient donc pas a |'occasion de la voir tout a coup s'éclairer
comme par enchantement. Mais c’est constamment suspendue a cette possi-
bilité que I'attention portée a I'ceuvre de Boetti gagne une dimension singu-
liere. Le temps qu’elle requiert ne se mesure pas dans une durée contingente.
Les conditions fixées pour la perception d’un film ou d'une piéce sonore ne
suffisent pas toutefois a réduire le temps dans les limites d'un seul cadre
définitoire. Ni les moyens de fabrication d'une ceuvre, ni les modalités de sa
réception ne permettent de saisir le temps que I'art met en forme. Tel est le
paradoxe d’'un temps dont nous faisons I'expérience a travers I'art de notre
épogue contemporaine et qui se dérobe irrémédiablement a nous.
Comment comprendre ce temps de I'art aujourd’hui? Tout en déployant
des approches différentes, les analyses qui suivent soulignent I'importance
centrale du temps dans les pratiques artistiques actuelles. L'art ne se serait-il
curieusement jamais soucié du temps pour se consacrer avant tout a I'espace,
pourrait-on s'étonner en paraphrasant Philippe Parreno a la suite de Daniel
Buren4? C'est sans préter a I'équivoque des modes que les auteurs réunis dans
cet ouvrage lancent de nouvelles pistes de recherche sur ce probléme complexe
du temps. lls alleguent que si nous ne sommes pas les auteurs du temps,
pour reprendre 'expression de Maurice Merleau-Ponty®, nous ne pouvons
pas cependant, ni nous soustraire au présent, ni faire abstraction de I’histoire.
Tous, en ce sens, défendent I'idée de revenir aux ceuvres, de s'immerger dans

4. Voir Philippe PARRENO, « Facteur temps » (Proposition pour /‘exposition Lost Paradise au
Kunstraum de Vienne en 1994), Speech Bubbles, Dijon, Les Presses du réel, 2001, p. 20 : « Daniel
Buren annoncait déja dans les années soixante-dix que si I'art s'était occupé d'espace — entendez
par la de son inscription dans |'espace du musée — il ne s'était curieusement jamais occupé de
temps. » Voir également dans ce volume les contributions de Jean-Marc Poinsot et de Sylvie
Coéllier respectivement consacrées a Daniel Buren et a Philippe Parreno.

5. Voir Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, Tel,
1987, p. 488. Merleau-Ponty écrit : « Il est visible, en effet, que je ne suis pas |'auteur du temps,
pas plus que des battements de mon cceur, ce n’est pas moi qui prends I'initiative de la tempora-
lisation; je n’ai pas choisi de naftre, et, une fois que je suis né, le temps fuse a travers moi, quoi
que je fasse. »
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une expérience sensible, de s'insérer dans une situation vivante. Il n’est toute-
fois pas indifférent que les positions originales qui les distinguent se réferent
suivant les cas au contexte qui a motivé cette thématique du temps de I'art
avec notamment pour corollaires les questions sur la fin de I'histoire, |'héritage
de la modernité, I'économie de la mondialisation, la révolution numérique, la
célébration de la vitesse ou son contraire associé a la valorisation de la décélé-
ration. Le temps invisible de I'art ne recouvre pas le temps objectif des horloges
ni celui des calendriers. C'est a raison d'une fois par an que la Lampe annuelle
d'Alighiero e Boetti s’allume a I'improviste, sans que personne ne le sache.
Mais « qu’est-ce gu’une année ? », comme le demande Henri Focillon dans son
livre L’An mil qu’il laisse inachevé en 1943. Il écrit ainsi dans son introduction :

« Astronomiquement, une valeur absolue. Historiguement, il n'en
va pas de méme. Les événements n'y prennent pas place avec la méme
régularité, avec la méme fréquence que les saints du calendrier. Vécue
par I'homme et par des forces collectives, elle participe de leur inéga-
lité. Elle respire, tantot avec lenteur, tant6t en haletant. Elle est tantot
a ondes courtes, tantdt a ondes longues. Ici, elle est comme vide et la
elle est trop pleine. Elle déborde, elle excéde ses limites, ou bien elle
se concentre pauvrement autour de quelques points, avec des marges
désertiques qui peuvent étre immenses®. »

Il est possible qu‘on lise encore Focillon. Il explique comment |'agitation
des hommes dans I'histoire et le cadre ordonné des temps calendaires sont
difficilement conciliables. Les turbulences des vies s'ajustent mal aux heures
des calendriers.

Il ne s’agit pas avec Lampe annuelle de vouloir entierement illustrer le sujet
du temps de l'art a I'aide d'un seul exemple. Mais tout se passe avec cette
ceuvre emblématique comme si I'énigme du temps avait trouvé a se loger dans
une simple boite en forme de socle. Eteinte ou allumée, il n’est évidemment
pas insignifiant que ce soit la lumiére qui forme le matériau de I'ceuvre de
Boetti. Pour la voir, le spectateur ne doit pas tant tourner autour mais doit
étre au-dessus, en position de surplomb. Regardée de haut, la grosse lampe
sphérigue se répercute sous tous les angles sur les miroirs qui couvrent les
cotés de la bofte renvoyant des myriades de reflets identiques a eux-mémes.
Sa transparence laisse passer ses reflets tandis qu’éteinte, elle n'éclaire rien
mais réfléchit la réalité autour d’elle. C'est le réle symbolique que I'on attri-
bue aux bulles de savon peintes dans certaines vanités du xvie siécle dont la
légende « homo bulla » répéte que nos vies et nos ceuvres ne sont que bulles
miroiriques sur le point d'éclater. Elles signifient la fragilité de nos existences
et la fuite du temps en se tenant le plus souvent en suspension au milieu d'un

6. Henri FOCILLON, L’An mil (1942), Paris, Denoél, Médiations, 1984, p. 10. Voir également sur ce
sujet les réflexions de Focillon dans le chapitre consacré aux « formes dans le temps » dans Vie
des formes (1934), Paris, Presses universitaires de France, Quadrige, 1981, p. 83-100.
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attirail hétéroclite parmi lequel le sablier et la bougie fraichement éteinte font
figure d'ingrédients indispensables. Le temps n’est cependant pas illustré dans
I'ceuvre de Boetti. Elle n"appelle pas non plus I'attitude contemplative qui sied
aux natures mortes allégoriques. C'est aussi faussement que sous ses allures
d'appareil de science-fiction elle transporterait I'imagination de son regardeur
dans un monde futuriste. Sa technologie s'apparente davantage a la vogue des
nouveaux médias aussi périmés que les discours qui les portent périodiguement
aux nues. Elle ne fait guére illusion sur les moyens dont elle tire parti sans en
faire étalage. Il serait sans doute pareillement inadéquat de vouloir en faire une
interprétation postmoderniste non pas tant parce que sa temporalité implique
inévitablement la postmodernité? mais parce que cette derniére se trouve
aujourd’'hui dépassée apres avoir été traitée « comme une mode® ». L'ceuvre
que réalise en 1969 Giovanni Anselmo, associé au groupe de |'Arte povera
comme Boetti, manifeste |'intérét partagé par les artistes de cette génération
pour la représentation du temps (fig. 2). Intitulée Trois cents millions d’années,
elle est composée d’un bloc d'anthracite et d’une lampe électrique placée juste
dessous. Mais la juxtaposition des deux matériaux n'atteste pas une simple
identité des contraires. Contrairement a la Lampe annuelle, I'ampoule fixée
sous le morceau d'anthracite est constamment allumée (quoiqu'il lui arrive
quelquefois d'étre hors d'état de marche). Elle oppose sa faible lueur artifi-
cielle a la masse d'une roche qui s'est formée organiquement il y a trois cents
millions d’années. L'anthracite est une variété de charbon noire et brillante
extraite des mines. C'est le stade le plus achevé d'un processus de carbonisa-
tion de la matiére d'origine végétale dont I'extraction intensive a rendu possible
des le xviie siecle la révolution industrielle. Le siecle suivant démontrera avec
Thomas Edison qu’un simple filament de tungsténe porté a incandescence
dans une ampoule peut émettre de la lumiére quand I'électricité le traverse.
Ce ne sont pas seulement deux sources d'énergie qu’Anselmo rapproche
mais tout un ensemble de poids et mesures qu'il aspire a réunir au sein d'un
précaire assemblage : durée immensurable contre consommation périssable,
origine immémoriale contre futur incertain, lumiere solidifiée contre énergie
rayonnante, bloc de ténébres contre fragile enveloppe de verre... La sensation
du temps que son ceuvre Trois cents millions d’années produit, a l'instar de
celle de Boetti, excéde toutefois la seule dimension physique que I'on associe

7. Voir Jean-Francois LYOTARD, « Réécrire la modernité » (1986), L'lnhumain, Paris, Galilée, 1988,
p. 34. Pour Lyotard, « ni la modernité ni la dite postmodernité ne peuvent étre identifiée et
définies comme des entités historiques clairement circonscrites, et dont la seconde viendrait
toujours “aprés” la premiére. Il faut dire au contraire que le postmoderne est déja impliqué dans
le moderne du fait que la modernité, la temporalité moderne, comporte en soi une impulsion
a s'excéder en un état autre qu’elle-méme. [...] Par constitution, et sans tréve, la modernité est
grosse de sa postmodernité ».

8. Hal FOSTER, Le Retour du réel. Situation actuelle de I'avant-garde (1996), traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Y. Cantraine, F. Pierobon et D. Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, Essais,
2005, p. 250. Foster précise cependant que si l'idée du postmodernisme s’est vue « gauchie et
galvaudée », il « recéle peut-étre encore un pouvoir explicatif, voire critique ».
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généralement a la perception des ceuvres. Elle ne se résume pas non plus dans
I'illustration méthodique des signes de la fugitivité des jours. Comme celle de
Boetti, les temps qui la composent ne cessent de nous échapper au moment
ol nous croyons nous rendre présents a son actualité. Le passé n’est déja plus,
le futur n'est pas encore et le présent n‘est que le passage du futur dans le
passé, soit du « pas encore » dans le « déja plus ».

Comment ne pas songer ici a la fameuse formule des méditations
augustiniennes?

« Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le demande,
je le sais; mais si on me le demande et que je veuille I'expliquer, je
ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien
ne passait, il n'y aurait pas de temps passé; gque si rien n'arrivait, il
n'y aurait pas de temps a venir, que si rien n'était, il n'y aurait pas de
temps présent®. »

Il n'est pas faux que le rappel des questions de Saint Augustin tend a
donner dans le poncif. Aprés Husserl, Jorge Luis Borges est loin d'étre le seul
a reprendre I'extrait ressassé jusqu’au cliché du livre xi de ses Confessions.
L'écrivain argentin se demandait si aprés vingt siécles de cogitation, nous
avions beaucoup avancé dans le probleme du temps™. L'idée que les choses

9. SAINT AUGUSTIN, Les Confessions, traduit du latin par J. Trabucco, livre XI, chap. xiv : « Le
probléme du temps », Paris, GF-Flammarion, 1974, p. 263.

10. Voir Jorge Luis BORGES, « Le temps », Conférences, traduit de I'espagnol par F. Rosset, Paris,
Gallimard, Folio essais, 1999, p. 205.
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Fig. 2.

Giovanni Anselmo,
Trois cents millions
d’années, 1969.
Bloc d'anthracite,
ampoule, tole,

fil de fer. Photo

© Nanda Lanfranco.
Courtesy Archivio
Anselmo et Marian
Goodman Gallery.
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n’existent que dans notre pensée pour accéder a la réalité constitue I'argument
de bien des contes de Borges. Pour les peuples de la planéte Tlén, par exemple,
dans sa nouvelle intitulée « TIon Ugbar Orbis Tertius' » publiée dans Fictions,
le monde n’est pas constitué d'objets matériels envahissant I'espace mais régi
par une série hétérogéne d'actes distincts et autonomes; « il est successif,
temporel, non spatial ». Il est donc impossible aux habitants de Tlén de conce-
voir que le spatial puisse durer dans le temps. On ne s'étonne pas des lors
que I'une des écoles de cette planéte ait ordonné d‘ignorer le temps; pour ses
adeptes, « le présent est indéfini, le futur n'a de réalité qu’en tant qu’espoir
présent, le passé n'a de réalité qu’en tant que souvenir présent ». Une autre
école de TI6n en est méme arrivée a déclarer « que tout le temps est déja
révolu et que notre vie est a peine le souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans
doute faussé et mutilé, d'un processus irrécupérable ». Parmi d'autres encore,
une derniére enfin argue que « pendant que nous dormons ici, nous sommes
éveillés ailleurs et qu’ainsi chaque homme est deux hommes ». De la ligne
illimitée aux inextricables réseaux, les mondes possibles inventés par Borges
ne cessent de jouer avec les figures du temps. Mais s'ils croisent la course
perpétuelle d'Achille et la tortue avec le fleuve qui coule, tout en mobilisant
les penseurs de circonstance, de Zénon et Marc Auréle a Newton et Leibniz,
ils ne visent pas tant a énumérer gratuitement force emblemes et spéculations
gu'a penser le temps dans son infinie plasticité. C'est en outre qu'ils partagent
avec les arts plastiques la perpétuelle fascination qu’exerce paradoxalement
I'invisibilité du temps sur la vie des formes.

« Tous les arts, écrit Borges avec des mots inspirés de Benedetto
Croce autant que de Walter Pater, aspirent a la condition de la musique,
qui n'est que forme. La musique, les états de félicité, la mythologie,
les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux
veulent nous dire quelque chose, ou nous I'ont dit, et nous n’aurions pas
dd le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire; cette imminence d'une
révélation, qui ne se produit pas, est peut-étre le fait esthétique’2. »

Il n"est pas indifférent que plusieurs auteurs associés a ce volume établissent
a leur tour un paralléle avec la musique a propos du temps. Il ne s’agit pas
de satisfaire naivement a une condition d'harmonie, mais d’'échapper au
contraire a une vision linéaire de I'art. Selon Focillon, « I'historien qui lit en
succession lit aussi en largeur, en synchronisme, comme le musicien lit une

11. Jorge Luis BORGES, « Tlon Ugbar Orbis Tertius », Fictions (1956), traduit de I'espagnol par
R. Caillois, N. Ibarra et P. Verdevoye, dans Euvres complétes, t. |, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1993, p. 452457. Les passages qui suivent entre guillemets sont extraits de cette nouvelle.

12. Jorge Luis BORGES, « La Muraille et les Livres », Autres inquisitions (1952), traduit de I'espagnol
par P. et S. Bénichou, J.-P. Bernés et R. Caillois, dans ibid., p. 675. Voir également Jorge Luis BORGES,
« Pensée et poésie », L’Art de poésie (2000), traduit de I'anglais par A. Zavriew, Paris, Gallimard,
Arcades, 2002, p. 74 : « Walter Pater a écrit que tout art aspire a la condition de la musique. »
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partition d’orchestre®™ ». Loin d'un sens unilatéral, il ne suit pas un ordre
préétabli, mais il embrasse une pluralité d'informations qui s'imbriquent et
s'interpénetrent les unes dans les autres. De méme, sa lecture ne peut-elle
éluder que pour toute création « une méme date étreint I'extréme diversité
des lieux, I'extréme diversité de I'action et, dans le méme lieu, des actions tres
diverses encore, I'ordre politique, I'ordre économique, |'ordre social, I'ordre des
arts" ». Dans Formes du temps, George Kubler ne retient pas la comparaison
de I'historien avec l'interpréte chargé de rejouer un morceau déja écrit. Le réle
de I'historien, d'apres lui, n'est pas d’exécuter, mais de composer au méme
titre qu’un compositeur. Son but est de représenter le temps de méme qu’un
peintre, « dans sa quéte de I'identité du sujet, doit découvrir un ensemble de
propriétés pour permettre la reconnaissance tout en apportant une nouvelle
perception™ ». Mais c'est aussi avec les mémes mots que Kubler suggére de
comparer les activités respectives de I'historien et de I'astronome consistant
toutes deux a transposer, a réduire et a colorer un fac-similé pour révéler les
formes du temps’6. L'analogie qu'il développe entre les ceuvres et les étoiles
ne va pas sans faire penser a la constellation que Walter Benjamin associe
pour sa part a I'éclair jaillissant au moment méme ou I'autrefois heurte le
maintenant™. A la suite de la figure moderne du pionner calquée sur les
traits de I'explorateur et du scientifique, nul doute que cette analogie ne soit
sans rapport avec les panoplies d'archéologues et de futurologues dont se
sont affublés de nombreux artistes depuis le début de notre xxi siécle. De
méme est-il sans doute notable que pour beaucoup la découverte actuelle de
Formes du temps est subordonnée aux commentaires stimulants qu’en firent
dés sa parution en 1962 des artistes comme Ad Reinhardt, Robert Smithson,
Robert Morris, John Baldessari. Dans le texte qu'il consacre ici a Kubler, Gilles
Tiberghien souligne combien la vision de cet éléve de Focillon n’a rien perdu
de sa pertinence et a pu au contraire gagné en acuité aprés notamment la
lecture qu’en propose Siegfried Kracauer dans son dernier livre L'Histoire. Des
avant-derniéres choses paru en 1969. Il est aussi symptomatique a cet égard
gue l'ouvrage au titre provocateur de Hans Belting, L'Histoire de I'art est-elle
finie ?, réserve ses derniéres lignes au nom de George Kubler pour voir dans
son travail la plus récente exploration d'une conception anthropologique de
I'art « comme paradigme de I'activité humaine® ».

13. Henri FocCILLON, Vie des formes, op. cit., p. 86.

14. Ibid.

15. George KUBLER, Formes du temps. Remarque sur I’histoire des choses (1962), traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Y. Kornel et C. Naggar, Paris, Champ libre, 1973, p. 38.

16. Voir ibid., p. 46 et 38.

17. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du xix¢ siecle. Le Livre des passages, traduit de I'allemand
par J. Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p. 478 : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou
que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi I'Autrefois rencontre le
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. »

18. Hans BELTING, L'Histoire de I'art est-elle finie ? (1983), traduit de I'allemand et de I'anglais par
J.-F. Poirier et Y. Michaud, Nimes, Jacqueline Chambon, Rayon Art, 1989, p. 117.
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La jolie formule d'« horloge qui ne donne pas I’heure mais la perd » que
Smithson utilise pour décrire son ceuvre The Eliminator (1964) pourrait s'appli-
quer a Lampe annuelle de Boetti. Elle accompagne une citation de Kubler
pour s'appliguer au fonctionnement des néons clignotants a l'intérieur de sa
sculpture construite en miroirs. On dirait d'apres lui que les intervalles entre les
flashes sont semblables aux espaces vides que Kubler percoit dans « la rupture
entre le passé et le futur?® » ou s'inscrit le présent de I'actualité. Mais ni pour
I'artiste, ni pour I'historien, il ne s'agit de recourir a une métaphore facile
pour répondre a la question qui obsédait tant Focillon : Qu’est-ce donc que
I'actualité ? L'image du phare plongeant dans |'obscurité entre deux éblouisse-
ments ne s'arréte pas a la sensation qu’éprouve saint Augustin en constatant
que le présent se dérobe a son étreinte. Elle incite a voir le temps sous la forme
des signaux que forment les ceuvres telles que celles-ci nous sont d'abord
retransmises, puis seront a nouveau relayées d'étape en étape. Pour Kubler,
spécialiste de I'art précolombien qui évoque Piero di Cosimo ou Nicolas Poussin
sans méconnaitre I’émergence récente de I'action painting, |'histoire de I'art
ressemble a un immense centre minier parcouru en tous sens par de multiples
galeries dont la plupart sont aujourd’hui fermées.

« Chaque artiste y travaille dans le noir, guidé seulement par les
tunnels et les galeries du travail précédent; il s'enfonce dans le filon,
espérant un riche minerai, et craignant que le sien ne soit épuisé le
lendemain?!. »

Le constat que tout a déja été fait ne I'empéche cependant pas de taper a
la veine tout en opérant avec d'autres manieres de faire et autant de manieres
de voir différentes. Ce n'est pas que le temps de I'art arrive a sa fin; s'il n'est
plus livré aux mutations radicales qu'il a pu vivre durant certaines périodes,
C'est autrement que ses formes et sa fonction dans la société parviennent a

19. Robert SMITHSON, The collected Writings, edited by Jack Flam, Berkeley, Los Angeles/Londres,
University of California Press, 1996, p. 327. Le texte complet est le suivant : « The Eliminator
overloads the eye whenever the red neon flashes on, and in so doing diminishes the viewer’s
memory dependencies or traces. Memory vanishes, while looking at the Eliminator. The viewer
doesn’t know what he is looking at, because he has no surface space to fixate on,; thus he
becomes aware of the emptiness of his own sight or sees through his sight. Light, mirror reflec-
tion, and shadow fabricate the perceptual intake of the eyes. Unreality becomes actual and solid.
The Eliminator is a clock that doesn’t keep time, but loses it. The intervals between the flashes
of neon are “void intervals” or what George Kubler calls, “the rupture between past and future.”
The Eliminator order negative time as it avoids historical space. »

20. George KUBLER, Formes du temps. Remarques sur [’histoire des choses, op. cit., p. 43.
« L'actualité, c’est quand le phare entre dans I'obscurité entre deux éblouissements, c’est
Iintervalle entre le tic et le tac d’'une montre, c’est un intervalle vacant glissant indéfiniment a
travers le temps, la rupture entre passé et futur, I'intervalle vide aux péles d'un champ magnétique
tournant, infinitésimal mais réel a la fin, c’est la pause dans une chronique, le vide entre deux
événements. Pourtant I'instant de I'actualité est la seule chose que nous puissions jamais connaitre
directement. Le reste du temps n’émerge que sous forme de signaux qui nous sont alors retrans-
mis par d'innombrables étapes et par des porteurs imprévus. »

21. Ibid., p. 173.
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changer. Dans ce sens, « il faudrait considérer que nous habitons un univers
fini de possibilités limitées, encore largement inexplorées, et toujours ouvert
a l'aventure et a la découverte?? ».

En se proposant de scruter le temps de |'art aujourd’hui, ce livre est préci-
sément destiné a témoigner de la richesse de ce théme. Les différentes
contributions qu'il réunit se donnent pour objectif de dégager de nouvelles
pistes de réflexion a I'heure ou les signes du « progrés contemporain » se
manifestent dans la « capture inlassable et le contréle incessant du temps
et de I'expérience® ». Ce n'est donc pas un hasard si tous les spécialistes
associés a ce volume ne manquent pas d’examiner la signification du temps
de I'art a la lumiére des expériences qui en sont constitutives. Ainsi, selon
Jean-Pierre Cometti, le primat de I'expérience permet-il de placer les ceuvres
dans des contextes d’usage au lieu de les assujettir a I'autorité de I'histoire.
En mettant en congé cette derniére, il s'agit non seulement de rompre avec
les chaines du passé, mais de défendre I'importance de I'action aux dépens
de la seule matérialité de I'objet. « Seule I'expérience de I'art reste a faire
et a refaire », déclare Corinne Rondeau en se proposant d‘analyser le cas
particulier de performances qui avaient été oubliées « alors qu’elles appar-
tiennent a notre présent ». Comment en effet prendre en compte la décou-
verte, quelque trente ans plus tard, des enregistrements de I'événement que
devaient constituer les 9 Evenings réalisés par John Cage, Lucinda Childs,
Oyvind Fahlstrém, Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer,
Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert Whitman associés avec Billy
Kliver et une trentaine d'ingénieurs? A I'encontre du principe selon lequel la
vie de la performance ne peut pas étre consignée, ni enregistrée, ni sauvée,
Corine Rondeau soutient que sa médiation la préte a une nouvelle expérience
esthétique. Deux autres auteurs se sont intéressés au temps de I'art dans la
situation spécifique que constitue une exposition temporaire pour un artiste.
Avec I'exemple emblématique de son exposition Excentrique(s), travail in situ,
au Grand Palais en 2012, Jean-Marc Poinsot démontre que Daniel Buren n’a
pas renoncé a travailler sur les limites critiques pour pointer le poids du lieu,
autant symbolique que physique, dans lequel une ceuvre est montrée. C'est
dans cette perspective qu'il conclut que le projet de Buren lors de I'édition de
Monumenta prend la dimension d’un objet théorique qui a pu échapper aux
attendus pour se confronter tout a la fois au temps de I'histoire et a « I'actua-
lité de I'histoire du sensible ». L'exemple de I'exposition Alien Seasons de
Philippe Parreno en 2002 permet a Sylvie Coéllier de mettre en évidence la
configuration temporelle que peut adopter une exposition dans le présent
tout en proposant un « art du futur ». Il n’est aussi pas inopportun qu’elle
se référe notamment a George Kubler et Siegfried Kracauer pour opposer

22. bid., p. 174-175
23. Jonathan CRARY, 24/7. Le capitalisme & I'assaut du sommeil, traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par G. Chamayou, Paris, La Découverte, Zones, 2014, p. 52.
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au cliché du temps qui coule une vision moins imagée et autrement plus
complexe de mondes en mouvement. Le titre du texte que Gilles Tiberghien
consacre a Kubler est a cet égard explicite pour considérer la « vision disconti-
nuiste de I'histoire de I'art » que I'historien américain a développé a la suite
de son maitre Henri Focillon. D'un texte a I'autre, des paralléles s’établissent
tandis que des notions sont différemment traitées; des points de vue peuvent
diverger cependant que des auteurs et des artistes fournissent des matériaux
pour nourrir des recherches complémentaires. En s’attachant aux termes
qu'utilise Platon dans le Timée, Jean Lauxerois suggére de relire la célébre
définition du temps comme « une certaine image mobile de I'éternité » dans
une nouvelle traduction ou il s'agirait de voir que le temps est « comme
I'icone dynamique de l'incessance ». Jacinto Lageira examine la relation
complexe que les artistes peuvent entretenir avec |'histoire. Si les ceuvres
plastiques sont des objets temporels, leur caractéristique est moins d'étre
soumis au temps que de le mettre en forme. Le probléme de la représentation
de la mémoire fait aussi I'objet d’'autres discussions dans plusieurs textes.
Emmanuelle Chérel s’'intéresse a la maniére dont les études postcoloniales
participent aux relectures de la temporalité et de I'histoire de I'art. Elle insiste
sur le role des artistes qui interrogent les refoulés de I'histoire occidentale de
I'art et leurs manifestations au présent. Bernhard Rudiger prend appui sur
son activité de plasticien doublée d'un enseignant-chercheur pour examiner
un temps suspendu propre a I'art contemporain. Il expligue comment il a pu
comprendre a posteriori que sa réflexion sur le temps avait dicté ses propres
choix plastiques. La contribution de Victor Burgin sur la notion de temps
virtuel n'est pas non plus étrangére a sa pratique artistique et au travail qu'il
développe depuis plusieurs années avec des vidéos congues pour étre proje-
tées dans le cadre d'une galerie. Face a la tendance grandissante a répliquer
le monde réel, rien ne lui parait plus urgent de restituer au mot « virtuel » sa
dimension de potentialité. Pour Bachelard, le temps n’est pas moins composé
d'une épaisseur qu'il a en outre plusieurs dimensions. Victor Burgin cite au
début de son texte un passage de La Dialectique de la durée ou Bachelard
écrit que la connaissance du temps « ne saurait &tre immédiate et induite
ou bien elle se condamnerait a n'étre que pauvre et frustre. Pour s’enrichir,
cette connaissance, comme toutes les autres, doit s’exposer. Le temps doit
donc étre enseigné?* ».

En s'interrogeant sur le temps de I'art, les textes qu’on va lire concourent
au méme but de nous instruire sur notre temps comme sur nous-mémes. Tout
en nous permettant de I'apprendre, ils nous invitent a mieux savoir de quel
temps nous sommes.

24. Gaston BACHELARD, La Dialectique de la durée (1936), Paris, Presses universitaires de France,
Quadrige, 2001, p. 31-32.
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