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Introduction
L’imminence d’une révélation

« La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, 
l’expérience trompeuse, le jugement difficile. »

Hippocrate.

« L’Art est long et le Temps est court. » 
Charles Baudelaire, « Le guignon »,  

Les Fleurs du mal.

La Lampe annuelle d’Alighiero e Boetti est une lampe qui ne s’allume 
qu’une fois par an. Plus précisément, elle a été conçue pour s’allumer chaque 
année durant onze secondes sans que l’on ne sache à quel moment. L’œuvre 
se présente sous la forme d’une colonne de bois vernie en bleu sombre d’une 
hauteur de 76 cm et dont la base mesure 37 × 37 cm. Une plaque de verre 
recouvre la boîte contenant une grosse ampoule sphérique qui se reflète 
à l’intérieur sur des parois miroitantes. Réalisée en 1966, Lampe annuelle 
est exposée à l’occasion de la première exposition personnelle de Boetti à 
la galerie Stein à Turin en janvier-février 1967. Dans un texte inédit écrit au 
moment de cette exposition, l’artiste italien note que c’est l’idée des « innom-
brables événements qui se produisent en dehors de notre participation et à 
notre insu 1 » qui l’a conduit à faire cet objet. Il voit en lui une « expression 
théorico-abstraite de l’un des infinis événements possibles, expression non de 
l’événement, mais de l’idée d’événement 2 » (fig. 1). La question du temps est 
au cœur de cette œuvre dont la simplicité plastique semble répéter littérale-
ment le titre. Inventée pour s’allumer inopinément un instant au cours des 
365 jours d’une année, la Lampe annuelle n’arrête pas plus le temps que ne 
le ferait une horloge hors d’usage. Si elle ne mérite peut-être pas davantage 
qu’un coup d’œil en passant, ainsi que Duchamp le suggérait à propos de 
ses readymades, elle force l’attention sur son fonctionnement. Sans que ce 
fonctionnement soit réduit à l’instant des onze secondes où la lampe est 
allumée, il s’agit au contraire d’intégrer cet événement à l’économie de ses 

1.  Alighiero e Boetti, texte écrit à l’occasion de sa première exposition personnelle à la galerie 
Stein, Turin, janvier-février 1967, « Anthologie des écrits d’Alighiero Boetti », Alighiero Boetti 
rétrospective, catalogue d’exposition, Milan, Mazzotta, 1996, p. 199.
2.  Ibid.
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moyens invariables. « Laisser pisser le mérinos » disait de son côté Duchamp à 
Alain Jouffroy en 1961 : « Ce qui est fond le côté sympathique de la vie, c’est 
de ne pas savoir ce qui se passe 3. »

L’éventualité de surprendre la lampe allumée ne remet pas pour autant en 
cause son état de marche le reste du temps, c’est-à-dire pendant les quelques 

3.  Alain Jouffroy, Marcel Duchamp. Rencontre, Paris, Dumerchez, Centre Pompidou, 1997, p. 62. 
La locution est extraite de la phrase suivante, laquelle précède la citation que je donne ensuite : 
« Il y a ce côté élasticité du temps, qui change tout, et qui corrobore mon idée de ne pas chercher 
la vérité ou le faux nulle part – de “laisser pisser le mérinos”, comme on dit. »

Fig. 1. 
Alighiero e Boetti, 
Lampe annuelle, 
1966. Bois, verre, 
dispositif électrique, 
76 × 37 × 37 cm, 
collection 
particulière.
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autres 31 535 989 secondes de l’année où l’œuvre n’est pas moins active. 
Le désir de voir la lumière briller soudainement est lui-même subordonné 
au hasard d’un mécanisme aléatoire. Commandée automatiquement par un 
générateur random, Lampe annuelle ne cherche ni à requérir la participation 
ni à décevoir les espérances. Ce n’est pas une œuvre interactive qui ferait 
croire à l’inévitable collusion technologique entre l’art et son public. L’humour 
qu’elle laisser percer derrière son apparente gravité conceptuelle se moquerait 
plutôt volontiers des pannes techniques paralysant le bon fonctionnement des 
œuvres appareillées. Il retourne positivement la contrariété que nous éprou-
vons en différant leur appréciation sans pouvoir partager leur temporalité. Rien 
n’empêcherait toutefois de commenter Lampe annuelle sans l’avoir réelle-
ment vue. La différence avec celui qui l’aurait approchée est probablement 
ténue. Quoiqu’il ne faille exclure trop promptement cette probabilité, l’intérêt 
qu’elle réserve ne tient donc pas à l’occasion de la voir tout à coup s’éclairer 
comme par enchantement. Mais c’est constamment suspendue à cette possi-
bilité que l’attention portée à l’œuvre de Boetti gagne une dimension singu-
lière. Le temps qu’elle requiert ne se mesure pas dans une durée contingente. 
Les conditions fixées pour la perception d’un film ou d’une pièce sonore ne 
suffisent pas toutefois à réduire le temps dans les limites d’un seul cadre 
définitoire. Ni les moyens de fabrication d’une œuvre, ni les modalités de sa 
réception ne permettent de saisir le temps que l’art met en forme. Tel est le 
paradoxe d’un temps dont nous faisons l’expérience à travers l’art de notre 
époque contemporaine et qui se dérobe irrémédiablement à nous.

Comment comprendre ce temps de l’art aujourd’hui ? Tout en déployant 
des approches différentes, les analyses qui suivent soulignent l’importance 
centrale du temps dans les pratiques artistiques actuelles. L’art ne se serait-il 
curieusement jamais soucié du temps pour se consacrer avant tout à l’espace, 
pourrait-on s’étonner en paraphrasant Philippe Parreno à la suite de Daniel 
Buren 4 ? C’est sans prêter à l’équivoque des modes que les auteurs réunis dans 
cet ouvrage lancent de nouvelles pistes de recherche sur ce problème complexe 
du temps. Ils allèguent que si nous ne sommes pas les auteurs du temps, 
pour reprendre l’expression de Maurice Merleau-Ponty 5, nous ne pouvons 
pas cependant, ni nous soustraire au présent, ni faire abstraction de l’histoire. 
Tous, en ce sens, défendent l’idée de revenir aux œuvres, de s’immerger dans 

4.  Voir Philippe Parreno, «  Facteur temps » (Proposition pour l’exposition Lost Paradise au 
Kunstraum de Vienne en 1994), Speech Bubbles, Dijon, Les Presses du réel, 2001, p. 20 : « Daniel 
Buren annonçait déjà dans les années soixante-dix que si l’art s’était occupé d’espace – entendez 
par là de son inscription dans l’espace du musée – il ne s’était curieusement jamais occupé de 
temps. » Voir également dans ce volume les contributions de Jean-Marc Poinsot et de Sylvie 
Coëllier respectivement consacrées à Daniel Buren et à Philippe Parreno.
5.  Voir Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Paris, Gallimard, Tel, 
1987, p. 488. Merleau-Ponty écrit : « Il est visible, en effet, que je ne suis pas l’auteur du temps, 
pas plus que des battements de mon cœur, ce n’est pas moi qui prends l’initiative de la tempora-
lisation ; je n’ai pas choisi de naître, et, une fois que je suis né, le temps fuse à travers moi, quoi 
que je fasse. »
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une expérience sensible, de s’insérer dans une situation vivante. Il n’est toute-
fois pas indifférent que les positions originales qui les distinguent se réfèrent 
suivant les cas au contexte qui a motivé cette thématique du temps de l’art 
avec notamment pour corollaires les questions sur la fin de l’histoire, l’héritage 
de la modernité, l’économie de la mondialisation, la révolution numérique, la 
célébration de la vitesse ou son contraire associé à la valorisation de la décélé-
ration. Le temps invisible de l’art ne recouvre pas le temps objectif des horloges 
ni celui des calendriers. C’est à raison d’une fois par an que la Lampe annuelle 
d’Alighiero e Boetti s’allume à l’improviste, sans que personne ne le sache. 
Mais « qu’est-ce qu’une année ? », comme le demande Henri Focillon dans son 
livre L’An mil qu’il laisse inachevé en 1943. Il écrit ainsi dans son introduction :

« Astronomiquement, une valeur absolue. Historiquement, il n’en 
va pas de même. Les événements n’y prennent pas place avec la même 
régularité, avec la même fréquence que les saints du calendrier. Vécue 
par l’homme et par des forces collectives, elle participe de leur inéga-
lité. Elle respire, tantôt avec lenteur, tantôt en haletant. Elle est tantôt 
à ondes courtes, tantôt à ondes longues. Ici, elle est comme vide et là 
elle est trop pleine. Elle déborde, elle excède ses limites, ou bien elle 
se concentre pauvrement autour de quelques points, avec des marges 
désertiques qui peuvent être immenses 6. »

Il est possible qu’on lise encore Focillon. Il explique comment l’agitation 
des hommes dans l’histoire et le cadre ordonné des temps calendaires sont 
difficilement conciliables. Les turbulences des vies s’ajustent mal aux heures 
des calendriers.

Il ne s’agit pas avec Lampe annuelle de vouloir entièrement illustrer le sujet 
du temps de l’art à l’aide d’un seul exemple. Mais tout se passe avec cette 
œuvre emblématique comme si l’énigme du temps avait trouvé à se loger dans 
une simple boîte en forme de socle. Éteinte ou allumée, il n’est évidemment 
pas insignifiant que ce soit la lumière qui forme le matériau de l’œuvre de 
Boetti. Pour la voir, le spectateur ne doit pas tant tourner autour mais doit 
être au-dessus, en position de surplomb. Regardée de haut, la grosse lampe 
sphérique se répercute sous tous les angles sur les miroirs qui couvrent les 
côtés de la boîte renvoyant des myriades de reflets identiques à eux-mêmes. 
Sa transparence laisse passer ses reflets tandis qu’éteinte, elle n’éclaire rien 
mais réfléchit la réalité autour d’elle. C’est le rôle symbolique que l’on attri-
bue aux bulles de savon peintes dans certaines vanités du xviie siècle dont la 
légende « homo bulla » répète que nos vies et nos œuvres ne sont que bulles 
miroiriques sur le point d’éclater. Elles signifient la fragilité de nos existences 
et la fuite du temps en se tenant le plus souvent en suspension au milieu d’un 

6.  Henri Focillon, L’An mil (1942), Paris, Denoël, Médiations, 1984, p. 10. Voir également sur ce 
sujet les réflexions de Focillon dans le chapitre consacré aux « formes dans le temps » dans Vie 
des formes (1934), Paris, Presses universitaires de France, Quadrige, 1981, p. 83-100.
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attirail hétéroclite parmi lequel le sablier et la bougie fraîchement éteinte font 
figure d’ingrédients indispensables. Le temps n’est cependant pas illustré dans 
l’œuvre de Boetti. Elle n’appelle pas non plus l’attitude contemplative qui sied 
aux natures mortes allégoriques. C’est aussi faussement que sous ses allures 
d’appareil de science-fiction elle transporterait l’imagination de son regardeur 
dans un monde futuriste. Sa technologie s’apparente davantage à la vogue des 
nouveaux médias aussi périmés que les discours qui les portent périodiquement 
aux nues. Elle ne fait guère illusion sur les moyens dont elle tire parti sans en 
faire étalage. Il serait sans doute pareillement inadéquat de vouloir en faire une 
interprétation postmoderniste non pas tant parce que sa temporalité implique 
inévitablement la postmodernité 7 mais parce que cette dernière se trouve 
aujourd’hui dépassée après avoir été traitée « comme une mode 8 ». L’œuvre 
que réalise en 1969 Giovanni Anselmo, associé au groupe de l’Arte povera 
comme Boetti, manifeste l’intérêt partagé par les artistes de cette génération 
pour la représentation du temps (fig. 2). Intitulée Trois cents millions d’années, 
elle est composée d’un bloc d’anthracite et d’une lampe électrique placée juste 
dessous. Mais la juxtaposition des deux matériaux n’atteste pas une simple 
identité des contraires. Contrairement à la Lampe annuelle, l’ampoule fixée 
sous le morceau d’anthracite est constamment allumée (quoiqu’il lui arrive 
quelquefois d’être hors d’état de marche). Elle oppose sa faible lueur artifi-
cielle à la masse d’une roche qui s’est formée organiquement il y a trois cents 
millions d’années. L’anthracite est une variété de charbon noire et brillante 
extraite des mines. C’est le stade le plus achevé d’un processus de carbonisa-
tion de la matière d’origine végétale dont l’extraction intensive a rendu possible 
dès le xviiie siècle la révolution industrielle. Le siècle suivant démontrera avec 
Thomas Edison qu’un simple filament de tungstène porté à incandescence 
dans une ampoule peut émettre de la lumière quand l’électricité le traverse. 
Ce ne sont pas seulement deux sources d’énergie qu’Anselmo rapproche 
mais tout un ensemble de poids et mesures qu’il aspire à réunir au sein d’un 
précaire assemblage : durée immensurable contre consommation périssable, 
origine immémoriale contre futur incertain, lumière solidifiée contre énergie 
rayonnante, bloc de ténèbres contre fragile enveloppe de verre… La sensation 
du temps que son œuvre Trois cents millions d’années produit, à l’instar de 
celle de Boetti, excède toutefois la seule dimension physique que l’on associe 

7.  Voir Jean-François Lyotard, « Réécrire la modernité » (1986), L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, 
p. 34. Pour Lyotard, « ni la modernité ni la dite postmodernité ne peuvent être identifiée et 
définies comme des entités historiques clairement circonscrites, et dont la seconde viendrait 
toujours “après” la première. Il faut dire au contraire que le postmoderne est déjà impliqué dans 
le moderne du fait que la modernité, la temporalité moderne, comporte en soi une impulsion 
à s’excéder en un état autre qu’elle-même. […] Par constitution, et sans trêve, la modernité est 
grosse de sa postmodernité ».
8.  Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde (1996), traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Y. Cantraine, F. Pierobon et D. Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre volée, Essais, 
2005, p. 250. Foster précise cependant que si l’idée du postmodernisme s’est vue « gauchie et 
galvaudée », il « recèle peut-être encore un pouvoir explicatif, voire critique ».
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généralement à la perception des œuvres. Elle ne se résume pas non plus dans 
l’illustration méthodique des signes de la fugitivité des jours. Comme celle de 
Boetti, les temps qui la composent ne cessent de nous échapper au moment 
où nous croyons nous rendre présents à son actualité. Le passé n’est déjà plus, 
le futur n’est pas encore et le présent n’est que le passage du futur dans le 
passé, soit du « pas encore » dans le « déjà plus ».

Comment ne pas songer ici à la fameuse formule des méditations 
augustiniennes ?

« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, 
je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l’expliquer, je 
ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien 
ne passait, il n’y aurait pas de temps passé ; que si rien n’arrivait, il 
n’y aurait pas de temps à venir, que si rien n’était, il n’y aurait pas de 
temps présent 9. »

Il n’est pas faux que le rappel des questions de Saint Augustin tend à 
donner dans le poncif. Après Husserl, Jorge Luis Borges est loin d’être le seul 
à reprendre l’extrait ressassé jusqu’au cliché du livre xi de ses Confessions. 
L’écrivain argentin se demandait si après vingt siècles de cogitation, nous 
avions beaucoup avancé dans le problème du temps 10. L’idée que les choses 

9.  Saint Augustin, Les Confessions, traduit du latin par J. Trabucco, livre XI, chap. xiv : « Le 
problème du temps », Paris, GF-Flammarion, 1974, p. 263.
10.  Voir Jorge Luis Borges, « Le temps », Conférences, traduit de l’espagnol par F. Rosset, Paris, 
Gallimard, Folio essais, 1999, p. 205.

Fig. 2. 
Giovanni Anselmo, 
Trois cents millions 
d’années, 1969. 
Bloc d’anthracite, 
ampoule, tôle, 
fil de fer. Photo 
© Nanda Lanfranco. 
Courtesy Archivio 
Anselmo et Marian 
Goodman Gallery.
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n’existent que dans notre pensée pour accéder à la réalité constitue l’argument 
de bien des contes de Borges. Pour les peuples de la planète Tlön, par exemple, 
dans sa nouvelle intitulée « Tlön Uqbar Orbis Tertius 11 » publiée dans Fictions, 
le monde n’est pas constitué d’objets matériels envahissant l’espace mais régi 
par une série hétérogène d’actes distincts et autonomes ; « il est successif, 
temporel, non spatial ». Il est donc impossible aux habitants de Tlön de conce-
voir que le spatial puisse durer dans le temps. On ne s’étonne pas dès lors 
que l’une des écoles de cette planète ait ordonné d’ignorer le temps ; pour ses 
adeptes, « le présent est indéfini, le futur n’a de réalité qu’en tant qu’espoir 
présent, le passé n’a de réalité qu’en tant que souvenir présent ». Une autre 
école de Tlön en est même arrivée à déclarer « que tout le temps est déjà 
révolu et que notre vie est à peine le souvenir ou le reflet crépusculaire, et sans 
doute faussé et mutilé, d’un processus irrécupérable ». Parmi d’autres encore, 
une dernière enfin argue que « pendant que nous dormons ici, nous sommes 
éveillés ailleurs et qu’ainsi chaque homme est deux hommes ». De la ligne 
illimitée aux inextricables réseaux, les mondes possibles inventés par Borges 
ne cessent de jouer avec les figures du temps. Mais s’ils croisent la course 
perpétuelle d’Achille et la tortue avec le fleuve qui coule, tout en mobilisant 
les penseurs de circonstance, de Zénon et Marc Aurèle à Newton et Leibniz, 
ils ne visent pas tant à énumérer gratuitement force emblèmes et spéculations 
qu’à penser le temps dans son infinie plasticité. C’est en outre qu’ils partagent 
avec les arts plastiques la perpétuelle fascination qu’exerce paradoxalement 
l’invisibilité du temps sur la vie des formes.

« Tous les arts, écrit Borges avec des mots inspirés de Benedetto 
Croce autant que de Walter Pater, aspirent à la condition de la musique, 
qui n’est que forme. La musique, les états de félicité, la mythologie, 
les visages travaillés par le temps, certains crépuscules et certains lieux 
veulent nous dire quelque chose, ou nous l’ont dit, et nous n’aurions pas 
dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le dire ; cette imminence d’une 
révélation, qui ne se produit pas, est peut-être le fait esthétique 12. »

Il n’est pas indifférent que plusieurs auteurs associés à ce volume établissent 
à leur tour un parallèle avec la musique à propos du temps. Il ne s’agit pas 
de satisfaire naïvement à une condition d’harmonie, mais d’échapper au 
contraire à une vision linéaire de l’art. Selon Focillon, « l’historien qui lit en 
succession lit aussi en largeur, en synchronisme, comme le musicien lit une 

11.  Jorge Luis Borges, « Tlön Uqbar Orbis Tertius », Fictions (1956), traduit de l’espagnol par 
R. Caillois, N. Ibarra et P. Verdevoye, dans Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1993, p. 452457. Les passages qui suivent entre guillemets sont extraits de cette nouvelle.
12.  Jorge Luis Borges, « La Muraille et les Livres », Autres inquisitions (1952), traduit de l’espagnol 
par P. et S. Bénichou, J.-P. Bernès et R. Caillois, dans ibid., p. 675. Voir également Jorge Luis Borges, 
« Pensée et poésie », L’Art de poésie (2000), traduit de l’anglais par A. Zavriew, Paris, Gallimard, 
Arcades, 2002, p. 74 : « Walter Pater a écrit que tout art aspire à la condition de la musique. »
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partition d’orchestre 13 ». Loin d’un sens unilatéral, il ne suit pas un ordre 
préétabli, mais il embrasse une pluralité d’informations qui s’imbriquent et 
s’interpénètrent les unes dans les autres. De même, sa lecture ne peut-elle 
éluder que pour toute création « une même date étreint l’extrême diversité 
des lieux, l’extrême diversité de l’action et, dans le même lieu, des actions très 
diverses encore, l’ordre politique, l’ordre économique, l’ordre social, l’ordre des 
arts 14 ». Dans Formes du temps, George Kubler ne retient pas la comparaison 
de l’historien avec l’interprète chargé de rejouer un morceau déjà écrit. Le rôle 
de l’historien, d’après lui, n’est pas d’exécuter, mais de composer au même 
titre qu’un compositeur. Son but est de représenter le temps de même qu’un 
peintre, « dans sa quête de l’identité du sujet, doit découvrir un ensemble de 
propriétés pour permettre la reconnaissance tout en apportant une nouvelle 
perception 15 ». Mais c’est aussi avec les mêmes mots que Kubler suggère de 
comparer les activités respectives de l’historien et de l’astronome consistant 
toutes deux à transposer, à réduire et à colorer un fac-similé pour révéler les 
formes du temps 16. L’analogie qu’il développe entre les œuvres et les étoiles 
ne va pas sans faire penser à la constellation que Walter Benjamin associe 
pour sa part à l’éclair jaillissant au moment même où l’autrefois heurte le 
maintenant 17. À  la suite de la figure moderne du pionner calquée sur les 
traits de l’explorateur et du scientifique, nul doute que cette analogie ne soit 
sans rapport avec les panoplies d’archéologues et de futurologues dont se 
sont affublés de nombreux artistes depuis le début de notre xxie siècle. De 
même est-il sans doute notable que pour beaucoup la découverte actuelle de 
Formes du temps est subordonnée aux commentaires stimulants qu’en firent 
dès sa parution en 1962 des artistes comme Ad Reinhardt, Robert Smithson, 
Robert Morris, John Baldessari. Dans le texte qu’il consacre ici à Kubler, Gilles 
Tiberghien souligne combien la vision de cet élève de Focillon n’a rien perdu 
de sa pertinence et a pu au contraire gagné en acuité après notamment la 
lecture qu’en propose Siegfried Kracauer dans son dernier livre L’Histoire. Des 
avant-dernières choses paru en 1969. Il est aussi symptomatique à cet égard 
que l’ouvrage au titre provocateur de Hans Belting, L’Histoire de l’art est-elle 
finie ?, réserve ses dernières lignes au nom de George Kubler pour voir dans 
son travail la plus récente exploration d’une conception anthropologique de 
l’art « comme paradigme de l’activité humaine 18 ».

13.  Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p. 86.
14.  Ibid.
15.  George Kubler, Formes du temps. Remarque sur l’histoire des choses (1962), traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Y. Kornel et C. Naggar, Paris, Champ libre, 1973, p. 38.
16.  Voir ibid., p. 46 et 38.
17.  Walter benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le Livre des passages, traduit de l’allemand 
par J. Lacoste, Paris, Cerf, 1997, p. 478 : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou 
que le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le 
Maintenant dans un éclair pour former une constellation. »
18.  Hans Belting, L’Histoire de l’art est-elle finie ? (1983), traduit de l’allemand et de l’anglais par 
J.-F. Poirier et Y. Michaud, Nîmes, Jacqueline Chambon, Rayon Art, 1989, p. 117.
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Introduction

La jolie formule d’« horloge qui ne donne pas l’heure mais la perd 19 » que 
Smithson utilise pour décrire son œuvre The Eliminator (1964) pourrait s’appli-
quer à Lampe annuelle de Boetti. Elle accompagne une citation de Kubler 
pour s’appliquer au fonctionnement des néons clignotants à l’intérieur de sa 
sculpture construite en miroirs. On dirait d’après lui que les intervalles entre les 
flashes sont semblables aux espaces vides que Kubler perçoit dans « la rupture 
entre le passé et le futur 20 » où s’inscrit le présent de l’actualité. Mais ni pour 
l’artiste, ni pour l’historien, il ne s’agit de recourir à une métaphore facile 
pour répondre à la question qui obsédait tant Focillon : Qu’est-ce donc que 
l’actualité ? L’image du phare plongeant dans l’obscurité entre deux éblouisse-
ments ne s’arrête pas à la sensation qu’éprouve saint Augustin en constatant 
que le présent se dérobe à son étreinte. Elle incite à voir le temps sous la forme 
des signaux que forment les œuvres telles que celles-ci nous sont d’abord 
retransmises, puis seront à nouveau relayées d’étape en étape. Pour Kubler, 
spécialiste de l’art précolombien qui évoque Piero di Cosimo ou Nicolas Poussin 
sans méconnaître l’émergence récente de l’action painting, l’histoire de l’art 
ressemble à un immense centre minier parcouru en tous sens par de multiples 
galeries dont la plupart sont aujourd’hui fermées.

« Chaque artiste y travaille dans le noir, guidé seulement par les 
tunnels et les galeries du travail précédent ; il s’enfonce dans le filon, 
espérant un riche minerai, et craignant que le sien ne soit épuisé le 
lendemain 21. »

Le constat que tout a déjà été fait ne l’empêche cependant pas de taper à 
la veine tout en opérant avec d’autres manières de faire et autant de manières 
de voir différentes. Ce n’est pas que le temps de l’art arrive à sa fin ; s’il n’est 
plus livré aux mutations radicales qu’il a pu vivre durant certaines périodes, 
c’est autrement que ses formes et sa fonction dans la société parviennent à 

19.  Robert Smithson, The collected Writings, edited by Jack Flam, Berkeley, Los Angeles/Londres, 
University of California Press, 1996, p. 327. Le texte complet est le suivant : « The Eliminator 
overloads the eye whenever the red neon flashes on, and in so doing diminishes the viewer’s 
memory dependencies or traces. Memory vanishes, while looking at the Eliminator. The viewer 
doesn’t know what he is looking at, because he has no surface space to fixate on; thus he 
becomes aware of the emptiness of his own sight or sees through his sight. Light, mirror reflec-
tion, and shadow fabricate the perceptual intake of the eyes. Unreality becomes actual and solid. 
The Eliminator is a clock that doesn’t keep time, but loses it. The intervals between the flashes 
of neon are “void intervals” or what George Kubler calls, “the rupture between past and future.” 
The Eliminator order negative time as it avoids historical space. »
20.  George Kubler, Formes du temps. Remarques sur l’histoire des choses, op. cit., p. 43. 
«  L’actualité, c’est quand le phare entre dans l’obscurité entre deux éblouissements, c’est 
l’intervalle entre le tic et le tac d’une montre, c’est un intervalle vacant glissant indéfiniment à 
travers le temps, la rupture entre passé et futur, l’intervalle vide aux pôles d’un champ magnétique 
tournant, infinitésimal mais réel à la fin, c’est la pause dans une chronique, le vide entre deux 
événements. Pourtant l’instant de l’actualité est la seule chose que nous puissions jamais connaître 
directement. Le reste du temps n’émerge que sous forme de signaux qui nous sont alors retrans-
mis par d’innombrables étapes et par des porteurs imprévus. »
21.  Ibid., p. 173.
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Christophe Viart

changer. Dans ce sens, « il faudrait considérer que nous habitons un univers 
fini de possibilités limitées, encore largement inexplorées, et toujours ouvert 
à l’aventure et à la découverte 22 ».

En se proposant de scruter le temps de l’art aujourd’hui, ce livre est préci-
sément destiné à témoigner de la richesse de ce thème. Les différentes 
contributions qu’il réunit se donnent pour objectif de dégager de nouvelles 
pistes de réflexion à l’heure où les signes du « progrès contemporain » se 
manifestent dans la « capture inlassable et le contrôle incessant du temps 
et de l’expérience 23 ». Ce n’est donc pas un hasard si tous les spécialistes 
associés à ce volume ne manquent pas d’examiner la signification du temps 
de l’art à la lumière des expériences qui en sont constitutives. Ainsi, selon 
Jean-Pierre Cometti, le primat de l’expérience permet-il de placer les œuvres 
dans des contextes d’usage au lieu de les assujettir à l’autorité de l’histoire. 
En mettant en congé cette dernière, il s’agit non seulement de rompre avec 
les chaînes du passé, mais de défendre l’importance de l’action aux dépens 
de la seule matérialité de l’objet. « Seule l’expérience de l’art reste à faire 
et à refaire », déclare Corinne Rondeau en se proposant d’analyser le cas 
particulier de performances qui avaient été oubliées « alors qu’elles appar-
tiennent à notre présent ». Comment en effet prendre en compte la décou-
verte, quelque trente ans plus tard, des enregistrements de l’événement que 
devaient constituer les 9 Evenings réalisés par John Cage, Lucinda Childs, 
Öyvind Fahlström, Alex Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, 
Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert Whitman associés avec Billy 
Klüver et une trentaine d’ingénieurs ? À l’encontre du principe selon lequel la 
vie de la performance ne peut pas être consignée, ni enregistrée, ni sauvée, 
Corine Rondeau soutient que sa médiation la prête à une nouvelle expérience 
esthétique. Deux autres auteurs se sont intéressés au temps de l’art dans la 
situation spécifique que constitue une exposition temporaire pour un artiste. 
Avec l’exemple emblématique de son exposition Excentrique(s), travail in situ, 
au Grand Palais en 2012, Jean-Marc Poinsot démontre que Daniel Buren n’a 
pas renoncé à travailler sur les limites critiques pour pointer le poids du lieu, 
autant symbolique que physique, dans lequel une œuvre est montrée. C’est 
dans cette perspective qu’il conclut que le projet de Buren lors de l’édition de 
Monumenta prend la dimension d’un objet théorique qui a pu échapper aux 
attendus pour se confronter tout à la fois au temps de l’histoire et à « l’actua-
lité de l’histoire du sensible ». L’exemple de l’exposition Alien Seasons de 
Philippe Parreno en 2002 permet à Sylvie Coëllier de mettre en évidence la 
configuration temporelle que peut adopter une exposition dans le présent 
tout en proposant un « art du futur ». Il n’est aussi pas inopportun qu’elle 
se réfère notamment à George Kubler et Siegfried Kracauer pour opposer 

22.  Ibid., p. 174-175
23.  Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par G. Chamayou, Paris, La Découverte, Zones, 2014, p. 52.
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au cliché du temps qui coule une vision moins imagée et autrement plus 
complexe de mondes en mouvement. Le titre du texte que Gilles Tiberghien 
consacre à Kubler est à cet égard explicite pour considérer la « vision disconti-
nuiste de l’histoire de l’art » que l’historien américain a développé à la suite 
de son maître Henri Focillon. D’un texte à l’autre, des parallèles s’établissent 
tandis que des notions sont différemment traitées ; des points de vue peuvent 
diverger cependant que des auteurs et des artistes fournissent des matériaux 
pour nourrir des recherches complémentaires. En s’attachant aux termes 
qu’utilise Platon dans le Timée, Jean Lauxerois suggère de relire la célèbre 
définition du temps comme « une certaine image mobile de l’éternité » dans 
une nouvelle traduction où il s’agirait de voir que le temps est « comme 
l’icône dynamique de l’incessance ». Jacinto Lageira examine la relation 
complexe que les artistes peuvent entretenir avec l’histoire. Si les œuvres 
plastiques sont des objets temporels, leur caractéristique est moins d’être 
soumis au temps que de le mettre en forme. Le problème de la représentation 
de la mémoire fait aussi l’objet d’autres discussions dans plusieurs textes. 
Emmanuelle Chérel s’intéresse à la manière dont les études postcoloniales 
participent aux relectures de la temporalité et de l’histoire de l’art. Elle insiste 
sur le rôle des artistes qui interrogent les refoulés de l’histoire occidentale de 
l’art et leurs manifestations au présent. Bernhard Rüdiger prend appui sur 
son activité de plasticien doublée d’un enseignant-chercheur pour examiner 
un temps suspendu propre à l’art contemporain. Il explique comment il a pu 
comprendre a posteriori que sa réflexion sur le temps avait dicté ses propres 
choix plastiques. La contribution de Victor Burgin sur la notion de temps 
virtuel n’est pas non plus étrangère à sa pratique artistique et au travail qu’il 
développe depuis plusieurs années avec des vidéos conçues pour être proje-
tées dans le cadre d’une galerie. Face à la tendance grandissante à répliquer 
le monde réel, rien ne lui paraît plus urgent de restituer au mot « virtuel » sa 
dimension de potentialité. Pour Bachelard, le temps n’est pas moins composé 
d’une épaisseur qu’il a en outre plusieurs dimensions. Victor Burgin cite au 
début de son texte un passage de La Dialectique de la durée où Bachelard 
écrit que la connaissance du temps « ne saurait être immédiate et induite 
ou bien elle se condamnerait à n’être que pauvre et frustre. Pour s’enrichir, 
cette connaissance, comme toutes les autres, doit s’exposer. Le temps doit 
donc être enseigné 24 ».

En s’interrogeant sur le temps de l’art, les textes qu’on va lire concourent 
au même but de nous instruire sur notre temps comme sur nous-mêmes. Tout 
en nous permettant de l’apprendre, ils nous invitent à mieux savoir de quel 
temps nous sommes.

24.  Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée (1936), Paris, Presses universitaires de France, 
Quadrige, 2001, p. 31-32.
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