
11

Introduction

Michel Biard, Philippe Bourdin, Hervé Leuwers

À confronter les définitions que les dictionnaires des xviie et xviiie siècles 
donnent de la vertu, à l’usage que les historiens du politique font du mot 
dans leurs analyses, le décalage apparaît en toute lumière. La notion est 
éminemment polysémique et permet d’évoquer les vertus morales, définies 
comme cette habitude de l’âme portée au bien, aussi bien que l’efficacité, 
la force ou la vigueur que l’on reconnaît aux hommes ou aux plantes ; mais, 
étrangement, la « vertu publique » est rarement évoquée en tant que telle, 
et plus rarement encore définie avec précision.

Nul doute que dans l’imaginaire des hommes du xviiie siècle, pourtant, 
elle occupe une place centrale, encore renforcée par les débats des Lumières, 
l’expérience révolutionnaire américaine et les bouleversements qui touchent 
l’Europe des années 1780-1790. La référence à la vertu publique, si elle ne 
s’exprime pas toujours avec les mêmes mots, ne disparaît aucunement du 
discours public et reste, jusqu’à aujourd’hui, au cœur des débats sur la vie 
politique, les devoirs de l’élu, les fondements de la démocratie... C’est à 
cette vertu-là, qualifiée de publique, ou de politique, que cet ouvrage s’inté-
resse ; ce sont ses liens avec les pratiques des législateurs qu’il entend 
interroger.

La démarche est d’autant plus difficile, que la notion de vertu évolue 
avec le temps. Ainsi, longtemps associée aux qualités royales et nobles, elle 
se démocratise au xviiie siècle, revenant aux sources du républicanisme 
antique, non sans le mythifier. À bien relire les classiques, exercice commun 
de tout collégien du temps, il est désormais admis que tout individu puisse 
aspirer à devenir un citoyen vertueux, sachant cependant que le bien public 
exige un niveau d’intégrité et de patriotisme, un esprit de sacrifice total, 
rarement atteints et maintenus. De surcroît, il existerait une vertu naturelle, 
propre à la sincérité, à l’abnégation et à la philanthropie, qualités éminentes 
chez les démunis, que ni la richesse ni l’excès d’amour-propre n’ont 
corrompu : là devrait être l’une des sources de la régénération politique. 
D’aucuns continuent cependant à douter, avec les moralistes sceptiques et 
les jansénistes du siècle précédent, sur les capacités de l’humanité à atteindre 
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une telle intégrité 1. La vertu publique, chez Rousseau, se distingue de la 
vertu naturelle ou domestique. Elle tient dans les rapports contraints de 
l’individu à la société et à ses devoirs, jusqu’au sacrifice, de soi ou de ses 
proches, au nom de l’utilité commune et de la raison. Elle engage en retour 
la collectivité politique, au titre d’un contrat social fondé sur un pouvoir 
délégué et consenti. Si celui-ci échoue, dénaturé par la corruption et la 
perversion 2, le repli sur la sphère domestique demeure un exutoire 3.

S’appuyant sur Montesquieu et sa théorie des gouvernements, l’homme 
du xviiie siècle peut se demander si la vertu publique s’impose dans les seuls 
régimes républicains (démocratiques ou aristocratiques), dont il est le 
« principe » ; ne doit-elle pas également s’imposer à tout régime, même sans 
en être le ressort essentiel ? Doit-elle être une exception ou doit-elle s’imposer 
partout ? Les protagonistes de la Révolution française reprennent le ques  -
tionnement et, dans leur construction d’un nouveau régime politique, ils 
envisagent d’emblée, dès 1789, la vertu publique comme une nécessité. La 
naissance de la république à l’automne 1792 confirme et renforce cette 
conviction ; l’entrée dans un régime d’exception, en 1793, ne la fait pas 
disparaître.

L’attachement de Robespierre à une vertu publique, définie avec les 
propres mots de Montesquieu comme l’amour de la patrie, des lois et de 
l’égalité, rappelle combien l’idée est restée au cœur de sa pensée entre 1789 
et 1794 – même si la fréquence des usages a varié selon les circonstances. 
Bien que parfois mal interprétée, par des auteurs trop prompts à confondre 
les vertus et la vertu, la notion rappelle l’intérêt discret mais constant de 
l’Incorruptible pour l’ancien parlementaire bordelais, dont L’Esprit des lois 
a profondément marqué les législateurs révolutionnaires. À certains 
moments, pourtant, il n’hésite pas à s’en éloigner, notamment lorsqu’il 
craint davantage les élites et les traîtres que le peuple qui, à ses yeux, veut 
toujours le bien public. La vertu publique d’un Robespierre se nourrit 
cependant à bien d’autres sources, des exemples antiques rappelés par 
Plutarque aux écrits de Rousseau ; elle se réinvente aussi en ces premières 
années de la Révolution qui sont celles de la construction d’un modèle 
politique, pendant lesquelles Robespierre formule une extrême exigence 
éthique envers les législateurs 4.

Entre la vertu publique et les vertus privées, les liens sont évidemment 
étroits ; comment la première pourrait-elle s’envisager sans les secondes ? 
Même si l’usage du mot vertu varie d’un acteur à l’autre, il repose sur une 
culture en partie commune forgée par l’art et la littérature. Devant le bureau 
du président de la Convention nationale trônait le buste de Lucius Brutus, 
1.  Cf. infra, Marisa Linton.
2.  Avec à terme le triomphe du « vice » (cf. infra, Michel Vovelle).
3.  Cf. infra, Stéphanie Roza.
4.  Cf. Infra, Céline Spector, ainsi que les interventions de Marc Belissa, Hervé Leuwers, Claude Mazauric, 

Annie Geffroy et Marco Marin dans la table ronde « Robespierre et la vertu ».
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rappelant aux représentants du peuple les sacrifices exigés par l’amour de la 
patrie. Le rejet accéléré des sujets galants ou anodins par l’iconographie a 
précédé puis accompagné l’évolution politique, favorisant la confrontation 
avec les réalités du temps présent. « À partir de 1789, quand les enjeux de 
la vertu devinrent une réalité dans les pratiques des législateurs [écrit 
Philippe Bordes], les sujets antiques furent appréhendés par analogie expli-
cite avec les situations contemporaines 5. »

Ce lien entre la vertu publique imaginée et la politique réelle a été 
expérimenté, quelques années auparavant, à l’occasion de la Révolution 
américaine. À la veille de la guerre d’Indépendance, la plupart des révolu-
tionnaires américains partagent une vision idyllique de leur peuple (supposé 
simple, moralement irréprochable, sage et laborieux). Fondateurs de la 
république, ils louent ce gouvernement où « tout repose sur la vertu du 
peuple » : l’amour du bien public, le patriotisme, le sacrifice individuel – 
dont le conflit offre les exemples. Les déclarations des droits des États 
associent ces valeurs privées et ces qualités publiques, qui doivent éminem-
ment se retrouver dans les représentants régulièrement élus. Désordres parti-
sans et spéculation, sous le nouveau régime, prouvent cependant que l’amour 
du bien commun n’est pas aussi naturel que le croyait Montesquieu, et les 
pères fondateurs, auteurs de la Constitution de 1787, s’interrogent sur ce 
qui la menace : le vice, la corruption, le commerce, le luxe, l’ambition 6.

Dans la France de 1792, le thème de la vertu et, au-delà, celui de l’hon-
nêteté du jeu démocratique, s’imposent également comme centrales. Or, la 
république balbutiante ne dispose ni des moyens ni de la volonté nécessaire 
à un strict décompte de la participation électorale. Entre 1793 et 1800, à 
travers les référendums constitutionnels en assemblées primaires, se pose la 
question de la participation, donc du décompte des votes et de l’abstention, 
quoique la publication des résultats de 1793 ne préoccupe pas les 
Conventionnels 7. Pour asseoir la Constitution de 1795, elle devient pour 
 tant un enjeu essentiel, bien qu’entravée par le vote hostile sur le décret des 
deux-tiers, qui agite dans Paris la réaction royaliste. Garantir la vertu des 
élus ne relève pas davantage de l’évidence. Pour assurer leur désintéresse-
ment, leur service prioritaire du public, faut-il limiter leurs pouvoirs, le 
nombre de leurs mandats, la durée de leur engagement ? Tandis qu’en 1791, 
à l’initiative de Robespierre, les Constituants décident de leur non-rééligi-
bilité, quatre ans plus tard, les Conventionnels votent les décrets des deux-
tiers ; au nom de la stabilité constitutionnelle, ils prorogent cette proportion 
importante de la députation dans des fonctions législatives. Inscrivant la 
République sur les fonts baptismaux, leurs auteurs ont pu mesurer entre-
temps le poids de l’expérience : un tiers des Conventionnels avaient siégé 

5.  Cf. infra, Philippe Bordes.
6.  Cf. infra, Annie Jourdan.
7.  Cf. infra, Serge Aberdam.
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qui à la Constituante, qui à la Législative. Mais ils travestissent en l’occur-
rence la libre expression du vote, jusqu’à constituer une « assemblée électo-
rale de France » chargée de compléter la cohorte des législateurs pour 
parvenir au pourcentage désiré. Avant même cette manipulation, le 
référendum sur les décrets a montré d’importantes résistances de l’électorat, 
ce qui augure assez bien des difficultés originelles du Directoire et d’une 
crise relative de la représentation nationale 8.

Cette crise a été durement interrogée dès le printemps 1793 par les 
Enragés, au plus fort de la vie sectionnaire parisienne, mais sa contestation 
va bien au-delà de cette seule mouvance. Nombre d’arrêtés des sections de 
Paris insistent sur la nécessaire vertu qui passerait par l’association des 
citoyens à l’élaboration de la loi, par leur dialogue régulier avec des repré-
sentants révocables, au nom d’un contrat social bien compris. Jusqu’en 
février 1793, il s’agit d’occuper l’espace public pour discuter la vertu de 
mandataires girondins (Roland, Barbaroux). De mars à avril, les section-
naires passent à l’action pour réclamer, en vain, la révocation de députés 
considérés comme insuffisamment vertueux. Alors que sont mises en discus-
sion la possibilité et les modalités de leur rappel, les Girondins crient à 
l’anarchie et à la calomnie, convaincant l’Assemblée puis obtenant l’arres-
tation d’Hébert et de Dobsent, alors président de l’assemblée générale de 
la section de la Cité. Celle-ci se met en état d’insurrection, rejointe par une 
majorité des autres sections. Les journées des 31 mai et 2 juin, qui en 
découlent, rendent la sanction effective contre vingt-neuf membres de la 
représentation nationale. Mais sa forme et ses conséquences posent la 
question de sa légitimité – c’est-à-dire de sa constitutionnalité, du degré 
d’acceptation du reste de la députation, de l’inviolabilité des représentants, 
qui ne devraient pas être poursuivis pour des opinions émises au sein de 
l’Assemblée 9.

L’inviolabilité des députés a, en effet, été proclamée le 23 juin 1789, en 
réaction au discours royal demandant la réunion séparée des trois ordres, 
manière de balayer d’un revers de main et la déclaration du 17, par laquelle 
les députés transformaient les États généraux en Assemblée nationale, et le 
serment du Jeu de Paume. La déclaration d’inviolabilité entérine un trans-
fert du sacré, du roi vers la représentation nationale, et affirme l’indépen-
dance du législatif vis-à-vis de l’exécutif – là est même sa principale raison 
d’être, car elle n’est en rien une condition suffisante de l’indépendance et 
de l’autonomie des députés. Toujours est-il que ceux-ci sont désormais 
protégés dans leurs opinions et dans leurs actes politiques ; ils le sont par 
leurs pairs, qui seuls peuvent statuer sur leur éventuel renvoi devant un 
tribunal. Mais cette protection, malgré les rappels et son inscription dans 
la Constitution de 1791, n’empêche en rien les agressions physiques, 
8.  Cf. infra, Malcolm Crook.
9.  Cf. infra, Alexandre Guermazi.
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verbales, pamphlétaires, hors de l’enceinte de l’Assemblée : Malouet, 
Mirabeau-Tonneau, Lautrec en sont par exemple victimes en 1789-1790 ; 
la période de la Convention fait voler en éclats toute protection immuni-
taire – officiellement le 1er avril 1793 –, lançant elle-même des accusations 
contre ses membres au nom du salut du peuple, « la suprême loi », le statut 
de représentant devenant de fait une circonstance aggravante devant le 
Tribunal révolutionnaire. En réaction, la Constitution de l’an III ne consacre 
pas moins de quatorze articles à la protection des législateurs, ce qui n’évi-
tera pas l’épuration conduite au lendemain du 18 Brumaire 10. Mais jusqu’où 
la parole et le geste du député sont-ils libres, couverts par l’« inviolabilité », 
ancêtre de notre actuelle immunité parlementaire ?

La meilleure sauvegarde d’un député résiderait-elle dans un silence 
prudent et une modération politique de bon aloi qui lui éviteraient de 
s’attirer les foudres de ses adversaires ? L’appel nominal, à l’heure de statuer 
sur une loi, est aussi manière de se compter, de rapporter le vote individuel 
et public à la volonté générale, d’accorder ouvertement sa parole et ses actes. 
Il permet le contrôle par les électeurs et par ses pairs – contrôle exacerbé à 
partir du procès du roi et jusqu’en l’an III, l’avis particulier du représentant 
étant rendu non plus dans le secret d’un bulletin, mais à haute voix, avec 
tous les risques que font peser sur ce système les pressions de la rue, mais 
également des tribunes qui, loin d’être spectatrices, se montrent actrices du 
débat et gardiennes vigilantes de la vertu des législateurs. Malheur, dès 
1790, aux députés absents, sur lesquels s’abat le soupçon de lâcheté et de 
traîtrise, facilité par les listes nominatives publiées. À partir de 1793, la 
vertu est évaluée à l’aune des choix politiques, le vote d’un député étant 
considéré comme engageant la nation entière. L’appel nominal permet ainsi 
d’observer la naissance de groupes d’opinion 11. Dans les Assemblées de la 
Révolution, un nombre très important de députés demeure cependant 
presque toujours silencieux, tandis qu’une poignée d’orateurs de premier 
plan accapare la parole – tels les Conventionnels Barère, Reubell, Lanjuinais 
ou encore Bréard. Plusieurs ne s’exprimeront qu’à l’heure des votes nomina-
tifs sur le procès de Louis XVI. Certains départements ne sont servis que 
par une parole au compte-gouttes : plus de 80 % des élus des Basses-Alpes, 
des Basses-Pyrénées, du Lot-et-Garonne n’additionnent pas plus de dix inter-
  ventions chacun ; en d’autres circonscriptions, la présence d’un orateur 
charismatique permet à la députation de s’effacer derrière lui, sans forcé-
ment se rallier à son opinion. Les silences, les absences, même si elles peu  
 vent dériver de l’envoi en mission ou du travail dans les comités, les maladies 
prétextes (qui augmentent lorsqu’il faut décider de la peine encourue par 
le roi), contrarient pourtant l’exigence de transparence de l’action publique. 
Ils transforment le résultat de certains votes – ainsi sur la mise en accusation 
10.  Cf. infra, Céline Guérin-Bargues.
11.  Cf. infra, Gaïd Andro et Dominique Godineau.
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de Marat, en avril 1793 –, voire le sens : combien de Montagnards taiseux 
à l’heure de décider du sort de Robespierre, dont plusieurs argueront 
ultérieurement d’une peur paralysante 12 ?

Pour veiller à la vertu des députés sans attenter à l’intégrité de la repré-
sentation nationale, des garde-fous existent. Ils tiennent au fonctionne- 
ment même des Assemblées, dont la technicité ne cesse de s’accroître. Face 
à l’augmentation du travail législatif, qui entraîne une multiplication des 
comités, les Inspecteurs de la salle assurent l’intendance de l’Assemblée 
nationale – ses deux déménagements successifs à Paris à partir d’octobre 1789 ; 
la vie matérielle des comités ; l’impression des procès-verbaux et des textes 
législatifs ; la gestion économe des personnels et de leurs salaires. Le 
25 octobre 1792 est institué « le comité des Inspecteurs de la salle, des 
bureaux et de l’Imprimerie nationale de la Convention » qui, outre les 
prérogatives précédentes, assure le remboursement, de plus en plus encadré, 
des missions des représentants 13. À l’heure de se séparer et d’appliquer le 
décret des deux-tiers, les Conventionnels doivent cette fois se compter, ce 
qui les incite à déclarer leur état-civil, leur raison familiale et sociale. Devant 
les attaques des milieux royalistes, ils doivent aussi prouver leur vertu 
publique, et décident en vendémiaire an IV de rendre publics leurs revenus 
et leur patrimoine. Les listes établies, surtout les secondes, sont incomplètes. 
Elles en disent pourtant long sur les conséquences des purges politiques, 
qui ont remis progressivement en cause le vote de 1792 et déséquilibré les 
représentations départementales. Elles permettent de dessiner une socio-
logie de la Convention, une hiérarchie et une structure des fortunes. Enfin, 
les tableaux familiaux qui en ressortent nous informent sur la pyramide des 
âges, le poids du célibat, la partition sexuée des fonctions ou le partage 
de la misère politique et pécuniaire quand l’inflation de l’an III rend très 
difficile la vie à Paris 14.

Quelles que soient les grandes différences sociales et culturelles – voire 
intellectuelles – qui séparent les membres de la représentation nationale, ils 
sont très tôt confrontés aux pressions de différents lobbies, notamment 
financiers et coloniaux, auxquels eux-mêmes participent parfois, sans du 
reste penser toujours attenter à la vertu. Car, si la spéculation a significati-
vement augmenté dans les années 1780, favorisant capitaux par actions et 
groupes d’influence, la notion de « vertu en matière financière » s’ajuste de 
façon continue aux nouvelles pratiques bancaires et financières, soit que 
l’intervention de l’État les contrôle, soit qu’une minorité active use du 
lobbying sur la représentation nationale. Elle se construit via la sociabilité 
salonnière (salons Necker, Le Couteulx), celle des loges puis des clubs, qui 
recoupent la précédente. La Société de 1789, forte d’au moins la moitié des 

12.  Cf. infra, Michel Biard.
13.  Cf. infra, Alain Cohen.
14. Cf. infra, Philippe Bourdin.
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banquiers parisiens, d’un président du comité des Finances de l’Assemblée 
(Beaumetz), fait de l’économie un « art social », rendant naturel et vertueux 
son rapport à la politique. Sa modération politique et le cosmopolitisme 
des manieurs d’argent la rendent cependant suspecte, aussi, à l’heure de « la 
Terreur », plusieurs de ceux qui l’animaient sont arrêtés et condamnés, les 
autres majoritairement conquis par les espoirs de restauration monarchique. 
Leur promettant stabilité et prospérité, Bonaparte saura les récupérer et les 
promouvoir (décorations, anoblissement, élections dans les conseils) pour 
fonder la Banque de France, alors que le monde de la finance a été forte-
ment restructuré durant la décennie révolutionnaire 15. Quant au lobby 
colonial, il est protéiforme. Au sein du club Massiac, ou par l’entremise de 
la famille Lameth d’abord, les grands planteurs d’origine européenne, 
principalement établis aux Antilles, et surtout dans la partie française de 
Saint-Domingue, créent un lobby.

Quoique divisé idéologiquement et socialement, il cherche à influencer 
et la politique coloniale de la France (sur les questions de la traite et de 
l’exclusif, de la vitalité de l’économie et de la marine), et les débats sur une 
citoyenneté élargie à tous les insulaires. Ces derniers, nonobstant la situa-
tion militaire des colonies, aboutissent en février 1794 à la première aboli-
tion de l’esclavage. Leur travail de sape contre cette avancée démocratique, 
qui met à profit la complexité des anta    gonismes insulaires, se poursuit sous 
le Directoire. Ils retrouvent l’oreille de l’exécutif sous le Consulat, et font 
alors prévaloir une différenciation des blancs, des esclaves, des libres de 
couleur. Mais ils ne sont pas les seuls représentants des groupes de pression 
coloniaux : il faut par exemple compter avec les activistes « à bonnet rouge » 
de l’assemblée de Saint-Marc, antiabolitionnistes qui investissent les tribunes 
du club des Jacobins et qui, pour renforcer leur propre cause aux yeux des 
Montagnards, pèsent de tout leur poids contre les Girondins, accusés de 
brader les colonies à l’Angleterre 16.

De ces groupes de pression, et plus encore des intérêts privés de quelques 
élus, découlent de rares scandales dont le plus célèbre, parce que le plus 
médiatisé et politisé, est celui de la Compagnie des Indes, en l’an II. En 
l’absence des documents principaux aujourd’hui disparus, l’affaire ne laisse 
d’intriguer, mais elle démontre qu’à l’heure où la vertu est érigée en principe 
politique, où l’on se refuse au principe libéral de « private vices, public 
benefits », les prévarications individuelles et collectives demeurent. La 
révocation du monopole de la compagnie des Indes par l’Assemblée consti-
tuante en 1790 n’altère en rien ses bénéfices ni les tours de passe-passe de 
ses dirigeants pour échapper à l’impôt, spéculer, blanchir l’argent, bientôt 
avec l’aide de Conventionnels initiés (Chabot, Basire). La mise en cause de 
cet agiotage, en août 1793 devant la Convention, interrompt une stratégie 
15. Cf. infra, Richard Flamein.
16. Cf. infra, Bernard Gainot.
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baissière des actionnaires et met à bas la compagnie, de surcroît injustement 
accusée d’avoir prêté à Louis XVI 17.

Quelques cas de députés corrompus peuvent-ils suffire à jeter le discrédit 
sur leurs collègues et à faire naître en France les premiers germes d’un 
antiparlementarisme ? Plus complexe, celui-ci a des origines idéologique-
ment diverses et s’inscrit dans le long terme. La condamnation de l’élection 
des mandataires de la nation est l’un des topiques des tenants de la contre-
Révolution et de la théocratie, comme l’est chez les Enragés la demande de 
mandats impératifs. Ces rejets ou ces craintes se diversifient au xixe siècle : 
chez les socialistes blanquistes, chez les anarchistes plus tard, est ainsi affirmé 
le refus de toute représentation, alors que se développe une critique de son 
spectre social et du conditionnement des électeurs ; Marx évoque la 
« maladie parlementaire » et même le « crétinisme parlementaire » de la 
social-démocratie allemande. Les socialistes des années 1840, comme leurs 
adversaires, sont nombreux à penser que l’histoire de leur époque peut 
répéter, cinquante ans après, celle de la Révolution. Si une certaine prudence 
existe dans les références aux discours de la « Grande révolution », le thème 
de la vertu s’impose pour mieux dénoncer la Monarchie de Juillet. Victor 
Considérant regrette que la Révolution, si favorable au capitalisme, n’ait 
pas accouché d’un nouvel ordre économique et social plus égalitaire, à ses 
yeux bien plus important que l’organisation politique. Étienne Cabet, 
Louis Blanc, cependant, défendent « la Terreur » comme levier de la victoire 
militaire, et réhabilitent Robespierre contre les hébertistes et les dantonistes. 
Pierre Joseph Proudhon déclare sa haine de « l’Incorruptible » au nom de 
son rejet de tout système centralisé et autoritaire, de toute prétention 
bourgeoise à diriger par le haut une révolution populaire. Pour autant, 
aucun de ces quatre penseurs, se défiant de la violence révolutionnaire et 
des attaques ad hominem, résultant d’un pessimisme outrancier sur le genre 
humain, n’ose plus associer terreur et vertu. Il n’y a pas de coupable à 
dénoncer, à punir ; il faut avant tout changer le fonctionnement du monde, 
assurer la solidarité et la fraternité, l’émancipation des travailleurs. L’échec 
des journées de juin 1848 et la lourde répression judiciaire qui s’ensuit 
prou   vent, au demeurant, que l’arsenal terroriste n’est pas du côté des 
« partageux », encore confondus sous l’accusation d’anarchie 18.

À l’extrême-droite, Barrès, que cela n’empêche pas de participer au jeu 
électoral, confond sa critique de la démocratie parlementaire avec sa 
xénophobie, son antisémitisme, son combat contre la centralisation 
politique et administrative, assumant la contradiction entre sa dénonciation 
de l’omnipotence constitutionnelle du Parlement et celle de son impuis-
sance fonctionnelle – cette dernière thématique, née sous Guizot dans les 
années 1830, est tout aussi présente chez Émile de Girardin, Jules Ferry ou 
17. Cf. infra, Élisabeth Cross.
18. Cf. infra, François Fourn.
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Jean Jaurès, au gré des incessantes recompositions de majorités éphémères. 
Des années 1880 aux années 1910, l’antiparlementarisme, dont Boulanger 
fait son miel, est argument de prosélytisme dans les titres des publications, 
sur les affiches, dans des comités ad hoc. L’exigence de vertu – rendant 
indistincte morale privée et morale publique, l’une étant le reflet de l’autre – 
est son corollaire. Dans ce cadre, les débats sur l’indemnité des députés, sur 
leurs liens avec les milieux financiers, la dénonciation des « gras » et des 
« ventrus », ou des girouettes, sont incessants, les dysfonctionnements du 
système inspirant les chansons depuis Béranger, les caricatures depuis 
Daumier ou Philippon 19.

L’empereur déchu, les nouveaux dirigeants de la Troisième République 
sont sous les feux de la presse s’érigeant en quatrième pouvoir : par elle naît 
« le scandale de l’âge démocratique, dont la référence majeure est celui de 
Panama ». Éclaboussé à travers plusieurs de ses membres, et poussé par les 
journaux et les pétitions, le Parlement en est juge et partie, sommé de 
suppléer les lenteurs de la justice, de faire le ménage en son sein en se pro  -
nonçant sur l’immunité parlementaire des plus corrompus, et de trancher 
sur l’attitude de l’exécutif. De facto, ses tribunes retentissent de tirades sur 
la vertu publique, qui se confond alors avec le contrôle des agissements 
privés. La crispation sur ces thèmes conduit par exemple au duel Déroulède-
Clémenceau. Mais le « Rapport fait au nom de la commission d’enquête 
chargée de faire la lumière sur les allégations portées à la tribune à l’occasion 
des affaires de Panama » (juillet 1893), un autre de 1898, sont finalement 
deux exercices d’auto-absolution ; ils n’arrêtent pas la marche à la présidence 
de la république de Loubet, dit « Panama Ier ». En revanche, nombre d’élus 
éclaboussés perdent leur siège lors des élections générales de 1893 tandis 
que l’abstention augmente. Le mythe du « grand homme » n’a pourtant pas 
disparu et reste plus que jamais présent dans la statuaire qui envahit les 
places de la République ; les acteurs majeurs de la Révolution, tels Danton 
ou Marat, y tiennent une place de choix. Loin d’être univoque, la place 
réservée à ces figures témoigne cependant de messages idéologiques en 
partie distincts, au sein desquels l’audace, le courage politique et les « vertus 
républicaines » sont loin d’exactement rejoindre la vertu publique formulée 
au temps de Robespierre 20.

Lorsqu’en février 1934, l’Assemblée nationale crée des commissions 
d’enquête sur l’affaire Stavisky et les événements du 6 février, les débatteurs 
se réfèrent à la vertu publique telle que la voulait Montesquieu, alors même 
que la notion n’enflait plus guère le discours des gauches. La dénonciation 
de la corruption, la revendication d’une morale politique, d’un sacrifice 
individuel à l’intérêt collectif, ne sont pourtant pas absentes chez les socia-
listes à partir des années 1880. Tandis que nationalistes et antisémites 
19. Cf. infra, Jean-Claude Caron.
20. Cf. infra, Jean Garrigues et Alain Bonnet.
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abusent de la médiatisation et de l’instrumentalisation des scandales pour 
dégrader l’image de la République (« la Gueuse ») et parier sur une « déca -
 dence » de la civilisation, les marxistes y distinguent les symptômes d’une 
altération sociale due au capitalisme, par ailleurs pourvoyeur, via une 
presse stipendiée, d’un nationalisme guerrier dont l’acmé aurait conduit à 
la Première guerre mondiale. Le tournant du Front populaire conduit les 
communistes français, en 1935-1936, à une réappropriation d’un héritage 
jacobin : posant en militants animés par un idéal de pureté publique, ne 
pratiquent-ils pas eux-mêmes des épurations internes 21 ? Mais, lorsqu’éclate 
le second conflit mondial et qu’est trahie la République, à l’heure de toutes 
les collaborations, le mot n’a droit de cité qu’au travers des actes privés et 
de figures choisies.

Les dirigeants du régime de Vichy ne cessent de convoquer la vertu, 
preuve de l’instabilité du terme dans le discours politique, de son irréduc-
tibilité à la démocratie ou à la république. Instrumentalisé par les discours 
de légitimation du nouvel État, de la « révolution nationale », ou au service 
du discrédit de l’adversaire. Il renvoie quasi exclusivement à des comporte-
ments sociaux et privés, à des attitudes morales : le courage, l’obéissance, la 
discipline, le dévouement, le don de soi, la charité, l’application, le zèle, etc., 
opposés à l’individualisme, à l’égoïsme, au plaisir malsain, etc. Ils s’incar-
nent dans des figures quasi allégoriques, mises en scène dès la fin du 
xviiie siècle comme figures de la prospérité et des fondements de la répu  -
blique, plus que jamais fêtées et statufiées – la propagande les préférant 
muettes –  : la mère de famille, l’ancien combattant, le paysan, la jeunesse, 
à laquelle sont offerts des modèles éducatifs, des prix, des chantiers où 
cultiver la discipline, l’obéissance, indissociables de la vertu. Celle-ci ressort 
plus encore des qualités personnelles supposées exceptionnelles du chef 
suprême, le maréchal, et dans celles, moins éminentes, de ses soutiens issus 
d’une oligarchie nationale et locale, intellectuelle, religieuse, profession-
nelle. En contrepoint, il est de bon ton de critiquer avec virulence la 
politique, de la condamner pour son immoralité et sa responsabilité dans 
la défaite, disqualifiant du même coup tous ses serviteurs professionnels, 
tous les partis, toutes les élections, facteurs de divisions 22.

Laver le déshonneur collaborationniste de la France, en épurer les 
dirigeants, rénover le pays pour lui rendre sa légitimité, son autorité, et 
affirmer la vertu publique, tels sont quelques-uns des principes au cœur du 
projet du Conseil national de la Résistance. Procès, jurys d’honneur, 
instances des partis traditionnels statuent sur l’indignité nationale, et les 
législatives de 1945 et 1946 marquent un élargissement du champ démocra-
tique aux femmes, aux jeunes, et un renouvellement certain mais provisoire 

21. Cf. infra, Frédéric Monier.
22. Cf. infra, Nathalie Dompnier.
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du personnel politique. Il n’évite pas, plusieurs années durant, d’âpres 
débats sur le degré d’implication dans le régime de Vichy des parlementaires 
qui ont voté les pleins pouvoirs, sur la macule de la francisque, sur le sens 
des relations de Gaulle-Pétain, sur la nature de la Résistance. Alors que 
nombre de résistants, fraîchement venus à la politique, sont battus en 
octobre 1946, les collaborateurs, de leur côté, diffusent déjà la légende 
noire de l’épuration, trouvant des supports dans la presse et les librairies, et 
même quelques porte-parole au Parlement où le député Jean Deshors 
dénonce le « complotisme ». Dans un contexte de guerre froide et de conflits 
coloniaux, l’amnistie de ceux qui ont failli sous l’Occupation est progressi-
vement mise en œuvre, concomitamment avec un « devoir de mémoire » 
dont, à l’évidence, elle complexifie l’écriture 23.

Souvent depuis brandie comme une valeur de gauche, des congrès aux 
écoles des cadres, la vertu est déclinée en d’autres occurrences : la liberté, la 
justice, la tolérance, l’équité, le courage, l’effort, la simplicité des mœurs, etc. 
Elle reste une difficulté pour l’homme politique, de quelque bord qu’il 
soit. Il demeure écartelé entre idéologie et empirisme, entre publicité de 
l’acte et ruse de l’ombre ou manœuvres d’appareil, entre ses promesses et la 
réalité qui résiste, rendant impossible la transformation de la liberté formelle 
en liberté réelle. Tant et si bien que l’invocation de la vertu – dont la dimen-
sion révolutionnaire est tout sauf évidente au xxe siècle – peut apparaître 
comme alibi, moyen de justification ou de manipulation sous les IVe et 
Ve Républiques, à l’heure où ne cessent jamais les scandales politico-finan-
ciers, où les guerres posent crûment la question de la torture et de l’utilisa-
tion des armes chimiques, où s’étalent complaisamment dans la presse 
quelques rares mais retentissantes affaires de mœurs, de fuites diplomati-
ques et militaires, d’espionnage dont s’emparent le cinéma et le roman. Si 
le nombre de ces « affaires » demeure limité, il nourrit un antiparlementa-
risme lancinant et délétère 24. Les enjeux ont-ils vraiment beaucoup changé ? 
Force est d’en douter au gré des « affaires » successives ayant récemment 
agité le monde politique, mais aussi face au retour d’un antiparlementa-
risme vulgaire qui, élection après élection et sur le vieux thème du « tous 
pourris », vient grossir encore le nombre des abstentionnistes.

Réuni à l’initiative de la Société des études robespierristes, de trois 
universités (Clermont-Ferrand, Lille, Rouen) associées dans le projet 
ACTAPOL (Agence Nationale de la recherche), du Club parlementaire des 
amis de l’Incorruptible, avec le soutien de l’Assemblée nationale et du 
ministère de la Culture, le colloque dont ces actes sont issus ne prétendait 
nullement faire un tour d’horizon complet de la question, mais plus 
simplement réunir des historiens, philosophes, politistes, historiens de l’Art, 
élus de la République, afin de proposer des pistes de réflexion. Au moment 
23. Cf. infra, Noëlline Castagnez.
24. Cf. infra, Fabien Conord.
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de sa tenue à l’Assemblée nationale (salle Victor Hugo, les 18, 19 et 
20 septembre 2014), plusieurs nouvelles « affaires » agitant le monde 
politique ont contribué à lui donner une actualité brûlante. Preuve, si 
besoin en était, que la question des liens entre vertu et politique dans les 
pratiques des législateurs n’a rien perdu de son acuité 222 ans après la 
fondation de la Première République française.
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