
Introduction

Ceci est un livre sur l’art du jeu de l’acteur au cinéma, mais je préfère annon-
cer d’emblée qu’il n’enseignera à personne comment réussir à devenir un acteur. 
Mon approche est théorique, historique et critique, et j’écris du point de vue 
d’un voyeur parmi les spectateurs. Terry Eagleton remarque que de tels écrits ne 
peuvent engendrer que de mauvais acteurs. Il a peut-être raison, mais mon seul 
but est de rendre les lecteurs conscients de comportements auxquels, en général, 
ils ne prêtent pas attention.

À un certain niveau, certes, nous reconnaissons aisément les fioritures, les 
intensités émotionnelles et les nuances expressives du jeu au cinéma, et nous 
sommes d’ailleurs censés les reconnaître. Cependant, les figures les plus intéres-
santes à l’écran ont souvent l’air « naturelles », comme si elles se contentaient 
de se prêter aux manipulations du scénario, de la caméra et du montage ; leur 
travail est aussi varié que flou, et les critiques parlent généralement de ces figures 
en termes de personnalités plutôt qu’en gens de métier. Cette attitude poten-
tiellement contradictoire est significative en ce qu’elle suggère que la technique 
même du jeu cinématographique a une importance idéologique. Après tout, 
l’un des buts de l’idéologie, telle qu’elle est définie par la plupart des théories 
contemporaines, est d’apparaître comme la chose la plus naturelle au monde, 
susceptible d’être comprise uniquement par le bon sens. Dans le présent ouvrage, 
j’ai donc tenté d’analyser les conventions du jeu cinématographique en quelques 
détails, les isolants tantôt là où ils sont évidents tantôt là où ils sont relativement 
invisibles. J’espère ainsi révéler des hypothèses enfouies, paradoxales, sur la société 
et l’individu.

J’espère aussi indiquer quelque chose de la qualité théâtrale des films et de 
l’idéologie en général, un point qui a été négligé par la critique, d’une part parce 
que les intellectuels ont voulu légitimer le cinéma en mettant l’accent sur ce qui 
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A c t e u r s- 10 -

le différencie de la scène et d’autre part parce que l’analyse et l’interprétation du 
contenu dramatique ont toujours prévalu sur les questions de scénario. En un sens, 
cette stratégie traditionnelle est tout à fait compréhensible : comme j’en débattrai 
plus loin, l’acteur n’existe guère que comme agent de la narration et on ne peut 
discuter des acteurs de cinéma en faisant abstraction des nombreux métiers qui les 
entourent et les construisent. Cependant, même les critiques les plus universitaires, 
s’ils font montre d’une connaissance avancée de la technique, restent excessive-
ment romanesques. De toute évidence, les films appartiennent à une forme de 
communication qui fait que la signification est soulignée ; les regarder suppose non 
seulement que nous prenions du plaisir au récit mais également à la vue des corps 
et des mouvements expressifs, une jouissance face aux compétences actorales qui 
nous sont familières, ainsi qu’un intérêt pour les acteurs en tant que « gens vrais ».

Malheureusement, essayer de rendre certaines de ces choses par l’écrit tient du 
combat protéen. Comme de nombreux théoriciens l’ont noté, les acteurs utilisent 
des techniques analogues. Leurs mouvements, gestes et inflexions interviennent 
par degrés plus ou moins subtils d’expressions en perpétuel changement, faciles 
à comprendre dans le contexte d’un film donné, mais difficiles à analyser sans 
tomber dans de laborieuses statistiques ou dans les épithètes floues. Je n’ai pas 
réussi à éviter totalement cet écueil, bien que je préfère les épithètes aux tableaux 
de statistiques. Au mieux, j’essaie de mêler une description phénoménologique 
à d’autres méthodes, en montrant que les interprétations (performances) peuvent 
être comprises un peu comme la narratologie a compris les intrigues. En cela, j’ai 
trouvé de l’aide auprès de ceux qui ont écrit sur les interprétations hors du champ 
cinématographique, notamment Stanislavski, Brecht et l’« école de Chicago » 
d’anthropologie sociale.

Parmi ces auteurs, Stanislavski est sans doute le plus connu et celui qui a exercé 
la plus grande influence sur la culture en général. Aujourd’hui, presque toutes les 
formations actorales aux États-Unis sont plus ou moins stanislavskiennes, que 
la source soit avouée ou non. De plus, la plupart des rédacteurs de cinéma se 
basent sur des hypothèses stanislavskiennes ; en vérité, le disciple de Stanislavski, 
Vsevolod I. Poudovkine est l’auteur du premier livre important sur la technique 
de l’acteur de cinéma. En conséquence, j’ai utilisé le nom de Stanislavski de deux 
façons : tantôt je le cite directement, tantôt je fais référence à l’« esthétique stanis-
lavskienne » pour désigner l’attitude entre réalisme et expressivité en pratique 
dans la plupart des films que nous voyons. La marque de reconnaissance de cette 
attitude est la croyance que bien jouer c’est être « proche de la vie » et en même 
temps exprimer l’individualité authentique, « organique » de l’acteur. D’où la 
publicité classique « Clint Eastwood est l’inspecteur Harry ». En termes plus précis, 
Stanislavski est le grand tenant du naturalisme. Un grand nombre des enseigne-
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I n t r o d u c t i o n - 11 -

ments qui procèdent de son travail essaient d’inculquer la spontanéité, l’impro-
visation et la sobre introspection psychologique ; ces enseignements dévaluent 
en revanche tout ce qui paraît théâtral et, dans leur forme extrême (pour ne pas 
le citer, la tendance Lee Strasberg), ils conduisent à des techniques de répétition 
quasi psychanalytiques qui invitent l’acteur à creuser dans son inconscient, à la 
recherche d’un comportement « véridique ».

Stanislavski et ses adeptes sont pour l’essentiel des romantiques, contestés par 
le modernisme radical de Brecht. L’acteur brechtien anti-réaliste tient plus du 
comique que du tragédien, moins concerné par la vérité des émotions que par la 
conscience critique ; au lieu d’exprimer l’essence d’une individualité, il examine 
la relation entre le rôle théâtral et le rôle sociétal, attirant délibérément l’attention 
sur l’artificialité du jeu, mettant en évidence le caractère théâtral du spectacle et 
s’adressant au public de façon didactique. Passer de Stanislavski à Brecht suppose 
donc que l’emphase passe de la psychanalyse à la sémiotique, de la contemplation 
intérieure à la pratique sociale. De fait, les écrits de Brecht ont quelque chose 
en commun avec les sciences sociales traditionnelles qui utilisent les concepts 
d’« interprétation » ou de « jeu de rôle » pour analyser des comportements non 
théâtraux. Cette tendance est particulièrement évidente dans les travaux théoriques 
d’Erving Goffman, qui suggère que toute forme d’interaction humaine est, d’une 
certaine façon, théâtrale et que les notions de « personnage », de « personnalité » 
et d’« individu » ne sont que des excroissances des différents rôles que l’on joue 
dans la vie.

À travers mes propres analyses, j’ai essayé de maintenir en vie les anciennes 
tensions entre Stanislavski et Brecht, en critiquant la forme dominante sans pour 
autant la mépriser. J’ai également beaucoup emprunté à Goffman. En tant que 
« scientifique », il ne porte aucun jugement sur l’art ; comme Brecht cependant, 
il cherche à défamiliariser le comportement actoral et fait des distinguos utiles 
entre le théâtre et la présentation quotidienne de l’individu ; en fin de compte, il 
nous permet de comprendre comment ces deux modes, fondamentaux mais assez 
différents, s’interpénètrent.

Ayant indiqué mes intérêts et mes influences, je ne peux que commenter l’orga-
nisation de l’ouvrage. Le texte est divisé en trois sections, chacune dévolue à une 
tâche différente. La première partie, « L’interprétation dans l’ère de la reproduction 
mécanique » est essentiellement théorique, utilisant un large cadre de références. 
Bien que je me concentre tout au long de l’ouvrage sur le film narratif hollywoo-
dien, j’ai eu besoin de placer ma discussion dans un contexte plus large, faisant des 
allusions à la vie de tous les jours, au théâtre traditionnel, à la télévision et à des 
réalisateurs non américains comme Wenders, Godard ou Bresson. En incluant ces 
références, j’ai pu définir les termes névralgiques de mon argumentation, j’ai pu 
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proposer une description générale du travail d’interprétation cinématographique, 
et j’ai pu commenter les hypothèses idéologiques de certaines interprétations. J’ai 
essayé de développer ce que Roland Barthes aurait pu appeler une structure, c’est-
à-dire un ensemble de distinctions formelles qui peuvent être appliquées à tout 
type d’interprétation théâtrale. En conséquence, les chapitres de la première partie 
sont conçus pour traiter systématiquement des points suivants :

1.  Un procédé d’encadrement ou de signalisation qui établisse une frontière 
entre les acteurs et le public, engendrant une forme élémentaire d’événe-
ment théâtral. La frontière peut être plus ou moins ambiguë, mettant à jour 
différents types d’interaction entre deux groupes sociaux ;

2.  Un ensemble de conventions rhétoriques qui contrôlent le caractère évident 
des acteurs, leur position relative à l’intérieur de l’espace scénique et leur 
manière de s’adresser au public ;

3.  Un ensemble de techniques expressives qui régissent des questions comme 
la posture, le geste et la voix et qui font du corps entier un indice de l’âge, 
de l’ethnie et de la classe sociale ;

4.  Une logique de cohésion qui permet aux acteurs d’être plus ou moins 
synchrones avec les épisodes du récit, avec le personnage et avec eux-mêmes ;

5.  Une mise en scène 1 qui, grâce au costume, au maquillage et à de nombreux 
objets inanimés avec lesquels l’acteur entre en contact direct, façonne dans 
une mesure plus ou moins grande l’interprétation.

J’aurais pu baptiser cette structure les « cinq codes » de l’interprétation, propo-
sant des noms pour chacun d’entre eux : le code de la frontière, le code rhétorique, 
le code expressif, le code harmonique et le code anthropomorphique. J’ai préféré 
toutefois éviter le jargon et ne pas pousser trop loin l’analogie avec Barthes. Ces 
distinctions émergent donc d’une façon plus générale au fil de quatre chapitres 
plutôt discursifs, les évoquant parfois plus tard, quand elles étaient plus appro-
priées à l’analyse de certaines individualités actorales. En même temps, j’essaie de 
montrer comment la structure formelle de base peut s’appliquer à l’histoire, à la 
technologie et à la politique du spectacle.

La deuxième partie, « Interprétation de stars » traite de circonstances particu-
lières dans lesquelles des exceptions aux règles générales commencent à se faire 
jour. Dans cette partie, composée pour l’essentiel de critiques pratiques, j’étu-
die les techniques de sept acteurs importants dans des films spécifiques. Étant 
des « stars 2 », ce sont des cas particuliers  : chacun d’entre eux est un person-

• 1 – En français dans le texte.
• 2 – Les guillemets sont du traducteur, car « star » a ici une signification hiérarchique bien précise 
et n’est en aucun cas assimilable à la vulgarisation que le terme connaît de nos jours, notamment 
dans son application à la télé réalité et à la pornographie.
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I n t r o d u c t i o n - 13 -

nage extraordinaire dont le nom circule à travers la publicité, les biographies et 
le langage quotidien. Chacun est également en tant qu’idéolect un ensemble de 
caractéristiques de jeu, systématiquement mis en valeur dans les films et parfois 
imité. Afin de traiter de telles questions et de donner une idée de l’influence que 
les stars peuvent avoir sur les scénarios ou les metteurs en scène, j’ai situé mon 
argumentation au sein d’un exposé plus général sur la totalité de leur carrière, 
mettant en relation chaque acteur et film avec les thèmes de la notoriété, de la 
célébrité et du mythe.

Ceux que j’ai choisi de traiter dans cette deuxième partie ont peu de chose en 
commun si ce n’est une vivacité expressive, une certaine qualité d’androgynie et 
une tendance à faire de leur jeu ou de leur emploi le sujet même de leur interpré-
tation. Chacun à un statut de légende et je n’ai pas caché mon admiration pour 
leur travail. En fait, mon but est de mettre l’accent sur les importantes contribu-
tions artistiques de l’acteur au film. Je dois cependant insister sur le fait que mon 
choix ne constitue pas un Panthéon, ni même une liste de favoris. Ces chapitres 
révéleront probablement quelque chose de mes obsessions, mais je n’ai pas écrit 
pour simplement assouvir un désir personnel. Si je l’avais fait, l’ouvrage aurait été 
plus esthétisant et hédoniste, regorgeant de commentaires idiosyncrasiques sur des 
figures relativement mineures comme Diana Lynn, Gloria Grahame, Claude Rains 
ou Alan Ladd. Mon but primordial n’est que d’illustrer un panel de styles de jeu 
et de personae de stars, depuis les muets de Griffith et Chaplin jusqu’à l’avènement 
de la Méthode. J’ai évité les acteurs de comédie musicale, me maintenant dans le 
cadre du drame réaliste et, dans la plupart des cas, j’ai choisi des films familiers au 
lecteur. Sept noms m’ont semblé suffire à mon dessein mais j’ai bien conscience 
d’avoir éliminé bien des acteurs remarquables. Je regrette tout particulièrement 
l’omission de Barbara Stanwyck, à laquelle je me réfère plus d’une fois dans la 
première partie, et de Richard Pryor, qui me paraît plus doué que Chaplin mais 
dont le meilleur se trouve dans les captations de ses concerts. Si je l’avais inclus, 
j’aurais été amené à traiter indirectement un sujet qui réclame une recherche 
approfondie : l’influence des Noirs sur l’idiome américain du spectacle, en dépit 
du fait qu’ils ont été le plus souvent sous-représentés, marginalisés ou parodiés par 
le cinéma hollywoodien.

La troisième partie, « Le film comme texte à jouer », est la synthèse des sections 
précédentes, traitant du travail actoral d’ensemble dans deux films. Ceux-ci sont 
dépendants de la familiarité du public avec le Star System ; ils supposent le thème de 
la représentation et tous les deux font usage d’un éventail complexe de techniques 
de casting, de stratégies rhétoriques et de styles de jeu. Par leur analyse, j’essaie-
rai de discuter d’un film narratif sous l’étiquette de « théâtralité » et de résumer 
l’ensemble du présent ouvrage.
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En sous-texte de ces derniers chapitres, voire du texte entier, on trouvera un 
commentaire portant sur les fondements sociaux et psychologiques de l’iden-
tité. Assez tôt, je précise que l’un des buts du jeu traditionnel 3 est de maintenir 
« l’illusion d’une entité unie », ou ce que Poudovkine a appelé « l’unité organique 
de l’image jouée  ». La totalité de la culture occidentale, au moins depuis la 
Renaissance, a reposé plus ou moins sur ce type de travail ; en conséquence, nous 
avons tendance à nous concevoir nous-mêmes comme des sujets d’expérimenta-
tion, unifiés et transcendants, qui expriment leur personnalité intime à travers 
l’activité journalière, devenant en fin de compte les acteurs vedettes de nos propres 
scénarios. Notre regard sur la vie, marqué au sceau du bon sens, peut être décrit, 
selon les mots de la critique Catherine Belsey, comme un mélange d’empirisme, 
d’humanisme et d’idéalisme – une philosophie qui conçoit la réalité comme une 
narration à travers l’œil de la caméra, avec la conscience humaine comme siège 
de la vérité. Que l’on considère John Locke, fondateur de l’empirisme britan-
nique, qui voyait en l’esprit une chambre obscure (camera oscura) qui recevrait les 
impressions et les transformerait en tout raisonnable grâce au pouvoir de l’âme. 
Cependant, comme ont essayé de le montrer bon nombre de récents travaux en 
linguistique, théorie littéraire, psychanalyse et études filmiques, le bon sens est 
illusoire : l’individu est plus l’effet d’une structure, d’un ensemble de signifiants 
sans origine ni essence particulière, maintenus en place par l’idéologie et les codes 
de représentation.

Nous pouvons peut-être apprendre quelque chose de ce phénomène en regar-
dant les images virtuelles d’acteurs de cinéma, susceptibles de nous convaincre de 
leur réalité individuelle. En analysant les paradoxes de leur représentation filmique, 
en montrant comment leurs rôles, les personae de stars et les « textes » individuels 
peuvent se ramener à un ensemble d’attributs expressifs et de fonctions idéolo-
giques, nous portons atteinte à la théâtralité envahissante de la société elle-même. 
Une telle approche suppose un renversement nécessaire de ce que la critique 
cinématographique met en général en avant ; cependant, elle conduit largement 
aux mêmes thèmes et demeure fidèle à la manière dont le public et le cinéma en 
général a toujours focalisé sur les acteurs.

• 3 – C’est l’anglais mainstream acting qui sera traduit tout au long du texte par « jeu tradition-
nel » : James Naremore se réfère au jeu d’acteur que l’on trouve dans des films narratifs « grand 
public » (N.D.T).
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