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Introduction

Ceci est un livre sur 'art du jeu de I'acteur au cinéma, mais je préfére annon-
cer d’emblée qu'il n’enseignera a personne comment réussir a devenir un acteur.
Mon approche est théorique, historique et critique, et j'écris du point de vue
d’un voyeur parmi les spectateurs. Terry Eagleton remarque que de tels écrits ne
peuvent engendrer que de mauvais acteurs. Il a peut-étre raison, mais mon seul
but est de rendre les lecteurs conscients de comportements auxquels, en général,
ils ne prétent pas attention.

A un certain niveau, certes, nous reconnaissons aisément les fioritures, les
intensités émotionnelles et les nuances expressives du jeu au cinéma, et nous
sommes d’ailleurs censés les reconnaitre. Cependant, les figures les plus intéres-
santes a ’écran ont souvent 'air « naturelles », comme si elles se contentaient
de se préter aux manipulations du scénario, de la caméra et du montage; leur
travail est aussi varié que flou, et les critiques parlent généralement de ces figures
en termes de personnalités plutdt qu'en gens de métier. Cette attitude poten-
tiellement contradictoire est significative en ce qu’elle suggere que la technique
méme du jeu cinématographique a une importance idéologique. Apres tout,
I'un des buts de I'idéologie, telle qu’elle est définie par la plupart des théories
contemporaines, est d’apparaitre comme la chose la plus naturelle au monde,
susceptible d’étre comprise uniquement par le bon sens. Dans le présent ouvrage,
j’ai donc tenté d’analyser les conventions du jeu cinématographique en quelques
détails, les isolants tantdt 1a ol ils sont évidents tantdt 14 ou ils sont relativement
invisibles. J’espére ainsi révéler des hypothéses enfouies, paradoxales, sur la société
et 'individu.

Jespere aussi indiquer quelque chose de la qualité théatrale des films et de
I'idéologie en général, un point qui a été négligé par la critique, d’'une part parce
que les intellectuels ont voulu légitimer le cinéma en mettant 'accent sur ce qui
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le différencie de la scéne et d’autre part parce que 'analyse et I'interprétation du
contenu dramatique ont toujours prévalu sur les questions de scénario. En un sens,
cette stratégie traditionnelle est tout 4 fait compréhensible : comme j’en débattrai
plus loin, I'acteur nexiste guére que comme agent de la narration et on ne peut
discuter des acteurs de cinéma en faisant abstraction des nombreux métiers qui les
entourent et les construisent. Cependant, méme les critiques les plus universitaires,
s'ils font montre d’une connaissance avancée de la technique, restent excessive-
ment romanesques. De toute évidence, les films appartiennent a une forme de
communication qui fait que la signification est soulignée; les regarder suppose non
seulement que nous prenions du plaisir au récit mais également a la vue des corps
et des mouvements expressifs, une jouissance face aux compétences actorales qui
nous sont familieres, ainsi qu'un intérét pour les acteurs en tant que « gens vrais ».

Malheureusement, essayer de rendre certaines de ces choses par Iécrit tient du
combat protéen. Comme de nombreux théoriciens 'ont noté, les acteurs utilisent
des techniques analogues. Leurs mouvements, gestes et inflexions interviennent
par degrés plus ou moins subtils d’expressions en perpétuel changement, faciles
a comprendre dans le contexte d’un film donné, mais difficiles & analyser sans
tomber dans de laborieuses statistiques ou dans les épithetes floues. Je n’ai pas
réussi & éviter totalement cet écueil, bien que je préfere les épithetes aux tableaux
de statistiques. Au mieux, j’essaie de méler une description phénoménologique
a d’autres méthodes, en montrant que les interprétations (performances) peuvent
étre comprises un peu comme la narratologie a compris les intrigues. En cela, j’ai
trouvé de I'aide aupres de ceux qui ont écrit sur les interprétations hors du champ
cinématographique, notamment Stanislavski, Brecht et '« école de Chicago »
d’anthropologie sociale.

Parmi ces auteurs, Stanislavski est sans doute le plus connu et celui qui a exercé
la plus grande influence sur la culture en général. Aujourd’hui, presque toutes les
formations actorales aux Etats-Unis sont plus ou moins stanislavskiennes, que
la source soit avouée ou non. De plus, la plupart des rédacteurs de cinéma se
basent sur des hypothéses stanislavskiennes; en vérité, le disciple de Stanislavski,
Vsevolod I. Poudovkine est 'auteur du premier livre important sur la technique
de l'acteur de cinéma. En conséquence, j’ai utilisé le nom de Stanislavski de deux
fagons : tant6t je le cite directement, tantot je fais référence a '« esthétique stanis-
lavskienne » pour désigner l'attitude entre réalisme et expressivité en pratique
dans la plupart des films que nous voyons. La marque de reconnaissance de cette
attitude est la croyance que bien jouer Cest étre « proche de la vie » et en méme
temps exprimer 'individualité authentique, « organique » de I'acteur. D’ou la
publicité classique « Clint Eastwood est l'inspecteur Harry ». En termes plus précis,
Stanislavski est le grand tenant du naturalisme. Un grand nombre des enseigne-
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ments qui procédent de son travail essaient d’inculquer la spontanéité, I'impro-
visation et la sobre introspection psychologique; ces enseignements dévaluent
en revanche tout ce qui parait théatral et, dans leur forme extréme (pour ne pas
le citer, la tendance Lee Strasberg), ils conduisent a des techniques de répétition
quasi psychanalytiques qui invitent 'acteur a creuser dans son inconscient, a la
recherche d’'un comportement « véridique ».

Stanislavski et ses adeptes sont pour I'essentiel des romantiques, contestés par
le modernisme radical de Brecht. LCacteur brechtien anti-réaliste tient plus du
comique que du tragédien, moins concerné par la vérité des émotions que par la
conscience critique; au lieu d’exprimer I'essence d’une individualité, il examine
la relation entre le role théatral et le role sociétal, attirant délibérément lattention
sur artificialité du jeu, mettant en évidence le caractere théitral du spectacle et
sadressant au public de fagon didactique. Passer de Stanislavski & Brecht suppose
donc que 'emphase passe de la psychanalyse a la sémiotique, de la contemplation
intérieure a la pratique sociale. De fait, les écrits de Brecht ont quelque chose
en commun avec les sciences sociales traditionnelles qui utilisent les concepts
d’« interprétation » ou de « jeu de role » pour analyser des comportements non
théatraux. Cette tendance est particulierement évidente dans les travaux théoriques
d’Erving Goffman, qui suggere que toute forme d’interaction humaine est, d’une
certaine fagon, théatrale et que les notions de « personnage », de « personnalité »
et d’« individu » ne sont que des excroissances des différents roles que I'on joue
dans la vie.

A travers mes propres analyses, jai essayé de maintenir en vie les anciennes
tensions entre Stanislavski et Brecht, en critiquant la forme dominante sans pour
autant la mépriser. J’ai également beaucoup emprunté & Goffman. En tant que
« scientifique », il ne porte aucun jugement sur 'art; comme Brecht cependant,
il cherche a défamiliariser le comportement actoral et fait des distinguos utiles
entre le théitre et la présentation quotidienne de I'individu; en fin de compte, il
nous permet de comprendre comment ces deux modes, fondamentaux mais assez
différents, s'interpénétrent.

Ayant indiqué mes intéréts et mes influences, je ne peux que commenter I'orga-
nisation de 'ouvrage. Le texte est divisé en trois sections, chacune dévolue a une
tache différente. La premiére partie, « Linterprétation dans I'¢re de la reproduction
mécanique » est essentiellement théorique, utilisant un large cadre de références.
Bien que je me concentre tout au long de 'ouvrage sur le film narratif hollywoo-
dien, j’ai eu besoin de placer ma discussion dans un contexte plus large, faisant des
allusions a la vie de tous les jours, au théitre traditionnel, a la télévision et a des
réalisateurs non américains comme Wenders, Godard ou Bresson. En incluant ces
références, j'ai pu définir les termes névralgiques de mon argumentation, jai pu
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proposer une description générale du travail d’interprétation cinématographique,
et j’ai pu commenter les hypothéses idéologiques de certaines interprétations. J’ai
essayé de développer ce que Roland Barthes aurait pu appeler une structure, c’est-
a-dire un ensemble de distinctions formelles qui peuvent étre appliquées a tout
type d’interprétation théitrale. En conséquence, les chapitres de la premiére partie
sont congus pour traiter systématiquement des points suivants :

1. Un procédé d’encadrement ou de signalisation qui établisse une frontiere
entre les acteurs et le public, engendrant une forme élémentaire d’événe-
ment théatral. La frontiere peut étre plus ou moins ambigué, mettant a jour
différents types d’interaction entre deux groupes sociaux;

2. Un ensemble de conventions rhétoriques qui contrdlent le caractére évident
des acteurs, leur position relative a 'intérieur de 'espace scénique et leur
maniére de s’adresser au public;

3. Un ensemble de techniques expressives qui régissent des questions comme
la posture, le geste et la voix et qui font du corps entier un indice de I'age,
de I'ethnie et de la classe sociale;

4. Une logique de cohésion qui permet aux acteurs d’étre plus ou moins
synchrones avec les épisodes du récit, avec le personnage et avec eux-mémes

5. Une mise en scéne' qui, grice au costume, au maquillage et 2 de nombreux
objets inanimés avec lesquels 'acteur entre en contact direct, fagonne dans
une mesure plus ou moins grande l'interprétation.

Jaurais pu baptiser cette structure les « cinq codes » de l'interprétation, propo-
sant des noms pour chacun d’entre eux : le code de la frontiere, le code rhétorique,
le code expressif, le code harmonique et le code anthropomorphique. J’ai préféré
toutefois éviter le jargon et ne pas pousser trop loin 'analogie avec Barthes. Ces
distinctions émergent donc d’une facon plus générale au fil de quatre chapitres
plutdt discursifs, les évoquant parfois plus tard, quand elles étaient plus appro-
priées a 'analyse de certaines individualités actorales. En méme temps, jessaie de
montrer comment la structure formelle de base peut s'appliquer a Ihistoire, a la
technologie et 4 la politique du spectacle.

La deuxi¢me partie, « Interprétation de stars » traite de circonstances particu-
lieres dans lesquelles des exceptions aux regles générales commencent a se faire
jour. Dans cette partie, composée pour l'essentiel de critiques pratiques, j’étu-
die les techniques de sept acteurs importants dans des films spécifiques. Etant
des « stars? », ce sont des cas particuliers : chacun d’entre eux est un person-

* 1 — En frangais dans le texte.

* 2 — Les guillemets sont du traducteur, car « star » a ici une signification hiérarchique bien précise
et n'est en aucun cas assimilable 4 la vulgarisation que le terme connait de nos jours, notamment
dans son application 2 la télé réalité et & la pornographie.
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nage extraordinaire dont le nom circule a travers la publicité, les biographies et
le langage quotidien. Chacun est également en tant qu'idéolect un ensemble de
caractéristiques de jeu, systématiquement mis en valeur dans les films et parfois
imité. Afin de traiter de telles questions et de donner une idée de I'influence que
les stars peuvent avoir sur les scénarios ou les metteurs en scene, j’ai situé mon
argumentation au sein d’un exposé plus général sur la totalité de leur carricre,
mettant en relation chaque acteur et film avec les thémes de la notoriété, de la
célébrité et du mythe.

Ceux que j’ai choisi de traiter dans cette deuxi¢éme partie ont peu de chose en
commun si ce n'est une vivacité expressive, une certaine qualité d’androgynie et
une tendance a faire de leur jeu ou de leur emploi le sujet méme de leur interpré-
tation. Chacun 4 un statut de légende et je n’ai pas caché mon admiration pour
leur travail. En fait, mon but est de mettre I'accent sur les importantes contribu-
tions artistiques de 'acteur au film. Je dois cependant insister sur le fait que mon
choix ne constitue pas un Panthéon, ni méme une liste de favoris. Ces chapitres
révéleront probablement quelque chose de mes obsessions, mais je n'ai pas écrit
pour simplement assouvir un désir personnel. Si je 'avais fait, 'ouvrage aurait été
plus esthétisant et hédoniste, regorgeant de commentaires idiosyncrasiques sur des
figures relativement mineures comme Diana Lynn, Gloria Grahame, Claude Rains
ou Alan Ladd. Mon but primordial n’est que d’illustrer un panel de styles de jeu
et de personae de stars, depuis les muets de Griflith et Chaplin jusqu’a 'avénement
de la Méthode. Jai évité les acteurs de comédie musicale, me maintenant dans le
cadre du drame réaliste et, dans la plupart des cas, jai choisi des films familiers au
lecteur. Sept noms m’ont semblé suffire & mon dessein mais j’ai bien conscience
d’avoir éliminé bien des acteurs remarquables. Je regrette tout particuli¢rement
I'omission de Barbara Stanwyck, a laquelle je me réfere plus d’une fois dans la
premiére partie, et de Richard Pryor, qui me parait plus doué que Chaplin mais
dont le meilleur se trouve dans les captations de ses concerts. Si je I'avais inclus,
jaurais été amené 2 traiter indirectement un sujet qui réclame une recherche
approfondie : I'influence des Noirs sur I'idiome américain du spectacle, en dépit
du fait qu'ils ont été le plus souvent sous-représentés, marginalisés ou parodiés par
le cinéma hollywoodien.

La troisi¢me partie, « Le film comme texte & jouer », est la synthése des sections
précédentes, traitant du travail actoral d’ensemble dans deux films. Ceux-ci sont
dépendants de la familiarité du public avec le Szar System; ils supposent le théme de
la représentation et tous les deux font usage d’'un éventail complexe de techniques
de casting, de stratégies rhétoriques et de styles de jeu. Par leur analyse, j'essaie-
rai de discuter d’un film narratif sous I'étiquette de « théatralité » et de résumer
I'ensemble du présent ouvrage.
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En sous-texte de ces derniers chapitres, voire du texte entier, on trouvera un
commentaire portant sur les fondements sociaux et psychologiques de I'iden-
tité. Assez tot, je précise que I'un des buts du jeu traditionnel® est de maintenir
«I'illusion d’une entité unie », ou ce que Poudovkine a appelé « 'unité organique
de 'image jouée ». La totalité de la culture occidentale, au moins depuis la
Renaissance, a reposé plus ou moins sur ce type de travail ; en conséquence, nous
avons tendance 4 nous concevoir nous-mémes comme des sujets d’expérimenta-
tion, unifiés et transcendants, qui expriment leur personnalité intime 2 travers
Pactivité journali¢re, devenant en fin de compte les acteurs vedettes de nos propres
scénarios. Notre regard sur la vie, marqué au sceau du bon sens, peut étre décrit,
selon les mots de la critique Catherine Belsey, comme un mélange d’empirisme,
d’humanisme et d’idéalisme — une philosophie qui congoit la réalité comme une
narration a travers I'ceil de la caméra, avec la conscience humaine comme si¢ge
de la vérité. Que I'on considere John Locke, fondateur de 'empirisme britan-
nique, qui voyait en I'esprit une chambre obscure (camera oscura) qui recevrait les
impressions et les transformerait en tout raisonnable grice au pouvoir de I'ame.
Cependant, comme ont essayé de le montrer bon nombre de récents travaux en
linguistique, théorie littéraire, psychanalyse et études filmiques, le bon sens est
illusoire : I'individu est plus 'effet d’une structure, d’'un ensemble de signifiants
sans origine ni essence particuliere, maintenus en place par I'idéologie et les codes
de représentation.

Nous pouvons peut-étre apprendre quelque chose de ce phénomene en regar-
dant les images virtuelles d’acteurs de cinéma, susceptibles de nous convaincre de
leur réalité individuelle. En analysant les paradoxes de leur représentation filmique,
en montrant comment leurs roles, les personae de stars et les « textes » individuels
peuvent se ramener a un ensemble d’attributs expressifs et de fonctions idéolo-
giques, nous portons atteinte a la théatralité envahissante de la société elle-méme.
Une telle approche suppose un renversement nécessaire de ce que la critique
cinématographique met en général en avant; cependant, elle conduit largement
aux mémes themes et demeure fidele a la maniére dont le public et le cinéma en
général a toujours focalisé sur les acteurs.

* 3 — Clest 'anglais mainstream acting qui sera traduit tout au long du texte par « jeu tradition-
nel » : James Naremore se référe au jeu d’acteur que 'on trouve dans des films narratifs « grand

public » (N.D.T).





