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introduction

à 40 ans du coup d’État chiLien : 
rÉmanences et enjeux mÉmorieLs
jimena paz obregón iturra et jorge muñoz r.

Cette entrée en matière invite le lecteur à plonger dans l’ouvrage qu’il a entre les 
mains, sensibilisé d’avance aux fils conducteurs qui le traversent et muni de certains 
repères. Bien qu’il ne saurait s’agir d’exhaustivité quant à des problématiques aussi 
complexes et polémiques que celles abordées (a fortiori sur une période aussi longue), 
introduire une vision d’ensemble, tout en apportant du liant, s’avéraient essentiel. Sans 
prétendre remplir les lacunes à maints égards inévitables, il s’agira aussi de faire état de 
ce qui aurait mérité d’être abordé et n’a pu l’être pleinement.

Les auteurs ayant apporté leur contribution à ce projet collectif avaient été invités à 
réfléchir sur une période longue de plusieurs décennies qui débordait jusqu’à leur présent 
même. Issus d’horizons disciplinaires très divers, ils mobilisent des cadres théoriques 
et méthodologiques hétérogènes et multiples : la matière abordée rendait nécessaire 
une approche pluridisciplinaire, afin d’embrasser les enjeux dans leurs transformations 
et continuités. L’éventail générationnel est très large, des jeunes chercheurs en début 
de carrière côtoient des chercheurs confirmés, voire des seniors. Leurs nationalités et 
affiliations institutionnelles sont également plurielles, même si les « Chiliens de France » 
prédominent. Tous partagent cependant un intérêt prononcé pour le Chili, dépassant 
dans certains cas l’attachement habituel que suscite tout terrain d’étude. Les contribu-
teurs sont majoritairement, mais non-exclusivement, des universitaires. Nous tenions 
fortement à inclure dans cette publication la parole des témoins, comme cela avait 
été le cas dans le colloque dont il est issu 1. Chaque fois que possible, les chapitres 
comportent donc une rubrique « retour d’expérience » sous forme d’entretiens ou de 
transcriptions d’allocutions orales. Par conséquent, tout au long de l’ouvrage alternent 

1.  Chili 1973-2013, à l’ épreuve du temps. Impacts et réinterprétations du 11  septembre chilien, Rennes 
19-20 septembre 2013, Brest 23-24 septembre 2013. Ce colloque international organisé en Bretagne, avait 
également été l’occasion d’activités culturelles riches et variées à Brest et à Rennes : programme disponible 
en ligne sur  : [http://calenda.org/257546] et [http://franchise.hypotheses.org/projet/colloque-chili-en-
bretagne/] programme (en ligne en septembre 2014 : la disponibilité en ligne de l’ensemble des références 
citées a été vérifiée à cette date, elle ne sera donc pas réitérée à chaque fois).
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les voix pénétrantes des témoins et des travaux universitaires à teneur scientifique. 
En tant qu’éditeurs notre dessein étant que cet équilibre délicat apporte un supplément 
de force et de complexité à l’ensemble de l’ouvrage.

Affiche du colloque Chili 1973-2013, Rennes-Brest.

« à quarante ans… », un positionnement toujours incontournable

« À quarante ans du coup d’État… » a été l’une des amorces de phrase les plus 
répétées dans la presse chilienne au cours de l’année 2013 2. Certains s’en réjouissent, 
d’autres le déplorent, ce qui reflète bien les lignes de partage qui traversent la société 
chilienne. Sans même caractériser ou qualifier l’événement ayant eu lieu le 11 septembre 
1973, rien que d’y faire référence suscite d’emblée la controverse. Nous voudrions penser 

2.  Le phénomène n’est pas exclusif à la presse, il s’est manifesté aussi dans les échanges quotidiens et dans les 
travaux universitaires.
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i n t r o d u c t i o n 13

le rôle de matrice immanente joué par cette date à l’aune de laquelle, de manière pas 
toujours explicite, s’organise une partie de la vie politique nationale 3.

Jusqu’à aujourd’hui deux camps bien tranchés perdurent, même si le poids relatif 
de l’un et de l’autre a fortement varié au cours des quarante années évoquées ; leur 
position sur l’échiquier politique s’est également modifiée, parfois du tout au tout. 
Appréhender la fracture qui traverse l’histoire chilienne depuis plus de quarante ans, 
requiert d’écarter tout essentialisme ou déterminisme étroit. La ligne de partage n’est 
pas immuable, elle se déplace et se restructure sans cesse. La brèche précède même le 
coup d’État, elle est déjà présente lorsque, pendant l’Unité populaire (UP), la polari-
sation politique s’intensifie. L’itinéraire de la Démocratie chrétienne est l’une des 
preuves des forts déplacements des lignes de démarcation et des alliances politiques. 
Initialement en très vive opposition au gouvernement d’Allende, ce parti s’est trouvé 
partagé face au coup d’État entre des instigateurs convaincus, des attentistes et des 
opposants. Il a ensuite progressivement basculé dans l’opposition à la dictature, finis-
sant par faire alliance avec une partie de ses anciens adversaires de l’UP au sein de la 
Concertación de Partidos por la Democracia, coalition de centre-gauche qui a succédé 
à Pinochet à la tête de l’exécutif en 1990 4.

Face aux violences infligées par la dictature, on observe d’un côté, ce que l’on quali-
fierait d’« oublieux volontaires 5 », qui ne recoupent pas exclusivement les instigateurs et 
partisans du coup d’État. Les correspondances entre une position politique et l’exigence 
de mémoire n’est que partielle et relative. Le prix qu’un secteur important des opposants 
à la dictature a consenti à payer pour un retour « en douceur » à la démocratie a été, 
sinon l’oubli, du moins le silence. Une « amnésie volontaire » maniée avec conviction et 
parfois bonne conscience par la classe politique de la post-dictature 6. A. Pinochet a pu 
ainsi rester chef des armées jusqu’en 1998 puis sénateur à vie jusqu’en 2002. De plus, 
la loi d’amnistie de 1978 a continué – jusqu’à aujourd’hui – à couvrir d’impunité les 
années les plus forcenées de la répression et la Constitution en vigueur est toujours celle 
instaurée par la dictature en 1980, nous y reviendrons.

3.  L’analyse qui suit est majoritairement centrée sur les répercussions en interne du 11 septembre chilien, elle 
diffère du point de vue adopté par Olivier Compagnon qui considère la dimension « événement-monde », 
voir « Chili, 11 septembre 1973. Un tournant du xxe siècle latino-américain, un événement-monde », Revue 
internationale et stratégique, automne 2013, vol. 91, n° 3, p. 97-105.

4.  Pour une vision d’ensemble des premiers vingt ans de règne ininterrompu de cette coalition voir, Bascuñán C., 
Correa G., Maldonado J. et Sánchez V. (éd.), Más acá de los sueños, más allá de lo posible. La Concertación 
en Chile, vol. 1 et vol. 2, Santiago, LOM, 2009. Impulsée par la coalition elle-même, cette recherche produit 
des analyses très documentées, dont néanmoins nous ne partageons pas les interprétations ni les conclusions.

5.  Gonzalo Justinano aborde ces problématiques de façon percutante dans son film Amnesia (1994). Dans cette 
fiction le sergent Zuñiga donne le conseil suivant à un de ses anciens subordonnés : « Preocúpate de tu futuro… 
a mí me presentaron a una persona que me ayudó a olvidar todo lo negativo y que sólo recordara lo positivo, 
como una especie de amnesia controlada por ti mismo. Lo que te sirve bien, lo que no te sirve fuera. » Voir aussi 
Obregón Iturra J. P., « Entre désir d’amnésie et tentation de vengeance. Imaginaires cinématographiques 
du traumatisme dans le Chili post-dictatorial : Amnesia (1994), de Gonzalo Justiniano », in Yves Hamant 
(dir.), Après un régime d’oppression : entre amnésie et catharsis, Presses universitaires de Paris Ouest, 2011, 
p. 181-190.

6.  Pour un portrait des principales figures politiques de ces années, voir : Cavallo Ascanio, Los hombres de la 
transición, Editorial Andrés Bello, 1992.

« 
Le

 1
1 

se
pt

em
br

e 
ch

ili
en

 »
, J

im
en

a 
Pa

z 
O

br
eg

ón
 It

ur
ra

 e
t J

or
ge

 M
uñ

oz
 R

. (
di

r.
) 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

42
76

-1
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
6,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr
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Tout aussi volontaires et volontaristes que les « oublieux », de l’autre côté se trouvent 
les « mémorialistes » dont nous faisons sans nul doute partie, ne serait-ce que pour avoir 
pris l’initiative de mener à bien ce travail collectif et par la place laissée aux témoins 
dans cet ouvrage. Il ne saurait donc être question ici d’une quelconque neutralité. Nous 
faisons absolument partie de l’histoire étudiée. Nos propres itinéraires de vie et ceux 
de nos familles ont forcément partie liée avec l’histoire de ce bout de terre où nous 
sommes nés : même sans nous trouver en première ligne durant les années de violence 
aiguë, compte tenu de notre âge, par le simple fait d’y être nés. Il ne s’agit pas d’atténuer 
cette implication ni de s’y dérober en adoptant des positions surplombantes, faussement 
scientifiques, irrémédiablement truquées 7.

Nous œuvrons plutôt en sens contraire, faisant de l’attachement vital à notre objet de 
recherche, une force à aiguiser. La forte attraction que le Chili suscite en nous, se mêle 
à des élans de répulsion tout aussi intenses. Ce tiraillement ne s’amenuise pas au bout 
de tant d’années vécues au loin, il fait partie des puissants moteurs qui nous animent, 
des questions que nous cherchons à davantage comprendre et à mieux interpréter. Aussi, 
nous ne pourrions nous contenter d’analyses aseptisées – qu’elles se revendiquent ou non 
scientifiques –, ni de langues de bois idéologiques enrobant le politiquement correct. 
La bonne distance au regard des objets étudiés n’est pas une équidistance artificielle 
vis-à-vis des différents acteurs en jeu, elle n’est pas non plus donnée d’emblée, toujours 
chancelante elle se construit en débroussaillant le chemin 8.

Avancer implique aussi de susciter l’interlocution et l’échange. Les débats engagés 
à l’occasion du colloque se sont poursuivis durant la mise au point des articles par de 
nombreux va-et-vient entre les éditeurs et les contributeurs. La publication sera accom-
pagnée et prolongée par un carnet de recherche en ligne 9, outil qui permet d’appro-
fondir les questions en suspens et d’informer sur de nouvelles archives 10, autre aspect 
incontournable dans cette quête d’intelligibilité d’une matière réfractaire, saturée de 
contradictions qui ne s’émoussent pas avec le temps qui passe et qui, nous le verrons, 
s’exacerbent parfois.

7.  Pour une critique de la position surplombante d’une certaine sociologie et la volonté de redonner aux acteurs 
étudiés la place qui leur revient, voir Boltanski Luc, De la critique. Précis de la sociologie de l’ émancipation, 
Paris, Gallimard, 2009, notamment chap. ii, p. 39-82.

8.  À ce titre on consultera avec grand profit Jablonka Ivan, L’ histoire est une littérature contemporaine. 
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, 2014. Auteur de sa propre biographie familiale, l’auteur 
conduit notamment une réflexion sur l’engagement du chercheur, le recul épistémologique, le mode objectif 
et maintes autres questions permettant de réévaluer le « je » du chercheur sans céder en rien à « l’honnêteté » 
de son entreprise.

9.  [http://franchise.hypotheses.org/projet/colloque-chili-en-bretagne/enregistrements]. Parmi d’autres 
données, on y trouve l’enregistrement complet des interventions et débats du colloque Chili 1973-2013, 
organisé en Bretagne.

10.  Dans le prolongement du projet ARCHIB, financé par la MSH-B : [http://www.mshb.fr/accueil/la_recherche/
pole_mondes_armoricains_et_atlantiques/archib_archives_cooperations_et_reseau_de_recherche_sur_le_chili_
en_bretagne].
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i n t r o d u c t i o n 15

« pour 1 000 jours de printemps social, 
nous avons vécu un enfer et un hiver de 40 ans 11… »

La métaphore climatique ci-dessus revient à l’écrivaine Diamela Eltit, elle renvoie 
aux mille jours du gouvernement d’Unité populaire, bref printemps rempli d’espoir pour 
ses partisans, soulevant simultanément de lourdes craintes chez les anciens détenteurs du 
pouvoir. « Ce petit pays » avec sa « naïve révolution pacifique 12 », était aussi fortement 
redouté par le gouvernement des États-Unis qui y perçoit une lancinante menace de 
contagion régionale. Dans cette partie du monde sous son influence durant la guerre 
froide, l’hégémonie étasunienne aurait risqué d’être mise en question, ce que le coup 
d’État militaire de 1973 prétendait éviter. Comme le soulignait alors Alain Joxe, un des 
enseignements de l’expérience chilienne a été que : « La formule de transition pacifique 
au socialisme n’est nullement devenue acceptable pour les États-Unis dans le cadre de 
la coexistence pacifique 13. »

L’hiver prolongé qui s’ensuit, est ressenti comme le prix à payer pour avoir osé 
ce printemps social  : un contrecoup de quarante ans fait suite à trois ans d’Unité 
populaire. L’idée de déséquilibre condensée par la métaphore, souligne un coût d’une 
pesante lourdeur qui se perpétue interminablement. Notons que pour l’écrivaine l’hiver 
ne se limite pas à la dictature qui, à strictement parler, a duré dix-sept ans et non pas 
quarante 14. Ainsi les rigueurs de l’hiver se prolongent jusqu’à son présent d’énoncia-
tion, qui est également le nôtre, le 40e anniversaire du coup d’État. Dans son esprit, 
la post-dictature fait aussi partie de la punition infligée au pays. Très minoritaire au 
Chili jusqu’en 2011, ce sentiment de continuité est exprimé sous d’autres formes par 
les mobilisations étudiantes qui voient alors subitement le jour 15 et bouleversent inten-
sément le pays.

Peu nombreux sont ceux qui avaient vu venir ce mouvement social de grande 
ampleur, pas plus dans la classe politique que chez les intellectuels 16. Ni son reten-
tissement ni sa radicalité n’étaient envisageables dans un pays s’étant résolu à une 
démocratie « dans la mesure du possible », dans le prolongement de la « justice dans 
la mesure du possible » dont le premier président de la post-dictature, Patricio Aylwin, 
avait pris acte lorsque les violations des droits humains étaient devenues bien trop 

11.  « Por una primavera social tuvimos 40 años de infierno e invierno », [http://www.elciudadano.cl/2013/11/04/97482/
por-mil-dias-40-anos/].

12.  Selon les termes utilisés par Patricio Guzmán, voir chap. iv dans cet ouvrage.
13.  Joxe Alain, « Où vont les militaires chiliens ? », in Politique étrangère, n° 1, 1974, p. 70.
14.  Tout au long de son parcours Damiela Eltit affirme des positions critiques. Son questionnement ne se 

limite pas aux pouvoirs établis, au discours officiels, ni à la violence exercée par le modèle économique, 
il se caractérise également par des choix d’écriture remettant en question les cadres établis, voir Pélage 
Catherine, « Caminos estéticos y nuevas resistencias de Damiela Eltit », in L. Boussard et B. Santini 
(éd.), Chile en el silgo XXI : ¿ Nuevos recorridos artísticos, nuevos caminos históricos ? », Santiago, Piso Diez 
Ediciones, 2013, p. 109-122.

15.  Qu’elles aient été perçues ainsi n’implique pas qu’elle n’aient pas eu des antécédents, le plus marquant ayant 
été le mouvement lycéen en 2006 (pingüinos).

16.  Un des contre-exemples à signaler étant : Torres Pablo et Valenzuela Juan, « El triunfo de la derecha y 
el fin de un ciclo político », Estrategia internacional, n° 26, mars 2010.
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«  encombrantes » à assumer pour le parangon de transition politique qu’il tenait à 
promouvoir. Quarante ans plus tard, des femmes arpentent le désert toujours en quête 
ne serait-ce que d’une trace infime de la dépouille de leurs proches. Elles ont le sentiment 
d’avoir été mises au ban de la société, elles estiment crûment être devenues « la lèpre du 
Chili 17 ». Comment en est-on arrivé-là ?

une transition dans la continuité : héritages de la dictature

L’ambivalence du premier gouvernement issu des urnes (1990-1994), face aux viola-
tions des droits humains pratiqués sous la dictature, façonne puissamment la formation 
d’un nœud encore inextricable, d’une question jusqu’à aujourd’hui irrésolue. La bruta-
lité des exactions n’explique pas à elle seule sa rémanence ni la dissension persistante 
avec ses effets de tranchées antagoniques. La Commission Vérité et Réconciliation, 
constituée par le président Aylwin avait été chargée d’enquêter. Malgré ses limites, la 
Commission appelée couramment Rettig 18 a eu le mérite de reconnaître officiellement 
le problème et aurait pu constituer un premier pas pour que justice soit faite. Mais dès 
que le couvercle venait d’être soulevé, le gouvernement n’a eu de cesse de vouloir le 
refermer, prétendant tourner au plus vite la page et mettre fin à la transition 19. Il va 
sans dire que la situation était complexe, vu la menace constante d’un nouveau coup 
de force de l’armée. Le climat s’était encore considérablement détérioré avec la mort de 
l’un des mentors de la dictature dans un attentat dont il était la cible 20. La disparition 
de Jaime Guzmán Errázuriz, devenu une personnalité très en vue dans le reposition-
nement politique de la droite post-dictature, survient en 1991, seulement quelques 
semaines après la publication du rapport sur les disparus 21. Il a fallu attendre plus de 
dix ans 22 pour qu’une nouvelle commission d’enquête prolonge l’éclaircissement des 
faits de violence et de sang 23 infligés pendant la dictature et reconnaisse notamment 
le recours systématique à la torture (Commission Valech 24).

Pour que l’issue fût autre, il aurait fallu non seulement du courage politique mais 
la conviction inébranlable que la violation des droits fondamentaux ne pouvait pas être 
traitée en demi-teinte, qu’il ne saurait y avoir « dans la mesure du possible » qui vaille. 

17.  Voir témoignages dans Nostalgia de la Luz, P. Guzmán, 2011.
18.  [http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/informe-rettig.htm].
19.  Cavallo Ascanio, La historia oculta de la transición. Memoria de una época 1990-1998, Santiago Uqbar 

editores, 1998.
20.  Attentat exécuté par le FPMR : Frente Patriótico Manuel Rodríguez.
21.  En février 1991 la Commission Retting remet son rapport au président Aylwin, qui le rend public début 

mars. Jaime Guzmán succombe le 1er avril à l’attentat mortel dont il était la cible.
22.  Entre-temps des initiatives d’un autre genre avaient néanmoins eu lieu, voir Loveman Brian et Lira 

Elizabeth, El espejismo de la reconciliación política. Chile 1990-2002, LOM/DIBAM, « Mesa de diálogo », 
2002, p. 277-286.

23.  Toutes deux sont des commissions dites de « mémoire et vérité » et n’ont pas de conséquences judiciaires 
directes.

24.  [http://www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-comisiones/
comision-nacional-prision-politica-y-tortura.htm].
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i n t r o d u c t i o n 17

Les priorités des premiers gouvernements de la Concertación étaient ailleurs : se détourner 
du passé pour aller de l’avant était devenu le credo majoritaire des années quatre-vingt-dix. 
Dans la recherche effrénée du succès (exitismo) qui s’installe au premier plan, la prospé-
rité économique devient le critère de réussite absolu 25 dans une société à la répartition 
extrêmement inégale des richesses, profondément pénétrée par la logique marchande 26.

La confiance dans ce qui était appelé « El Modelo » était largement partagée. 
Le pinochetisme pouvait être critiqué, avec plus ou moins de force, quant aux droits 
humains, aux choix de politique internationale, etc., mais ce n’était pas le cas du modèle 
économique néolibéral, appliqué au Chili dans une version ultra, fruit de la collabora-
tion des militaires avec les Chicago boys 27. Le néolibéralisme avait été amplement assumé 
par les partis de la Concertación, même si, au cours des quatre gouvernements qui se 
sont succédé, il y a eu des inflexions pour le rendre plus social ou en limiter les excès. 
Nonobstant, sur plusieurs questions centrales, les orientations initiales impulsées durant 
la dictature ont été accentuées par les gouvernements de la Concertación. Deux exemples 
significatifs – mais non les seuls – d’un approfondissement du « modèle » économique 
hérité de la dictature sont la part grandissante du secteur privé dans l’exploitation du 
cuivre et le transfert aux banques des crédits qui, depuis la privatisation généralisée 
de l’enseignement supérieur, étaient offerts par l’État aux étudiants (crédito fiscal) 28.

pinochet, un mort qui ne finit pas de mourir : the clinic

L’étude des journaux parus au lendemain de la mort de Pinochet montre que l’héri-
tage de la dictature en matière économique n’était encore nullement remis en cause 
en 2006, ni par la presse écrite ni par le personnel politique qui s’exprime dans ses 
pages 29. Le dictateur, cible d’âpres critiques sur d’autres domaines, restait intouchable 
en la matière et sa figure était encore l’objet de beaucoup d’égards. Le seul titre en franc 
décalage était The Clinic, bi-mensuel humoristique à forte charge satirique faisant preuve 

25.  Le cinéma brosse encore une fois un portrait implacable des années en question, voir Larraín Ricardo, 
El Entusiasmo, 1998.

26.  Tomás Moulián en faisait déjà un diagnostic sans concessions dans Chile Actual. Anatomía de un mito, 
LOM ediciones – ARCIS, 1997, qui demeure un ouvrage de référence.

27.  Dans la perspective d’une sociologie historique des sciences de gouvernement Olivier Ihl interroge et analyse 
« les processus par lesquels une prétendue science économique d’inspiration monétariste a pu se constituer 
en sciences de gouvernement », « Objetividad de Estado. Sur les sciences de gouvernement des Chicago 
boys dans le Chili de Pinochet », Revue Internationale de Politique Comparée, vol. 19, n° 3, 2012, p. 67-88.

28.  L’éducation est un exemple emblématique du système mis en place sous la dictature et continué par la suite. 
Depuis l’entrée du Chili dans l’OCDE les rapports sont assez explicites en la matière. En 2011, le Chili était 
le pays de l’OCDE où l’apport des familles à l’éducation était le plus important et où le système d’éducation 
privée, en coût relatif, était le plus élevé. Voir les données toujours d’actualité citées par Brunner José, 
Gestión escolar : su especial importancia en Chile, Santiago de Chile, Centro de Políticas Comparadas en 
Educación, 2010, p. 5. Voir aussi OCDE, « Quelle part des dépenses publiques et privées sont consacrées 
à l’éducation ? », in Regards sur l’ éducation 2014 : Panorama, Éditions OCDE, 2014. Le Chili est toujours 
« le pays où la dépense des ménages est la plus élevée ».

29.  Voir Bourguignat Charlotte, « La dictature de Pinochet vue par la presse écrite au lendemain de sa mort », 
mémoire IEP – SciencesPo – Rennes, 2008.
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d’une grande liberté de ton. Le journal a été créé lors de la mise en état d’arrestation 
de Pinochet à Londres, à la demande du juge espagnol B. Garzón. Son nom renvoie 
à la clinique où, persuadé de son immunité, il était allé se faire soigner et où il a été 
assigné à résidence. Avant même son numéro post-mortem, The Clinic avait consacré 
de nombreuses unes à Pinochet. À la mort du dictateur, il semble avoir mis un point 
d’honneur à se surpasser, il excelle comme jamais dans l’impertinence 30. Ses photomon-
tages en pleine page couleur dégagent une ingéniosité on ne peut plus percutante. Sur la 
couverture et la quatrième de couverture, s’imposent deux images quasi identiques : le 
visage bouffi, Pinochet gît dans son cercueil.

The Clinic : couverture à la une du numéro spécial 
sur la mort de Pinochet, 20 décembre 2006.

30.  The Clinic, n° 195, 20 décembre 2006.
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The Clinic : quatrième de couverture du numéro spécial 
sur la mort de Pinochet, 20 décembre 2006.

En couverture ses yeux sont fermés ; la légende reprend une formule argotique typique-
ment chilienne pour dire : « Je suis prêt 31 » (« Liz Taylor »). En première lecture  l’ex-dictateur 
fait donc ses adieux et s’apprête à quitter ce bas monde. Cela n’avait pas été le cas en 1986, 
lorsqu’il avait échappé à un attentat, mortel pour ses gardes du corps. Pas davantage en 1990 
lorsqu’il avait lâché l’exécutif mais non pas le commandement de l’armée. Il n’était pas non 
plus définitivement parti en 1998, puisque son arrestation à Londres s’était conclue par un 
retour au Chili, qui plus est sans avoir été jugé et sous la protection de la classe politique 

31.  Expression issue du rapprochement phonique entre certains mots et des personnages célèbres, ici « Liz 
Taylor » pour « listo/a ». Ce gros titre du journal The Clinic est devenu très populaire, on trouve aussi un 
site nommé : [www.listeilor.com].
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chilienne quasi-unanime 32. Cette fois-ci décédé, son départ devrait être définitif, c’est du 
moins ce que laisse entendre la formule : « Je suis prêt. »

Il n’en est rien. En quatrième de couverture, toujours dans son cercueil, Pinochet 
ouvre un œil, d’un bleu puissant. La légende prévient « Cuidaíííto… » : « Attention, gare 
à vous… » (autres traductions possibles : « Je vous ai à l’œil » ou « Je vous garde à l’œil »). 
On n’aurait pas pu mieux résumer, du moins pour un lectorat chilien, la présence inéluc-
table et persistante du dictateur. Quoi qu’il arrive, y compris d’outre-tombe, il continue 
à surveiller la vie de tout un chacun. Au faîte de son implacable pouvoir, Pinochet avait 
pu déclarer publiquement : « Pas une seule feuille ne bouge dans ce pays sans que je la 
fasse moi-même bouger, que ce soit bien clair 33. » En 2006, au lendemain de sa mort, 
The Clinic laisse entendre qu’il continuera à en être de même à l’avenir. À l’opinion 
selon laquelle, avant sa mort, Pinochet était déjà un cadavre politique 34, s’ajoute cet 
autre sentiment qui fait de Pinochet un cadavre encore agissant 35. Jusqu’à aujourd’hui, 
la revue continue à placer l’image de Pinochet sur nombre de ses couvertures : en 2013, 
pour le 500e numéro, sa photo trône au milieu d’une galerie de personnages et la couver-
ture du jour de sa mort a été reprise telle quelle en 2009, en changeant juste la légende 36.

La phrase de Diamela Eltit précédemment citée, rejoint The Clinic dans la référence 
à l’enfer, récurrente dans les pages de la revue. Le dictateur était fréquemment assimilé 
au diable grâce à des mots d’esprit teintés d’humour noir ou à des blagues distillant des 
formules lapidaires : « Changement de commandement en enfer » ou « Les dictateurs 
célèbrent en enfer une fête pro-Pinochet 37. » Mais aussi au moyen de dessins et de diverses 
caricatures. Dans un registre bien plus grave, une victime devenue complice de ses tortion-
naires avait justement assez tôt eu recours à la notion d’« enfer 38 » dans un ouvrage sur les 
exactions pratiquées dans les centres clandestins de détention, comme si dans ce contexte 
la terminologie chrétienne demeurait l’outil le plus approprié à mettre des mots sur des 
vécus extrêmes. À signaler également, l’arrière-fond chrétien de la « réconciliation », termi-
nologie extrêmement répandue pendant la transition politique chilienne 39.

De notre point de vue la question centrale serait cependant : comment expliquer 
cette configuration symbolique autour de la figure de l’ancien dictateur qui l’accrédite 

32.  Pour une interprétation des tenants et aboutissants de ces épisodes voir, Obregón Iturra J. P., « Le sexe 
au cinéma dans le Chili de la post-dictature : vers une révolution des mœurs ? El Chacotero sentimental 
(Galaz, 1999) et autres sexy-comédies », in J. P. Obregón Iturra et A. Pineda Franco (éd.), Cinéma et 
turbulences politiques en Amérique Latine, Rennes, PUR, 2012.

33.  Augusto Pinochet : « No se mueve ninguna hoja en este país si no la estoy moviendo yo, que quede claro (Revista 
Ercilla, 13 de octubre de 1981). »

34.  Opinion émise par d’anciens partisans pour lesquels il était devenu encombrant, surtout depuis que ses 
comptes secrets à l’étranger avaient été dévoilés (Riggs notamment).

35.  Dans le corps de la revue d’autres éléments renforcent cette idée, voir par exemple : Los Bunkers, « No ha 
muerto, sólo su corazón se detuvo », op. cit., p. 64.

36.  N° 500 du 27 juin 2013 et n° 312, 24 septembre 2019.
37.  « Lucifer de vacaciones, Cambio de mando en el infierno “desde Franco que no descansaba” declaró visiblemente 

agotado », op. cit. p. 2 ; « Los dictadores celebran en el infierno una fiesta pro-Pinochet », op. cit., p. 25.
38.  Arce Luz, El infierno, Santiago, Editorial Planeta, 1993.
39.  Loveman Brian et Lira Elizabeth, El espejismo de la reconciliación política. Chile 1990-2002, LOM/

DIBAM, 2002.
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de pouvoirs post-mortem ? Le Chili n’est pas le seul pays latino-américain à n’avoir pas 
épuré ses institutions des cadres de la dictature, à n’avoir pas fait justice, à n’avoir pas 
demandé des comptes aux responsables de la rupture de l’ordre démocratique. Mais il 
s’est soucié plus que d’autres de mener à bien une transition sans vagues, faisant le pari 
de la continuité à tout prix, au sens fort du terme 40.

La transition chilienne se distingue d’autres, issues de dictatures analogues, pour 
avoir conservé un texte constitutionnel produit par la dictature elle-même, objet d’amen-
dements et de réformes, mais encore en vigueur vingt-cinq ans après que, de nouveau, 
des élections libres aient eu droit de cité. Le maintien de la Constitution de 1980 
demeure la clé de voûte de tout le système 41. S’il est pertinent de parler d’une « démocra-
tie sous tutelle 42 », c’est que la Constitution avait justement été pensée et prévue pour 
brider d’éventuels changements. Sur ce point, tout comme sur bien d’autres, l’idéologue 
Jaime Guzmán Errázuriz avait une longueur d’avance sur l’ensemble de l’opposition 
démocratique, sur le reste de la droite et sur Pinochet lui-même 43.

L’onde historique longue démarrée avec le renversement du gouvernement d’Unité 
populaire le 11 septembre 1973 n’est donc pas arrivé à son terme avec le changement 
de régime amorcé en 1990. Comme déjà signalé, la continuité a été de mise, aussi 
bien au niveau institutionnel (fortement verrouillé par la Constitution de 1980) qu’au 
niveau économique, avec la toute-puissance du marché et la persistance de très fortes 
inégalités 44. Ce n’est qu’à partir du mouvement étudiant de 2011 que des question-
nements de fond prennent du poids et que sont mises à l’agenda des revendications 
touchant des piliers du système politico-économique, jusqu’alors perçus comme inamo-
vibles. S’amorce aussi une reconnexion plus large avec des valeurs considérées comme 
inhérentes au Chili d’avant 1973. L’énorme succès éditorial et médiatique du sociologue 
Mayol incarne la conviction que la fin d’un cycle serait proche ; celui-ci décèle les 
prémisses d’un écroulement du système (le fameux Modelo) et reprend en tant qu’objet 
d’analyse sociologique (souvent à grand renfort de schémas et tableaux) le noyau des 
doléances et revendications étudiantes, notamment la recherche effrénée du profit dans 
l’éducation 45. Les symptômes du malaise sont bien présents, toutefois nul ne saurait 
dire avec certitude à l’avance quelle sera l’étendue de la crise ni si elle conduira vers un 
effondrement du système.

40.  Toutefois, il ne faudrait pas trop accentuer l’exception chilienne : par certains aspects au niveau régional 
le cas du Brésil n’est pas très éloigné.

41.  La réforme de la Constitution, promesse de campagne de Bachelet en 2013, est mise à l’agenda. Reste à 
savoir quelle sera la profondeur des changements.

42.  Portales Felipe, Una democracia tutelada, Santiago, Editorial Sudamericana, 2000.
43.  Sur la forte réactivité à la conjoncture politique et l’anticipation dans la création du parti UDI, Jaime 

Guzmán Errázuriz et son équipe ont coiffé sur le fil tout le reste de la droite, voir ici Rubio (chap. viii). 
Quant au rôle joué par Guzmán pour faire de la Constitution un verrou à tout changement voir Cristi 
Renato, El pensamiento político de Jaime Guzmán : autoridad y libertad, Santiago, LOM, 2000 ; ainsi que 
Huneeus Carlos, El régimen de Pinochet, Santiago, Editorial Sudamericana, 2000, notamment chap. v et xi.

44.  Parmi les pays de l’OCDE, le Chili est le plus inégalitaire en termes de revenus selon l’indice de Gini : 
[https ://data.oecd.org/fr/inequality/inegalite-de-revenu.htm].

45.  Mayol Alberto, El derrumbe del modelo. La crisis de la economía de mercado en el Chile contemporáneo, 
Santiago, LOM Ediciones, 2012.
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L’impact des chiffres ronds : le pouvoir des dates anniversaires

Les chiffres ronds, a fortiori lorsqu’ils renvoient à des dates anniversaires, ont des 
effets performatifs puissants. Rien d’inévitable ni d’absolument systématique, mais 
certainement une opportunité à saisir. Leur récurrence favorise la cristallisation des 
attentes ou revendications, elle facilite une mise à l’agenda qui aurait eu plus de mal à 
percer à d’autres moments ; les acteurs sociaux bien conscients du rendement potentiel 
de certaines dates, s’en emparent pour célébrer ou protester. Les décennies sont des 
jalons particulièrement marquants, elles suscitent des bilans de toutes sortes, y compris 
dans le monde de la recherche : le colloque organisé en Bretagne n’était d’ailleurs pas le 
seul ayant eu lieu en France 46, pays spécialement réceptif à l’histoire récente du Chili.

Le 30e anniversaire du coup d’État avait déjà été l’occasion d’un retour en force de la 
mémoire, véritable « irruption 47 », bien amorcé néanmoins par l’assignation à résidence 
de Pinochet à Londres quelques années plus tôt. Le 40e anniversaire franchit encore 
un pas irradiant plus largement le souvenir des exactions de la dictature au sein d’une 
société plus réceptive aux remises en question depuis le mouvement étudiant de 2011. 
Au Chili, septembre est le mois de tous les dangers : il concentre de nombreuses dates 
anniversaires à forte intensité et sources de déchirements. Le 4 septembre marque 
l’anniversaire de l’élection d’Allende ; le 11 septembre (jour du coup d’État), est l’objet 
de vives controverses et continue à être considéré par certains secteurs comme le jour 
vénérable où la patrie a été sauvée du communisme. Pendant longtemps jour férié, il 
est régulièrement le théâtre de manifestations et contre-manifestations qui en général 
finissent par des affrontements avec les forces de l’ordre. La tentative de créer un jour 
de l’unité nationale le 6 septembre 1999 s’est soldée par un échec complet 48 et les désac-
cords violents qui entourent les célébrations de la première quinzaine de septembre se 
rejouent d’année en année sans que la conflictualité s’amenuise.

À peine quelques jours plus tard le panorama se transforme nettement avec la 
fête nationale, objet non seulement de cérémonies officielles et de deux jours fériés 
(18-19 septembre) mais de réjouissances festives qui enthousiasment très largement les 
Chiliens 49. Les festivités peuvent s’étaler sur plusieurs jours et se déroulent en partie 
sur l’espace public : des lieux éphémères sont construits tout exprès pour la fête, décorés 
avec les emblématiques couleurs du pays – bleu, blanc, rouge – et parsemés de nombreux 
drapeaux de toutes les tailles. Les agapes de spécialités chiliennes et le boire ensemble, 

46.  Rien qu’en septembre 2013, outre à Rennes et à Brest, des colloques ont été organisés à Grenoble et à Paris, 
ainsi qu’une table ronde à Biarritz.

47.  Voir notamment, Wilde Alexander, « Irrupciones de la memoria : la política expresiva en la transición a 
la democracia en Chile », in Anne Pérotin-Dumont (dir.), Historizar el pasado vivo en América Latina, 
2007, [http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php].

48.  Loveman Brian et Lira Elizabeth, El espejismo de la reconciliación política. Chile 1990-2002, LOM/
DIBAM, 2002, p. 273-276.

49.  Paulina C. Peralta analyse très précisément l’émergence de cette fête nationale au début du xixe siècle. Elle 
décèle les tensions et continuités entre les célébrations coloniales et républicaines, le passage progressif de 
trois dates festives a une seule, puis la délicate intégration – efficacement réussie – d’éléments de sociabilité 
populaire dans une fête instaurée par les élites, ¡ Chile tiene fiesta ! El origen del 18 de septiembre (1810-1837), 
LOM Ediciones, 2007.
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s’accompagnent de musiques et de danses aussi « typiquement chiliennes ». Le Dieciocho, 
n’est pas une coquille vide, l’exaltation du patriotisme et l’appartenance commune à 
la nation qu’il véhicule emportent une forte adhésion et l’allégresse générale contraste 
avec les commémorations controversées et déchirantes de la quinzaine précédente.

La fête nationale est également une fête familiale et nombreux sont ceux qui se dépla-
cent pour profiter de la fête en compagnie de leurs proches, néanmoins, beaucoup de 
familles sont redoutablement divisées quant à la dictature civilo-militaire de 1973-1990. 
Pour préserver à tout prix l’unité familiale, elles évitent sciemment les questions qui 
fâchent : le non-dit s’impose, prenant parfois la force d’un véritable tabou. Le film 
intitulé justement Fiestapatria 50, investit ce nœud de contradictions en explorant l’écla-
tement dramatique du refoulé lors d’une belle journée champêtre réunissant une famille 
pour le Dieciocho. La famille en tant que microcosme de la nation est un grand classique 
du cinéma, en l’occurrence le réalisateur utilise le procédé pour faire sentir à travers 
ses déchirements, les tiraillements et discordes que la fête nationale, pour puissante 
qu’elle soit, ne réussit à purger. Le rendement dramatique du procédé est indéniable, 
son intensité bouleversante dévoile la fragilité d’une « communauté imaginée » mise à 
mal par l’absence d’un récit crédible et partagée sur l’histoire commune. En quittant 
la fiction cinématographique, ce qui prévaut n’est en général pas la querelle de famille 
faisant irruption en pleine fête, mais plutôt un commun accord sur le non-dit évitant 
mésentente et disputes : de eso no se habla ou mejor no hablar de eso. Cela peut paraître 
paradoxal mais tout se passe comme si une fois la première quinzaine de septembre 
et ses âpres luttes commémoratives passées, tout un chacun trouvait du répit dans les 
rituels festifs de la fête nationale 51, qui au final remplirait ainsi bien le rôle lui ayant été 
dévolu par les élites post-indépendance : « faire patrie » (« hacer patria »).

Les batailles de la mémoire, la douleur en héritage

De même que les blessures provoquées par les années de dictature, les « batailles de 
la mémoire 52 » semblent se transmettre d’une génération à l’autre. Parler des séquelles 
vécues par une société victime d’exactions a toujours quelque chose d’abstrait qui 
contraste avec le poids émotionnel des vécus traumatiques : mises à mort, tortures, 
camps de concentration auxquels s’ajoutent les disparitions forcées, forme de répression 
inédite au Chili, dans un premier temps presque inconcevable. Les violations de droits 
humains restées impunies constituent dans le Chili d’aujourd’hui des abcès qui, sans 
justice, s’enkystent toujours davantage dans une société souffrant d’anciennes blessures 
encore à vif. Les proches des victimes demeurent inconsolables et, 40 ans plus tard, 
beaucoup cherchent encore à connaître leur sort et à en faire juger les responsables. 
L’impossible reconstruction va de pair avec ce que Ricœur qualifiait de « mémoire 

50.  Fiestapatria, Luis R. Vera, 2007, 100 min., Chili-Pérou.
51.  Ceci dit, la partie officielle de la fête nationale, notamment les interventions des autorités et le défilé militaire, 

peuvent aussi être source de dissension et conflit.
52.  L’expression s’inspire du titre de l’ouvrage de Illanes María Angélica, La batalla de la memoria. Ensayos 

Históricos de Nuestro Siglo. Chile, 1900-2000, Santiago, Planeta/Ariel, 2002.
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empêchée », sorte de refoulement collectif faisant obstacle parce qu’inévitablement se 
pose la question des responsabilités et que : « Ce qui fut gloire pour les uns, fut humilia-
tion pour les autres. À la célébration d’un côté correspond de l’autre l’exécration 53. »

Pour certaines familles des victimes privées de justice, la douleur devient hérédi-
taire, elle ne tarit pas avec le temps qui passe. Ce n’est donc pas une question que l’on 
puisse vouloir écarter après l’extinction par mort naturelle des personnes directement 
concernées, bien au contraire. Dans ce recueil l’ex-juge Alejandro Solís sonne l’alerte 
face aux risques d’impunité biologique : faire traîner les instructions judiciaires jusqu’à 
ce que mort s’en suive comporte un réel danger de rendre les blessures inguérissables 
à jamais. Comme le dit le cinéaste Patricio Guzmán, autre grand témoin dont nous 
publions aussi un entretien dans cet ouvrage, il se pourrait qu’un siècle après, le pays 
reste encore marqué par le trauma de 1973. Dans notre propre lecture du moment 
présent, la mémorialisation en cours serait un palliatif à une justice absente ou impar-
faite : comment tourner la page tant que le sentiment d’injustice, source puissante 
d’indignation, restera si à vif ? Sans l’émergence de cadres institutionnels qui réussissent 
à canaliser une mémoire collective 54 dotée d’un minimum de consensus, le terreau 
commun auquel se raccrocher demeurera bien fragile et les commémorations resteront 
des temps de souffrance et d’affrontement, faisant périodiquement suppurer les plaies 
restées ouvertes.

Non seulement l’affliction se perpétue mais elle irradie au-delà des cercles initia-
lement affectés et touche parfois des jeunes, à peine nés à l’époque des faits, ayant 
grandi à l’ombre d’une présence/absence. Dans Mi vida con Carlos 55, le réalisateur 
Carlos Berger-Hertz revient sur son histoire familiale : très jeune il a perdu son père, 
l’une des 75 victimes de la « Caravana de la muerte », opération conduite par le général 
Arellano Stark. Sa mère avocate mène les premiers combats pour connaître la vérité et 
dénoncer les coupables, tandis que sa grand-mère désespérée se suicide. La journaliste 
Patricia Verdugo, également fille orpheline d’une victime de la junte militaire, a effectué 
et publié encore sous la dictature, la première enquête sur cette funeste répression 56. 
La famille Berger est un concentré dramatique des dégâts d’une violence qui se répercute 
bien au-delà des premières victimes. À la fin de son ouvrage, la journaliste P. Verdugo 
souligne un phénomène hautement paradoxal, l’entourage des victimaires peut à son 
tour souffrir de la violence infligée. C’est du moins ainsi qu’elle interprète les efforts 
désespérés du fils du général Arellano Stark pour défendre son père ; elle y voit une 
victime quoique d’un autre genre, acculé en tant que fils à défendre l’indéfendable 57.

53.  Ricœur Paul, La mémoire, l’ histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 96.
54.  Tels que les décrivait Halbwachs Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994 

(1925).
55.  Mi vida con Carlos, Germán Berger-Hertz, 2009, 83 min., Chili-Espagne.
56.  Verdugo Patricia, Los Zarpazos del Puma, 1989, CESOC.
57.  « Y, finalmente, es imposible olvidar el conmovedor esfuerzo del abogado Sergio Arellano Iturriaga por limpiar 

las manos de su padre de tanta sangre derramada, […] Cuando lo vi, no tuve dudas. Estaba frente a otro tipo 
de víctima de esta tragedia : su único hijo hombre, el que lleva su mismo nombre, el que creció sintiéndose 
orgulloso de su progenitor, el que necesita vitalmente creer en su inocencia, el que necesita urgentemente vocear 
su inocencia. Ahí estaba, sentado frente a mí, hurgando papeles y esgrimiendo argumentos con la desesperación 
en cada gesto, para defender lo indefendible », op. cit., p. 181.
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Affiche commémorant le centenaire 
de la naissance du président Salvador Allende en 2008.

Au cours de ces années, le poids respectif de la mémoire et de l’oubli s’est nettement 
modifié. Aux premières irruptions de la mémoire a succédé une irruption de plus en 
plus massive, déclenchée en 1998 par l’épisode de Pinochet à Londres 58. L’émergence 
du souvenir est allée crescendo avec une forte accentuation lors du 30e anniversaire 
en 2003, qui marque entre autres une très forte résurgence sur le devant de la scène de 
la figure d’Allende. Le pic de septembre 2013 produit pour sa part un effet de bascule 
entre l’amnésie initiale de la post-dictature et une tardive hypermnèsie, une saturation 
de la mémoire envahissant pour un temps la quasi-totalité de l’espace social 59. Il est 
encore tôt pour bien évaluer les effets du 40e anniversaire, certains semblent néanmoins 
cruciaux et durables. On peut d’ores et déjà signaler la forte auto-critique effectuée par 
l’institution judiciaire – l’association professionnelle de la magistrature, puis la Cour 
suprême elle-même – sur ses propres défaillances durant la dictature et son affirmation 
du caractère inviolable des droits humains. À souligner également le changement lexical 
qui s’est opéré en peu de temps, la dictature étant de plus en plus fréquemment qualifiée 
de civilo-militaire et non plus seulement de militaire, ce qui suppose un déplacement 
dans l’analyse des responsabilités des uns et des autres.

Il est impossible aussi de savoir à l’avance comment se passera la décennie en cours 
ni comment sera vécu le 50e anniversaire en 2023, si ce n’est que les principaux témoins 
directs ne seront majoritairement plus là. Quoi qu’il en soit, la portée et la prégnance 
de l’onde de choc longue, laissée derrière elle par le trauma, étonnent et rapprochent 
le Chili de sociétés ayant vécu des violences plus intenses et durables ou des meurtres 
de masse autrement plus systématiques. Preuve s’il en faut que les logiques comptables 
ne donnent pas la mesure du vécu des peuples et que, tout comme pour les sorties de 

58.  Sur les différents moments de résurgence de la mémoire après la passation de pouvoir de 1990, voir Wilde 
Alexander, « Irruptions of Memory: Expressive Politics in Chile’s Transition to Democracy », in Journal of 
Latin American Studies 31, 1999, p. 473-500. Version en espagnol in Pérotin-Dumon (dir.), Historizar el 
pasado vivo en América Latina, 2007, [http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php].

59.  En septembre 2013, les médias ont été littéralement envahis par des émissions spéciales, des bilans, 
récapitulatifs et autres remémorations.
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guerres, les conditions dans lesquelles prennent fin les dictatures sont pour beaucoup 
dans la guérison des plaies.

poursuivre en rebattant les cartes

Durant ces années de post-dictature la divergence persistante sur le passé récent 
du pays et les insuffisances d’une narration commune à même d’en rendre compte, 
semblaient dans une certaine mesure « compensées » par la quasi-unanimité autour 
d’un modèle économique néolibéral, certes éminemment inégalitaire, mais réussissant 
à faire passer l’insertion du Chili dans l’économie monde pour un destin partagé, 
enviable et envié par ses voisins latino-américains. D’où l’injonction assenée avec 
insistance à se détourner du passé pour se projeter entièrement dans l’avenir. Le récit 
commun du passé proche n’étant pas viable, le futur était alors promis en partage : 
un avenir assurant l’imminente entrée du Chili dans le « premier monde », avec en 
prime l’illusion que, bon an mal an, tout un chacun prendrait part aux bénéfices. Avec 
la rupture du consensus autour des politiques économiques et la mise en question du 
Modèle, ce discours volontariste il n’y a guère dominant, perd beaucoup de sa force 
et l’édifice dans son ensemble paraît fortement fragilisé. À moins qu’il ne s’agisse 
de craquelures de surface vouées à se régénérer, ce qui au demeurant est tout à fait 
dans l’ordre des possibles. Il n’empêche que les signaux d’alerte sont là : abstention 
électorale, perte de confiance dans les institutions et dans la classe politique dans 
son ensemble, lassitude face à la corruption, parallèlement à une protestation sociale 
toujours croissante.

Au quotidien, une matrice d’interprétation issue des années de répression sert sans 
cesse de grille de lecture à la vie politique du pays, comme dans un échiquier les 
positions se déploient et se reforment de façon quasi prévisible. Y compris parmi les 
candidats à la dernière élection présidentielle, en 2013 encore nombreux sont ceux qui 
n’emploient jamais le mot dictateur, qui prennent Pinochet pour un sauveur ou qui s’y 
réfèrent au moyen d’un « mi general » marquant à la fois respect et soumission. Le Chili 
reste lourdement ancré dans un temps et un esprit de guerre froide à l’ancienne où le 
communisme serait la principale menace : un monde bipolaire qui n’existe plus sous 
cette forme, nonobstant toujours présent dans les imaginaires et dans les discours. 
La prévalence tardive de cet esprit de guerre froide qui se nourrit du 11 septembre 1973, 
s’exprime sans retenue dans le documentaire I love Pinochet 60. Lorsque le phénomène 
se joue en mode mineur il passerait presque inaperçu, si ce n’est qu’en prêtant l’oreille 
l’on remarque des appellations doubles quand par exemple les rues portent des noms 
polémiques ou l’on constate que les mots préférés des uns, sont des imprononçables 
pour les autres. En mode majeur le récurrent revival du coup d’État peut prendre des 
dimensions considérables, comme lors de la dernière campagne présidentielle qui a pris 
des allures de roman-feuilleton : les deux principales rivales étaient filles de généraux, 
enfants elles auraient partagé les mêmes terrains de jeu, avant que le 11 septembre 1973 

60.  I love Pinochet, Marcela Said, 2001, 52 min., Chili-France.
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ne fasse basculer leurs familles dans des camps opposés 61. Certes, en l’occurrence, il y 
avait matière à sensationnalisme. En y regardant de plus près, on ne peut que reconnaître 
que bien des familles chiliennes sont traversées par des histoires semblables.

En remontant plus loin dans le temps, l’accord sur un glorieux passé commun s’avère 
solide : les mythes fondateurs de la nation avec leurs exploits héroïques étant justement ceux 
qui cimentent les célébrations du Dieciocho et leur accordent une force de communion qui 
ne fléchit pas malgré les fêlures du temps présent. Dans ce socle de convictions et croyances 
un des piliers fondamentaux s’est écroulé avec fracas le 11 septembre 1973. L’image d’un 
pays stable, « civilisé », aux institutions solides, qui aurait compté avec des forces armées 
au constitutionnalisme exemplaire, a été mise à bas par les militaires eux-mêmes : à la fois 
par la violence de leur intervention et par les 17 années de pouvoir confisqué. Dès 1970, 
Alain Joxe avait magistralement montré à quel point l’apolitisme de l’armée chilienne était 
illusoire. Son analyse politique, nourrie d’histoire mais aussi d’un certain regard anthro-
pologique sur la violence latente du pays 62, lui permettait d’affirmer qu’un coup d’État 
était plausible, ce que bien d’autres se refusaient à concevoir comme une réelle possibilité. 
Au Chili l’armée était constamment intervenue en politique, à une cadence différente de 
celle des pays voisins parce que la besogne était efficace (« parfaite » selon l’auteur cité) 
et par conséquent le besoin de remettre de l’ordre ne pointait que tous les 30 ou 40 ans. 
Par son efficacité et ses effets durables, une intervention de l’armée chilienne – soutenait 
A. Joxe – équivaudrait à une dizaine de coups d’États dans d’autres pays 63.

La relecture toujours instructive d’Alain Joxe permet aussi de renverser une perspec-
tive bien installée dans la recherche qui met l’accent sur la fracture qu’introduit le 
coup d’État 64. Cette rupture est indéniable et le choc provoqué a largement dépassé 
les frontières d’un pays qui, jusque dans les années soixante-dix, se pensait majoritaire-
ment lui-même comme un pays du « bout du monde », éloigné des grandes affaires du 
premier monde 65. Ces dernières décennies, la majorité des travaux, y compris dans cet 
ouvrage, se placent d’une manière ou d’une autre dans une perspective qui privilégie 
la rupture du 11 septembre. Un beau programme de recherche pour les années à venir 

61.  Evelyn Matthei, fille d’un des anciens généraux de la junte militaire, était la candidate de la Alianza 
(coalition des deux partis de droite). L’actuelle présidente Michèle Bachelet, fille d’un général mort des 
suites de la répression, briguait en 2013 un deuxième mandat présidentiel au nom de la Nueva Mayoría 
(ex-Concertation rejointe par le PC). Sur son itinéraire on verra encore avec profit un documentaire un 
peu ancien : La hija del general. Michelle Bachelet, María Helena Wood, 2006, 59 min., Chili-Espagne ; 
voir également : Baeza Duffy Patricia, « La reconstrucción de la Memoria en La Hija del General », in 
Revista Austral de Ciencias Sociales, n° 21, 2011, p. 41-68.

62.  Il met notamment l’accent sur ces aspects dans Joxe Alain, « Le Chili et la violence, une anthropologie 
stratégique de la patrie sociale », in Chili, 11 septembre 1973. La démocratie assassinée, Paris, Le Serpent à 
Plumes – Arte Éditions, 2003, p. 121-149.

63.  Voir p. 43, Joxe Alain, Las fuerzas armadas en el sistema político chileno, Santiago Editorial universitaria, 
1970. Il n’est certainement pas le seul à avoir conduit une telle analyse mais il a sans nul doute été un 
pionnier.

64.  Citons en tant que modèle du genre, ayant eu beaucoup d’audience en son temps et qui reste un ouvrage 
de référence : Valenzuela Arturo, El quiebre de la democracia en Chile, Santiago, Flacso, 1989 (1978).

65.  Cette répercussion internationale est traitée par Compagnon Olivier, «  Chili, 11  septembre 1973. 
Un tournant du xxe siècle latino-américain, un événement-monde », Revue internationale et stratégique, 
vol. 91, n° 3, automne 2013, p. 97-105.
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consisterait à s’atteler collectivement à creuser les toutes aussi indéniables lignes de 
continuité entre la dictature et les temps qui l’ont précédée. Bien que face à la commo-
tion et au bouleversement du 11 septembre chilien, ceci puisse paraître contre-intuitif 
et que la démarche implique pour beaucoup d’entre nous un effort de décentrement 
et une distanciation probablement extrêmes, cette approche serait sans doute à même 
de produire un savoir novateur. Ce qui de surcroît aurait l’avantage de couper court à 
toute idéalisation du temps d’avant (que ce soit avant l’Unité populaire, le 11 septembre, 
Pinochet ou le néolibéralisme). Quant à la matrice coloniale que Joxe détecte dans le 
comportement des classes dominantes chiliennes, il en sera très prochainement question 
dans un ouvrage complémentaire à celui-ci, consacré aux territoires indiens du Chili 66.

Avant de présenter les principales articulations et les contenus de l’ouvrage, signalons 
brièvement les thématiques qui ne s’y trouvent pas. Aucun article n’est spécifiquement 
consacré à l’Église catholique, ni à l’armée, ni au rôle joué par les États-Unis, même s’il 
en est question dans cette introduction et dans plusieurs contributions. Le mouvement 
étudiant en tant que tel n’est pas non plus l’objet d’une recherche spécifique, bien que 
très présent dans la réflexion d’une grande majorité d’entre nous car il a représenté un 
point d’inflexion notable, contrecoup du retour de la droite au pouvoir (2010-2013) : 
l’expectative est forte quant à ce qu’il deviendra, avec le retour au pouvoir d’une coalition 
de centre-gauche en 2014.

vue d’ensemble des contributions de l’ouvrage

Afin de rendre compte des effets multiformes du coup d’État l’ouvrage comporte 
trois parties indépendantes, mais complémentaires, divisées en plusieurs chapitres 
thématiques qui comprennent chacun deux ou trois contributions. Tout au long du 
livre des articles de recherche croisent la parole de témoins ; la postface est consacrée 
aux retours d’expérience, qu’ils soient directement rapportés ou repris par un tiers, 
lui-même impliqué dans l’histoire qu’il retrace.

La première partie envisage les répercussions internationales du coup d’État, 
l’importante question de la justice ainsi que ses effets sur la presse et l’édition : les 
incidences au-delà des frontières nationales y sont plus présentes que dans le reste de 
l’ouvrage. Les chapitres consacrés à la justice examinent comment l’institution judiciaire 
fait face aux violations des droits humains ; ils soulignent les ambivalences auxquelles 
ont été confrontées les juges et les familles des victimes, montrant par-là la spécificité 
de la « transition chilienne ». Face à un bilan humain dramatique et incontestable, 
Charlotte Girard (chap. i-1) interroge les voies empruntées par la justice chilienne. Ayant 
dû composer avec l’armature juridique de la dictature, son action en interne a été timide 
et limitée. Toutefois, si la justice dépend des institutions gouvernementales d’un pays, 
elle relève également du contexte international et la justice chilienne s’est appuyée sur 
cet environnement propice pour reconnaître juridiquement les crimes perpétrés durant 

66.  Le colloque de départ comportait plusieurs communications concernant le monde Mapuche qui dans un 
avenir proche feront l’objet d’une publication autonome.
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la dictature. En considérant concrètement les processus à l’œuvre, l’article analyse dans 
quelle mesure le cadre international a pu peser sur la justice chilienne et la façon dont, 
malgré de nombreux blocages, un certain nombre de procédures ont été mises en route. 
De façon complémentaire, Zunilda Carvajal del Mar (chap. i-2) examine de manière 
ciblée le fonctionnement de la Cour suprême chilienne depuis 1991. Il en ressort que 
le nœud tissé autour des violations des droits humains n’a commencé à être défait 
qu’à l’aide de deux mécanismes. Le premier résulte des efforts menés par l’exécutif et 
l’institution elle-même pour mettre en place des juges spécialisés, des procédures et 
un cadre juridique adéquat. Le second mécanisme est exogène : certaines décisions 
de la Cour suprême ayant été l’objet de sanctions par des instances internationales, 
l’institution s’est vue poussée à davantage de cohérence. Le bilan de ces évolutions 
apparaît plutôt positif avec néanmoins une réserve de taille : le nombre de cas concer-
nés est limité. Ces remaniements et changements s’incarnent dans le témoignage du 
juge Alejandro Solís Muñoz qui, entre 2001 et 2012, a occupé la fonction de juge 
commissionné aux droits de l’homme (chap. i-3). À travers sa contribution, prolongée 
par un entretien, prennent forme les stratégies mises en place dans la rédaction des 
attendus, notamment la référence croissante au droit international dans l’argumen-
tation des verdicts. Simultanément à la description des différentes facettes qui, dans 
un contexte de post-dictature, contribuent à l’élaboration minutieuse d’un jugement, 
percent d’autres questions cruciales parmi lesquelles le véritable angle mort que constitue 
à ce jour la responsabilité des civils dans la répression et le poids des stratégies dilatoires 
conduisant bien des procès dans l’impasse d’une « impunité biologique », par la mort 
naturelle des principaux inculpés. Ainsi, au regard du droit international, différentes 
réponses judiciaires apportées aux violations des droits humains permettent de dégager 
les discontinuités qui se sont opérées graduellement depuis la fin de la dictature mais 
également de mesurer les angles morts dans des processus toujours en cours.

Le chapitre deux prolonge la réflexion sur les effets dans le temps du coup d’État 
chilien en partant de la presse européenne et du travail d’édition des exilés. Ne se 
limitant pas à saisir une logique de l’écho ou de la sympathie, ces recherches s’inter-
rogent sur ce qui est en jeu lorsque, à distance, il est rendu compte du 11 septembre 
1973. En prenant appui sur trois titres de la presse espagnole anti-franquiste, emblé-
matiques des années soixante-dix, Martin Siloret (chap. ii-1) explore le traitement 
médiatique du coup d’État chilien et souligne à quel point cet épisode a travaillé de 
l’intérieur la gauche et le centre-gauche en Espagne. Si le choc produit est puissamment 
rendu dans la presse espagnole étudiée, son traitement diffère selon les lignes édito-
riales et politiques. Les divergences pointent les dilemmes auxquels étaient confron-
tés les militants espagnols à la fin du franquisme. La charge symbolique de l’expé-
rience chilienne, notamment son échec, cristallise en retour des débats sur le passé 
espagnol (Seconde République, guerre civile) et interroge son présent : l’échec cuisant 
de l’Unité populaire, l’immense horizon d’espoir brisé pouvant à son tour devenir 
une mémoire encombrante. Marie-Claude Chaput (chap. ii-2) prolonge ces analyses 
par un  comparatif binational entre deux quotidiens qui sont des véritables figures de 
proue dans leurs pays respectifs : le français Le Monde et l’espagnol El País. En focali-
sant le regard sur le traitement des dates anniversaires du coup d’État chilien, l’auteur 
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étudie trois moments distincts : le post 11 septembre 1973 fortement marqué par la 
dénonciation de la violence militaire ; la fin de la dictature de Pinochet, période durant 
laquelle en France et en Espagne les socialistes avaient accédé au pouvoir ; et les années 
deux mille qui voient la question de la justice passer au premier plan. L’auteur procède 
ainsi à une véritable triangulation, savamment mise en contexte, entre les trois pays 
concernés. La transcription d’une allocution orale et d’une série de questions réponses, 
charpentent le témoignage d’Osvaldo Fernández sur la revue Araucaria de Chile qui 
clôt cette première partie (chap. ii-3). Cette expérience d’édition est emblématique 
de l’intense activisme de l’exil chilien ; Araucaria permet de poursuivre un combat et 
réunit dans ses pages de nombreux intellectuels, des figures artistiques et littéraires. 
La force du travail d’édition, enraciné dans la lutte anti-dictatoriale, a rendu possible 
une cohérence éditoriale et l’unité d’une équipe qui a réussi à maintenir son activité 
jusqu’à la fin de la dictature. Avec le retour au pays des exilés, amorcé par le plébiscite 
de 1988, les convergences se fissurent et la fin de l’exil marque aussi la fin d’Araucaria. 
Sa raison d’être ayant disparu, la revue met fin à son activité, non sans laisser derrière 
elle un beau patrimoine. En traçant des lignes de rupture et de continuité, cette première 
partie atteste combien celles-ci se déclinent différemment et se transforment avec le 
temps, sans cesse traversées par de nouvelles relectures et de vifs questionnements issus 
du 11 septembre 1973.

La deuxième partie s’attache à comprendre comment les pratiques artistiques 
travaillent à leur façon les faits traumatiques, pour en faire des instruments de résis-
tance et de renouveau. L’énorme succès rencontré par la chanson chilienne et les 
phénomènes d’aller-retour entre le Chili et l’Europe, constituent le point de mire des 
deux contributions sur la musique et la chanson du troisième chapitre. En s’intéres-
sant à la nueva canción dans un comparatif entre le Chili et l’Espagne, A. Muñoz 
de Arenillas Valdés (chap. iii-1) établit clairement le lien étroit qui relie une pensée 
politique cherchant à diffuser ses idées et un ensemble de cantautores jouant le rôle de 
médiateurs. L’analyse du phénomène revêt toute sa pertinence dans la compréhension 
des forces sociales à l’œuvre. Les offres d’interprétation critique de la réalité sociale, 
portées par les cantautores, supposent un public réceptif, partageant a minima des 
valeurs communes ou un même vécu ; leur activité artistique s’avère intimement liée 
au milieu social dont ils sont issus. Le monde des artistes engagés est aussi traversé par 
d’autres phénomènes, observés cette fois-ci au sein de l’exil. Les récits de vie des artistes 
exilés vont permettre à G. Carotenuto (chap. iii-2) de mettre à jour tout l’impact et 
le poids des conditions socio-économiques d’origine dans la perception sociale d’une 
carrière artistique, notamment à travers les itinéraires de Max Berrú et de Vladimir 
Vega. Leur expérience du coup d’État chilien ainsi que leurs trajectoires postérieures 
ont été décisives dans la manière d’appréhender subjectivement, non seulement leur vie 
artistique, sinon leur vie tout court. Se dévoile ainsi un monde artistique en exil clivé 
par les stratifications sociales d’origine. La production et l’analyse de tels récits de vie 
permettent de souligner la prégnance du conflit social au cours du temps.

Le conflit mémoriel apparaît pour sa part clairement dans les pratiques audiovi-
suelles, objets du quatrième chapitre. Deux articles envisagent un phénomène récent 
consistant à intégrer des références de plus en plus précises à la dictature dans des séries 
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TV de grande audience, ce qui a brisé l’engagement tacite et généralisé à garder le silence 
sur le passé de la discorde dans les antennes grand public. D. Durán Cid (chap. iv-1) 
analyse la série Los 80, qui a été la première du genre, diffusée durant plusieurs saisons 
par une chaîne qui avait longtemps appartenu à l’église catholique chilienne (Canal 13). 
La série recourt à la fiction en mettant en scène une famille de classe moyenne urbaine 
pour aborder des atteintes bien réelles aux droits humains et souligne l’ambivalence qui 
règne encore au Chili à propos de la dictature. L’acceptation d’une telle série par son 
public passe par un attachement progressif, fruit des échos nostalgiques et du processus 
d’identification aux personnages. Un tel dispositif provoque une réaction émotionnelle 
atténuant polémique et débats, et rendant parfois paradoxalement plus regardables les 
exactions dont il est question. Tel n’est pas le cas d’une autre série, postérieure dans le 
temps, Los Archivos del Cardenal, analysée par Nathalie Jammet-Arias (chap. iv-2), où 
d’entrée de jeu la répression est abordée de front, dans toute sa brutalité et qui s’inspire 
de l’action menée par la Vicaría de la solidaridad durant la dictature. Les nombreuses 
protestations soulevées par la diffusion de cette série viennent de son caractère nette-
ment plus frontal mais aussi d’une production financée par une chaîne d’État. Avec des 
niveaux de virulence distincts les deux séries produisent une multitude de controverses 
sur la lecture du passé et les deux articles qui en rendent compte convergent sur l’idée 
qu’au Chili les débats sur la dictature et ses effets demeurent extrêmement clivants. 
Ces deux séries TV caractéristiques des années deux mille, contrastent avec la position, 
le parcours et la carrière cinématographique de Patricio Guzmán (chap.  iv-3) qui, 
depuis plus de quarante ans, n’a cessé de mettre sa maîtrise audiovisuelle au service 
de la mémoire d’un pays déchiré, qu’il recueille et assemble tenacement, à la fois avec 
tendresse et sans concessions. Malgré une énorme reconnaissance internationale, 
P. Guzmán est un banni de la TV chilienne, surtout de celle accessible à tous, qui 
l’intéresse en premier lieu. Au sein de cet ouvrage son témoignage – qui comprend un 
entretien et la transcription du débat ayant suivi la projection de l’un de ses films –, 
nous semble tout particulièrement précieux car à un autre niveau et par d’autres moyens, 
son œuvre incarne puissamment le projet qui nous anime. Depuis La batalla de Chile 
(trilogie en caméra directe sur les années d’Unité populaire), jusqu’à la trilogie poétique 
en cours d’accomplissement (démarrée par Nostalgia de la luz et suivie par Le bouton de 
nacre 67), en passant par de nombreuses autres productions, son œuvre dessine un arc 
du temps traversé par l’interminable secousse du coup d’État.

Le cinquième et dernier chapitre de cette partie sur les arts est consacré aux arts 
visuels dans deux sphères généralement mais pas toujours distinctes : la rue avec les arts 
graphiques urbains et les musées avec l’art contemporain. L’intense créativité déployée 
par les artistes plasticiens, peintres, sculpteurs et autres, n’a pas été totalement mise en 
fuite ni entièrement étouffée par la dictature. Les peintures murales jouissent notam-
ment d’une longue tradition et se sont à plusieurs reprises réinventées au cours des 
années  envisagées. Dans les années 1970, les peintures murales (murales) avaient atteint 
une certaine reconnaissance sociale et politique ; après le 11 septembre elles rentrent 

67.  Ces films ont bénéficié de nombreuses récompenses, le dernier vient d’être primé à la 65e Berlinade par 
l’ours d’argent du meilleur scénario, 2015.
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en résistance même si elles accusent le coup. Clément Bégot (chap. v-2) apporte un 
éclairage original sur le moment de bascule entre la prééminence des murales dotés 
d’une assez longue histoire et l’émergence toute nouvelle du graffiti, dans un contexte 
de transition institutionnelle démarré à la fin des années 1980. Il n’est pas question 
pour les graffeurs de perpétuer une mémoire mais de s’approprier des espaces urbains 
et de revendiquer une liberté qu’il va falloir « inventer » après dix-sept ans de dictature. 
Les graffitis témoignent aussi d’une forme de désengagement politique au détriment 
des sphères traditionnelles du militantisme. La jeunesse chilienne mobilisée autour des 
graff-muraux ne cesse de critiquer les manières orthodoxes de peindre sur les murs par 
l’invention contestataire de nouvelles formes. Grâce à son fort ancrage sur le terrain, 
l’auteur perçoit la manière dont la jeunesse chilienne se saisit et dessaisit des bribes 
d’un passé et à quel point elle réinvente de nouvelles formes d’expression graphique 
qui requièrent la sauvegarde d’espaces de liberté dans un contexte devenu en principe, 
mais pas toujours, propice à ses aspirations créatrices. Fréquemment hors-la-loi, cet art 
juvénile urbain partage avec certaines expressions artistiques plus institutionnelles un 
penchant non-conventionnel, souvent osé ou provocateur aux yeux du public. Caterina 
Preda (chap. v-3) examine des initiatives de « mémorialisation », issues de l’art contem-
porain, qui se placent fortement à contre-courant vis-à-vis des consensus ayant façonné 
la transition politique. L’auteur étudie deux artistes clef – Carlos Altamirano et Voluspa 
Jarpa – qui placent à-brûle-pourpoint, au centre de leurs dispositifs, des questions 
extrêmement gênantes comme l’interventionnisme et responsabilité des États-Unis 
dans le coup d’État ainsi que des questions à la fois délicates et douloureuses comme 
les disparus. Le public concerné s’avère limité, mais il existe bel et bien, et les musées 
chiliens accordent toute sa place à l’art contemporain de mémorialisation, en contraste 
avec ce qui prédomine dans d’autres sphères sociales et artistiques.

Enfin, en troisième partie, le lecteur pénètre au cœur des mouvements sociaux et 
des partis politiques, structures collectives a priori ouvertes à l’évocation du passé et 
de son héritage. Dans le chapitre six, deux cas de militantisme sectoriel sont envisa-
gés, celui des femmes sur un éventail temporel très étendu et le syndicalisme sur une 
période davantage resserrée à la post-dictature. Prendre en tant qu’objet d’analyse le 
militantisme féminin sur une longue période (1970-2010), offre à Nicole Forstenzer 
(chap. vi-1) une autre manière d’approcher les enjeux auxquels est confronté le Chili, 
à savoir les politiques de genre. Ainsi les centros de madres occupent une place centrale 
dans la compréhension de la place des femmes dans les politiques publiques, initialement 
destinées avant tout aux femmes dans « leur rôle de mère ». Pendant l’Unité populaire, 
davantage préoccupée par la lutte de classes que par la question féminine, les femmes 
participent surtout dans les programmes sociaux et dès cette époque on observe une 
caractéristique quant à l’origine sociale des militantes, pour l’essentiel des femmes ayant 
eu accès aux études supérieures. Sous la dictature, les femmes continuent à faire l’objet 
de politiques tout à fait traditionnelles, parallèlement une lutte pour la démocratie s’ins-
taure au sein des organisations populaires et des groupes dans la clandestinité. Plonger 
dans le mouvement féministe chilien éclaire aussi le caractère réfractaire de l’actuelle 
situation politique chilienne qui tend à l’autonomisation des mouvements vis-à-vis 
des organisations institutionnalisées (partis politiques, etc.). Dans cette perspective, 
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l’exemple du syndicalisme introduit un contraste et offre un autre angle d’attaque. 
Francisca Gutiérrez Crocco (chap. vi-2) critique les lectures, notamment sociologiques, 
du syndicalisme chilien pour lesquelles tout se passe comme si le mouvement syndical 
avait une place marginale dans le Chili contemporain et avait perdu toute capacité 
d’influence. En dépassant un questionnement en termes de ruptures ou de pertes, 
l’auteur décrypte plutôt ce que les syndicats chiliens ont réussi à préserver, conserver et 
perpétuer mais aussi à renouveller dans un contexte qui leur était défavorable. Le syndi-
calisme s’est adapté et transformé sans perdre sa capacité critique ni son habilité à agir. 
Ainsi, la forte émergence des mouvements sociaux ces dernières années ne résulte pas 
d’une nouveauté sui generis mais d’une capacité de riposte, les acteurs sociaux n’étant 
pas restés impassibles devant les transformations sociales.

Le chapitre sept envisage les organisations de base et les mobilisations sociales. Ces 
dernières décennies la société civile chilienne a manifesté à maintes reprises sa robus-
tesse, les mouvements sociaux témoignent de la vitalité d’un tel processus. L’énorme 
élan du tissu social, y compris sous la dictature, analysé par Raúl Morales La Mura et 
par Quidora Morales La Mura (chap. vii-1), indique la possibilité pour certaines franges 
de la société civile d’exprimer une critique même dans les espaces les plus restreints. 
En étudiant le processus à partir des casas folclóricas jusqu’au mouvement Democracia 
para Chile, les auteurs soulignent la continuité d’un discours critique et la capacité 
d’organisation d’une partie de la population chilienne. Malgré la forte répression de la 
dictature, ceci illustre avec acuité la résilience de la société civile, elle questionne l’ins-
titutionnalisation des partis politiques et renoue avec force avec l’idée d’un engagement 
transcendant les appartenances sociales. Les travaux précédents mettent tous en exergue 
la faculté des mouvements sociaux à porter la critique, à rompre avec un consensus mou 
autour de la transition à la démocratie. L’entretien mené par le jeune historien chilien 
Matías Sánchez Barberán avec le chercheur français Franck Gaudichaud (chap. vii-2) 
parachève cette question par une réflexion sur l’option à privilégier une analyse des 
mouvements sociaux « par le bas ». Ce point de vue fait apparaître les tensions internes 
aux mouvements de gauche mais également le vécu des « subalternes » de la société 
chilienne. Les conclusions du chercheur interviewé favorisent la compréhension des 
tensions entre d’une part, un mouvement social et de l’autre, le champ politique. 
Ce regard fait apparaître le Chili des années 1970 en situation révolutionnaire, mais 
sans résultat révolutionnaire. Pour comprendre une telle situation, Franck Gaudichaud 
rappelle la logique de compromis réglant les rapports entre les partis politiques, y 
compris le Parti communiste chilien. Un tel éclairage permet de s’interroger sur les 
répercussions des différents mouvements sociaux et sur leurs capacités à transformer un 
système politique relativement stable, à proposer et à construire d’autres alternatives.

Plusieurs contributions précédentes amorcent des questions clé quant au rôle des 
partis politiques et à leur fonction durant la dictature, celles-ci sont abordées plus 
directement dans ce huitième et dernier chapitre, grâce à deux études de cas renvoyant 
à deux univers idéologiques opposés. D’abord le Parti socialiste en clandestinité pendant 
les années de répression les plus forcenées. Ensuite, la reconversion de secteurs civils 
qui, ayant appuyé la dictature de tout leur poids, misent sur une structuration en parti 
politique dans la démocratie renaissante. La délicate question du militantisme clandes-
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tin est traitée par Margaux Cosnier, Delphine Griveaud et Vladimir Sierpe (chap. viii-1) 
à partir de deux réseaux clandestins du parti socialiste chilien entre 1973-1988. Il est 
non seulement question d’engagement en réponse à une répression, mais également 
des dimensions affectives d’une telle action, rendues perceptibles grâce à des très riches 
entretiens. Les réseaux en question apparaissent comme des lieux de sociabilité et 
d’apprentissage mis à rude épreuve par la dictature et ayant développé des stratégies 
légèrement différentes pour se maintenir en résistance. Le retour à la démocratie a 
fait apparaître des dissonances cognitives au sein de ces militants avec la réapparition 
d’un parti socialiste en décalage avec les expériences clandestines de deux réseaux. 
Pour ces militants, le parti socialiste devient un espace de lutte pour le contrôle des 
administrations publiques où une rhétorique déconnectée des réalités sociales, ce qui a 
accentué la distance entre leur parti et leurs propres idéaux, et fait écho à l’écart entre 
les militants de base et leurs dirigeants, toujours très présent dans le Chili contempo-
rain. Le rôle des élites politiques, notamment civiles, est développé par Pablo Rubio 
Apiolaza (chap. viii-2). L’étude consacrée à l’UDI (Union démocrate indépendante), 
révèle comment le régime militaire a partagé son pouvoir avec des civils très influents 
et a favorisé la création d’un parti qui participe pleinement à la vie politique chilienne 
encore aujourd’hui. Créée sous la dictature, l’UDI résulte, en partie, d’un processus 
de dissolution des partis politiques auquel tous les partis, y compris à droite, ont été 
soumis, bien que non pas de la même façon ni avec les mêmes effets que leurs homolo-
gues de gauche. Parmi les mouvements de droite ayant lutté contre l’Unité populaire, 
le gremialismo qui deviendra l’UDI en 1983, exerce un fort soutien civil à la dictature 
militaire. Ses domaines d’influence ont été multiples : législatif, économique ou encore 
les collectivités locales. Une telle mécanique a largement favorisé la constitution progres-
sive d’une base sociale d’appui au régime de Pinochet. L’UDI a pu ainsi acquérir une 
expérience organisationnelle, mobilisée lors du retour à des élections démocratiques, 
pour se présenter comme l’un des partis dominants de la droite chilienne. Revenir sur 
la trajectoire et l’histoire de civils dans la dictature de Pinochet met l’accent sur le rôle 
indiscutable qu’ils y ont joué ; ceci a commencé à faire ouvertement débat seulement 
quarante ans après le coup d’État.

Enfin comme annoncé, en postface le dernier mot est laissé à des témoignages sur 
le 11 septembre 1973 et les jours qui ont suivi le déchaînement de violence. D’abord 
le récit d’une expérience individuelle. Ramón Espinel, jeune étudiant équatorien avait 
été attiré au Chili par les forces de changement incarnées par l’Unité populaire ainsi 
que par toute la richesse qu’apportait alors l’expérience chilienne à son domaine profes-
sionnel, l’économie agricole. Sa vie académique, également ponctuée de responsabilités 
politiques, se révèle marquée à jamais par l’empreinte des quelques années passées au 
Chili. Son histoire de vie renvoie à celle de beaucoup de sympathisants étrangers qui 
s’étant rendus au Chili se sont vus attrapés dans le déchaînement de violence, devenant 
soudainement l’une des principales cibles des persécutions : son cas pointe tout un 
pan de cette histoire encore insuffisamment documenté. Pour sa part Luis Pradenas 
Chuecas, artiste chilien exilé en France, ne rend pas compte ici de son propre parcours 
mais reprend avec une reconnaissance émue les témoignages de plusieurs hauts fonction-
naires de l’ambassade de France dont les initiatives ont sauvé de nombreuses vies dans 
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les moments les plus dramatiques. En retransmettant leur parole et leur vécu, il leur 
rend un hommage, à titre désormais majoritairement posthume.

À la lecture des pages de cette œuvre collective, subsiste un sentiment étrange fait 
d’un mélange de constats concernant des ruptures plus ou moins radicales, des conti-
nuités plus ou moins graduelles et surtout des questions encore ouvertes ou à peine 
effleurées : il s’avère in fine que cette histoire longue et complexe nous réserve autant de 
surprises que l’avenir même du Chili. Les témoins qui s’expriment en postface comme 
au cours des trois parties de cet ouvrage, représentent magistralement la complexité 
de l’histoire chilienne à 40 ans du 11 septembre 1973. Ils font part de leur surprise, 
de leurs interrogations et des stratégies mises en œuvre pour sauvegarder leur part de 
dignité et d’humanité dans le contexte d’un déchaînement de violence mortifère que 
les éditeurs et contributeurs de ce livre cherchent toujours et encore à appréhender, 
déchiffrer, interpréter. Cet ouvrage qui a été conçu comme un jalon dans ce parcours, 
espère avoir apporté sa petite pierre à l’édifice.
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