
CHAPITRE I

L’ENTRÉE

Le seuil

Récemment, P. Bazantay se demandait : « qu’appelle-t-on littérature 
aujourd’hui 1 ? » Un esprit un tant soit peu pessimiste pourrait être tenté de 
répondre : « une distraction », « un vieux beau », « un marqueur social », « un 
marché ». Un cynique ajouterait : « des mots, des nombrils ». Certes, beaucoup 
suivraient encore Todorov lorsqu’il écrit « [s]i je me demande aujourd’hui pour-
quoi j’aime la littérature, la réponse qui me vient spontanément à l’esprit est : parce 
qu’elle m’aide à vivre 2 ». Combien, cependant, arriveraient à justifier une telle prise 
de position ? Ou plutôt combien y croient vraiment ? La langue ne trompe pas : la 
« Littérature » est, nous dit Le Petit Robert 2015, « Ce qui est artificiel, peu sincère, 
Et tout le reste est littérature (Verlaine) ».

Le style a subi un sort parallèle. Si pour Boileau « Le style est l’homme 
même », si pour Vigny il révèle individus et époques 3, Bruneau en dénonçant la 
dimension « divinatrice » de la démarche spitzerienne, la linguistique en ayant une 
approche descriptive, le structuralisme en revendiquant l’autotélisme et la clôture 
de l’énoncé ont comme sonné le glas de ce pauvre sire. Combe, s’il en était besoin, 
en apporte la confirmation :

ce problème des rapports entre la pensée et le langage semble avoir été évacué du 
champ de la stylistique, beaucoup plus attentive à décrire le fonctionnement des 

1.  Bazantay Pierre, Cléder Jean, De Kafka à Toussaint, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
« Interférences », 2010, p. 7.

2. Todorov Tzvetan, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 15.
3.  Cogard Karl, Introduction à la stylistique, Paris, Flammarion, « Champs Université », 2001, p. 13.
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10 Michel Butor

procédés qu’à y lire les traces ou les signes des mécanismes de la pensée du locuteur 
ou du scripteur 4.

Dans les pages qui suivent, nous voudrions redonner un peu de couleurs aux 
deux défunts en montrant que le style, loin de se réduire à un élément décoratif, à 
un usage idiosyncrasique (style d’auteur), à un recensement de procédés d’écriture, 
à un outil au service de l’expressivité ou à une tentative de rationalisation de la 
description linguistique, permet de se confronter aux visions du monde passées 
et présentes, aide à mieux appréhender le réel et sert même, ainsi que le disaient 
Rimbaud et les surréalistes, à « changer la vie ».

Pour le prouver, nous nous confronterons à une question qui, en quelques 
siècles, est passée du statut de « simple préoccupation » à celui de « véritable obses-
sion », à la question qui, pour Simone Weil, est « la source de toutes les servitudes », 
la « seule et unique tragédie », à laquelle « [t]outes les tragédies que l’on peut imagi-
ner reviennent » : « l’écoulement du temps 5 ». Qui en effet écrirait aujourd’hui ce 
qu’écrivait hier Rabelais : « [j]amais je ne me assubjectis à heures : les heures sont 
faictez pour l’homme, et non l’homme pour les heures 6 » ? Qui n’a pas entendu 
collègues, voisins ou amis récriminer contre le temps qui passe trop vite ou les 
journées qui sont trop courtes ? N’est-il pas aussi révélateur qu’une des œuvres les 
plus influentes de notre époque s’intitule À la Recherche du Temps perdu et que si 
ni Aristote, Plotin, Saint Augustin, Saint Thomas, Leibniz, Kant, Hegel, Comte 
ou Marx n’ont consacré un livre entier à cette question, que si les mots « Temps », 
« Durée », « Instant » ne figurent dans aucun de leurs titres majeurs, le xxe siècle, 
lui, a vu se succéder Durée et simultanéité de Bergson, Leçons pour une phéno-
ménologie de la conscience intime du temps de Husserl, La Dialectique de la durée 
de Bachelard, Être et Temps de Heidegger, Temps et Récit de Ricœur, Le Temps et 
l’Autre de Levinas, L’image temps de Deleuze ? Cette récurrence est d’autant plus 
intéressante que jamais, objectivement parlant, nous n’avons eu autant de temps. 
Non seulement l’évolution de la technique « nous permet d’effectuer, par rapport à 
nos grands-parents, les mêmes actions dans un temps beaucoup plus court 7 » mais 
nous dormons « une heure et demie de moins que dans les années 1950 et deux de 
moins qu’au début du xxe siècle », nous passons aussi beaucoup moins de temps à 
cuisiner et avons enfin et surtout des journées de travail bien moins longues que 

4.  Combe Dominique, « Pensée et langage dans le style », Qu’est-ce que le style ?, Paris, PUF, 
« Linguistique nouvelle », 1994, p. 71-72.

5. Weil Simone, Leçons de philosophie, Paris, Union Générale d’Éditions, « 10/18 », 1959, p. 255.
6.  Rabelais François, La Vie très horrifique du grand Gargantua, XLI, Paris, GF Flammarion, p. 172.
7. Corrèges Déborah, « La tyrannie de la vitesse », Sciences Humaines, n° 239, juillet 2012, p. 32-35.

« 
M

ic
he

l B
ut

or
 »

, S
té

ph
an

e 
G

al
lo

n 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
43

67
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



l’entrée 11

jadis. Même dans les dix dernières années, notre temps moyen hebdomadaire de 
travail a baissé de vingt minutes. Beaucoup plus de temps et pourtant beaucoup 
moins de temps… Un tel paradoxe ne mérite-t-il pas un détour ?

Reste à définir un support. Même si n’importe quel texte peut bien sûr être 
analysé temporellement, il n’en reste pas moins que certains genres, certaines 
périodes, certains types d’œuvre creusent plus certains sillons que d’autres. La 
question choisie n’invite-t-elle pas par exemple à se tourner du côté du roman, 
genre intrinsèquement temporel par son déploiement et sa quadruple structu-
ration (histoire, récit, narration, lecture) ? Étant donné aussi que la question est 
éminemment contemporaine, une œuvre relativement récente ne permettrait-elle 
pas de mieux percevoir ce qu’une analyse du style peut apporter à nous, hommes 
et femmes du xxie siècle ? Cependant, temporellement parlant, tous les romans 
contemporains ne sont pas novateurs, beaucoup reproduisent encore les schémas 
du xixe siècle. Nous nous intéresserons donc à un roman ouvertement en rupture 
sur ce point. Pour mieux mettre en lumière le rapport entre le style et la vision 
du monde, il serait, enfin, intéressant d’analyser une œuvre ayant une certaine 
réflexivité sur sa propre démarche voire une certaine conscience des enjeux philo-
sophiques que sous-tendent tout traitement narratif et toute réflexion sur le temps.

Récapitulons : un roman contemporain s’intéressant à la question du temps, 
proposant une approche non traditionnelle de cette question tout en ayant une 
certaine réflexivité sur sa démarche voire un arrière-plan explicitement philoso-
phique. Devant un tel cahier des charges, comment ne pas penser à L’Emploi du 
temps de Michel Butor ? Et cela d’autant plus qu’un simple sondage des œuvres 
complètes 8 de cet auteur montre qu’il travaille incessamment la forme de ses textes, 
qu’il voit dans le style beaucoup plus qu’un élément décoratif et que, chez lui, la 
question du temps est primordiale.

Le cap étant fixé, reste maintenant à monter dans le vaisseau et à établir la 
feuille de route. Pour ce faire, quoi de mieux que de pénétrer par la porte d’entrée, 
à savoir le titre ?

La porte

Si Butor ne nie pas le fait qu’il existe une forte dimension inconsciente dans le 
choix de ses titres et raconte même avoir redécouvert des années plus tard le pour-

8.  Œuvres complètes, Calle-Gruber Mireille (dir.), Paris, La Différence, 2006 à 2010, désignées 
dorénavant par l’abréviation OC suivie en chiffres romains du tome concerné.

« 
M

ic
he

l B
ut

or
 »

, S
té

ph
an

e 
G

al
lo

n 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
43

67
-6

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



12 Michel Butor

quoi caché de certains d’entre eux 9, il n’en reste pas moins qu’il a théorisé sur eux, 
qu’il a envisagé d’en faire une grammaire 10, qu’il ne les choisit jamais hâtivement, 
qu’il y réfléchit longuement 11, en envisage plusieurs et ne fait généralement son 
choix final que fort tardivement.

Cela n’induit cependant aucunement qu’il ne faut pas les analyser littérale-
ment. Au contraire, Butor, lorsqu’il explique à Clavel les raisons qui l’ont amené 
à choisir le titre de son troisième roman, commence tout simplement par rappeler 
l’acception première du mot « modification » :

Et puis, ce titre correspond exactement à ce qui se passe dans la tête de mon person-
nage : il ne subit pas une transformation spectaculaire mais une simple modifica-
tion. N’oubliez pas qu’il est un cadre supérieur : dans le carcan de la bourgeoisie, la 
métamorphose est interdite. Aussi Léon Delmont est-il incapable de changer la vie, 
au sens rimbaldien du terme. Il peut seulement changer quelque chose à sa vie 12…

Puisque Revel se fixe un emploi du temps et cherche à reconstituer l’emploi 
du temps de son année à Bleston, il semble, de même, plus que légitime de voir 
derrière le titre de son deuxième roman une « répartition dans le temps de tâches 
à effectuer », un « règlement, tableau établissant cette répartition » :

C’était la première fois que je consacrais l’après-midi d’un samedi à cette recen-
sion de mes heures passées, poursuivie depuis le début de mai ; et je m’efforcerai à 
l’avenir d’éviter que se reproduise un tel empiétement, car cette fouille, ce dragage 
qui occupe maintenant si régulièrement toutes mes soirées de semaine […] doit 
me permettre […] d’intervenir enfin, avec intelligence et efficacité, ce qui ne m’est 
possible que pendant les week-ends, tous les autres jours étant sacrifiés, dévorés 
presque entièrement chez Matthews ans Sons 13. (9 juin, p. 105/291)

Cette expression apparaissait déjà dans Passage de Milan (OC I, p. 107) et le 
thème général de ce premier roman était justement « l’emploi du temps » des 
uns et des autres pendant douze heures. Dans son quatrième roman, Degrés, cette 
signification est encore très présente. Symptomatiquement, elle est associée à une 
conception de l’existence particulièrement angoissante et semble non dénuée de 

  9. Raillard Georges, « Butor, écorché vif », op. cit., p. 447.
10.  Desoubeaux Henri, (textes réunis et présentés par), Michel Butor, Douze ans de vie littéraire 

parisienne, 1956-1967, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1997, p. 121.
11. Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, Paris, NRF, Gallimard, 1967, p. 12.
12. Clavel André, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 94-95.
13.  Étant donné que Butor a cautionné l’une et étroitement collaboré à l’autre, nous avons choisi 

comme éditions de référence l’édition Minuit collection « double » pour sa praticabilité et l’édi-
tion de La Différence pour sa qualité scientifique. Par la suite, à chaque fois que nous citerons 
L’Emploi du temps, nous indiquerons donc une double pagination, la première renvoyant à 
l’édition Minuit « double », la deuxième à l’édition de La Différence.
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l’entrée 13

lien avec le monde judéo-chrétien : « Pour mener à bien cette entreprise, il m’était 
donc nécessaire de m’établir une règle extrêmement stricte, monacale » (OC I, 
p. 759-760).

Spitzer suggère une autre interprétation. Le titre pourrait ne pas se référer à 
Revel :

Mais quelle est la raison d’un titre à première vue si peu transparent ? Nous devons 
sans aucun doute nous rapporter au passage […] où James raconte le rêve qu’il 
a eu la nuit après l’accident, selon lequel c’est lui, James, qui a renversé avec son 
auto George Burton, et ensuite fourni la preuve que « ce n’était pas lui le coupable 
[…] » […] en reconstituant son « emploi du temps », de ce soir-là, entre six et sept 
heures 14[…]

On peut bien sûr généraliser la suggestion de Spitzer et l’élargir à tous les 
personnages potentiellement auteurs de « l’accident » de Burton mais aussi aux 
possibles pyromanes de Bleston voire à tous les protagonistes du roman, à tous les 
Blestoniens… Voilà qui conduit à un ultime élargissement. Si l’on donne à l’article 
défini du titre une valeur générique, ce roman ne serait-il pas un roman traitant 
de « l’emploi du temps » de l’homme moderne ?

Ce constat fait, il n’est pas inutile de rappeler que dans un de ses entretiens 
Butor invite ses lecteurs à réactiver les expressions figées ou stéréotypées de ses 
titres, à les « laver […] de leur poussière, […] de leur badigeon et de leur usure 15 » 
en redonnant à chaque mot son ou ses sens originels :

Aussi très souvent dans les titres nous rencontrons des expressions courantes qui, 
dans cette présentation spéciale, vont subir une sorte de bain de jouvence, des 
expressions habituelles auxquelles nous ne faisons plus attention et dans lesquelles 
nous sentons bien alors qu’il y a anguille sous roche 16.

À plusieurs reprises, Butor a d’ailleurs lui-même souligné que Passage de Milan 
ne désigne pas que le nom d’une rue et que derrière le mot « milan », il faut voir 
« un oiseau de proie 17 ». La lexie « passage » indiquerait alors un procès, l’action 
de passer, « le vol de l’oiseau mythique dont l’ombre préfigure ce qui a lieu dans 
ces limites du temps et de l’espace 18 ». Les titres Mobile et Degrés sont tout aussi 
polysémiques :

14.  Spitzer Leo, « Quelques aspects de la technique des romans de Michel Butor », Études de style, 
Paris, NRF, Gallimard, « Bibliothèque des Idées », 1970, p. 493.

15.  Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 20.
16. Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, Paris, La Différence, 1993, p. 77.
17. Ibid., p. 78.
18. Raillard Georges, Butor, Paris, NRF, Gallimard, « La Bibliothèque idéale », 1968, p. 188.
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14 Michel Butor

quiconque connaît un peu les États-Unis, s’il lit « Mobile », pense tout de suite à 
une ville américaine, Mobile, Alabama, et l’ambiguïté est renforcée par le fait que 
le livre commence effectivement par l’Alabama 19.

Le mot « degrés » […] va servir pour indiquer les mesures dans toutes sortes de 
domaines scientifiques : la mesure d’un arc de cercle, de la température, mais sert 
aussi dans la vie courante à désigner les régions de l’enseignement français où l’on va 
parler de trois « degrés » et aussi dans la mathématique fondamentale de la parenté. 
[…]. Je me suis efforcé, dans le corps du livre, de donner à ce titre toutes les signi-
fications distinguées par le dictionnaire 20.

De telles remarques invitent évidemment à se confronter aux différentes 
acceptions de « emploi » et de « temps ». Concernant le premier mot, le sens 
qui paraît le plus évident est « Action ou manière d’employer une chose ; ce à 
quoi elle est employée, sa destination. » Et, d’ailleurs, pour illustrer cette défi-
nition Le Petit Robert 2015 propose justement comme exemple : « Faire un bon, 
un mauvais emploi de son temps, de son argent. » On pourrait cependant aussi 
tenter : « Occupation (de qqn). Raisonner est l’emploi de toute ma maison. Molière. 
MOD. Ce à quoi s’applique l’activité rétribuée d’un employé, d’un salarié. » Ce 
qui amènerait alors à paraphraser le titre de Butor par « le travail du temps », « la 
tâche du temps » et donc à se demander quel est ce travail.

On pourrait aussi certainement lire ce titre comme « l’occupation du temps », 
dans le sens « l’occupation de l’époque », ce que font les gens pendant la période 
où est rédigée l’œuvre. Le roman devient alors une œuvre réaliste retraçant la façon 
dont les hommes de l’après-guerre vivent. L’utilisation d’un singulier pourrait 
même vouloir dire que tous les individus ont la même occupation, que le monde 
est devenu uniforme et terne, à l’image de Bleston, à l’image des compagnons de 
travail de Revel.

Une autre définition est des plus productives : « Ling. Le fait de se servir d’une 
forme de la langue, Les mots ne sont immuables ni dans leur sens, ni dans leur emploi 
LITTRÉ ». Cette lecture semble pertinente si on la relie à la définition suivante de 
« temps » : « Forme verbale particulière à valeur temporelle. Temps et modes. Temps 
et aspect. Temps simples. » Le titre serait alors synonyme de « l’utilisation des temps 
des verbes ». Cette interprétation paraît d’autant plus justifiée que quelques années 
auparavant un roman ayant eu une influence considérable a justement joué sur 
l’emploi des temps et plus particulièrement sur l’emploi du passé composé, un des 
temps dominants de L’Emploi du temps : L’Étranger. De plus, à plusieurs reprises, 
Butor a explicité lui-même son intérêt pour les temps verbaux :

19. Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 137.
20. Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 121-122.
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l’entrée 15

En enseignant le français à des étrangers j’avais été amené à réfléchir à toutes ces 
structures propres à notre langue. Avec toutes mes superpositions temporelles j’avais 
besoin des temps du français. Ils étaient là à ma disposition 21.

Le traducteur allemand de L’Emploi du temps, H. Scheffel, a d’ailleurs lui aussi 
envisagé cette acception :

Pour L’Emploi du temps, trouver un titre fut aussi une opération compliquée : 
en français, cela signifie une foule de choses, entre autres l’emploi des temps des 
verbes… Il n’était pas possible de sauver cette dernière signification. J’ai donc appelé 
l’ouvrage, simplement, Der Zeitplan. C’est plus vague que l’original, mais c’était la 
seule solution 22.

L’exploration du substantif « temps » est tout aussi riche. Nous avons 
jusqu’alors considéré le temps comme un « milieu indéfini où paraissent se dérou-
ler irréversiblement les existences dans leur changement, les événements et les 
phénomènes dans leur succession ». Le Petit Robert ajoute que la mesure du temps 
est « fondée sur l’hypothèse de la constance de la vitesse de rotation de la Terre », 
précision qui semble correspondre idéalement au roman étudié puisque Revel date 
son journal en ayant recours aux mois et jours.

« Temps » peut cependant être défini de manière tout autre : « Chacune des 
divisions égales de la mesure, en musique. Une noire, une croche par temps. » Cette 
définition est, d’ores et déjà, une invitation à analyser musicalement L’Emploi du 
temps et à se questionner sur les rapports existant entre la musique et le temps.

Selon Le Petit Robert, « temps » signifie encore « Catégorie fondamentale de 
l’entendement, objet de la réflexion philosophique et scientifique lié à l’expérience 
de la durée. L’erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu homogène 
BERGSON. » Le lecteur, en découvrant le titre, serait cette fois amené à se deman-
der quel concept philosophique du temps utilise Butor. Est-ce l’emploi du temps 
kantien, l’emploi du temps bergsonien, l’emploi du temps husserlien, l’emploi 
du temps heideggérien, etc. ? La définition continue par « Temps réel, vécu ; temps 
objectif, mesurable, opératoire ». Ce qui conduit alors à s’interroger sur le temps 
qu’évoque Butor. Parle-t-il de l’emploi du temps subjectif, de l’emploi du temps 
objectif, des deux ?

Le mot « temps » peut enfin vouloir dire : « État de l’atmosphère à un moment 
donné considéré surtout dans son influence sur la vie et l’activité humaines. 
Temps chaud, froid ; sec, pluvieux. » Il suffit de lire la première page du roman pour 

21. Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 87.
22.  Calle Mireille (entretiens de), Les Métamorphoses Butor, Sainte-Foix-Québec, Le Griffon d’Argile 

« Trait d’union », 1991, p. 128.
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16 Michel Butor

prendre conscience que Butor va aussi « employer » le temps météorologique. 
Restera bien sûr à préciser comment.

Le défigement de l’expression originelle n’a pas pour seule conséquence 
cette multiplication des possibles sémantiques, il est créateur d’une ambiguïté 
syntaxique bien connue de la grammaire latine. Une expression comme « la crainte 
des ennemis » peut en effet avoir une valeur subjective (les ennemis craignent) ou 
une valeur objective (on craint les ennemis). Comme le montrent bien les refor-
mulations entre parenthèses, dans le premier cas le complément du nom traduit 
une relation syntaxique du type sujet à verbe alors que dans le deuxième on a une 
relation de verbe à complément d’objet. En jouant sur le titre du roman de Burton, 
« Le Meurtre de Bleston », c’est Butor lui-même qui, dans L’Emploi du temps, nous 
conduit sur cette piste :

ce titre a en effet trois sens possibles : le meurtre de Bleston, c’est d’abord le meurtre 
commis à Bleston ; mais ce peut être aussi le meurtre commis par Bleston, ainsi que 
le meurtre dont Bleston est la victime. Le titre du roman invite donc à considérer 
la ville non seulement comme le cadre du crime qu’il nous racontera, mais aussi 
comme un lieu dangereux et/ou vulnérable 23.

Les conséquences sont de taille : si l’on analyse l’expression L’Emploi du temps 
avec la valeur subjective, c’est le temps qui emploie ; au contraire, avec la valeur 
objective, c’est le temps qui est employé. On voit donc que le temps peut avoir 
un double statut. Si on lui laisse la bride, il devient le sujet, il devient l’employeur. 
L’homme est alors réduit à un employé, à, dans une perspective marxiste, un 
aliéné. Cette acception qui personnifie le temps lui donne par la même occasion 
une valeur allégorique. « Le temps emploie » un peu comme « la mort fauche ». 
Mais le titre nous dit aussi qu’il est possible de faire du temps un objet et, là, 
l’homme réapparaît car c’est lui l’« employeur ». Cette ambiguïté rend le titre 
énigmatique et met le lecteur face à la question : qui est le maître, l’homme ou le 
temps ? Cette interrogation est cruciale au xxe siècle. On la retrouve constamment 
chez les philosophes. Janet par exemple écrit : « Si nous parlons de savoir sur le 
temps, il faut que nous arrivions à donner des manières de se défendre contre le 
temps et des manières de s’en servir 24. »

Un autre champ exploratoire nous est également donné dans le roman. 
À plusieurs reprises, Revel s’interroge sur l’étymologie du mot « Bleston » et Butor, 
lui-même, parlant des mots en général, dit à Charbonnier : « Je veux retrouver 

23. Kerbrat Claire, Leçon littéraire sur L’Emploi du temps de Michel Butor, Paris, PUF, 1995, p. 35.
24.  Janet Pierre, L’Évolution de la mémoire et de la notion de temps, Paris, Éditions Chahine, 1928, 

p. 32.
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l’entrée 17

leur histoire, et je veux développer toute leur histoire, développer dans le sens où 
on parle de développement, quand on développe une expression en mathéma-
tiques 25. » Si nous analysons le titre sous cet angle et si nous n’y voyons qu’une 
seule lexie, nous sommes conduits en 1870, période où est officialisée l’acception 
« répartition dans le temps de tâches à effectuer », période éminemment scien-
tiste, période qui voit l’apogée de la révolution industrielle, les prémices de la 
rationalisation du travail. Autrement dit, le titre choisi par Butor serait à relier au 
monde de la bourgeoisie. On en aurait une confirmation dans le fait que, lorsque 
la monarchie et l’aristocratie étaient encore dominantes, le terme « emploi » avait 
des connotations péjoratives. Sauf rares exceptions, on ne l’utilisait pas pour dési-
gner une fonction nobiliaire :

1°. Emploi ne parait pas un terme propre, en parlant des grands Oficiers de la 
Courone, d’un Chancelier, d’un Général : il semble que ce mot n’est fait que pour 
les subalternes. (Abbé Féraud, Dictionaire critique, 1787)

Autre élément allant dans le même sens : en pleine révolution industrielle est 
rédigé, par un certain Marc-Antoine Julien, un texte intitulé Essai sur l’emploi du 
temps. Cette œuvre cherche à aider les hommes de l’époque à maîtriser et contrôler 
leur existence, à la rationaliser, à la rentabiliser, à la moraliser et ce en notant au 
fur et à mesure leur quotidien, en complétant des grilles censées les diriger dans 
la bonne voie. Pour Leenhardt, le lien avec la vision du monde bourgeoise ne fait 
aucun doute :

Le livre de Julien fait sur ce point référence à la fonction du capital chez Adam 
Smith, le capital étant non seulement ce qui permet de vivre, le capital de consom-
mation mais ce qui rapporte du revenu (capital). Cette double nature du capital, il la 
reporte métaphoriquement comme double nature de l’écriture, à la fois totalisation 
du passé et ouverture sur l’avenir 26.

Si, maintenant, reprenant la démarche ci-dessus, nous estimons que le titre 
de Butor contient plusieurs lexies, nous sommes conduits à une époque bien plus 
ancienne. En effet, « emploi » est le déverbal d’« employer », verbe « issu (1080) 
du latin implicare, proprement “plier dans”, d’où “entortiller, emmêler” et au figuré 
“s’engager dans”, “mettre, placer” ». N’a-t-on pas là un parfait résumé du roman ? 
Le pauvre Revel se retrouve d’abord littéralement « entortillé », « emmêlé » (le 
mot prend d’autant plus de force quand on se rappelle qu’Ann-Ariane l’aidera à 

25. Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 20.
26.  Butor, Colloque de Cerisy, Raillard Georges (dir.), Paris, Union générale d’éditions, « 10/18 », 

1974, p. 219.
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18 Michel Butor

sortir de son labyrinthe) dans le réel. Mais il va finir par affronter ce réel, par s’y 
« engager », par y chercher sa « place ».

Spitzer nous souffle une autre approche : l’approche énonciative. Pour lui, un 
titre comme La Modification doit être lu ironiquement : « c’est que, en moins de 
24 heures […] non pas une modification mais un renversement complet de tous 
les projets de Léon s’est produit 27 ». Il applique la même grille à L’Emploi du temps :

Il faudra donc, je crois, interpréter le titre du roman L’Emploi du temps comme 
une ironie voulue par l’auteur : l’emploi du temps prouve peut-être l’innocence 
« légale et littérale » de James […], mais son rêve « après coup » prouve sa culpabilité 
possible : […] En d’autres termes l’emploi du temps ne prouve rien, le meurtre étant 
pour ainsi dire latent. Comme toujours dans ce roman l’exactitude de la notation des 
temps aboutit à la défaite devant la reconstitution du temps […] La haine détruit 
le temps 28.

On pourrait aussi voir une dimension ironique dans le fait que pendant les six 
premiers mois de son séjour, Revel n’emploie pas du tout son temps : il se laisse 
porter par les événements, il n’est en rien maître de la situation, il est sous la 
domination de Bleston. De même, dans son récit, au mois de mai, le narrateur-
écrivain n’utilise pas vraiment le temps. Il se contente de reprendre, sans réelle 
interrogation, sans réelle réflexion, les ressources de la temporalité romanesque 
classique, les vieux schémas du xixe siècle. Ce n’est que par la suite qu’on peut 
donc véritablement parler d’« emploi du temps ».

Terminons enfin en rappelant que toute l’œuvre de Butor est la preuve que, 
loin de ne s’intéresser qu’aux signifiés, il prend en compte les signifiants. Certes, 
graphiquement parlant, ses premiers titres sont peu originaux. Cela ne veut cepen-
dant pas dire qu’il faut totalement négliger cette dimension. Si les mots utilisés 
sont des noms courts retranscrits sans aucune originalité typographique, ne serait-
ce pas le signe que c’est de la vie quotidienne, banale, ordinaire dont il va être 
question ?

Plus intéressant, les premiers titres de Butor sont homophoniques. Passage de 
Milan est construit sur un jeu de mots :

Lorsque nous nous enfonçons dans le livre, avec toutes ses références à l’Égypte d’un 
côté, aux temps futurs de l’autre, nous devinons alors un calembour de plus en plus 
obsédant : mille ans ; dans cette nuit, où l’on a l’impression qu’il ne se passe presque 

27. Spitzer Leo, « Quelques aspects de la technique des romans de Michel Butor », op. cit., p. 505.
28. Ibid., p. 493-494.
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l’entrée 19

rien, pourtant des milliers d’années peuvent passer d’un personnage à l’autre, d’un 
instant à l’autre 29.

Butor confie à Charbonnier que par la suite il ne rompt pas avec cette pratique : 
« Dans les titres précédents, il y avait des jeux de mots 30 ». Cette remarque pourrait 
peut-être amener un esprit très imaginatif à voir dans le titre de Butor « L’ample 
loi du temps », belle manière de montrer qu’avec l’avènement de la science et de 
la bourgeoisie tout est soumis au temps, un temps qui, selon les connotations que 
l’on attribue à la lexie « loi », est du côté de l’autorité, de l’inflexibilité, de l’entrave 
ou, au contraire, est un fondement, un repère permettant aux hommes de vivre 
harmonieusement.

Plus sûrement, pour prendre toute la mesure de la dimension homophonique 
du titre L’Emploi du temps, il faut se rappeler que Butor, s’appuyant sur son nom 
de famille, affirme que les animaux jouent un « rôle considérable » dans presque 
tous ses livres (OC VI, p. 886). Les faits ne le démentent pas : nous venons de 
voir qu’un rapace est au cœur de son premier roman, un de ses textes autobio-
graphiques s’intitule Portrait de l’artiste en jeune singe, La Modification se réfère 
à plusieurs reprises à la louve de Remus et Romulus, Boomerang met en scène 
un lion, un éléphant, un loup et un ours ; etc. Cette omniprésence mais aussi et 
surtout la profusion de mouches à Bleston et le fait que les syntagmes Passage de 
Milan et L’Emploi du temps ont la même structure syntaxique, la même longueur 
et se suivent chronologiquement n’amèneraient-ils pas à postuler que derrière le 
titre original se cacherait l’homophone L’Emploi du taon ?

En attendant de comprendre et de justifier ce calembour, que déduire de l’ana-
lyse qui précède ? Puisque, via l’étymologie et l’intertextualité, elle nous fait voyager 
du Moyen Âge au xixe siècle, puisqu’elle s’intéresse autant à Revel qu’à l’homme de 
l’après-guerre, elle conduit tout d’abord à voir dans la LITTÉRATURE beaucoup 
plus qu’une œuvre close sur elle-même, beaucoup plus qu’une auto-contemplation 
de nombrils. Elle invite aussi à intégrer dans le STYLE, et donc à les interroger 
davantage, le lexique, les tiroirs verbaux, la syntaxe, l’énonciation, les dimensions 
graphique et phonologique. Elle tend également à montrer que notre conception 
actuelle du temps paraît devoir beaucoup à l’idéologie bourgeoise et au judéo-
christianisme, indice que le temps pourrait s’analyser SOCIOLOGIQUEMENT. 
Enfin, il semblerait bien qu’un des enjeux principaux du roman soit de savoir si 
l’homme est employé ou employeur du temps, si le temps est une fatalité qui nous 

29. Butor Michel, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 79.
30. Charbonnier Georges, Entretiens avec Michel Butor, op. cit., p. 136.
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20 Michel Butor

« entortille », un ennemi angoissant contre lequel nous devons lutter bec et ongles 
ou au contraire un ami sur lequel nous pouvons, nous devons, nous appuyer, 
enjeu qui sous-tend des interrogations ÉTHIQUES du type « Comment bien 
employer son temps ? », « Quelles conséquences bénéfiques pourrait avoir sur nos 
vies et sur notre société un bon emploi du temps ? »

Autant de constats et de questions qui amènent à préciser notre feuille de 
route et donc à nous demander « quelles conception, sociologie et éthique du 
temps révèlent les stylèmes utilisés par Butor dans L’Emploi du temps ».
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