Introduction

« Le livre a beau se donner comme un objet quon a sous la main; il a
beau se recroqueviller en ce petit parallélépipede qui Uenferme : son unité
est variable et relative. Dés qu'on linterroge, elle perd son évidence; elle ne
sindique elle-méme, elle ne se construit qua partir d'un champ complexe de
discours®. » Tel se veut cet ouvrage qui rassemble une sélection de textes écrits
entre 1989 et 2010, disséminés dans des ouvrages et revues universitaires, en
France et a linternational. Ecrits & partir de commandes ou dans des actes de
colloques, quelques articles sont inédits. Certains ont été pensés en réaction a
des lectures d'ouvrages qui me donnaient l'envie de leur donner une suite diffé-
remment articulée au travail créateur; d'autres, a partir de l'hypothése que les
ceuvres pouvaient fonctionner autrement que ce que des critiques en disaient.
Un certain nombre a trouvé son impulsion dans des phrases énigmatiques de
philosophes, d'artistes ou d'écrivains. Comme un détective recherche un crimi-
nel, c'est le coeur de cette énigme que je souhaitais approcher. Sachant qu’elle
demeurerait voilée, je voulais la rendre visible sous le voile. En somme, il fallait
trouver les images qui feraient apparaitre, en écrivant, la « doublure d‘invisibi-
lité du visible » de Merleau-Ponty?. La donner a voir par ['écriture, par une sorte
d’ekphrasis, en accord avec Oscar Wilde énongant dans De profundis « qu'une
idée n'a de valeur que si elle sincarne et devient image® ».

Au moment de réunir en un volume ces fragments de discours, une cohérence
a di se construire. Il serait vain pourtant de chercher l'unité d'un auteur, mais
plutoét son identité errante et plurielle, comme celle de lartiste que je suis
aussi. Je voudrais que l'énigme affecte ce que Foucault a nommé la « fonction-
auteur ». On trouvera ici « des possibilités stratégiques diverses qui permettent

1. M. Foucault, LArchéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 34.

2. M. Merleau-Ponty, Le Visible et l'Invisible, suivi de Notes de travail, texte établi par C. Lefort,
accomp. d'un avert. et d'une postface, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1964.

3. 0. Wilde, De profundis. La Ballade de la gedle de Reading, précédés de LArtiste en prison
d’A. Camus, trad. et préf. L. Lack et J. Besson, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classique », 2004
[1905 ; 1898], p. 152.
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l'activation de thémes incompatibles, ou encore linvestissement d'un méme
théme dans des ensembles différents* ». La construction de cet ouvrage ne ren-
voie qu'a ce livre qui a lieu comme événement ici et maintenant. Il faut donc
traiter chaque moment de ce volume dans le jeu des reflets avec les autres
textes de régimes divers, des plus « académiques » a des essais, tous « écrits »
dans un rythme et une vitesse qui ont semblé étre justes : ajustés a ce qui vou-
lait étre dit a ce moment-1a (pas a ce qu'un hypothétique « je » singulier aurait
entiérement voulu). Foucault affirme que « tout ce quil arrive au discours de
formuler se trouve déja articulé dans ce demi-silence qui lui est préalable, qui
continue a courir obstinément au-dessous de lui® », a ceci prés - comme le sou-
haitait le philosophe - que notre souci de l'écriture ne fait pas taire ce non-dit,
formule de l'énigme elle-méme, mais au contraire le laisse poindre, transparaitre
et disparaitre, et lui donne, en quelque sorte, sa couleur écrite.

L'Enigme du visible s'annonce comme titre dans sa fonction générique, par
rapport a chaque texte spécifique qui en déploie l'une des facettes, a la maniére
d’un kaléidoscope. On aura compris que le discontinu - qui, depuis les débuts de
la physique quantique, a remplacé la continuité illusoire des faits historiques,
des courants artistiques et des mouvements de la pensée - est une loi de cet
ouvrage. On n'y trouvera pas ce que rejetait Foucault : de soi-disant influences,
mais des rencontres et des carrefours; on n’y trouvera guére de pensée linéaire-
ment déductive, faussement logique, encagée par des théories projetées sur des
ceuvres, mais la pensée de notre époque, qui est celle des réseaux, de la dissé-
mination, de lintertextualité, des lignes de fuite. De la fragmentation, enfin.

De méme que La Recherche apparait a un moment a Proust comme 'ouvrage
qu‘il cherche a écrire et qu'il s'apercoit qu'il est déja écrit (et U'ceuvre comme
quéte est le sujet de La Recherche), cet ouvrage s’est trouvé agencé comme
un puzzle déja mentalement résolu. Au vrai, depuis la thése d’Etat, lidée de
publier un livre personnel a été supplantée par le geste d'assembler, le jour
venu, des fragments en un ou deux ouvrages. Ainsi fonctionne l'allégorie telle
qu'elle est développée par Walter Benjamin et que nous avons reprise dans le
premier texte. L'ceuvre d'arts visuels en est le paradigme. Elle est, depuis linven-
tion du cinéma, un montage de ces fragments sauvés du passé par « l'Ange de
['Histoire » et qui doit battre au rythme d’'un cceur collectif, celui du regardeur
(ici du lecteur). La folie de artiste est que cela « fasse corps » a chaque regard.
« N'achéve ['ceuvre que d’abord ce qui la brise, pour faire d’elle une ceuvre

4. Foucault, LArchéologie, op. cit., p. 52.
5. Ibid., p. 36.
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morcelée, un fragment du vrai monde, le débris d’'un symbole®. » En somme, ce
qui s'agence en un tout fragmentaire devait réussir a se composer en discours
plutét qu’en livre (au sens foucaldien); cet agencement par montage et bifurca-
tions s'accorde aux technologies actuelles : c’est a partir de fragments dispersés
dans un ordinateur qu’une image ou un texte apparaissent dans leur cohésion
a ['écran; une image numérique, en dépit des millions de pixels qui en assurent
la meilleure définition possible, peut d'un coup se désagréger, ruinant la belle
illusion de réel qui peut faire se confondre une image digitale et une image
analogique. De fait, aujourd’hui ol notre quotidien est informatisé, notre monde
est entierement fragmenté par un horlogisme implacable. Le numérique est-il a
cet égard 'héritier du xx® siecle fracassé par deux guerres mondiales, les guerres
coloniales et des dictatures?

Qu'est-ce que 'énigme du visible a notre époque ol nous pensons que tout
a été vu et peut étre percu, grace aux appareils les plus performants a la portée
du plus grand nombre? Pourtant, les puissants télescopes échouent a capter
la matiére noire de ['Univers, invisible et donc incalculable. J'incline a penser
que la matiére que lart fagconne est cette « matiére noire » ou « masse man-
quante », réfractaire aux calculs, que les astrophysiciens ne peuvent que simu-
ler. L'énigme est la piéce inconnue du palais, la tache aveugle au fond de notre
ceil, ce qu’on ne voit pas quand on a le nez dessus, ce qui est a la fois trop loin
et trop proche. Cest cet X, linconnu de la création. Ce qui, au cceur de l'ceuvre,
n‘a plus de nom ou n'en a pas encore, qui peut étre traité de tous les noms :
multiplié par X (voir les hétéronymes et les pseudonymes). Tout ce qui se trouve
déplacé, rejeté hors catégories, hors des points fixes, des lieux communs et des
chemins balisés; ce qui se tient sous les apparences, sous les surfaces ol dispa-
rait la clarté de l'évidence; ce qui est confié, la nuit - comme les nouveau-nés
de légitimité douteuse - aux carrefours, ol (Edipe rencontre plusieurs fois son
destin. (Edipe qui se découvre, a la fin de la tragédie, l'inverse de ce qu'il croyait
étre’. Enigme lui-méme. Au croisement de lautochtonie et de la cité histo-
rique; passage de la naissance autochtone a la filiation patrilinéaire. Tel Edipe,
c'est au terme d'un long parcours qu’a la fin ce que nous appelons le visible
se découvre linverse de ce que nous avions cru voir jusqu'alors. La véritable
énigme n’est pas la question de la Sphinge a laquelle (Edipe trouve la réponse,
logique et rationnelle. Elle est le chaos présentifié par la chimére et ['Autre du

6. W. Benjamin, « Les affinités électives de Goethe » , dans Essais I, 1922-1934, trad. et préface
de M. de Gandillac, Paris, Denoél-Gonthier, 1983 [1955], p. 98-99.

7. Voir J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique
d"“(Edipe-Roi” », dans Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1972, p. 101-
131. On sait que ces auteurs récusent la prégnance de la psychanalyse dans les mythes de la Gréce
ancienne.
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corps d'(Edipe, qui s'incarnera par contagion dans le corps des habitants de
Thébes dont il est le roi. Lerrance d’'(Edipe aveugle fait écho a celle de Dionysos,
né de Sémélé, fille du roi de Thebes, batard de Zeus, qui serait le paradigme de
l'artiste. Notre hypothése est que la filiation de tout artiste dévie de sa lignée,
qui en est brisée d'une quelconque facon et le fait s'écarter de la voie droite,
comme lorsque Dante se retrouve en enfer. On en trouvera maints échos dans
ces textes, dans les changements de nom des artistes ou leur usage des hétéro-
nymes, leur fagon d'étre ailleurs. Il s’ensuit nécessairement que l'auteur se doit
d’étre soi-méme énigme, pour avoir quelque chance de rencontrer l'obscur et le
secret. « Qui veut étre médiateur doit d'abord étre déchiré, qui veut assumer le
pouvoir de la communication doit se perdre dans ce qu'il transmet et pourtant se
sentir lui-méme incommunicable®. » Le programme de ce livre est encore énoncé
par Blanchot : « Celui qui veut rencontrer l'obscur doit le chercher dans le jour,
regarder le jour, devenir jour pour soi. » Cest Holderlin qui formule l'énigme
comme apparaitre : « Enigme est le pur jaillissement de ce qui jaillit / Profon-
deur qui tout ébranle, la venue du jour. »

L'énigme serait un contre-coup, l'équivalent du second coup du Big Bang,
charniére entre une trame collective et une trame singuliére d’espace et de
temps. L'énigme du visible est le point de réversibilité du temps, comme la rime
en poésie permet que le temps « retourne », répéte [‘origine. Loin d'étre un
point de vue frontal, le point de vue sur 'énigme est un regard oblique en train
de se retourner derriére la représentation et qui entrevoit ce qu'il y a derriére :
non seulement l'origine, mais l'autre extrémité du retournement : la mort. Deux
points-plis, points-limites que les scientifiques, on le sait, échouent a saisir.
Au vrai, les taches de la science et de l'art s‘opposent. Alors que la science
s'intéresse aux relations des choses entre elles, ['art s'attache aux rapports entre
les étres humains et le monde, expérimente des formes d'émotions renouvelées
selon chaque époque, participant de la cognition. Les neurosciences ont enfin
découvert la fonction cognitive des émotions, et donc de lart. L'énigme touche
aux structures profondes de l'esprit. Est-ce un hasard si René Thom dénombre
sept catastrophes a l'origine de sa morphogénése? Si celles-ci élaborent un
cycle complet ot la chute (cata-) s'annule en se repliant dans l'espace mental,
qui n’est toujours que peaux du monde repliées, dépliées, dupliquées? Et si
la matiére noire est invisible, pourquoi serait-elle noire, sinon en souvenir de
la peur du noir que chaque adulte, qu’il soit ou non astrophysicien, a connue
enfant et garde en soi?

La méthode d'approche est celle de la poiétique, dont on a pu dire qu'elle
échouait a se constituer comme science. Peut-étre, de la méme facon que

8. M. Blanchot, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1984 [1949], p. 131.
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Michel Foucault oppose l'archéologie au structuralisme. Scellée dans l'ceuvre en
procés, pourtant la sous nos yeux, achevée, ['énigme est visée sous l'angle de
la poiétique, science et philosophie des conduites créatrices, inventée par Paul
Valéry, lui-méme philosophe, poéte et dessinateur. Car ce qu'une ceuvre céle est
la maniére dont elle s'est faite, 'accomplissement conceptuel de son devenir,
enraciné dans le sensible. Le procés, qui met ['auteur aux prises avec son ceuvre,
est instauration : déploiement d'opérations créatrices, formation et non forme
achevée, genése, voire palingenése. Nous touchons ici a une poiétique de la
réception a travers la formule célébre de Duchamp : ce sont les regardeurs qui
font les tableaux. Mais il faut aller plus loin : « Il n'y a aucune dissociation
possible de la personnalité créatrice et de la personnalité critique », affirme
Francis Ponge dans les Proémes®, croisements de prose et de poésie. Ce qui
rejoint Oscar Wilde pour qui la critique est créatrice. « En un sens, comme dit
Valéry, le langage est tout, puisqu’il n'est la voix de personne, quil est la voix
méme des choses, des ondes et des bois. [Ainsi] la vraie philosophie [consiste
a] saisir ce qui fait que le sortir de soi est rentrer en soi et inversement.
Saisir ce chiasma, ce retournement. C'est a l'esprit!®. » Fonctionnant selon le
chiasme de la vision, l'ceuvre d'arts visuels est trajet expérientiel et non projet
tendu linéairement vers un achévement. L'ceuvre-processus est en procés avec
elle-méme, se retourne en boucle sur les moyens qu'elle emploie, ruse avec
eux, les soumet a la question, les fait « se barrer ». Plus que de polysémie, il
s'agit de dissémination, de déhiscence de U'ceuvre au sein des replis du sensible,
d’étoilement des sens par linclinaison lun vers l'autre des contraires ou des
différences. Battement de l'ceil entre le visible et linvisible. Réversibilité de la
métis'!, cette intelligence conjecturelle du chasseur, homme ou animal, siden-
tifiant avec sa proie, se faisant linverse de ce qu'il est, visant un but pour en
atteindre un autre.

C'est a partir de son expérience de poéte que Valéry, reprenant La Poétique
d’Aristote, a inventé la poiétique, science des conduites créatrices. La méthode
consiste a prendre appui sur la création en acte, en extraire les concepts et la
problématique, formuler une hypothése; le cas échéant, confronter l'ceuvre de
l'artiste et ses discours, en chercher l'intime relation. Bien plus, Valéry nous livre
une philosophie de la création similaire a celles d’Eliot, Blanchot et Foucault :
aucune personnalité ne s'exprime dans Uceuvre; qui s’en dit lauteur est le pro-
duit de Uceuvre et non linverse. Nous pourrions dire avec Valéry : « Qu'est-ce

9. F. Ponge, Le Parti pris des choses, suivi de Proémes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1984,
p. 129.

10. M. Merleau-Ponty, Le Visible, op. cit., p. 204 et 252.

11. M. Détienne, J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence. La métis des Grecs, Paris, Flammarion,
coll. « Champs », 1978 [1974].
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donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier d'un bel ouvrage? Mais il n'est
positivement personne. Qu'est-ce que le Méme, si je le vois a ce point changer
d’avis et de parti, dans le cours de mon travail, qu’il le défigure sous mes doigts.
[...] Et cependant cela est bien de moi-méme, puisque mes faiblesses, mes
forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumiéres, seront toujours
reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains®2. » Pour Blanchot, « Linspi-
ration ne signifie rien d'autre que l'antériorité du poéme par rapport au poéte,
[elle] n’est pas le don d'un secret d'une parole, consenti a quelqu'un d’existant
déja; elle est le don de lexistence a quelqu’'un qui n’existe pas encore®. » Le
critique T. S. Eliot, écrivain de théatre, affirme avec véhémence que la poé-
sie « n‘est pas l'expression de la personnalité, mais une facon d'échapper a
la personnalité. Mais, bien entendu, seuls ceux qui ont de la personnalité, et
des émotions, savent ce que signifie vouloir leur échapper®. » Alors, qu'est-ce
qu’une ceuvre donne a voir? Valéry encore nous le souffle, dans un texte sur le
gastéropode : « Nos artistes ne tirent point de leur substance la matiére de leurs
ouvrages, et ils ne tiennent la forme qu’ils poursuivent que d'une application
particuliere de leur esprit, séparable du tout de leur étre®. » Il va sans dire que
toute expérience d'artiste nous le confirme. Qui suis-je quand je suis aux prises
avec une ceuvre en train? Ni femme ni homme, en tout cas.

De l'artiste au regardeur, six chapitres se sont imposés : 'artiste migrant; le
dessin et le corps créateur; limage analogique et 'image numérique; l'ceuvre
en procés, croisements et métissage; lespace et le lieu; enfin, le regardeur
et ses discours. Il a semblé préférable de classer les textes en blocs aisément
repérables, compréhensibles par tous : la complexité étant dévolue a la lec-
ture. Nous faisons confiance au lecteur, usager d‘internet, pour découvrir les
connexions de certains textes d’'un chapitre a 'autre, établir un parcours a sa
guise, par exemple relier les occurrences de la couleur, de la légende ou de
la lumiere, suivre les variantes créatrices du souffle et du punctum, retrouver
Duchamp avec Beuys et Journiac, comparer les fonctions ludique et rituelle de
l'art, lire dans le désordre ou commencer par la fin. Notre esprit nous dit chaque
jour que la pensée n'est pas linéaire et que 'énigme doit étre approchée par la
reprise incessante de thémes entrelacant une sorte de Motif dans le tapis (Henry
James). Valéry, déja, dans LIdée fixe, fait dire au médecin-artiste que la durée
est hors de prix. Pour cette raison, une idée fixe ne peut pas plus exister qu'une

12. P. Valéry, GEuvres, édition établie et annotée par J. Hythier, Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
théque de la Pléiade », t. 1,1973, p. 483.

13. Blanchot, La Part du feu, op. cit., p. 104.
14. T.S. Eliot, Essais choisis, trad. et présent. H. Fluchére, Paris, Seuil, 1999 [1932], p. 36.
15. P. Valéry, Guvres, t. 1, op. cit., p. 904.
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danseuse ne peut rester éternellement sur ses pointes. En revanche, ces textes
reviennent a quelques points de départ comme autant de passages obligés pour
avancer : nous faisons nétre la formule de Jabés, qui exprime la nécessité de
revenir a un point de départ qui se veut le point de tous les départs. Points qui
se déplacent, déportent le propos, le décentrent, semblent l'‘égarer. Ainsi des
formules énigmatiques qui ont mis en mouvement la réflexion; par exemple :
« priére de toucher » (Duchamp); « je vaux par ce qui me manque. Je me suis
fait ce qui me manquait » (Valéry); « le réel est ce qui revient toujours a la
méme place » (Lacan); « limage, c'est ce dont je suis exclu » (Barthes). Ainsi
le punctum barthésien, dans la mesure ol son auteur en a seulement esquissé
les conditions d’apparition et l'a limité a la photographie, revient comme une
énigme visuelle a incarner et a amplifier.

L'ordre des chapitres a cependant un sens. « Lartiste migrant » est au début
car, sortant du cercle familial et social, l'artiste est fait du matériau que ses
migrations font naitre. Niki de Saint-Phalle, dans son genre et a son époque,
est une migrante exemplaire. Cette figure d'artiste s‘oppose a la premiére de
couverture d'un ouvrage récent sur LArtiste. Lautoportrait célébre de Raphaél
dans son atelier y présentifie le poncif de lartiste au masculin : avec sur les
genoux la Fornarina, son modéle et sa maitresse, il tient, dans ses mains qui
'enlacent, un pinceau (qui signifie « petite queue »). Agnés Fal de Saint-Phalle,
dite Niki, joue a tuer son amant, se livre a ses Tirs, véritables rituels collectifs;
assassinant la peinture, défiant la guerre et la société, elle joue, avec Tinguely,
a « Bonnie and Clyde ». Elle inaugure dans ce chapitre la figure du double :
Roussel migrant en Duchamp, Marcel Duchamp et Rrose Sélavy (qui n’est pas un
« modele » mais un alter ego, le devenir femme de Marcel, migrant en Rrose).
M’appuyant sur certains de ses propos récurrents, j'ai voulu démontrer que
Duchamp masquait, sous la posture de pornographe intellectuel mise en général
en avant, la souffrance d’'un manque d’amour de la part de sa mére, et de la mort
d’une sceur ainée l'année de sa naissance. On verra comment Duchamp réappa-
rait dans le paysage de son ceuvre posthume : Etant donnés, comme le meurtrier
(de la figure-sceur assassinée) caché dans le paysage, a la maniére des dessins
de presse a la page des jeux ol le chasseur est caché dans les arbres. Il nous
invite a le retrouver. La fonction ludique et lironie, dans lart, transfigurent la
souffrance, en permettent la migration et la mutation. Comme La Lettre volée
d'Edgar Poe, [’énigme en art ne se résout pas par un raisonnement logique et
rationnel. Mais en se mettant dans la téte du voleur.

La gravure de Diirer en dessinateur, dont le corps se compare étonnam-
ment a son célébre Rhinocéros, inaugure le second chapitre (« Le dessin et le
corps créateur »). Mon expérience de dessinatrice, avec le retour au dessin des
années 1970-1980, est l'occasion de comprendre l'anatomie du geste créateur,
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de questionner les dispositifs et les enjeux du dessin quand il emprunte les
matériaux de la sculpture, d’en déplier et délier les ruses (la métis). Le « Qua-
trieme Corps » énigmatique de Valéry, modéle de l'artiste au travail, pourrait étre
celui de Diirer. C'est un corps intermittent qui émerge, procurant cet accrois-
sement existentiel de l'artiste. Lexploration des profondeurs du corps raméne
cette « substance inexplicable, étrangére a tout ce qu'il sait, et qui est pourtant
'essentiel'® » dans cet accroissement, ol l'artiste « dépasse la mesure ». Cet
hubris, Valéry le nomme L'« implexe », ni inconscient, ni subconscient, mais
virtualité, possibilité du plus grand nombre de connexions, « ce en quoi et par
quoi nous sommes éventuels ».

« Limage analogique et l'image numérique » est définie génériquement
par l'imago, cycle des métamorphoses, s‘inscrivant dans la tradition de (imago
funéraire romaine. La photographie analogique tire sa force de sa mobilité, de
ses croisements avec l'histoire des autres arts : le cinéma, la peinture, voire
larchitecture. Ni leur servante, ni leur maitresse, mais leur transpropriation
expropriante, leur doublure et leurs faux (au sens anatomique) les tapissant de
l'intérieur, prenant d’eux une triviale et auratique empreinte. La légende, qui se
retrouvera a la fin de louvrage, est ici posée comme consubstantielle a la pho-
tographie, intrusion dans [image d'un langage nouveau, d’'un hors-champ. Mais
ol se trouve la part artistique d’'une ceuvre numérique, qui la dissocie des autres
images? Par exemple (dans l'analyse de La Plume d’Edmond Couchot), quelle
est la différence entre une ceuvre interactive et un jeu vidéo? Dans U'énigme
incarnée, issue du croisement de la fonction ludique et de la fonction rituelle.
L'art numérique n'est ni dans la perfection, ni dans la complexité technique (ou
technologique), ni dans la virtuosité, mais dans l'accueil de linstant qu‘il faut
saisir vite dans son aphanisis, en étant la question et celui qui la pose.

« Lceuvre en procés, croisements et métissages » développe lidée que
l'essentiel réside dans 'approfondissement de l'univers de lartiste plutdt que
dans la spécificité des moyens, toujours hybrides, métissés. En cela, ce cha-
pitre conclut les précédents dénombrant les techniques, du dessin aux nouvelles
technologies. Des danseuses de Degas a Smithson, Le Gac, Sartre et Proust. On
y verra la vision « triviale » de l'art, les croisements entre la danseuse et le
centaure. Avec ironie, Jean Le Gac détourne la tradition de l'odalisque, d'Ingres
a Picasso en passant par Matisse. Celle-ci prend le pouvoir : « Lart, assez! dit
l'odalisque. » Et encore : « Alors, comment ca va la mort de l'art, dit-elle sans
se retourner croyant parler au peintre. » Elle ne veut plus étre asservie par le
peintre et traitée en marchandise dont on userait et qui aurait, précisément,

16. P. Valéry, Cahier B 1910, dans P. Valéry, Euvres, t. 2, éd. établie et annotée par J. Hythier,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 578 et 711.
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trop servi. L'odalisque parle, enfin, enfin elle a son mot a dire, elle peut « en
placer une », pour la premiére fois dans l'histoire de l'art. La parole des oda-
lisques, l'air de rien, fait tache. Elle répond a ce propos de Walter Benjamin :
que la prostitution de masse dans les grandes villes allait finir par développer
chez les femmes des « caractéres masculins ». Traduisons : que, marquée par le
sceau de la marchandise, de sa puissance de prolifération égale a celle de la
machine, de lanimal et de la plante, les femmes allaient progressivement cesser
d'étre soumises a la fonction procréatrice pour occuper le terrain de la création.
Echapper au cadre social ol on a voulu les enfermer.

« Lespace et le lieu » : comment les comprendre réciproquement? Matisse
cherche toute sa vie la « sensation d'espace ». Il tracera une voie depuis la
Salomé, modéle de ses odalisques, vue dans latelier de Gustave Moreau, au
calme de la chapelle de Vence. De méme qu‘il a réuni le dessin et la couleur,
il a concilié ce que G. Moreau pensait incompatibles : « le bordel » et « le
ciel ». Car Matisse, sappuyant sur larchitecture qu’il unit a la peinture, retrouve
grace a la Danse de Merion — ronde des muses dénouée - le chemin mythique
perdu entre la terre et le ciel. Et cela est le lieu, dont lunité existe si nous ne
sommes pas nous-mémes désunis. Cette unité requiert un ailleurs : une formule,
une voix, permettant de fonder un lieu ol nous sommes enfin sauvegardés de
la dispersion aux carrefours. Lobjet duchampien, Fontaine, fonde un tel lieu.
De méme que la couleur locale provient d’'un ailleurs, l'expérience du paysage
est la réconciliation de plusieurs paysages éloignés dans l'espace et le temps,
leur point fugitif de croisement, que lart seul peut saisir. Ce paysage-monde
échapperait au local et au global. Il surgirait d'une rencontre créatrice, d'un
dépaysement. Il unirait, comme aux premiers ages de 'humanité, les vivants et
les morts; I'énigme de tout paysage résiderait dans la place que notre corps n'y
trouve pas. Ainsi le paysage serait le non-lieu inhabitable, inhumain. Seulement
habité par « la mort dans les yeux ».

Le dernier chapitre, « Le “regardeur” et ses discours », est placé sous le
double signe du punctum (Barthes) et du « choc » (Benjamin). On sait depuis
Duchamp que les regardeurs font les tableaux, et aprés Barthes que toute image
est une image écrite. Nous verrons, aprés Merleau-Ponty, « qu'il faut autre chose
que le corps pour que la communication se fasse, faire germer un langage »,
afin de faire parler l'enfant, « l'étre sauvage », qui nous est commun. Cendrars
['écrivain, avec son bras droit amputé a la guerre, qu'il nomme sa « main cou-
pée », nous apprend que le réel dans lart est ce qui peut se toucher du doigt
de cette main devenue fictionnelle. Il nous dit qu'avec le doigt, nous pouvons
toucher le ciel, a condition de l'‘écrire dans le rythme approprié et que cette
écriture soit comme une quéte du graal. Notre modéle est la littérature, de
méme que Duchamp préférait étre influencé par un écrivain plutét que par un
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peintre, et c'est ici l'écriture qui invente un nouveau regard. La Nature morte a
la chaise cannée de Picasso, hybride de peinture, de collage et de texte, est ana-
lysée comme on le ferait d'un Duchamp, a partir du constat que cette premiére
peinture avec collage ne montre pas de chaise et ne comporte pas de collage de
cannage de chaise, comme on le croit souvent. Son titre ne dit pas ce que l'on
doit voir et ce n'est pas avec nos yeux que nous voyons. C'est pourquoi il fallait
pour finir interroger cette énigme des légendes des ceuvres quand celles-ci ont
disparu : quelles sont leurs fonctions critiques? Dans ce chapitre s'ajointent les
extrémes : d'un coté le punctum, le doigt sur la « blessure » de Uceuvre que l'on
touche, le cri avant tout langage, de lautre les discours sur U'ceuvre disparue
(ainsi la plus célebre de tous les temps, de lillustre Apelle de Cos, décrite en
une demi-page par Pline ['Ancien).

Le premier texte de cet ouvrage dit que l'artiste part du point de rupture,
de linstant ol « la voie droite est perdue », mais c'est aussi son but. Cest
pourquoi ce point de rupture de la voie, rupture avec le langage savant, est le
punctum, retour a Uinfans (qui ne parle pas). Sans doute faut-il étre aussi artiste
pour trouver que le langage du regardeur a son point de départ dans le cri, que
la voyance a le sien dans le contact avec l'extrémité du doigt. Nous arrivons a
la conclusion que, pour voir, il faut faire deux choses a la fois : étre trop pres
et trop loin. Le regardeur contemporain s'invente au point de croisement de ces
excés. Qui perd de vue le punctum, le point unique et précis, la blessure opérée
en nous par l'ceuvre quand celle-ci nous touche, qui ne se tient sans relache en
ce point de non-langage qui est le point de tous les départs, ne verra rien®.

Il ne sert a rien de dépasser ce carrefour, cet autre nom pour dire aussi
le réveil ou le seuil, la brisure entre la nuit et le jour, le passage du réve au
réveil. Le carrefour est cette image en mouvement d’'un seuil de pierre que nous
pouvons voir dans certaines gravures de Diirer. Comme si toute image provenait
des métamorphoses d’une pierre tombale édifiée en temps de guerre et que l'art
accomplissait la dissémination de ses fragments, qui sont autant d’énigmes sur
notre route.

17. Cette hypothése partage la thése avancée par D. Arasse dans On n’y voit rien, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2003. Elle se démarque en revanche de ce qu'écrit du punctum J. Ranciére,
dans Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2009 [2003].
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