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Qu’est-ce que l’énigme du visible ? Pour répondre à cette question, Éliane 
Chiron ne prend pas le chemin habituel de qui pose et développe une interro-
gation dans les limites de l’argumentation discursive. On sent plutôt un certain 
soupçon à l’égard d’une rationalité trop organisée dont l’ordre aurait pour visée 
inavouée de manquer sa proie, de s’en tenir aux remous superficiels du désordre. 
Or Éliane Chiron vise le désordre même, dont la porcelaine est le biscuit fragile. 
Et puisque le détour par l’ordre des raisons n’a pas entièrement sa confiance, 
c’est le chemin des parcours pathiques qu’elle explore, prenant prétexte de ce 
qui la touche. Les idées donc, dans le cadre d’un ouvrage qui ressortit pleine-
ment au débat philosophique, avancent pour le lecteur à la manière des proces-
sions dionysiaques où se suivent danses et images dans leurs chocs réciproques 
et féconds. Il n’est pas aisé de pousser la réflexion en ces terres extrêmes. 
L’histoire de l’art a souvent eu tendance à éviter l’affrontement avec ces marges 
de la rationalité parce qu’elle privilégiait la déduction logique et la continuité 
historique. Or Éliane Chiron entend bien montrer que ces stratégies d’évitement 
ne laissent pas moins le visible revenir sur nous sous la forme d’une énigme ; 
qu’il y a là un objet spécifique à ne pas manquer, même si se laissent mal appro-
cher ces figures qui empruntent toujours quelque trait au monstre et à l’excès.

L’histoire de l’art n’est cependant pas dépourvue d’exemples hardis qu’on 
peut aisément placer dans ce que serait une généalogie de L’Énigme du visible. 
Et le plus important serait sans doute Aby Warburg, dont l’inspiration est en 
quelque sorte parallèle ou fraternelle à celle d’Éliane Chiron. Elle ne saurait lui 
être étrangère, en tout cas, dans la mesure où l’énigme de l’une rejoignait le fas-
cinum de l’autre. Et c’est bien la question du fascinum qui est posée par Éliane 
Chiron dès l’orée de son essai sur le Dessinateur du modèle féminin de Dürer.

Le regard fixe du dessinateur représenté par Dürer dit assez clairement qu’il 
s’agit pour lui moins de la sage tâche de représenter le réel dans sa généralité 
que d’affronter le dessin comme une affaire de la dernière importance. Que nous 
montre Dürer ? La femme allongée qui fait face à l’artiste n’est recouverte que 
d’un tissu léger qui voile sans doute à son regard ce que Courbet appellerait 
l’origine du monde. Il y est donc moins question de pudeur que du saisissement 
qu’éprouve le dessinateur devant la question de l’origine, celle-ci serait-elle 
cachée. L’énigme frappe, quand bien même elle ne serait pas donnée à la vue, 
d’autant plus peut-être qu’elle se refuse aux pleins feux de la visibilité. Il y a là 
un paradoxe qui alimente toute la réflexion d’Éliane Chiron, son trouble aussi, 
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puisque précisément la reprise réflexive ne s’entend que d’une commotion origi-
naire et difficilement domptable.

La méthode qui est mise en œuvre par l’historienne et artiste – et sans doute 
cette double affiliation de l’auteure a-t-elle toute son importance à l’égard de 
cette démarche – nous est révélée dans une phrase : « Ce qui est tenté ici, dans 
le temps de l’écriture, est tout simplement de regarder l’œuvre suffisamment 
longtemps pour qu’elle s’anime d’une vie étrangère à tout savoir, qu’elle semble 
devant nous se défaire de ce savoir, nous en dessaisir, comme lorsque nous-
mêmes sommes aux prises avec une œuvre en train1. » 

La poïétique que met en œuvre Éliane Chiron commence par nous dessaisir 
de ce que Barthes appelait le studium, cette assurance que dresse le discours 
du savoir devant le risque qui sans cesse surgit à nouveau de l’image. Face à 
l’art, le studium est armé, et sous son empire le sujet regardeur ne saurait être 
inquiété par ce qui se révèle à ses yeux. Sans doute chez Warburg, le studium, le 
savoir accumulé, joue-t-il un rôle essentiel dans la démarche à travers laquelle 
le trouble sera mis à jour. La recherche sur l’Antiquité classique est pleine de 
ce savoir qui fait découvrir l’origine de certains motifs renaissants dans les 
ménades des cérémonies bachiques. Mais cet appui pris sur le savoir n’est pas 
moins évident chez Chiron, puisque la liberté des associations, le choc des mises 
en regard ou en parallèle, sont saturés également par une science de l’art qui 
vient de l’histoire comme de la pratique même de l’art.

Toutefois, chez les deux historiens, derrière ce que le studium est susceptible 
de mettre en ordre sous l’égide du savoir, toujours ressurgit l’inquiétante fasci-
nation. « Parce qu’enfin, pourquoi le Dessinateur du modèle féminin fascine-t-il 
encore aujourd’hui ? demande Éliane Chiron. Quelle est la résonance en nous, 
indépendamment du système perceptif dont il fait l’éloge, indépendamment des 
fantasmes qu’il suscite ? Qu’est-ce que cette scène attend de nous encore pour 
dérouler son énigme ? »2

La poïétique à laquelle nous sommes conviés dans ce livre haletant prend 
un malin plaisir à contourner les affirmations péremptoires de l’histoire de l’art 
en nous entraînant sur des terrains labiles, à la suite de rapprochements qui 
trouvent leur origine dans cette inquiétante étrangeté qui s’appelle « énigme ». 
C’est donc sous la loi du punctum barthésien, de cet aiguillon de la sensibilité, 
que se construit la poïétique comme pratique de lecture selon ce qui en a été 
énoncé : regarder l’œuvre dans le temps de l’écriture.

Ainsi, il n’est de véritable expérience de l’œuvre, pour le regardeur, qu’à deux 
conditions. La première a trait à la modalité temporelle du rapport à l’œuvre 

1. É. Chiron, L’Énigme du visible, Paris, Publications de la Sorbonne, 2012, p. 65.

2. Ibid.
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elle-même : celui-ci doit se dérouler sous la règle du temps long. L’œuvre ne se 
rencontre pas à la va-vite, elle est exigeante et demande du temps. Cette durée 
est, si je puis dire, inscrite dans la fixité du regard du dessinateur de Dürer. 
Fixité hallucinée que son immobilité forcée, symbolisée par le petit obélisque 
qui menace de lui crever l’œil et qui fonctionne, en dehors de tout symbolisme 
phallique, comme l’épée de Damoclès sur toute jouissance du voir et du pouvoir.

La deuxième condition concerne la nature ou la qualité de ce rapport. Pour 
Éliane Chiron, la compréhension est certes intuitive mais en même temps elle 
doit impérativement se transformer en écriture. Il n’y a de véritable confron-
tation à l’énigme de l’art qu’autant qu’une pratique d’écriture lui est associée. 
Celle-ci est même constitutive du pouvoir de l’œuvre. Songeons à ce que les 
surréalistes disaient de l’écriture automatique : il s’agissait de capter le flux 
incontrôlé des images produites par la libre association d’un esprit délié de 
toute contrainte. La fabrique des constructions imaginaires permet d’aller plus 
loin, non pas tant, comme chez Breton, dans la connaissance intime du sujet, 
au plus près d’une vérité qu’occultent les bienséances du savoir socialisé et de 
ses formes normalisées d’expression, mais d’aller plus loin dans la connaissance 
des objets d’art eux-mêmes, à la faveur d’une relation plus profonde et sans 
contraintes avec le regardeur. Au fond, il s’agit dans cette poïétique de favo-
riser le moment où l’objet d’art se transforme, comme aimait à dire Duchamp, 
en objet dard3, un objet qui me point, me touche, et déclenche en moi le 
procès d’écriture.

Tout le pari de la poïétique est de faire advenir au langage ce point aveugle 
du punctum, par lui-même rétif au verbe. C’est pourquoi tout se déroule dans 
le temps de l’écriture, car c’est seulement dans cet état de réceptivité seconde 
que l’indicible de l’énigme parvient, au bonheur de l’écriture, à se dire ou à 
se refuser.

Pour bien comprendre la méthode suivie par Éliane Chiron, il faut donc suivre 
les mots qui lui viennent à l’esprit lorsqu’elle se plonge dans l’image. Ainsi 
qu’elle le dit à propos du Dessinateur de Dürer : « Qu’ai-je à faire d’une grille 
fonctionnelle [celle qu’invente Dürer pour la mise au carreau et la retranscrip-
tion du corps en perspective], lorsque j’entre dans l’image, c’est-à-dire qu’elle 
m’envahit et que la grille est aussi bien la plèvre qui me fait respirer ou la déli-
cate membrane d’un quelconque organe, irriguée de fins vaisseaux. Plus je la 
regarde avec les mots qu’elle me suggère, plus elle prend corps, se fait entrailles 
dépecées, livides, vidées de leur sang, tannées, tendues, clouées, oriflamme, 

3. On sait que, par un retournement dont il est coutumier, Duchamp applique ce jeu de mot à un 
objet sexuel qui, contre toute attente, n’est pas le sexe masculin, mais au contraire l’antre accueil-
lant du sexe féminin : Objet-Dard (1951).
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étendard, blason de l’artiste. » L’opération dont nous, lecteurs, devenons les 
spectateurs est celle d’un envahissement, d’une suffocation : la fascination qui 
s’est installée vrille le regard, élimine tout ce que le regardeur savait et le tient 
à sa merci dans un réseau de sensations et de pulsions qu’il tente, plus ou moins 
adroitement, de mettre en mots, peut-être en phrases.

Inutile à ce point de réclamer des justifications. La fascination est une clé 
suffisante pour entraîner la vision, et le texte, à son tour, entraînera le regar-
deur. De ce fait, la qualité de l’écriture devient primordiale puisqu’elle doit se 
substituer à toutes les fonctions habituelles du discours de la conviction.

Arrivé à ce point, je me rends bien compte que ma position de préfacier est a 
priori condamnée du fait de l’indépassable extériorité qui la marque. Or il ne sau-
rait y avoir d’extérieur à l’expérience radicale de l’art qui nous est proposée. Le 
préfacier se retrouve en quelque sorte comme le dessinateur échevelé que Dürer 
a placé de l’autre côté de la barrière symbolique que constitue la grille et dans 
l’axe de laquelle repose le corps féminin. Comme lui, il est coupé d’une expé-
rience qu’il ne fait que connaître dans la médiation. Or que vaut celle-ci lorsque 
la question a pris son tour le plus radical ? S’il s’agit de l’origine, de l’hymen 
ou de la conception, ces expériences-là ne se vivent guère par procuration. Le 
lecteur est donc appelé à se jeter lui-même dans la radicalité de l’expérience, à 
s’y investir et à la refaire pour son compte. Il ne peut attendre du préfacier que 
la petite oie de cette expérience, cette pierre d’attente qui, au mieux, justifie le 
grand saut dans l’absorption fascinante. Alors il pourra dire à son tour, comme 
l’auteure à propos de G. Moreau : « Je les ai vues car elles m’ont fascinées4. » 

Et puis il faudrait parler du rouge, non seulement parce qu’Éliane Chiron en 
fait grand usage dans la dramaturgie de son travail d’artiste, dont témoigne 
le « cahier couleur » qui se trouve au cœur de l’ouvrage, mais aussi, et d’une 
même logique, parce qu’il revient comme la marque essentielle de la blessure 
qui inquiète le regard tout au long de ce texte. Alors il faudra sauter de l’autre 
côté de la grille, et cela, c’est l’invite qui est réservée au lecteur qui maintenant 
entre en matière…

4. É. Chiron, L’Énigme, op. cit., p. 266.


