
Introduction
Modernité du montage

« Vive le courant d’air de l’illisible, de l’inintelli-
gible, de l’ouvert ! »
Camille Bryen, tract-préface de Hépérile éclaté 1.

Comment envisager un film dont je ne comprends pas d’emblée la structure ? 
Qu’en penser et qu’en dire ? Comment le regarder ? Que faire d’images qui passent 
et s’enchaînent à d’autres, sans qu’aucun lien logique ne s’affirme ni ne s’impose, 
laissant supposer un pur arbitraire – irrecevable ? De telles questions se sont posées, 
et se posent encore, à tout spectateur de films dont le montage et la structure ne sont 
guidés ni par le sens d’une narration, ni même par celui d’une signification manifeste 
ou d’un lien de causalité. Le Retour à la raison (1923) de Man Ray ou Ballet mécanique 
(1924) de Fernand Léger constituent le paradigme de ce type de films, dont les 
plans se succèdent sans nécessairement laisser deviner ou percer le lien qui les unit, 
annulant même à mesure la possibilité des liens usuels entre les images. Les films de 
Peter Tscherkassky en Autriche, de Ken Jacobs aux États-Unis ou d’Ange Leccia en 
France, parmi beaucoup d’autres appartenant au cinéma expérimental ou d’avant-
garde, prolongent ces formes d’un montage libre, « ouvert », c’est-à-dire qui ouvre le 
sens à l’équivoque et l’œuvre à la possibilité de l’insensé. Qu’est-ce que ces montages 
signifiaient en 1920 ? Que nous disent-ils aujourd’hui, et quels cheminements ont-ils 
suivi entre-temps ? À quelles nécessités esthétiques et personnelles répondent-ils ?

• 1 – « Titre de l’ouvrage de Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, dans lequel ils éclatent en 
ultra-lettres le poème de Camille Bryen au moyen de l’hypnagogoscope, et font du poème incom-
préhensif un texte illisible, du sonore un visuel », Raymond Hains et Jacques Villeglé, Hépérile 
éclaté, Paris, Librairie Lutécia, 1953.
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Cette résistance au sens et au langage, le cinéaste américain Paul Sharits l’a très 
largement expérimentée, qui voyait ses films avant tout comme « des expériences non 
verbales 2 ». Dans Word Movie (1966), des syllabes et des mots apparaissent le temps 
d’un seul photogramme, avec pour résultat à la projection un entremêlement illisible 
et la création de signes inconnus par fusion optique. Dans T, O, U, C, H, I, N, G 
(1968), il surenchérit sur l’œil tranché d’Un chien andalou (1928) de Buñuel et Dalí 
et s’attaque à la langue (l’organe), menacée d’être coupée par une paire de ciseaux, 
tandis que le clignotement du film agit sur l’œil comme la lame d’un rasoir. Par 
extension, c’est le langage au sens large qui est éradiqué, alors que sur la bande-son le 
mot « destroy » est ressassé jusqu’à devenir inaudible et incompréhensible, à force de se 
retrouver pris dans un flux continu, sans fin ni début (« destroydestroydestroydes… »).

C’est en fait tout le cinéma underground américain qui a cherché à prendre ses 
distances d’avec le langage, et qui constituera, principalement pour cette raison, 
un point de départ essentiel pour notre étude. On retrouve ainsi ce questionne-
ment chez le cinéaste américain Stan Brakhage : « Imaginons le monde d’avant 
“Au commencement était le verbe.” […] Je suggère qu’il faut rechercher une 
connaissance autre, étrangère au langage, fondée sur la communication visuelle, 
qui fasse appel à la conscience optique, qui s’appuie sur la “perception” si l’on rend 
à ce terme son sens premier 3. »

Le désir de suspension de la logique et du langage est bien sûr antérieur 
au cinéma. Comme le fait remarquer Peter Pütz, Nietzsche déjà l’évoque dans 
son étude sur la tragédie grecque : « “Le mythe ne trouve pas son objectivation 
adéquate dans les mots du langage.” Aussi désire-t-il accéder à d’autres formes 
d’expression : la musique, la danse et les symboles, qui suscitent en l’homme 
une excitation physiologique et des associations apparentées à celles du rêve, au 
lieu d’opérations logiques 4 », soit le passage de la logique et du langage courant à 
leur dépassement et débordement dionysiaque par le biais des associations libres. 
Enfin, c’est aussi l’interrogation que porte l’historien de l’art Jean-Marie Pontévia : 
« Et si toute l’entreprise de l’art était de désarmer le discours ? Au profit, non 
d’un autre mode de discours, mais d’un non-discours, qu’on n’a jamais qualifié 
que négativement (rire, non-savoir, figure 5) ? » Voici donc désignée l’une de nos 

• 2 – Paul Sharits, « Notes on Films », in Film Culture, no 47, New York, été 1969, p. 13, notre 
traduction.
• 3 – Stan Brakhage, Métaphores et Vision (1963), traduction de Pierre Camus, Paris, Éditions du 
Centre Pompidou, 1998, p. 19.
• 4 – Peter Pütz, «  Introduction à La Naissance de la tragédie  », in Friedrich Nietzsche, 
La Naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme (1872), traduction de Jean Marnold et Jacques 
Morland, révisée par Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 10-11.
• 5 – Jean-Marie Pontévia, Tout a peut-être commencé par la beauté, Écrits sur l’art et pensées 
détachées II, Bordeaux, William Blake & Co., 1995, p. 159.
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tâches : retrouver dans les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde une 
évolution qui s’établit en rupture avec le langage et la signification, et qui dessine 
la voie pour de nouvelles formes d’accès à la connaissance.

Sergueï Eisenstein, dans les années 1930, commentait ainsi son entrée dans 
le montage : « Nous sommes arrivés tels des bédouins ou des chercheurs d’or. 
Sur un terrain vierge. Sur un terrain offrant des possibilités inimaginables 
dont jusqu’à présent encore une portion ridiculement infime a été défrichée et 
cultivée 6 », laissant entendre que les recherches avaient encore de beaux jours 
devant elles. Nous nous apprêtons en effet à en étudier les résurgences après-
guerre jusqu’aux répercussions contemporaines, pensant qu’il est impossible de 
comprendre correctement certaines démarches contemporaines sans en repasser 
par leurs sources situées après 1945, elles-mêmes originées dans les années 1920. 
Outre cette périodisation large, nous avons fait le choix de ne pas restreindre 
géographiquement notre étude, afin de mieux appréhender les circulations et les 
débats théoriques à l’œuvre entre les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, 
l’Autriche ou la France, qui constitueront les principaux pays considérés. 
Le n° 22-23 (été 1961) de la revue américaine Film Culture est tout à fait sympto-
matique de telles circulations. La première partie réunit un ensemble de textes sur 
le montage, issus d’Europe et émanant plus particulièrement des protagonistes de 
la Nouvelle Vague française : « L’art du montage » par Henri Colpi ; « Montage 
interdit » et « Le sens du montage » par André Bazin ; « Montage mon beau souci » 
par Jean-Luc Godard ; « Montage 1960 » par Sergueï Yutkevitch. En proposant 
dans une seconde partie de ce même numéro, un nombre conséquent de déclara-
tions et manifestes des protagonistes du New American Cinema (Stan Brakhage, 
Robert Breer, Maya Deren, Curtis Harrington, Len Lye, Gregory Markopoulos et 
Stan Vanderbeek), la revue, en la personne de son directeur Jonas Mekas, accom-
plit une jonction historique et esthétique extrêmement pertinente, en postulant la 
naissance simultanée d’un cinéma moderne aux États-Unis et en Europe, que tout 
séparera par la suite, mais dont la question centrale et structurante ne fait aucun 
doute : c’est le montage. Il nous apparaît en effet, et au-delà même du cinéma, que 
le principe de la modernité, toutes périodes confondues, réside dans le montage 
comme axe de travail et manifestation privilégiés : le montage comme cheval de 
bataille des avant-gardes. C’est dans le même esprit que nous ferons « dialoguer » 
des cinéastes qui semblent parfois éloignés dans leurs pratiques cinématogra-
phiques et dans la forme de leurs films, mais dont les démarches se rejoignent : 
Jean-Daniel Pollet et Peter Kubelka, Paul Sharits et Artavazd Pelechian, Santiago 

• 6 – Sergueï M. Eisenstein, « Du théâtre au cinéma », in Le Film : sa forme, son sens, traduction 
d’Armand Panigel, Paris, Bourgois, 1976, p. 111.
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Álvarez et Peter Tscherkassky, Gustav Deutsch et Hollis Frampton, Bruce Baillie 
et Rose Lowder, Ken Jacobs et Jean-Luc Godard…

D’avant-garde, expérimental, contemporain, moderne ? Ces termes lourds de 
sens, polysémiques et complexes en histoire de l’art reviendront régulièrement 
tout au long de ces pages. Il nous faut préciser dès lors que la modernité et les 
avant-gardes, telles que nous les entendrons, ne seront pas circonscrites au début 
du xxe siècle. Nous traiterons ici modernité et avant-garde sur un pied d’égalité, 
comme pointes avancées de recherches et d’expérimentations sur le montage. 
Nous envisagerons, avec Theodor Adorno, une modernité anhistorique, quand 
elle désigne « une catégorie qualitative et non une catégorie chronologique 7 », 
c’est-à-dire avant tout une exigence de nouveauté et d’alternative en regard de 
la production dominante. Une modernité à la fois variée et cependant unitaire, 
comprise selon une ligne ininterrompue, entendue comme impératif critique à 
chacune des époques traversées, et dont la raison d’être est sans cesse renouve-
lée. Nous considérerons ici la modernité comme attestation et effectuation d’une 
position d’avant-garde caractérisée par la radicalité de recherches et d’expéri-
mentations sur le montage, et nous nous interrogerons sur ses prolongements, 
permanences et évolutions à l’époque contemporaine. C’est tout le paradoxe 
d’une avant-garde fondée sur une idée de tradition, qui reprend et développe des 
techniques antérieures, ancre ses recherches dans un passé précis et méticuleuse-
ment choisi, travaille une mémoire jamais figée, partagée et en mouvement – car 
c’est a contrario le rôle de l’oppression de supprimer les racines, l’histoire d’un art, 
d’un peuple, de les priver de leurs origines, de les désorienter. D’où l’importance 
du travail de l’historien – et l’artiste se fait historien quand il manie des techniques 
et des concepts antérieurs à lui, quand il trace sa propre généalogie, découvre les 
fondements de son art, pas toujours là où les livres et histoires officiels l’auraient 
conduit. Nous le verrons, ces prolongements sont souvent du côté d’une extension 
ou d’une radicalisation, le parfait exemple étant le flicker ou film à clignotement 
qui pousse à ses limites l’intermittence cinématographique.

Selon quelles méthodes aborder un corpus aussi vaste et profus ? Comme nous 
le donne à entendre la cinéaste Rose Lowder, « une étude du montage plan par 
plan s’avère désormais inapte à rendre compte de l’aspect visuel de nombreux films 
dont l’organisation se fonde sur des procédures établies sur d’autres principes que 
ceux du montage traditionnel 8 ». Et comment qualifier ces procédures nouvelles 

• 7 – Theodor W. Adorno, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée (1951), traduction d’Eliane 
Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1980, p. 203.
• 8 – Rose Lowder, Le Film expérimental en tant qu’instrument de recherche visuelle, contribution des 
cinéastes expérimentaux à une démarche exploratoire, thèse sous la direction de Jean Rouch, Paris X 
Nanterre, 1987, p. 283-284.
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ou tout au moins inhabituelles ? À sa mère qui ne comprenait pas Une saison en 
enfer, Rimbaud aurait rétorqué : « J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et 
dans tous les sens 9. » Il en va sans doute de même des formes du montage que nous 
allons étudier ici : en même temps qu’elles échappent au sens traditionnel, elles ne 
disent rien d’autre que ce qu’elles disent, ne montrent rien d’autre que ce qu’elles 
montrent, et ouvrent finalement le sens à la multiplicité, à partir de leur facture 
même. C’est pourquoi, en nous appuyant sur la pensée du philosophe allemand 
Theodor W. Adorno, nous accorderons une grande importance aux conditions 
matérielles de leur élaboration, à travers une étude matérielle des formes, qui se 
déploiera dans notre étude selon deux axes majeurs : le démontage et le remontage.

Pour aborder la notion de démontage, nous proposons de sérier les tentatives 
de dislocation des unités préexistantes, qui cherchent à démonter les « fausses » 
unités pour en révéler la construction fragmentée et discontinue, et réalisent donc 
un travail critique contre les puissances de l’illusion. Il y a un démontage propre 
à l’analyse, que l’on retrouve au principe même du cinéma, qui dès le moment de 
l’enregistrement met le réel en pièces et le décompose structurellement : c’est sur 
cette discontinuité ontologique au cinéma que se fonde notre étude ainsi qu’une 
grande part des recherches cinématographiques de notre corpus. Nous verrons 
dans les œuvres choisies que la dislocation porte principalement sur quatre entités : 
le récit, la figuration, le cadre et le dispositif. Comment démanteler une fiction 
pour en créer de nouvelles ? Comment renouveler les motifs, créer des figures 
palimpsestes, attaquer la matière même des figures ou encore s’abîmer en elles ? 
Comment s’affranchir du photogramme en tant que plus petite unité de la discon-
tinuité cinématographique, étoiler le film et travailler la pellicule telle un vitrail ? 
Comment encore dérégler totalement le dispositif de la projection, depuis le défile-
ment du film dans la caméra ou le projecteur jusqu’à la disparition du film ou de 
l’écran ? À toutes ces étapes de la dislocation, l’enjeu semble de briser les règles en 
vigueur dans le cinéma classique ou dominant, pour proposer des contre-formes 
aux formes admises : la discontinuité contre la continuité, l’illisible ou l’absence de 
sens contre le lisible et le sens immédiat. Nous ferons l’hypothèse que toute forme 
est affirmative, que le choix d’une forme équivaut au refus de toutes les autres, et 
cela d’autant plus qu’elle se positionne à l’encontre des formes courantes. C’est 
donc dans le même mouvement la négation d’un existant et l’affirmation d’une 
nouveauté, d’un mode de communication à un autre, comme a pu l’exprimer 
Guy Debord : « Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce 
qu’exprime positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son 

• 9 – Cité in Roland Barthes, Critique et vérité (1966), Œuvres complètes, tome II (1966-1973), 
Paris, Le Seuil, 1994, p. 32.
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anéantissement formel 10. » Démonter, disloquer, déconstruire brise l’œuvre, ouvre 
le sens, ouvre à la sensation, ouvre sur des conceptions de l’illimité et de l’infini.

Sous le terme de remontage, nous envisagerons la construction de formes 
nouvelles fondées sur les ruines qui succèdent à l’étape de la dislocation, lorsque 
le recours au discontinu et à l’hétérogène devient le principe d’élaboration de 
totalités qui se manifesteront désormais comme incomplètes voire impossibles, 
sources d’une dissonance. Contre les fausses totalités s’affirme une séparation 
formelle et idéologique. À partir de là, nous étudierons non plus comment les 
œuvres se désagrègent, mais comment elles se structurent, quels principes formels 
sont à l’œuvre dans leur construction, comme par exemple le modèle organique 
qui les rapproche de la nature. Pour tenter de comprendre un peu mieux ces 
structures, le dialogue interdisciplinaire (cinéma, musique, peinture, littérature, 
philosophie, sciences…) est indispensable, comme le cinéaste Hollis Frampton 
a pu le préconiser : « Sans une compréhension similaire à l’égard de la musique, 
de la peinture ou du cinéma, l’œuvre d’un Varèse ou d’un Berg, d’un Mondrian 
ou d’un Pollock, d’un Eisenstein ou d’un Brakhage, est non seulement impéné-
trable, elle est totalement inabordable 11. » Selon ce même principe interdiscipli-
naire, l’écrivain William S. Burroughs, à travers sa technique du cut-up, se révélera 
un guide particulièrement indiqué pour envisager la question de l’intervalle, de 
l’intermittence et de la discontinuité exacerbée du flicker. Nous développerons 
longuement la question du fragment et de l’hétérogène à travers notamment 
l’utilisation de chutes et rebuts, avant de terminer par une étude comparative 
entre des méthodes de montage extrêmement structurées, lorsque les cinéastes 
gardent l’entière maîtrise de leurs procédés (organicité, collections, catalogues) 
et des méthodes de montage qui provoquent l’explosion des cadres (phénomènes 
naturels, expérience ouverte, subjectivités rebelles).

Si nous recourons souvent à la pensée d’Adorno, c’est qu’il est le philosophe 
qui a conceptualisé les liens entre le montage et les avant-gardes, un penseur du 
rapport entre forme, montage et modernité, dans le cadre d’une réflexion plus 
large sur la réification marchande de l’œuvre d’art à l’ère contemporaine. Alors que 
le montage s’est immédiatement converti en principe de construction des œuvres, 
Adorno voit dans la construction une manifestation rationnelle à remettre en 
cause (synonyme d’autoritarisme et de normalisation). Dès lors, le philosophe en 
prône et théorise une forme particulière qui s’apparente à un démontage : ouvrant 
sur d’autres approches, capable de renverser la généralisation de la rationalité, 

• 10 – Guy Debord, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 181.
• 11 – Hollis Frampton, « Incisions dans l’histoire/segments d’éternité », in Jean-Michel Bouhours 
et Annette Michelson (dir.), Hollis Frampton. L’Écliptique du savoir, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 1999, p. 78.
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notamment en ayant recours au hasard, à la contingence, au fragment, à l’inachevé 
ou à l’hétérogène. La Théorie esthétique 12, somme de sa pensée, ouvrage inachevé 
et publié l’année qui suit sa mort, nous servira de guide tout au long de ces pages. 
Adorno ne s’en tient pas aux préconisations, il applique ses conceptions de l’œuvre 
d’art à son écriture et à sa pensée mêmes – ce qui en rend la lecture ardue mais 
d’autant plus passionnante. Sur le style d’Adorno, son rapport au langage et à la 
communication, Marc Jimenez, traducteur et exégète du philosophe, établit quatre 
remarques principales qui rencontrent nos préoccupations et celles des films de 
notre corpus :

– Jimenez justifie d’emblée le style obscur d’Adorno : « Rompre avec certaines 
facilités du langage, avec la pseudo-immédiateté de la communication linguistique 
traditionnelle, c’est répondre à une exigence de la philosophie à une époque qui 
vise à sa liquidation » ;

– Adorno élabore pour cela une théorie esthétique qui tente de penser en 
dehors des structures discursives, conceptuelles et logiques ;

– il adopte en conséquence un dispositif linguistique «  rebelle à 
la communication » ;

– et en effet, la Théorie esthétique « s’efforce d’échapper aux prétendues certi-
tudes d’une structure syntagmatique de l’écriture au profit d’une parataxis rompant 
avec l’agencement logique et la rigueur hypotético-déductive de tout discours 
destiné à la communication 13 ».

Les philosophes et poètes du premier romantisme allemand, Novalis en tête, 
nous seront également d’une grande aide pour notre étude 14. En quoi le roman-
tisme allemand peut-il venir éclairer une réflexion sur le montage dans le cinéma 
d’avant-garde contemporain ? Tout d’abord, parce que, comme le soulignent 
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, les premiers Romantiques consti-
tuent sans doute le premier groupe esthétique de l’histoire, qui se conçoit comme 
une avant-garde 15 et qui agit en communauté de pensée, à coups de manifestes 
ou de revues théoriques, en parallèle aux conceptions classiques de l’art qu’il lui 
faut bouleverser. Si le romantisme nous intéresse tout particulièrement, c’est par 
la place centrale qu’occupe le fragment dans les travaux de ses auteurs : ou le 

• 12 – Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (1970), traduction de Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 
1995.
• 13 – Marc Jimenez, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 1983, 
respectivement p. 32, 65, 73, 122.
• 14 – Un premier lien fort entre le mouvement romantique et l’école de Francfort est attesté par 
l’essai de Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920), 
traduction de Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 1986.
• 15 – Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature 
du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 17.
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fragment comme « genre romantique par excellence », qui appelle l’inachèvement, 
l’absence de développement discursif, l’hétérogénéité des matériaux, et une unité 
qui se constitue désormais hors de l’œuvre 16. Lorsque Friedrich Schlegel note que 
« tout fragment est critique 17 », il nous mène à une notion fondamentale pour 
notre étude sur le montage. Nous retrouverons en effet dans les films étudiés la 
fonction critique et analytique du montage, dans la volonté d’ouvrir les objets 
qui se présentent comme achevés pour leur redonner une dynamique propre à 
l’inachevé, et transformer ainsi le produit fini en œuvre processuelle, toujours 
en cours, en formation, inchoative. Ce qui nous amène à une autre dimension 
passionnante et éminemment moderne du fragment, qui réside dans son rapport 
à l’individuation, soit un processus (en cours) opposé à un état (fixité 18). Nous 
explorerons cet aspect à plusieurs reprises à travers la question de l’inchoativité des 
formes. Mais la critique s’adresse d’abord aux œuvres elles-mêmes, par les œuvres 
mêmes : c’est la forme réflexive, interprétée par Schlegel comme « la cellule origi-
naire de l’Idée de l’art 19 ». À partir de cette origine réflexive peut alors se déployer 
un montage visant une ouverture sur l’infini, comme Benjamin entrevoit « une 
infinité accomplie de la connexion 20 » dans les mouvements infinis de la pensée 
et de la réflexion chez Hölderlin, puis chez Novalis et Schlegel.

Alors que nous ferons le constat que de telles formes aboutissent in fine à de 
l’inachevé, à une ouverture sur l’infini et à la création de totalités impossibles, il 
conviendra de nous interroger sur l’origine profonde de cet inachèvement, de 
ce déchirement.

• 16 – Ibid., p. 58.
• 17 – Friedrich Schlegel, Lettres, cité in Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans 
le romantisme allemand, op. cit., p. 87.
• 18 – Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, op. cit., p. 63.
• 19 – Friedrich Schlegel, Lettres, op. cit., p. 74.
• 20 – Walter Benjamin, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit., 
p. 58.
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