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Introduction
Modernité du montage

« Vive le courant d’air de l'illisible, de 'inintelli-
gible, de l'ouvert! »
Camille BryEN, tract-préface de Hépérile éclaté’.

Comment envisager un film dont je ne comprends pas d’emblée la structure?
Qu’en penser et qu'en dire? Comment le regarder? Que faire d’images qui passent
et senchainent a d’autres, sans quaucun lien logique ne saffirme ni ne simpose,
laissant supposer un pur arbitraire — irrecevable? De telles questions se sont posées,
et se posent encore, a tout spectateur de films dont le montage et la structure ne sont
guidés ni par le sens d’une narration, ni méme par celui d’'une signification manifeste
ou d’'un lien de causalité. Le Retour i la raison (1923) de Man Ray ou Ballet mécanique
(1924) de Fernand Léger constituent le paradigme de ce type de films, dont les
plans se succedent sans nécessairement laisser deviner ou percer le lien qui les unit,
annulant méme a mesure la possibilité des liens usuels entre les images. Les films de
Peter Tscherkassky en Autriche, de Ken Jacobs aux Etats-Unis ou d’Ange Leccia en
France, parmi beaucoup d’autres appartenant au cinéma expérimental ou d’avant-
garde, prolongent ces formes d’'un montage libre, « ouvert », Cest-a-dire qui ouvre le
sens a I'équivoque et I'ceuvre a la possibilité de I'insensé. Quest-ce que ces montages
signifiaient en 1920? Que nous disent-ils aujourd’hui, et quels cheminements ont-ils
suivi entre-temps? A quelles nécessités esthétiques et personnelles répondent-ils?

* 1 — « Titre de 'ouvrage de Raymond Hains et Jacques de la Villeglé, dans lequel ils éclatent en
ultra-lettres le poéme de Camille Bryen au moyen de 'hypnagogoscope, et font du poéme incom-
préhensif un texte illisible, du sonore un visuel », Raymond Hains et Jacques VILLEGLE, Hépérile
éclaté, Paris, Librairie Lutécia, 1953.
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Cette résistance au sens et au langage, le cinéaste américain Paul Sharits I'a tres
largement expérimentée, qui voyait ses films avant tout comme « des expériences non
verbales? ». Dans Word Movie (1966), des syllabes et des mots apparaissent le temps
d’un seul photogramme, avec pour résultat a la projection un entremélement illisible
et la création de signes inconnus par fusion optique. Dans 7, O, U, C, H, I, N, G
(1968), il surenchérit sur 'ceil tranché &’ Un chien andalon (1928) de Bunuel et Dali
et sattaque a la langue (I'organe), menacée d’étre coupée par une paire de ciseaux,
tandis que le clignotement du film agit sur 'ceil comme la lame d’un rasoir. Par
extension, Cest le langage au sens large qui est éradiqué, alors que sur la bande-son le
mot « destroy » est ressassé jusqua devenir inaudible et incompréhensible, a force de se
retrouver pris dans un flux continu, sans fin ni début (« destroydestroydestroydes. . . »).

Cest en fait tout le cinéma underground américain qui a cherché a prendre ses
distances d’avec le langage, et qui constituera, principalement pour cette raison,
un point de départ essentiel pour notre étude. On retrouve ainsi ce questionne-
ment chez le cinéaste américain Stan Brakhage : « Imaginons le monde d’avant
“Au commencement était le verbe.” [...] Je suggeére qu'il faut rechercher une
connaissance autre, étrangére au langage, fondée sur la communication visuelle,
qui fasse appel a la conscience optique, qui s'appuie sur la “perception” si 'on rend
A ce terme son sens premier”. »

Le désir de suspension de la logique et du langage est bien str antérieur
au cinéma. Comme le fait remarquer Peter Piitz, Nietzsche déja I'évoque dans
son étude sur la tragédie grecque : « “Le mythe ne trouve pas son objectivation
adéquate dans les mots du langage.” Aussi désire-t-il accéder a d’autres formes
d’expression : la musique, la danse et les symboles, qui suscitent en 'homme
une excitation physiologique et des associations apparentées a celles du réve, au
lieu d’opérations logiques*
leur dépassement et débordement dionysiaque par le biais des associations libres.
Enfin, cest aussi I'interrogation que porte historien de Iart Jean-Marie Pontévia :
« Et si toute 'entreprise de 'art érait de désarmer le discours? Au profit, non
d’un autre mode de discours, mais d’'un non-discours, qu'on n'a jamais qualifié
que négativement (rire, non-savoir, figure’) ? » Voici donc désignée 'une de nos

», soit le passage de la logique et du langage courant a

* 2 — Paul SHaR1TS, « Notes on Films », in Film Culture, n° 47, New York, été 1969, p. 13, notre
traduction.

* 3 — Stan BRAKHAGE, Métaphores et Vision (1963), traduction de Pierre Camus, Paris, Editions du
Centre Pompidou, 1998, p. 19.

* 4 — Peter PUTZ, « Introduction & La Naissance de la tragédie », in Friedrich NIETZSCHE,
La Naissance de la tragédie ou hellénisme et pessimisme (1872), traduction de Jean Marnold et Jacques
Morland, révisée par Jacques Le Rider, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 10-11.

* 5 — Jean-Marie PoNTEVIA, Tout a peut-étre commencé par la beauté, Ecrits sur Lart et pensées

deétachées 11, Bordeaux, William Blake & Co., 1995, p. 159.
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tiches : retrouver dans les formes du montage dans le cinéma d’avant-garde une
évolution qui s’établit en rupture avec le langage et la signification, et qui dessine
la voie pour de nouvelles formes d’acces a la connaissance.

Serguei Eisenstein, dans les années 1930, commentait ainsi son entrée dans
le montage : « Nous sommes arrivés tels des bédouins ou des chercheurs d’or.
Sur un terrain vierge. Sur un terrain offrant des possibilités inimaginables
dont jusqu’a présent encore une portion ridiculement infime a été défrichée et
cultivée® », laissant entendre que les recherches avaient encore de beaux jours
devant elles. Nous nous apprétons en effet a en écudier les résurgences apres-
guerre jusquaux répercussions contemporaines, pensant qu’il est impossible de
comprendre correctement certaines démarches contemporaines sans en repasser
par leurs sources situées apres 1945, elles-mémes originées dans les années 1920.
Outre cette périodisation large, nous avons fait le choix de ne pas restreindre
géographiquement notre étude, afin de mieux appréhender les circulations et les
débats théoriques a I'ceuvre entre les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, 'Allemagne,
I'Autriche ou la France, qui constitueront les principaux pays considérés.
Le n°22-23 (été 1961) de la revue américaine Film Culture est tout a fait sympto-
matique de telles circulations. La premiére partie réunit un ensemble de textes sur
le montage, issus d’Europe et émanant plus particulierement des protagonistes de
la Nouvelle Vague frangaise : « Lart du montage » par Henri Colpi; « Montage
interdit » et « Le sens du montage » par André Bazin ; « Montage mon beau souci »
par Jean-Luc Godard; « Montage 1960 » par Serguei Yutkevitch. En proposant
dans une seconde partie de ce méme numéro, un nombre conséquent de déclara-
tions et manifestes des protagonistes du New American Cinema (Stan Brakhage,
Robert Breer, Maya Deren, Curtis Harrington, Len Lye, Gregory Markopoulos et
Stan Vanderbeek), la revue, en la personne de son directeur Jonas Mekas, accom-
plit une jonction historique et esthétique extrémement pertinente, en postulant la
naissance simultanée d’un cinéma moderne aux Etats-Unis et en Europe, que tout
séparera par la suite, mais dont la question centrale et structurante ne fait aucun
doute : Cest le montage. Il nous apparait en effet, et au-deld méme du cinéma, que
le principe de la modernité, toutes périodes confondues, réside dans le montage
comme axe de travail et manifestation privilégiés : le montage comme cheval de
bataille des avant-gardes. C’est dans le méme esprit que nous ferons « dialoguer »
des cinéastes qui semblent parfois éloignés dans leurs pratiques cinématogra-
phiques et dans la forme de leurs films, mais dont les démarches se rejoignent :
Jean-Daniel Pollet et Peter Kubelka, Paul Sharits et Artavazd Pelechian, Santiago

* 6 — Serguei M. E1sENSTEIN, « Du théatre au cinéma », in Le Film : sa forme, son sens, traduction

d’Armand Panigel, Paris, Bourgois, 1976, p. 111.
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Alvarez et Peter Tscherkassky, Gustav Deutsch et Hollis Frampton, Bruce Baillie
et Rose Lowder, Ken Jacobs et Jean-Luc Godard...

D’avant-garde, expérimental, contemporain, moderne? Ces termes lourds de
sens, polysémiques et complexes en histoire de I'art reviendront réguli¢rement
tout au long de ces pages. Il nous faut préciser dés lors que la modernité et les
avant-gardes, telles que nous les entendrons, ne seront pas circonscrites au début
du xx¢ siecle. Nous traiterons ici modernité et avant-garde sur un pied d’égalité,
comme pointes avancées de recherches et d’expérimentations sur le montage.
Nous envisagerons, avec Theodor Adorno, une modernité anhistorique, quand
elle désigne « une catégorie qualitative et non une catégorie chronologique” »,
Cest-a-dire avant tout une exigence de nouveauté et d’alternative en regard de
la production dominante. Une modernité a la fois variée et cependant unitaire,
comprise selon une ligne ininterrompue, entendue comme impératif critique a
chacune des époques traversées, et dont la raison d’étre est sans cesse renouve-
lée. Nous considérerons ici la modernité comme attestation et effectuation d’une
position d’avant-garde caractérisée par la radicalité de recherches et d’expéri-
mentations sur le montage, et nous nous interrogerons sur ses prolongements,
permanences et évolutions a I'époque contemporaine. C’est tout le paradoxe
d’une avant-garde fondée sur une idée de tradition, qui reprend et développe des
techniques antérieures, ancre ses recherches dans un passé précis et méticuleuse-
ment choisi, travaille une mémoire jamais figée, partagée et en mouvement — car
cest a contrario le role de 'oppression de supprimer les racines, 'histoire d’un art,
d’un peuple, de les priver de leurs origines, de les désorienter. D’ot1 I'importance
du travail de I'historien — et I'artiste se fait historien quand il manie des techniques
et des concepts antérieurs a lui, quand il trace sa propre généalogie, découvre les
fondements de son art, pas toujours la ot les livres et histoires officiels 'auraient
conduit. Nous le verrons, ces prolongements sont souvent du coté d’une extension
ou d’une radicalisation, le parfait exemple étant le flicker ou film a clignotement
qui pousse 2 ses limites 'intermittence cinématographique.

Selon quelles méthodes aborder un corpus aussi vaste et profus? Comme nous
le donne a entendre la cinéaste Rose Lowder, « une étude du montage plan par
plan savére désormais inapte a rendre compte de 'aspect visuel de nombreux films
dont 'organisation se fonde sur des procédures établies sur d’autres principes que
ceux du montage traditionnel® ». Et comment qualifier ces procédures nouvelles

¢ 7 — Theodor W. ADORNO, Minima moralia, réflexions sur la vie mutilée (1951), traduction d’Eliane
Kautholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot, 1980, p. 203.

* 8 — Rose LOWDER, Le Film expérimental en tant qu'instrument de recherche visuelle, contribution des
cinéastes expérimentaux & une démarche exploratoire, thése sous la direction de Jean Rouch, Paris X

Nanterre, 1987, p. 283-284.
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ou tout au moins inhabituelles? A sa mére qui ne comprenait pas Une saison en
enfer, Rimbaud aurait rétorqué : « J’ai voulu dire ce que ¢a dit, littéralement et
dans tous les sens”. » Il en va sans doute de méme des formes du montage que nous
allons étudier ici : en méme temps quelles échappent au sens traditionnel, elles ne
disent rien d’autre que ce qu’elles disent, ne montrent rien d’autre que ce qu'elles
montrent, et ouvrent finalement le sens a la multiplicité, a partir de leur facture
méme. C’est pourquoi, en nous appuyant sur la pensée du philosophe allemand
Theodor W. Adorno, nous accorderons une grande importance aux conditions
matérielles de leur élaboration, & travers une érude matérielle des formes, qui se
déploiera dans notre étude selon deux axes majeurs : le démontage et le remontage.

Pour aborder la notion de démontage, nous proposons de sérier les tentatives
de dislocation des unités préexistantes, qui cherchent & démonter les « fausses »
unités pour en révéler la construction fragmentée et discontinue, et réalisent donc
un travail critique contre les puissances de l'illusion. Il y a un démontage propre
a I'analyse, que I'on retrouve au principe méme du cinéma, qui dés le moment de
Ienregistrement met le réel en pieces et le décompose structurellement : cest sur
cette discontinuité ontologique au cinéma que se fonde notre étude ainsi qu'une
grande part des recherches cinématographiques de notre corpus. Nous verrons
dans les ceuvres choisies que la dislocation porte principalement sur quatre entités :
le récit, la figuration, le cadre et le dispositif. Comment démanteler une fiction
pour en créer de nouvelles? Comment renouveler les motifs, créer des figures
palimpsestes, attaquer la mati¢re méme des figures ou encore s’abimer en elles?
Comment s'affranchir du photogramme en tant que plus petite unité de la discon-
tinuité cinématographique, étoiler le film et travailler la pellicule telle un vitrail ?
Comment encore dérégler totalement le dispositif de la projection, depuis le défile-
ment du film dans la caméra ou le projecteur jusqu’a la disparition du film ou de
’écran? A toutes ces étapes de la dislocation, 'enjeu semble de briser les régles en
vigueur dans le cinéma classique ou dominant, pour proposer des contre-formes
aux formes admises : la discontinuité contre la continuité, l'illisible ou 'absence de
sens contre le lisible et le sens immédiat. Nous ferons 'hypothése que toute forme
est affirmative, que le choix d’une forme équivaut au refus de toutes les autres, et
cela d’autant plus qu’elle se positionne a 'encontre des formes courantes. C’est
donc dans le méme mouvement la négation d’un existant et 'affirmation d’une
nouveauté, d’'un mode de communication a un autre, comme a pu I'exprimer
Guy Debord : « Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce
quexprime positivement le mouvement de décomposition moderne de tout art, son

* 9 — Cité in Roland BarTHEs, Critique et vérité (1966), Euvres complétes, tome 11 (1966-1973),
Paris, Le Seuil, 1994, p. 32.
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anéantissement formel'’. » Démonter, disloquer, déconstruire brise I'ceuvre, ouvre
le sens, ouvre 2 la sensation, ouvre sur des conceptions de l'illimité et de I'infini.

Sous le terme de remontage, nous envisagerons la construction de formes
nouvelles fondées sur les ruines qui succedent a I'étape de la dislocation, lorsque
le recours au discontinu et a 'hétérogene devient le principe d’élaboration de
totalités qui se manifesteront désormais comme incomplétes voire impossibles,
sources d’'une dissonance. Contre les fausses totalités s'affirme une séparation
formelle et idéologique. A partir de 13, nous étudierons non plus comment les
ceuvres se désagrégent, mais comment elles se structurent, quels principes formels
sont & 'ceuvre dans leur construction, comme par exemple le modéle organique
qui les rapproche de la nature. Pour tenter de comprendre un peu mieux ces
structures, le dialogue interdisciplinaire (cinéma, musique, peinture, littérature,
philosophie, sciences...) est indispensable, comme le cinéaste Hollis Frampton
a pu le préconiser : « Sans une compréhension similaire & 'égard de la musique,
de la peinture ou du cinéma, 'ceuvre d’un Varese ou d’un Berg, d'un Mondrian
ou d’un Pollock, d’un Eisenstein ou d’un Brakhage, est non seulement impéné-
trable, elle est totalement inabordable!'. » Selon ce méme principe interdiscipli-
naire, I'écrivain William S. Burroughs, a travers sa technique du cut-up, se révélera
un guide particulierement indiqué pour envisager la question de I'intervalle, de
lintermittence et de la discontinuité exacerbée du flicker. Nous développerons
longuement la question du fragment et de I’hétérogeéne a travers notamment
I'utilisation de chutes et rebuts, avant de terminer par une étude comparative
entre des méthodes de montage extrémement structurées, lorsque les cinéastes
gardent I'enti¢re maitrise de leurs procédés (organicité, collections, catalogues)
et des méthodes de montage qui provoquent I'explosion des cadres (phénomenes
naturels, expérience ouverte, subjectivités rebelles).

Si nous recourons souvent a la pensée d’Adorno, c’est qu’il est le philosophe
qui a conceptualisé les liens entre le montage et les avant-gardes, un penseur du
rapport entre forme, montage et modernité, dans le cadre d’une réflexion plus
large sur la réification marchande de 'ceuvre d’art a I'ére contemporaine. Alors que
le montage s'est immédiatement converti en principe de construction des ceuvres,
Adorno voit dans la construction une manifestation rationnelle a remettre en
cause (synonyme d’autoritarisme et de normalisation). Dés lors, le philosophe en
prone et théorise une forme particuliére qui s'apparente 2 un démontage : ouvrant
sur d’autres approches, capable de renverser la généralisation de la rationalité,

* 10 — Guy DEBORD, La Société du spectacle (1967), Paris, Gallimard, coll. « folio », 1996, p. 181.
* 11 — Hollis FrampTON, « Incisions dans I'histoire/segments d’éternité », in Jean-Michel Bounours
et Annette MicHELSON (dir.), Hollis Frampton. L’Ec/iptz’que du savoir, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1999, p. 78.
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notamment en ayant recours au hasard, a la contingence, au fragment, a 'inachevé
ou a 'hétérogene. La Théorie esthétique'?, somme de sa pensée, ouvrage inachevé
et publié 'année qui suit sa mort, nous servira de guide tout au long de ces pages.
Adorno ne s’en tient pas aux préconisations, il applique ses conceptions de 'ceuvre
d’art 4 son écriture et A sa pensée mémes — ce qui en rend la lecture ardue mais
d’autant plus passionnante. Sur le style d’Adorno, son rapport au langage et a la
communication, Marc Jimenez, traducteur et exégete du philosophe, établit quatre
remarques principales qui rencontrent nos préoccupations et celles des films de
notre corpus :

— Jimenez justifie d’emblée le style obscur d’Adorno : « Rompre avec certaines
facilités du langage, avec la pseudo-immédiateté de la communication linguistique
traditionnelle, C’est répondre a une exigence de la philosophie a une époque qui
vise a sa liquidation »;

— Adorno élabore pour cela une théorie esthétique qui tente de penser en
dehors des structures discursives, conceptuelles et logiques;

— il adopte en conséquence un dispositif linguistique « rebelle a
la communication »;

— et en effet, la Théorie esthétique « s efforce d’échapper aux prétendues certi-
tudes d’une structure syntagmatique de I'écriture au profit d’une parataxis rompant
avec I'agencement logique et la rigueur hypotético-déductive de tout discours
destiné A la communication'? ».

Les philosophes et po¢tes du premier romantisme allemand, Novalis en téte,
nous seront également d’une grande aide pour notre étude!. En quoi le roman-
tisme allemand peut-il venir éclairer une réflexion sur le montage dans le cinéma
d’avant-garde contemporain? Tout d’abord, parce que, comme le soulignent
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, les premiers Romantiques consti-
tuent sans doute le premier groupe esthétique de I'histoire, qui se congoit comme
une avant-garde!® et qui agit en communauté de pensée, & coups de manifestes
ou de revues théoriques, en paralléle aux conceptions classiques de l'art qu’il lui
faut bouleverser. Si le romantisme nous intéresse tout particuli¢rement, c’est par
la place centrale qu'occupe le fragment dans les travaux de ses auteurs : ou le

* 12 —Theodor W. ADoRNO, Théorie esthétique (1970), traduction de Marc Jimenez, Paris, Klincksieck,
1995.

* 13 — Marc JIMENEZ, Vers une esthétique négative. Adorno et la modernité, Paris, Le Sycomore, 1983,
respectivement p. 32, 65, 73, 122.

* 14 — Un premier lien fort entre le mouvement romantique et Iécole de Francfort est attesté par
Iessai de Walter BENJAMIN, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand (1920),
traduction de Philippe Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 1986.

¢ 15 — Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NaNcy, LAbsolu littéraire. Théorie de la littérature
du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978, p. 17.
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fragment comme « genre romantique par excellence », qui appelle 'inachévement,
absence de développement discursif, 'hétérogénéité des matériaux, et une unité
qui se constitue désormais hors de 'ceuvre 1. Lorsque Friedrich Schlegel note que
« tout fragment est critique'” », il nous meéne 4 une notion fondamentale pour
notre étude sur le montage. Nous retrouverons en effet dans les films étudiés la
fonction critique et analytique du montage, dans la volonté d’ouvrir les objets
qui se présentent comme achevés pour leur redonner une dynamique propre a
inachevé, et transformer ainsi le produit fini en ceuvre processuelle, toujours
en cours, en formation, inchoative. Ce qui nous améne a une autre dimension
passionnante et éminemment moderne du fragment, qui réside dans son rapport
a 'individuation, soit un processus (en cours) opposé a un état (fixité'8). Nous
explorerons cet aspect a plusieurs reprises a travers la question de I'inchoativité des
formes. Mais la critique s'adresse d’abord aux ceuvres elles-mémes, par les ceuvres
mémes : Cest la forme réflexive, interprétée par Schlegel comme « la cellule origi-
naire de I'Idée de Part'? ». A partir de cette origine réflexive peut alors se déployer
un montage visant une ouverture sur linfini, comme Benjamin entrevoit « une
infinité accomplie de la connexion?® » dans les mouvements infinis de la pensée
et de la réflexion chez Holderlin, puis chez Novalis et Schlegel.

Alors que nous ferons le constat que de telles formes aboutissent iz fine a de
Iinachevé, & une ouverture sur 'infini et 4 la création de totalités impossibles, il
conviendra de nous interroger sur l'origine profonde de cet inachévement, de
ce déchirement.

* 16 — Ibid., p. 58.

* 17 — Friedrich SCHLEGEL, Lettres, cité in Walter BENjaMIN, Le Concept de critique esthétique dans
le romantisme allemand, op. cit., p. 87.

* 18 — Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANcY, L'Absolu littéraire, op. cit., p. 63.

* 19 — Friedrich ScHLEGEL, Lettres, ap. cit., p. 74.

* 20 — Walter BENjaMIN, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, op. cit.,
p. 58.





