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Introduction

Construire-déconstruire '’Homme nouveau

Cécile VArssit

« Homme nouveau » et « Homme soviétique » :
idéaux et réalités

Dés ses débuts, I'Etat soviétique se veut en rupture avec tout ce qui I'a
précédé, et, désireux de créer un monde nouveau, il entend remplacer le
Russe du passé par un « homme nouveau » qui aurait des valeurs, des
croyances, une culture, et méme une langue' trés différentes de celles
d’avant la Révolution. Cette création serait nécessaire pour que se concrétise
le projet bolchevik : instaurer une société idéale avec des rapports politi-
ques, économiques, sociaux et méme humains, fondamentalement modifiés.
LCHomme nouveau est donc censé étre le résultat et le témoignage, mais
aussi la condition et le moyen des changements entrepris par les Bolcheviks?.
Cette transformation est notamment illustrée par le film d’Eisenstein
La Ligne générale, qui date de 1929 et a pour sous-titre L’Ancien et le
nouveau : des paysans soviétiques venant tout droit du X1x° siecle sopposent
au progres qui doit permettre — a en croire les images — de créer des
fermes modernes, équipées de techniques d’avant-garde et impeccablement
propres, dont les travailleurs, tout de blanc vétus, ressembleront a des
laborantins. Et, au passage, cette opposition paysanne obtuse justifie les
mesures coercitives du pouvoir.

Dans un article publié en 20123, les universitaires Ludmila Kastler et
Svetlana Krylosova ont étudié et comparé, de fagon diachronique, les

1. En ce qui concerne les changements apportés 4 la langue, voir : THoM E, La Langue de bois, Paris,
Julliard, collection « Commentaire », 1987. SARNOV B., Nas sovetskij novojaz, Moskva, Izdatel’stvo
« Materik », 2002.

2. Voir notamment sur le sujet : HELLER M., La Machine et les rouages, Paris, Calmann-Lévy, 1985,
réimprimé chez Gallimard collection Tel. Frrzearrick S., Education and Social Mobility in the Soviet
Union, 1921-1934, Cambridge, London, New York, Melbourne, Cambridge University Press, 1979.
Frrzearrick S., The Cultural Front : Power and Culture in Revolutionary Russia, Ithaca and London,
Cornell University Press, Studies in Soviet History and Society, 1992.

. KastLErR L., KryLosova S., « Réflexions terminologiques », La Revue russe, 2012, n° 39,
p. 13-26.
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concepts d’« homme nouveau » (novyj celovek) et d’« homme soviétique »
(soverskij Celovek), tels qu’ils apparaissent dans des textes de diverses natures,
produits entre 1917 et 1940. Elles rappellent que I'idée méme d’'un « homme
nouveau » remonte aux philosophes des Lumiéres et que, sous I'influence
de ceux-ci, Catherine II a lancé un programme d’éducation d’une « espéce
nouvelle d’hommes » (novaja poroda ljudej). Quelques décennies plus tard,
en 1863, le roman de Tchernychevski, Que faire?, qui a influencé toute
une génération, est sous-titré Les Récits des hommes nouveaux (Iz rasskazov
0 novyx /judjﬂx4). Des la fin du x1x© siecle, les marxistes russes proposent
le prolétariat comme « nouveau type d’hommes », tout en étant, pour
nombre d’entre eux — dont les « futurs créateurs de I'idéologie soviétique »,
Lounatcharski, Gorki ou Trotski — sensibles aux théories de Nietzsche sur
le « surhomme ». De fait, un nouveau type physique s'imposera rapidement
dans les représentations artistiques : celui de « nouveaux hommes, sains,
vigoureux, athlétiques », des ouvriers aux larges épaules et des kolkho-
ziennes aux hanches généreuses, type que I'on trouvera, dans les années 1930,
sur des photographies de Rodtchenko®, dans des tableaux, des films, des
affiches ou des sculptures, comme celle, monumentale, de Véra Moukhina,
L'Ouvrier et la Kolkhozienne, qui, créée pour I'exposition universelle de
1937, servira de pré-générique systématique aux studios Mosfilm.

Les chercheurs soviétiques avaient donc raison de souligner que le réve
de créer un Homme nouveau avait commencé bien avant la Révolution, mais
que — pour reprendre les termes du critique Iakov Elsberg (1901-1976) — « la
Grande Révolution socialiste d’Octobre a[vait] exercé une gigantesque
influence sur toute la fagon de poser la question de “I'Homme nouveau”,
dans la vie et la littérature® ». Notons que cet Elsberg avait une réputation
si épouvantable parmi ses collégues que sa notice dans la Petite Encyclopédie
littéraire, une édition amorcée en URSS au début des années 1960, érait
signée « G. P Utkin ». Les initiales de ce pseudonyme étaient censées indiquer
pour quel établissement travaillait ce critique” : le GPU, continuateur de la
Tchéka et ancétre du KGB, des institutions qui ont joué un réle détermi-
nant dans les tentatives entreprises pour créer un Homme nouveau et dans
les assassinats et les purges de ceux qui n'étaient pas assez « soviétiques » aux
yeux de ces structures. Et ce message codé est un premier indice de procédés
qui, employés largement, surtout & partir de la mort de Staline, pour décons-
truire certains mythes soviétiques, présupposaient une connivence fine entre
I'émetteur d’un discours et les destinataires de celui-ci.

4. NdA : La traduction littérale est plutdt « Récits sur les hommes nouveaux ».

5. KastrLer L., KryLosova S., op. cit., p. 13-15.

6. ELSBERG Ja., « Vvedenie. Problema “novogo celoveka” v littérature », Ermirov V. V. (dir.), Literatura
i Novyj celovek, Moskva, Izdatel'stvo Akademii Nauk SSSR, Institut Mirovoj Literatury im.
A.M. Gor’kogo, 1963, p. 15.

7. Voir sa notice sur le Wikipedia russe [http : //ru.wikipedia.org/wiki/9nbcGepr,_Skos_Edumosny]
(consulté le 20 aotit 2014).



« La fabrique de I'homme nouveau apreés Staline », Cécile Vaissié (dir.)

ISBN 978-2-7535-4768-1 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

Parce que la notion d’« homme nouveau » est ambigué — notent Ludmila
Kastler et Svetlana Krylosova —, elle est remplacée, dans les années 1930 et
sans completement disparaitre, par celle d’« homme soviétique », qui
« répond mieux aux besoins de nouvelles tiches idéologiques ». Dans
« certains contextes », ces deux syntagmes sont synonymes, « au sens de
“protagoniste d’une nouvelle société postrévolutionnaire”® » — et nous
prendrons généralement acte, dans ce recueil, de cette synonymie répandue.
Mais '« homme nouveau » serait plutdt le projet, I'idéal revendiqué, alors
que '« homme soviétique » — qui ne doit pas étre confondu avec le « véritable
homme soviétique »! — est une réalité proclamée, voire parfois le synonyme
de « citoyen soviétique ». Néanmoins, constatent Kastler et Krylosova,
méme 'adjectif « soviétique » est polysémique : il peut désigner la simple
citoyenneté, mais aussi impliquer les qualités qui seraient associées a celle-ci
de fagon inhérente. Un « véritable homme soviétique » devient donc
« I'exemple du comportement 2 suivre », ainsi que le note le redoutable
éducateur Makarenko en 1939, tandis que 'Homme soviétique est a la
fois une réalité sociologique (le citoyen de 'URSS) et un mythe a repré-
senter et 4 concrétiser, un écart séparant la premiere du second.

Comment définir, en quelques lignes, cet Homme soviétique, ou plutét
ce « véritable homme soviétique », tel qu’il est censé exister sous Staline et
est, en tout cas, représenté dans la littérature et les arts? Cest un ardent
constructeur du communisme et un internationaliste, convaincu de la
justesse des idéaux marxistes-léninistes et dévoué au régime . Approuvant
le mode de vie soviétique, il se comporte en fonction des normes établies,
a un physique de « surhomme » nietzschéen et ressemble donc beaucoup a
son contemporain de I'Allemagne nazie — il suffit de parcourir les salles
consacrées aux années 1930, dans la nouvelle galerie Tretiakov, 2 Moscou,
pour s’en convaincre. A en croire Alexandre Zinoviev, il est « travailleur, [...]
enthousiaste, vif, joyeux, plein de force, en bonne santé, heureux de vivre
sur la terre », et aime le travail collectif. Il est aussi « courageux, discipliné,
calme et toujours prét a I'exploit ». Capable de soumettre la nature, il est
également « cultivé et intelligent », et « sintéresse a tout ce qui est
nouveau » : bref; il correspond « a 'image d’un preux de contes russes,
d’un titan ou d’un hercule, donc 4 un héros mythique!! ». C’est ce que le
sociologue louri Levada appellera le type d’Homo sovieticus « a sa période
de maturité “classique” », une période qui, confirme-t-il, se situe dans les
années 1930 et 19402,

8. KasTLER L., KryLOSOvA S., 0p. cit., p. 16-18.
9. Ibid., p. 18-19.
10. Ibid., p. 18.
11. Zinoviev A., Homo sovieticus, Paris-Lausanne, Julliard/I’Age d’homme, 1983, p. 20-21.
12. LevADA Y., Entre le passé et avenir, L'Homme soviétique ordinaire, Enquéte, Paris, Presses de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1993, p. 35.



« La fabrique de I'homme nouveau apreés Staline », Cécile Vaissié (dir.)

ISBN 978-2-7535-4768-1 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

CECILE VAISSIE

Le role des arts et de la culture : représenter,
mais aussi former, cet Homme nouveau

Le lien entre, d’une part, 'Homme soviétique, qu’il soit « véritable »,
« simple » ou sans qualificatif, et, d’autre part, I'art et la culture ne se limite
toutefois pas & la seule représentation, pour aussi révélatrice et programma-
tique que soit celle-ci. En effet, la littérature — et, plus généralement, les arts
— avaient pour mission explicite de créer 'lHomme nouveau en « réédu-
quant » — tel était le terme employé au moins depuis le début des
années 1930 — les ex-citoyens de 'Empire qui pouvaient I'étre, les autres
étant éliminés d’une maniére ou d’une autre, comme le prévoyait Lénine'?.
Et Cest par référence a cette mission de formation que Staline appelait les
écrivains les « ingénieurs des ames ' ».

Or, la seule méthode artistique admise a partir de 1934 — et proclamée
lors du premier Congres de 'Union des écrivains soviétiques —, le réalisme
socialiste, est particuli¢rement bien adaptée a un tel objectif, et pas
seulement par sa tres forte dimension éducative, voire moralisatrice.
En effet, elle aussi inclut un écart qui correspond a celui existant entre
« citoyen soviétique » et « homme soviétique », c’est-a-dire entre réalité
sociologique et idéal incarné : le réalisme socialiste décrit, non une réalité
existante, mais une réalité qui pourrait étre, qui est censée advenir lorsque
les problémes issus du passé seront tous écartés. Lécart entre le réel et le
souhaité demeure, 'ambiguité de cette notion de « réalisme » permettant,
en théorie, de saisir 'THomme soviétique comme une dynamique non
achevée.

La rupture de 1953 : de ’Homme soviétique stalinien
au Homeo sovieticus zinovievien

Toutefois, la mort de Staline en 1953 et les révélations sur les crimes
que celui-ci a commis, avec la collaboration de nombreux Soviétiques, a
I'encontre de millions de leurs compatriotes, portent un coup abrupt a cette
idéalisation proclamée de 'Homme soviétique, voire a la croyance en I'exis-
tence méme de celui-ci : ol était-il, solide, intégre et déterminé, lors des
purges, des déportations, des exécutions arbitraires > Sans doute ce trouble
explique-t-il, en partie tout au moins, le retour du syntagme d’« homme
nouveau », qui est de nouveau employé en 1961, dans le programme du
PCUS, comme en témoignage de la volonté de renouer avec le projet
bolchevique originel. Et, malgré les aléas et les interrogations croissant chez
certains, les dirigeants soviétiques revendiqueront, jusqu’a la Perestroika,

13. LENIN, Pol’noe sobranie socinenij, tom 38, Moskva, GIPL, 1963, p. 56-58, p. 151-173.
14. Voir Vatssik C., Les Ingénieurs des dmes en chef- Littérature et politique en URSS (1944-1986), Paris,
Belin, collection « Littérature et politique », 2008.
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leur volonté explicite de créer cet « homme nouveau ». Ainsi, en octobre 1979,
Mikhail Souslov, secrétaire du Comité central et responsable de I'idéologie,
affirme que « le PCUS est parti et part du principe que la formation
d’un Homme nouveau' est la partie la plus importante de toute la cause de
la construction du communisme!© ». En 1983, Constantin Tchernenko,
qui deviendra le numéro 1 du Parti quelques mois plus tard, répéte, lors
d’un plenum du Comité central, que « former un Homme nouveau n’est
pas seulement le but le plus important, mais aussi la condition infaillible
de la construction du communisme!7 ».

Alors que le discours officiel reste inchangé pour 'essentiel, 'image du
Soviétique dans les ceuvres littéraires et artistiques, y compris celles autori-
sées par la censure, se modifie trés nettement, dans les années et décennies
suivant la mort de Staline. Cela se repére au premier coup d’ceil dans le
cinéma : aux corps solides des années 1930 et 1940 (par exemple, dans
Volga-Volga ou La Chute de Berlin) succédent ceux, presque encore adoles-
cents, des jeunes gens qui marquent le cinéma des années 1960 (/ine ballade
dans Moscou, ] ai vingt ans, etc.), le tournant étant pris avec Quand volent
les cigognes (1958).

Puis viennent les physiques un peu cassés, abimés, hésitants du cinéma
des années 1970 (Llronie du sort, Romance de bureau, etc.). Parallélement,
de nouveaux archétypes apparaissent, correspondant a des réalités en
mutation, & commencer par « '’homme des années 1960 », cette incarnation
d’une génération qui, pendant le Dégel, tente d’étre a la fois « non-
sérieuse » et plus responsable, mais qui est remise au pas et, pendant la
Stagnation '8, controlée de prés.

Des la seconde moitié des années 1970, c’est un Soviétique bien diffé-
rent du « véritable homme soviétique », qui peuple les romans, publiés en
Occident — ils n'auraient pu 'étre en URSS —, d’Alexandre Zinoviev (1922-
2006). Ce dernier, docteur en philosophie (donc, a I'origine au moins,
marxiste) et membre du PCUS, prétendra, avec une ironie mordante, étre
lui-méme un « homocus », comme il appellera ce « nouveau type d’homme,

15. En gras dans le texte.

16. « Delo vsej partii. Doklad tovarisa M. A. Suslova », Jzvestija, 17 octobre 1979, p. 2-3.

17. « Aktual’'nye voprosy ideologiceskoj, massovo-politi¢eskoj raboty partii », Jzvestija, 15 juin 1983,
p- 1-3.

18. Note de Valéry Kossov : Le terme de « Stagnation » (zastoj) aurait été introduit dans la langue de la
presse d’abord, et les livres d’histoire soviétique ensuite, a la suite de Mixail Gorbacev, qui 'emploie
a plusieurs reprises dans son rapport politique au XVII¢ Congrés du PCUS en 1986, pour caracté-
riser le développement économique et social, mais aussi la vie culturelle et artistique en URSS dans
les années 1970. Ce mot, tout comme un autre gorbatchévisme « perestrojka » que 'on trouve dans
le méme rapport, est employé couramment et il désigne la période de histoire soviétique, qui
succede au Dégel khrouchtchévien et se caractérise par son conservatisme et sa réticence aux change-
ments. C’est dans ce sens historiographique que le terme « Stagnation » est employé dans ce recueil.
Pour consulter le rapport voir : GorBACEV M. S., « Politiceskij doklad central’nogo komiteta KPSS
xvit S”ezdu kommunisti¢eskoj partii Sovetskogo Sojuza », Izbrannye stati i reti, t. 3, Moskva,

Politizdat, 1987.
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I’homme soviétique, homo sovieticus' », en précisant : « Chomocus, cest
I homo sovieticus ou ’'homme soviétique en tant que type réel, vivant, et non
en tant que citoyen de 'URSS. Tous les citoyens de 'URSS ne sont pas des
homocus. Tous les homocus ne sont pas citoyens de 'URSS?. »

Cet « homocus » est présent dans tous les romans de Zinoviev. Ainsi,
dans le premier d’entre eux, Les Hauteurs béantes (Zijajusie vysoty), publié
en Suisse en 1976, 'action se passe a « Ivanbourg », qui symbolise et résume
la Russie ou 'URSS poststalinienne, et des personnalités de la culture sont
reconnaissables derriere les pseudonymes des personnages : Soljénitsyne
(« le Pere-La-Justice »), Néizvestny (« le Barbouilleur »), Galitch (« le
Chanteur »), etc. Dés les premicres lignes, Zinoviev lance que « les habitants
d’Ivanbourg dépassent tous les autres d’'une bonne téte [...] grice a des
conditions historiques progressistes, a une théorie juste [...] et & une sage
direction qui en sait long sur la question ». Mais ils sont « guidés par les
principes suivants » : « 1) on n’y peut rien; 2) qu’est-ce que ¢a change, si;
3) on s’en fout. », ces principes entrainant « les corollaires suivants : 4) de
toute fagon, C'est inévitable; 5) et puis enfin, il est grand temps de; 6) qu’ils
aillent tous se faire?!... »

Lindifférence, la passivité, la lacheté, la délation regnent a Ivanbourg ot
une propagande absurde détruit toute logique : « Les denrées alimentaires
baissérent et c’est pourquoi elles ”augmentérent que de cent pour cent, et
non de cing pour cent, comme chez les autres, 1a-bas??. » Le mensonge, la
vanité, I'envie et la flagornerie triomphent. Ainsi, le « Poeme du devoir » qui
« fit beaucoup de bruit dans tous les milieux et les spheres » proclame :

« L. Je suis fier de ce tas ol je patauge jusqu’au cou.

I1. Et je leche le cul dirigeant auquel je me dévoue?. »

De nombreux habitants collaborent avec les services secrets et dénon-
cent leurs proches; matérialistes et fascinés par 'Occident, ils boivent trop
et vivent de combines dans un contexte de déficits permanents, mais, s’ils
se moquent de tout, ce n'est jamais en public. Ces personnages sont
tres différents de 'Homme nouveau, de 'Homme soviétique ou du
« véritable homme soviétique » des ceuvres staliniennes, mais s'avérent
parfaitement adaptés a un quotidien médiocre, sans liberté ni bananes,
dont, selon l'auteur, ils seraient les principaux responsables. Il importe donc
aussi de saisir cette évolution dans les représentations, ainsi que ses
caractéristiques.

19. ZiNnoviev A., Homo sovieticus, op. cit., p. 7.

20. lbid., p. 228.

21. ZiNoviev A., Les Hauteurs béantes (traduit par Wladimir BereLowrrcn), Lausanne, LAge d’homme,
1977, p. 9-10. Voir le texte en russe [http : //www.zinoviev.ru/rus/textheights.pdf] (lu le
16 mai 2015).

22. Ibid., p. 9-11.

23. Ibid., p. 34.
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Zinoviev a quitté 'URSS en 1978, aprés avoir publié en Suisse un
deuxieme roman, LAvenir radieux, tout aussi mordant que le premier, et il
a été, comme d’autres, privé de sa citoyenneté soviétique. Au début des
années 1980, il fait paraitre Homo sovieticus dont le héros — un narrateur en
« je » — est un agent du KGB, vivant en Occident, qui déclare n’avoir
« aucune conviction » : « Je n'ai qu'une réaction, plus ou moins constante,
face aux réalités que je dois affronter, un stéréotype de conduite. Les convic-
tions sont le propre de ’homme occidental, non du Soviétique?. » L’ Homo
sovieticus serait toujours « prét [...] a remplacer 'un de ses acces de sincérité
par un autre », et il aurait été entrainé depuis 'enfance a « induire en erreur
par le biais de la vérité? ». D’ailleurs, brouillant les pistes, Zinoviev affirme
Pexistence de cet Homo sovieticus, tout en prétendant qu’il s'agit d’une appel-
lation occidentale? et que les soviétologues occidentaux ne comprennent
rien 2 celui-ci?’.

Satire? Farce? Ironie poussée a I'extréme ? Force est de constater que cet
Homo sovieticus dépeint par Zinoviev correspond assez a celui qui émergera
d’une étude sociologique menée en 1989-1990 par louri Levada et son
équipe sur « "homme soviétique ordinaire?® » — et nous y reviendrons dans
la conclusion de ce recueil. CHomme soviétique serait donc bien une réalité
sociologique, mais la connotation positive dont ce syntagme était porteur
dans les années 1930 et 1940 a disparu. Parallélement, les mythes fonda-
teurs se sont effrités, sapés notamment par des ceuvres artistiques dont
certaines passées par la censure — et ce sont surtout ces derniéres qui intéres-
sent les auteurs de ce recueil.

La destruction des mythes soviétiques,
pendant le Dégel et la Stagnation

En 1963 encore, pendant ce Dégel qui doit son nom 2 un assez mauvais
roman d’Ilya Ehrenbourg, un ouvrage intitulé La Littérature er 'Homme
nouveau parait aux éditions de ’Académie des Sciences d’'URSS, sous la
direction du critique Vladimir Ermilov — auquel un article est consacré dans
le présent recueil. Lintroduction rappelle que « les possibilités d’éducation
d’un Homme nouveau, qui concentrerait en lui la richesse spirituelle, la
pureté morale et la perfection physique, augmentent dans la période de
transition au communisme ». Ermilov poursuit, dans une continuité a peine
assouplie de ce que Maxime Gorki a déclaré en 1934, lors du premier Congres
de 'Union des écrivains :

24. Z1Noviev A., Homo sovieticus, op. cit., p. 13.
25. Ibid., p. 63.

20. Ibid., p. 39.

27. Ibid., p. 47.

28. LEvADA Y., 0p. cit.
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« Bien évidemment, la littérature de fiction [...] est appelée 4 jouer un role
trés important,  refléter le processus d’émergence de cet Homme nouveau
contemporain et 4 influer sur son éducation et sa croissance. L'analyse et
Iéclairage de cette problématique dans la littérature mondiale, telle est la

tache actuelle des études littéraires soviétiques »... »

Pour Ermilov, rien n’aurait donc changé depuis 1934 : la littérature
éduque et rééduque, forme et reforme, tout en illustrant les changements
obtenus notamment grice a son action. Le méme ensemble de tiches reste
dévolu a 'ensemble des arts et aux différents pans de la culture, comme en
témoigne la référence faite par le critique aux études littéraires. Pourtant,
en 1963, lorsque ce livre de Ermilov est publié, de plus en plus de
Soviétiques tentent aussi, par l'art et la culture, d’échapper aux regles trop
strictes encadrant la vie sociale. En effet, le décalage entre les discours
officiels et une réalité terrible qui, méme rapidement tue, aura traumatisé
la société, débouche sur une rupture, silencieuse, mais croissante, entre le
pouvoir et une partie de la société : cette derniere se fait plus complexe et
développe certaines pratiques propres.

En outre, parce que le mythe stalinien s’écroule, un processus de décons-
truction d’autres mythes fondateurs samorce en sous-main, a8 commencer
par celui de cet « Homme nouveau, qui concentrerait en lui la richesse
spirituelle, la pureté morale et la perfection physique », mais qui a été victime
des pires répressions et/ou les a lui-méme exercées, et qui vit dans des condi-
tions matérielles généralement déplorables. La représentation de cet Homme
nouveau se modifie, y compris dans des ceuvres passées par la censure, tandis
que la vocation de l'art a « rééduquer » qui que ce soit est remise en cause
par certains. Or, ces évolutions se manifestent souvent grice a des doubles
sens, des messages « codés », des sous-entendus et des implicites a repérer et
décrypter. Le Soviétique développe donc son aptitude a lire entre les lignes
et a saisir ce que la censure oblige & cacher en partie. Par ailleurs, le samizdat
est apparu a la fin des années 1950, et il permet aux lecteurs de diffuser
eux-mémes des textes non validés par la censure, en les tapant a la machine
ou en les photographiant. Enfin, une « seconde culture » a vu le jour, parfois
autorisée, plus souvent encore tolérée, et elle va étre 'un des lieux et des
moyens privilégiés de la déconstruction des mythes?.

La culture se fait double, voire triple, ce qui renvoie aussi, presque
paradoxalement, d’une part, aux spécificités de 'Homme soviétique, dont
louri Levada dira que chacune, a cette époque, « est antinomique », comme
si elle « contenait [...] sa propre négation®! », et, d’autre part, a ce que ce

29. « Ot redakcii », ErmiLov V. V. (dir.), op. cit., p. 3-4.

30. Voir Vaissié C., « La multiplicité des cultures dans la Russie de la stagnation (1968-1985) :
un témoin des ruptures entre pouvoir et société », SIRINELLI ].-E et Soutou G.-H. (dir.), Culture
et Guerre froide, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2008, p. 269-280.

31. LEVADA Y., op. cit., p. 44.
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sociologue appellera le « double langage de la vérité », dont la reconnais-
sance est 'une des conditions de « la loyauté vis-a-vis de 'Etat » : il y aurait
le « juste » et I'« utile », les deux ne correspondant pas toujours®. La morale
serait « double®® », tout comme les « critéres de valeur®* », les apparences
étant parfois trés différentes des réalités. Erudier 'Homme nouveau, la
réussite ou I'échec de sa construction et de sa déconstruction, les moyens
artistiques employés pour 'une comme pour l'autre, et les reflets de celles-ci
dans 'art ne reléve donc pas seulement de I'histoire culturelle, mais permet
aussi d’apprécier, par un biais original, 'histoire sociale et politique de
'URSS et des pays qui ont remplacé celle-ci.

Le programme pluridisciplinaire
« La Fabrique du Soviétique dans les arts et la culture
Construire/Déconstruire ’Homme nouveau »

Clest dans cet esprit qu’a été lancé, en 2011, un programme pluridisci-
plinaire intitulé « La Fabrique du Soviétique dans les arts et la culture.
Construire/Déconstruire 'Homme nouveau », programme qui associait
pour trois ans I'université Rennes 2, le laboratoire Arias (CNRS) et I'Institut
russe d’histoire des arts (RIII) de Saint-Pétersbourg, et qui a bénéficié de
l'aide financiére de la Fondation Maison des sciences de '’homme et du
Centre franco-russe en sciences sociales et humaines de Moscou. 1l s'agissait
de s'interroger sur la définition et la réalité de cet Homme nouveau, de se
demander comment celui-ci était représenté dans les arts passés par la cen
sure, et de chercher comment ces derniers avaient contribué a le construire,
le rééduquer, voire le déconstruire et le reconstruire. Plusieurs colloques et
journées d’études ont été organisés dans le cadre de ce programme et,
enrichis par des contributions sollicitées 4 titre individuel, ils ont débouché
sur deux publications : d’abord, un numéro de La Revue russe, consacré a
la période 1917-19533° — numéro dont est extrait ['article de Ludmila
Kastler et Svetlana Krylosova, cité plus haut; puis ce nouveau recueil qui
est centré sur la période 1953-1986 (de la mort de Staline au début de la
Pérestrotka), mais n’hésite pas a retracer des évolutions commengant dans
les décennies précédentes, ni & poursuivre des observations pertinentes
jusqu’a aujourd’hui.

Les auteurs de la premiére publication ont notamment exploré, outre la
terminologie associée a cet Homme nouveau, 'enracinement des pratiques
soviétiques dans les héritages du x1x¢ siecle, le positionnement par rapport

32. Ibid., p. 60.

33. Ibid., p. 146.

34. Ibid., p. 350.

35. Vaissik C. et AUTANT-MATHIEU M.-C., La Revue russe : La fabrique du « soviétique » dans les arts et
la culture. Construire/Déconstruire ['homme nouveau (avant 1953), n° 39 (2012).
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a '’Antiquité, 'éducation collective des jeunes, la révision des positions a
Iégard des femmes, les ceuvres mythiques et leur valeur de modele, les prati-
ques de certains artistes, I'étatisation et la collectivisation de la vie quoti-
dienne. Ce deuxieme ouvrage poursuit ces interrogations, mais il analyse
aussi les processus de déconstruction, qui se déroulent spécifiquement
durant les dernieres décennies soviétiques.

Un tel travail est d’autant plus nécessaire que tres peu d’écrits analysent
la culture poststalinienne®, et notamment celle de la Stagnation. Certes,
en Russie, des auteurs, cinéastes, peintres, dramaturges, comédiens, etc. ont
publié, depuis la chute de 'URSS, de tres intéressants mémoires, et sont
également, pour beaucoup d’entre eux, les sujets de monographies parues
dans leur pays natal, celles-ci étant toutefois rarement tres scientifiques.
Certains sont également étudiés en Occident, parce que leur création y est
jugée intéressante, mais, d’'une part, leurs homologues moins talentueux
sont négligés, alors qu’ils sont parfois plus révélateurs de la culture sovié-
tique et ont davantage marqué, en leur temps, leurs contemporains, et,
d’autre part, ces approches relévent plutét des écudes littéraires, cinémato-
graphiques, théatrales ou autres, que d’'une histoire sociale et politique de
la culture, comme celle qui intéresse les auteurs du présent recueil.

Les enrichissements d’une coopération franco-russe

Ce recueil est volontairement axé sur I'espace russo-ukrainien pour
limiter I'exploration, pourtant passionnante, des différences nationales.
Davantage que le premier, il témoigne de la réalité de la coopération franco-
russe au sein du programme de recherche « La Fabrique du Soviétique dans
les arts et la culture » (appelé « la Fabrique du Soviétique », dans la suite du
texte), méme si des chercheurs en poste en Ukraine, en Grande-Bretagne
et aux Etats-Unis ont également pris une part active aux travaux du groupe.
Cette coopération franco-russe s imposait méthodologiquement, mais n’est
pas allée de soi, en dépit des bonnes volontés de part et d’autre. En effet,
les Russes nés, disons, avant 1960 — ceux qui ont terminé leurs études et
entamé leur carriere d’enseignants-chercheurs sous le régime soviétique et
qui occupent actuellement des positions « de pouvoir » dans les centres de
recherche — se retrouvent dans la position étrange, et pas forcément confor-
table, d’étre 4 la fois les chercheurs de leur propre vécu et, implicitement,
les objets d’étude de leurs colleégues étrangers, voire de leurs collégues russes
plus jeunes et/ou formés en Occident. Mais, aprés tout, le romancier
36. Voir, entre autres : ETKIND E., Nivat G., SERMAN 1. et STRADA V. (dir.), Histoire de la littérature

russe. Le XX° siécle. Gels et dégels, Paris, Fayard, 1990. Lanusen T. et Dosrenko E. (dir.), Socialist

Realism without Shores. Special Issue, The South Atlantic Quarterly, summer 1995, vol. 94, n° 3.

MarsH R., History and Literature in Contemporary Russia, New York, New York University Press,

1995. Clark K., The Soviet Novel : History as Ritual, Indiana University Press, 2000. Voir aussi, en
russe, les travaux de Benedikt SarNoOV, Natal’ja GRomova, Natal’ja Ivanova ou Dmitryj Bykov.
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Alexandre Zinoviev, le sociologue louri Levada et la femme de lettres
Svetlana Alexievitch, Prix Nobel de littérature en 2015, se sont trouvés dans
la méme position, eux qui ont chacun consacré au moins un livre au phéno-
meéne de 'Homme soviétique. Dans les textes du présent recueil, la
différence d’approche entre les ex-Soviétiques et les autres est sensible :
elle est aussi une expression, ici légere, du phénomene étudié, et elle ouvre
peut-étre des portes vers une réflexion sur I'écriture des sciences sociales?’.

En outre, ces Russes nés avant 1960, voire un peu plus jeunes, doutent
parfois que des Occidentaux puissent « comprendre » 'URSS et les
Soviétiques. Dans La Fin de 'homme rouge ou Le Temps du désenchantement,
un livre qui est paru en 2013 en Russie comme en France, et qui aborde
des thématiques proches de celles de la Fabrique du Soviétique, la femme
de lettres biélorusse Svetlana Alexievitch rappelle, dés le deuxieme
paragraphe de son introduction, ce que lui a lancé I'un de ses interlocu-
teurs : « Seul un Soviétique peut comprendre un Soviétique?®. » Cette affir-
mation est a la fois juste et absurde, car elle ne précise pas le sens du verbe
« comprendre » et implique une exclusivité de I'expérience soviétique, par
rapport a toute autre expérience. Néanmoins, elle témoigne de la force
ressentie du projet soviétique de transformation de I'étre humain, ainsi que
de lisolement dans lequel les Soviétiques se sont longtemps trouvés,
lorsqu’ils étaient résolument coupés du monde « capitaliste » par leurs
propres dirigeants. Peut-étre exprime-t-elle aussi, presque paradoxalement,
un rejet de cette période : parce que celle-ci n'a pas été pleinement comprise,
elle resterait associée de fagon floue & une expérience collective intransmis-
sible, incommunicable, voire vaguement honteuse.

Cette athirmation selon laquelle les « non-Soviétiques » ne pourraient
pas comprendre I'expérience soviétique semble aussi signifier que les enfants
et petits-enfants de ces Soviétiques sont condamnés a ne pas comprendre
leurs parents et grands-parents. D’une certaine fagon, c’est le cas : la rupture
générationnelle est extrémement forte dans I'espace postsoviétique, comme
le souligne, 1a encore, Svetlana Alexievitch. Celle-ci cite un homme dont
elle a aussi interviewé la mére et qui parle de son fils :

« Jamais il ne nous comprendra, ma mére et moi, parce qu’il n’a pas vécu
un seul jour en Union soviétique. Mon fils... Ma meére... Moi... Nous

vivions dans des pays différents, méme s’ils s'appellent tous la Russie®. »

Mais cette incapacité a raconter I'expérience passée est aussi tres carac-
téristique de la période soviétique : parents et grands-parents taisaient, le
plus souvent, ce qu’ils avaient vécu.

37. Sur ce dernier point, voir : Ivan JABLONKA, L'Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil,
La Librairie du xx1¢ si¢cle, 2014.

38. ALEXIEVITCH S., La Fin de I'homme rouge ou Le Temps du désenchantement, Paris-Arles, Actes Sud,
2013, p. 19.

39. Ibid., p. 318.
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Faudrait-il, devant cette difficulté proclamée, renoncer a expliquer et
faire connaitre? Ces années soviétiques doivent-elles plonger dans 'oubli
ou une partie de leur culture a déja glissé, et ceci alors que beaucoup, en
Russie, dénoncent, de plus en plus fort, un « retour a 'URSS »? Ou bien
suffit-il de prendre acte que 'expérience soviétique inclut, comme toute
expérience humaine, une forte charge émotive et affective qui ne peut, effec-
tivement, pas étre transmise dans toutes ses composantes, mais qui peut
néanmoins étre connue et analysée?

Enfin, une collaboration franco-russe sur ces questions est rendue plus
délicate encore — mais d’autant plus passionnante et nécessaire! — que les
ex-Soviétiques nés avant 1960, voire plus jeunes, ont souvent 'impression
de connaitre par cceur ce dont les Occidentaux leur parlent : les films, les
livres, le rapport a la religion, etc. « Mais nous savons tout cela! », a ainsi
été une expression souvent lancée par les plus 4gés, lors des rencontres
franco-russes de la Fabrique du Soviétique. Pourtant — et le présent recueil
en témoigne —, les Occidentaux ont davantage recours aux archives que les
ex-Soviétiques de plus de cinquante ans et leur approche — comme celle des
Russes plus jeunes et/ou ayant fait leurs études en Occident et/ou travaillant
aI'Ouest et/ou formés dans certains établissements russes, comme la RGGU
récemment encore ou, aujourd hui, I'Ecole supérieure d’économie — se veut
scientifiquement plus fondée, puisqu’elle ne peut, ni ne veut, sappuyer sur
des ressentis, des impressions et des jugements. De leur c6té, ces Occidentaux
ont parfois tendance a émettre des doutes sur la valeur scientifique, voire
sur la scientificité tout court, de certains travaux postsoviétiques. En fait,
les deux « blocs » ont longtemps eu des conceptions différentes de ce qu’était
un travail scientifique — ce qui est, la encore, précisément au cceur du sujet
posé.

Des textes relevant de disciplines différentes

Les textes de ce recueil relevent de disciplines différentes (slavistique,
histoire, sociologie, cultural studies, philosophie, études théitrales, études
musicales, etc.) et savérent, selon les cas, des bilans problématisés, des
études de thématiques transversales ou de procédés spécifiques, des analyses
chronologiques, des examens d’ceuvres ou de parcours de vie, ces derniers
savérant essentiels pour amorcer une étude prosopographique qui fait
encore largement défaut. Cette diversité des approches s'imposait afin de
refléter, au-dela des apparences et des discours idéologiques, la complexité
de l'art et de la culture pendant le Dégel, puis la Stagnation.

Deux textes tirés de la presse soviétique, dont un signalé et résumé par
une revue samizdat, ont été joints en encadrés pour illustrer des phéno-
menes évoqués dans un ou plusieurs articles. Un troisiéme, rédigé par
Guennadi Kouzovkine, dresse un premier bilan d’une recherche engagée
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par 'association moscovite Memorial, pour établir une édition scientifique
de La Chronique des événements en cours, la principale revue de la dissidence
soviétique, et il évoque les développements a venir, 'un d’eux devant
permettre d’analyser la réception dissidente du processus littéraire. Un
quatrieme encadré, court extrait du dernier livre de Svetlana Alexievitch,
clot la série de textes, en relancant les interrogations — parfois tres
douloureuses — sur ce qu'il reste des héros d’un pays disparu.

Le recueil sarticule en trois parties. La premiere explore les procédés
employés dans la littérature poststalinienne, dont 'usage de I'explicite et de
Iimplicite. Il sagit de repérer, a l'issue de plusieurs études approfondies
couvrant la période allant des années 1950 au début des années 1980, des
fonctionnements existant également dans d’autres activités artistiques et
culturelles. La deuxi¢me partie s'intéresse, non plus aux « procédés », mais
aux « modeles et normes », présents et/ou mis a distance dans des ceuvres
du Dégel et de la Stagnation, et cela dans différentes disciplines artistiques
(théitre, cinéma et dessin animé, chanson, danse). Enfin, la troisi¢éme partie
se concentre sur les « identités » — religieuses, nationales, culturelles, indivi-
duelles — qui ont été confisquées avec plus ou moins de succes, mais aussi
parfois volontairement abandonnées, puis, éventuellement, reconquises par
des Soviétiques.

Dans le premier texte de la premicre partie, Michel Niqueux rappelle
que le projet de construire un Homme nouveau s’inscrit dans le cadre des
philosophies ou idéologies prométhéennes. Or, si le prométhéisme trouve
un nouveau souffle sous Khrouchtchev, des voix anti-prométhéennes vont
désormais se faire entendre dans la littérature et « annoncent la fin du
monolithisme idéologique et celle du systeme soviétique ». Des procédés
staliniens se maintiennent toutefois dans la littérature du Dégel, et Cest le
cas des réécritures, par leurs auteurs, d’ceuvres déja publiées, afin de les
rendre plus conformes et adaptées 4 un contexte mouvant. lan Levtchenko
qui compare cette réécriture des textes a la volonté de rééduquer I'étre
humain étudie ce phénomene, en s'appuyant sur les versions de 1936 et de
1958 d’'un méme livre rédigé par Iouri Guerman, le pére du célebre
cinéaste. Tetiana Pastushenko rappelle, elle, que certains thémes tabous ne
pouvaient pas étre abordés par les historiens, mais ont pu I'étre par les
écrivains, apres la mort de Staline. Grace a trois textes littéraires de 1957
(de Mikhail Cholokhov, Pavlo Zagrebelny et Serguei Smirnov), elle explore
la réémergence d’un sujet, jusque-la interdit : le sort des soldats soviétiques
passés par les camps nazis.

Cécile Vaissié a choisi de retracer le parcours de Vladimir Ermilov
(1904-1965), qui a été 'un des critiques les plus influents — et malfai-
sants! — de son temps, malgré une culture réelle. Son discours a évolué apres
la mort de Staline, tandis que la toute-puissance relative du critique était
remise en cause : une autre époque commengait, qui se caractérisait aussi
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par le rejet de tels « gardiens de I'idéologie ». Cette époque a vu naitre
un nouvel archétype, 'lHomme des années 1960, qui, sans renoncer au
projet de construction communiste, souhaitait voir dans son existence, dans
son ceuvre éventuelle et dans la société, davantage de légereté et d’authen-
ticité, et beaucoup moins d’idéologie et de violence. Cest aussi lui et sa
génération qu’lrina Stoliarova évoque en collaboration avec Cécile Vaissié,
lorsqu’elles explorent le parcours et les spécificités du romancier Vassili
Axionov. Mais l'intervention militaire en Tchécoslovaquie des troupes du
Pacte de Varsovie a abruptement mis a mal cette volonté de donner au
socialisme un « visage humain ». La Stagnation s'est amorcée, et Anna
Louyest se penche sur 'ceuvre de Iouri Trifonov, talentueux représentant
de la « prose urbaine » des années 1970. Elle met 4 jour son art du non-dit
et de 'implicite, et, évoquant le « temps des allusions », explique comment
des auteurs pouvaient « dire sans nommer » et, grace a une « écriture codée »,
transmettre I'essentiel & leurs lecteurs sans attirer 'attention des censeurs.
De la réécriture des aeuvres au codage de celles-ci, I'évolution est nette.

Dans la deuxi¢me partie sur les « modeles et normes »,
Bella Ostromooukhova étudie les spectacles théitraux que des étudiants
amateurs montaient pendant le Dégel et, rappelant que, pour le ministeére
de la Culture d’alors, ces spectacles devaient former « les qualités morales
et éthiques du constructeur du monde nouveau », elle se demande si ces
troupes s efforcaient de « redorer le blason de I' Homo sovieticus » ou bouscu-
laient des valeurs imposées. David Maurice remet en cause I'idée selon
laquelle le politique pesait moins qu'avant dans les dessins animés des
années 1960 : en étudiant plus particulierement des films évoquant la
construction d’immeubles — une thématique au cceur des actions de
Khrouchtchev —, il constate que le projet politique nest certes plus 'objet
du film, mais qu’il demeure bien présent, en arriére-fond. Natalia Ogarkova
explore la « chanson d’auteur » qui est devenue un phénomene de masse a
partir de la fin des années 1950. Apres un magistral rappel chronologique,
elle analyse les nouveaux « héros » proposés, en rupture avec les modeles
précédents, par les principaux « bardes » : Boulat Okoudjava, Alexandre Galitch
et Vladimir Vyssotski.

Valéry Kossov retrace I'évolution de la représentation de la femme au
cinéma, du stalinisme a la Stagnation. Puis, sattachant aux films de Gleb
Panfilov, il démontre que 'idéologie n'y prime plus sur le reste et que ces
longs-métrages doivent et peuvent se lire de plusieurs facons : ils illustre-
raient le « sentiment de dédoublement » des Soviétiques. Ioulia Bolchakova
mobilise, avant tout, des souvenirs et des entretiens pour explorer les spéci-
ficités de la ballerine Galina Oulanova. Parce que l'auteure a elle-méme
passé la majorité de son existence en URSS, elle analyse avec finesse le
malaise que tant de Soviétiques éprouvaient, et elle signale les comportements
et les activités — la danse, 'amour du beau, la religion, etc. — qui, bien loin
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des discours officiels, « permettaient de dépasser » ce malaise. Enfin,
Cécile Vaissié examine le role prégnant du KGB dans la culture poststali-
nienne, un réle qui explique, non seulement des ceuvres, des parcours et
bien des évolutions, mais aussi des ressentis et des peurs. Sans compter que
les films et séries télévisées, réalisés a la demande du KGB et sous son
controle dans les années 1960-1980, ont peut-étre facilité I'élection, en
2000, d’un « ancien » officier des « organes » a la présidence russe.

Dans la troisieme partie, consacrée aux identités, Yves Hamant étudie
les rites laics qui ont été sciemment créés en URSS pour tenter de remplacer
les rites orthodoxes traditionnels, et il observe ce que la population en a fait
et la facon dont « elle a gardé 'enveloppe, les apparences, et [...] mis autre
chose a l'intérieur ». Pour comprendre I'« auto-construction et [la] re-
construction de 'identité juive-russe », une identité a la fois nationale et
religieuse, Boris Czerny retrace le parcours de « Sima-Simon-Shimon
Markish », le fils d’un poete yiddish exécuté en 1952, et constate que I'étude
du monde antique et de la Renaissance a conduit Markish a renouer avec
son identité juive. L'identité nationale est également au cceur de l'article de
Sergei I. Zhuk. Celui-ci a étudié des journaux intimes, rédigés par de jeunes
Ukrainiens dans les années 1970-1980, ce qui lui permet de comprendre
la réception réservée a certains livres, films et musiques, et de constater que
la « consommation massive de musiques et de films occidentaux » a eu pour
conséquence paradoxale la « russification de la culture pour jeunes ».

Les jeunes évoqués par Lucie Kempf sont tres différents : il sagit des
gymnastes adolescentes, érigées en symboles de la suprématie du systéme
soviétique, voire en symboles d'un Homme nouveau doté d’un physique et
d’un moral d’acier. Grice a deux films ayant ce sport pour sujet, a vingt ans
d’intervalle, 'auteure montre la construction, en 1968, du mythe qui sera
cruellement déconstruit en 1988, pendant la Perestroika. Enfin, dans le
dernier texte du recueil, le philosophe Igor Tchoubais déclare voir « I'art
russe de la période soviétique » comme une « protestation artistique contre
le soviétisme » et explique, grice a des cas concrets, comment les Russes
poststaliniens créaient et percevaient sous-entendus et messages implicites.
Pour lui, au-dela des apparences, des créateurs poursuivaient la tradition de
la littérature russe du x1x¢ siecle, ce qui ne serait plus le cas d’écrivains
actuels, pris au jeu du marché et des succes faciles.

Des complexités mises a nu

Au fil des textes, des noms reviennent, mais aussi des événements,
scandant la chronologie de ces années-1a : la mort de Staline en 1953, le
festival mondial de la jeunesse et des étudiants en 1957, I'invasion de la
Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, qui, en 1968, marque
la fin des espoirs de libéralisation, puis la Stagnation, apparemment privée
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de dates-tournants jusqu'a 'annonce de la Perestroika en 1986. Des évolu-
tions sont soulignées, évolutions collectives (Niqueux, Pastushenko, etc.)
et individuelles (Czerny, Bolchakova, etc.). Néanmoins, la propagande
officielle restait bien présente e, si elle semblait parfois passer au second plan
(Maurice), elle ne s’en voulait pas moins efficace pour autant.

Plusieurs notions se croisent également, de texte en texte. La principale
est, sans doute, que la dimension « soviétique » aurait été — sur la période
concernée au moins — une apparence extérieure et publique, tandis que le
monde intérieur et privé demeurait protégé et trés différent, I'écart entre les
deux allant croissant. Sans doute y a-t-il, dans ces propos, aussi une volonté
de justifier des silences et une soumission affichée, afin de se démarquer,
aujourd’hui, de cet Homme soviétique au coeur des débats, mais il n’est pas
anodin que des chercheurs ayant passé I'essentiel de leur vie en Russie
(Tchoubais, Bolchakova, Ogarkova, etc.) soulignent I'importance que
beaucoup de leurs concitoyens de I'époque accordaient a la dignité et a la
liberté intérieures. Dés lors, relevant le « décalage entre I'identité ofh-
cielle [...] et I'identité réelle du quotidien », Valéry Kossov parle d’un
« sentiment général d’aliénation », éprouvé par les Soviétiques pendant la
Stagnation, et Igor Tchoubais explicite ce terme d’« aliénation », auquel lui
aussi a recours.

De fagon complémentaire, lIoulia Bolchakova explique que « les Soviétiques
vivaient dans plusieurs réalités paralléles », tandis que Valéry Kossov évoque
un « sentiment de dédoublement »; or, ce « sentiment » renvoie au dédou-
blement repéré chez Ermilov qui en affirmait pourtant la disparition chez
I'Homme soviétique, et a celui noté par Yves Hamant lorsque celui-ci signale
le décalage entre forme et fond dans les rites collectifs. La question de I'har-
monisation de ces réalités et de ces espaces, mais aussi du discours et des
convictions, se pose donc — et une illustration de cette situation est donnée
dans un encadré sur le rapport a la religion. Lune des causes principales de
ces dédoublements est soulignée par Ioulia Bolchakova : la peur ancrée dans
une génération « par les répressions de masse, depuis la Terreur rouge
jusqu'aux terribles purges des années 1930 et 1940 ». Cette peur qui était,
pour Ian Levtchenko, « I'essence de la littérature officielle en URSS », était
notamment engendrée et cultivée par le KGB (Vaissié) et elle a été véhiculée
par certains « acteurs de la culture », avant d’étre transmise aux générations
suivantes. Elle n’a toutefois pas empéché le développement du samizdat,
analysé par Guennadi Kouzovkine.

Par ailleurs, plusieurs textes — Ostromooukhova, Stoliarova et Vaissié,
Louyest, etc. — démontrent qu'entre les ceuvres pleinement officielles et
celles sciemment contestataires s'en situaient beaucoup d’autres, dans
une sorte d’entre-deux. Ainsi, des ceuvres autorisées, mais comprenant
plusieurs niveaux sémantiques, pouvaient s'interpréter de fagons différentes,
selon les codes employés. Lun des grands mérites de ce recueil est d’ailleurs
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d’expliquer, grice a des exemples précis, comment fonctionnaient ces
encodages/décodages qui permettaient de contourner la censure (Levtchenko,
Louyest, Tchoubais, Kossov, Ogarkova, etc.). Sans doute le lecteur sera-t-il
frappé aussi par la question du rapport de I'individu au collectif, une
question qui revient constamment, et il remarquera la notion, implantée a
I'époque et signalée par plusieurs auteurs (dont Zhuk et Kempf), d’une
soi-disant « supériorité morale » des Soviétiques sur 'Occident.

Ce recueil en témoigne : entre 1953 et les débuts de la Perestroika, le
role de la culture, en URSS, a été bien plus complexe qu’il ne le semble au
premier regard. Ainsi, la « Stagnation », un terme constamment revenu dans
les débats, trés souvent contesté et, finalement, peu présent dans les textes,
n'en était pas une dans tous les domaines : l'offre culturelle se diversifiait,
méme si ¢’était surtout grace a l'implicite et aux codes, dans la clandestinité
ou dans les fameuses « cuisines », centres d’une vie privée et amicale qui
avait de nouveau droit a 'existence depuis la mort de Staline. Les ceuvres
d’art, leur réception, des convictions et des gotts évoluaient et se complexi-
fiaient, mais ces processus se déroulaient derriere les slogans officiels
rabchés et les affiches de propagande auxquelles plus grand monde ne
prétait attention. Et c’est aussi parce que ces évolutions contrastaient avec
un discours et des regles se prétendant immuables que 'URSS n’a pas
survécu a cinq années de Perestroika.
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