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Introduction

De la modernité comme transformation  
du rapport au temps

Pierre Bonin

À la croisée des temps. Approches d’histoire politique, juridique et sociale présente 
les actes d’une rencontre organisée les 21 et 22 mai 2012, sous le titre Des usages du 
temps, par les universités de Paris 1 Panthéon-Sorbonne et Paris 13, l’École des hautes 
études en sciences sociales, l’École nationale des chartes, et la Maison des sciences de 
l’homme de Paris-Nord, et a été honoré d’une subvention de la région Île-de-France.

Pour raisonner en termes simples, l’appréhension du temps, classiquement 
représentée par une projection spatiale, se fait selon deux schémas, celui de la 
linéarité, qu’induit par exemple l’écoulement de la vie, et celui du cycle qu’inspirent 
les jours et les saisons. Évolution irréversible (tout coule) et immuable répétition 
(rien de nouveau) participent donc, selon des modalités infiniment variées et en 
se combinant, à l’organisation de la pensée. Le postulat, évidemment inspiré au 
premier chef d’Hannah Arendt, posé au départ du recueil À la croisée des temps, a 
été que la modernité doit s’envisager moins comme une période que comme une 
modalité dans ce rapport au temps. Il s’agit dans cette introduction d’en développer 
certaines conséquences.

Afin d’en évaluer la pertinence et les limites, il est impossible à l’échelle d’un 
chercheur isolé, ou même d’une équipe, de saisir tous les avatars, les combinai-
sons et les transformations des idéaux-types de la conception du temps, de leur 
appréhension et de leur compréhension. Aussi, pour offrir un cadre provisoire et 
au risque de la mise en abyme, l’écriture de l’histoire peut être proposée comme 
révélateur. Pour y saisir cette succession des rapports au temps, trois « moments » 
ont été retenus, dont la valeur est moins démonstrative qu’évocatrice. Il s’agit de 
déterminer, non sans arbitraire, des possibilités de combinaison des paramètres, 
et donc de dresser le panorama de ceux-ci, pas de fixer un cadre d’intelligibilité 
global. Pour que la contextualisation ne l’emporte pas sur le questionnement, les 
cas proposés sont situés dans des ouvrages individualisés, et chacun se place en 
bordure de la modernité, afin d’éclairer à la fois ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas, 
et non de prétendre en figer le modèle a priori, puisque tout le propos est justement 
de le définir.
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Dans ce souci de suggérer des évolutions autant que des structures récurrentes, 
pour permettre de les confronter à d’autres études de cas, les auteurs retenus 
sont d’abord le précoce fondateur de l’approche moderne du temps par l’histoire, 
Thucydide, ensuite celui qui, dans l’ombre de saint Augustin, énonce l’équilibre 
chrétien d’un temps orienté entre éloignement de la source et anticipation de 
l’accomplissement, saint Vincent de Lérins, enfin le retardataire précurseur des 
réactions antimodernes, confronté à la double impossibilité du retour en arrière et 
surtout du temps arrêté, Bossuet.

Comme d’autres aires de civilisations où « le passé n’est que la préfiguration du 
futur » (M. Eliade), l’Occident a d’abord été marqué par la répétition des calendriers 
lunaire et solaire, et un certain temps cyclique fait d’alternances, dans un univers 
incréé et doué d’éternité, caractérise la pensée grecque (même si sa formulation 
définitive par l’image du cercle a pu ne pas être précoce). Cet éternel retour, ou 
éternel devenir, particulièrement énoncé par Héraclite, échappe à la fixation d’une 
identité des choses dans une essence sans substance. Il est généralement placé, au 
moins depuis le mythe des âges de l’humanité, sous le signe de la dégénérescence 
que vient, au mieux, annuler une révolution (au sens propre, astronomique, d’un 
retour au point de départ), sans que ne soit bien décrit le moteur de l’anacyclose, 
remontant la réalité déchue, en particulier politique, à son point le plus éminent. 
C’est encore cette circularité qui prévaut par exemple dans les indictions byzantines.

Les premiers historiens, grecs, permettent d’illustrer, d’apprécier et de nuan-
cer cette approche cyclique du temps, particulièrement favorable pour établir des 
correspondances entre périodes, au sens étymologique d’un cheminement circulaire, 
tout en dégageant certains enjeux épistémologiques qui demeurent dans l’impensé 
de toute recherche sur le temps révolu dès lors que sont réunies les conditions 
historiographiques de la causalité.

Sans doute ne faut-il pas exagérer l’opposition entre Hérodote et Thucydide, le 
premier n’apparaissant entiché d’anecdotes et de merveilleux que par comparaison 
avec le second, mais se situant résolument du côté d’une pensée plus explicative et 
démonstrative si on le confronte aux écrits qui le précèdent. Thucydide, néanmoins, 
a porté plus loin, dans le récit du passé et avec le postulat de la répétition, le souci 
de déterminer l’enchaînement des causes, la recherche de la « cause la plus vraie » 
à partir de faits exactement établis. C’est vouloir, derrière la description de la variété 
toujours changeante de l’aventure de l’homme, saisir ce qu’il y a de permanent dans 
sa nature, que le ve siècle découvre. Au-delà de la singularité de l’événement, l’his-
toire apparaît alors comme le produit de lois au moins tendancielles que la raison 
saisit par l’observation du passé, voire dont elle peut espérer la réitération dans 
l’avenir : un tel caractère de prédictibilité conditionne son existence en tant que 
science et non simplement comme savoir. Ce postulat est matérialisé, en miroir, par 
les fameux discours mis par Thucydide dans la bouche des principaux acteurs des 
événements dont il rend compte. Il importe finalement assez peu ici de savoir s’ils 
sont des comptes rendus fidèles des propos tenus ou s’ils exposent les analyses de 
l’historien, si les discours servent à éclairer le récit ou si le récit n’est que l’illustra-
tion des discours qui l’anticipent et l’expliquent.
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On peut déplacer la problématique vers la signification anthropologique (pour 
la conscience de soi que révèle la combinaison de l’avènement de l’individu et de 
l’institution autonome de la cité) de ce que de tels discours étaient plausibles à ce 
moment-là, et particulièrement, dans la bouche d’un dirigeant de la démocratie 
athénienne, le premier de Périclès aux morts de la guerre. Plus largement, nouvel 
avatar du Linguistic turn (et dans ce mouvement relativiste de rabattre le passé sur 
le présent pour en évacuer la métaphysique, l’historien grec du ve siècle apparaît 
moins moderne qu’actuel), la recherche anglo-saxonne contemporaine insiste sur le 
dispositif d’exposition qui, dans les discours ou dans l’ensemble du texte, exprime 
ces rapports entre conception du temps et intelligibilité des événements, situés en 
continuité par une structure narrative où analepses et prolepses permettent la mise 
en valeur des similarités entre les époques. Ce jeu d’échos est particulièrement net 
quand, dans le récit que l’historien fait d’un passé donné, est enchâssée l’évocation 
d’un passé antérieur : la mise en abyme produit un effet de commentaire implicite, 
jusqu’à un rôle « métahistorique » de réflexion sur les usages du passé.

Thucydide alors se démarque d’une lecture superficiellement moralisatrice 
de l’histoire, posant l’alternative de comprendre le passé simplement pour sa 
connaissance, ou dans une vue d’utilité politique projetable pour le futur. L’enjeu 
des « leçons » diachroniques à tirer de l’Histoire, de sa propension à se répéter, à 
bégayer ou balbutier, n’est certes pas vain. Le passé est compréhensible, donc le 
travail de l’historien possible, sans que le futur ne soit prédéterminé : l’inintelligi-
bilité partielle d’un temps à un autre ouvre un espace d’analyse qui est aussi celui 
d’une liberté. Enfin, l’universalité du rapport des hommes au temps se traduit par le 
souci, commun aux historiens de son époque mais particulièrement formalisé chez 
Thucydide, d’uniformiser et d’universaliser les repères chronologiques, par-delà la 
diversité et l’arbitraire incertitude des calendriers locaux. Le temps est donc bien du 
côté de la phusis et non du nomos.

Ainsi, par l’exercice d’une raison agissante, capitaliser les expériences accumulées 
ouvre la possibilité d’un progrès ponctuel. Mais celui-ci demeure aussi incertain que 
la maîtrise de l’homme sur son destin : entre la Guerre du Péloponnèse et la tragédie 
classique, le parallèle n’est pas neuf, pour la montée en généralité à partir de l’unique 
historique jusqu’à l’universel intemporel. La nature des choses limite la libre déter-
mination humaine, à cause de l’incapacité naturelle propre à l’homme d’être parfai-
tement rationnel, qui conduit à invalider la prédictibilité qu’on peut espérer tirer de 
l’étude de l’histoire : Périclès échoue tout en ayant raison, et Cléon réussit en ayant 
tort. La Fortune (particulièrement des combats) est un acteur essentiel et inexpli-
cable dès lors que les causes surnaturelles sont exclues, et le déclin finit toujours par 
l’emporter, déclare Périclès à la fin du second discours aux morts. La seule nuance à ce 
pessimisme sécularisé et lucide tient à la mémoire héroïque, la gloire (mais sans donc 
qu’elle soit salut de l’âme immortelle). Ainsi, le temps dans la Guerre du Péloponnèse 
demeure bien marqué, essentiellement, par l’inachèvement et le recommencement. 
En d’autres termes, l’élément constant postulé par Thucydide dans l’humain ne 
débouche pas sur une philosophie de l’histoire, qui lui donnerait à l’échelle collective 
un sens univoque, reposant sur un « rien ne sera jamais plus comme avant ».
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La conception de l’histoire, comme révélateur du rapport au passé, ne se réduit 
pas dès lors à une interprétation unique. Elle est le lieu de combinaison de forces 
en partie contradictoires, d’où la dimension agonistique est donc loin d’être exclue 
(la place de la guerre apparaît « naturelle », même si ses effets s’analysent en termes 
moraux et dépréciatifs). Pour autant, les conséquences de la conception cyclique 
du temps, marquée par la hantise du déclin, sont particulièrement sensibles pour 
les questions politiques (et donc sociales), qu’il s’agisse du modèle, peut-être plus 
littéraire qu’historique, du temps arrêté à Sparte qu’on a pu qualifier d’achronie, du 
régime mixte aristotélicien, garantie contre le déséquilibre qui engendre la trans-
formation et la dégénérescence, ou de la thématique de la succession des empires.

Sans doute l’opposition sommaire de « modèles » est-elle bien réductrice, en 
particulier à cause de la difficulté à articuler perception singulière du temps et 
signification collective de son déroulement, jusqu’à la commune destinée humaine, 
et donc le glissement des différentes temporalités. Cependant, ce qu’il peut y avoir 
d’approximatif dans la proposition habituelle d’une appréhension cyclique du temps 
dans la Grèce classique est compensé par l’évidente impossibilité d’en inscrire les 
éléments de linéarité face à un horizon eschatologique. Demeure au-delà de tout le 
caractère propre de l’expérience grecque (avant les Grecs, il n’y avait pas les Grecs), 
où la société met à distance son propre passé en construisant la possibilité d’une 
histoire rationnelle, donc accepte les potentialités de mise en cause, de contestation 
ou de subversion dont elle est porteuse. Cette relativisation des traditions ouvre à 
l’universalité, en l’occurrence celle d’une humanité unique qui partage un temps 
commun.

Par le christianisme, deux autres perspectives se substituent progressivement 
au temps cyclique. La première est celle d’un hors du temps qui est le présent 
perpétuel de la Vérité, de la Sagesse, du Verbe, incommensurable au temps. Ainsi 
à la question insondable de ce que Dieu faisait avant la Création, saint Augustin 
répond : « Rien », sans quoi la volonté éternelle de créer aurait rendu la créature 
co-éternelle. En d’autres termes, le temps lui-même est une création, avec un début 
et une fin que dépasse le Créateur. C’est ce qu’exprime le nom même de Yahvé 
(la traduction de l’hébreu ne pouvant qu’être approximative : Celui qui est, Celui 
qui suis, Celui qui sera, l’Éternel, l’Être…, alors que les enjeux théologiques des 
options retenues sont majeurs). Mais c’est aussi ce que dit la notion théologique de 
« préexistence » du Christ, inséparable de la doctrine de la Trinité : le Fils n’a pas 
de commencement dans le temps, à la fois donc éternel et perpétuel, mais « né du 
Père avant tous les siècles […] engendré, non pas créé », selon le Symbole de Nicée 
(325), face aux Ariens, plus net encore par sa formule finale, avant la reformula-
tion de Constantinople (381) : « Ceux qui disent : il y a un temps où Il n’était pas : 
avant de naître, Il n’était pas, Il a été fait comme les êtres tirés du néant, Il est d’une 
substance, d’une essence différente, Il a été créé, le Fils de Dieu est muable et sujet 
au changement, l’Église catholique et apostolique les anathématise. » Le concile de 
Chalcédoine (451) a ensuite encore insisté, face aux monophysites, sur l’enjeu de 
la naissance du Fils hors du temps, ce dernier étant une des personnes de la Trinité, 
donc consubstantiel au Père, tout en ayant une double nature divine et humaine.
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On pourrait y voir le prolongement du modèle qu’offrent les mondes holistes 
qui se pensent immobiles, et que retrouvent d’ailleurs les sciences exactes actuelles 
quand elles célèbrent leur propre capacité à « tout » prendre pour objet, à n’avoir 
plus d’élément fixe, extérieur à leur analyse, pas même, depuis Galilée, le temps 
(dont même la réversibilité est envisagée), au risque de substituer à l’ordre supposé 
immanent du monde une vérité scientiste tout aussi construite, et non exempte de 
condescendance. La différence fondamentale tient à ce que la personne, concept 
apparu justement avec les réflexions sur la Trinité, peut s’individualiser dans le Salut 
au lieu de se diluer dans une nature indifférenciée, au même titre que l’Incarnation 
s’intègre dans la temporalité humaine. Dans la phraséologie catholique, cet hors du 
temps de Dieu lui permet donc, aussi, d’être de tous les temps, et justifie toutes les 
lectures prophétiques, analogiques, voire anagogiques, de l’Écriture, en autorisant 
en quelque sorte des contacts entre des moments non contigus.

Ainsi, la deuxième perspective qu’apporte le christianisme est une polarisation 
de l’axe des temps ; si le Christ est le centre de l’Histoire, il se dit aussi « l’Alpha et 
l’Oméga, le premier et le dernier, le principe et la fin » (Ap., 22, 13), entre la pureté 
originelle de la Création et son relèvement dans la Jérusalem céleste. Cette réorien-
tation est encore marquée par la pensée de la Chute, mais la dimension du pardon 
ne la rend plus définitive : comme le Christ est le nouvel Adam, la Révélation, 
nécessairement unique, apparaît comme refondant la Création. Certes, s’en éloi-
gner peut faire craindre la corruption, dans la durée entre l’Incarnation et la fin 
des temps (au travers de traumatismes comme les persécutions, comme celles qui 
précèdent 313, et surtout la prise de Rome en 410), et donne donc un élément de 
continuité avec la pensée antique où le cycle des temps s’accompagne de l’obsession 
du déclin. Mais la mise à distance des contingences temporelles ouvre cependant 
également la voie à la notion de progrès : plus tard, le caractère central de la nais-
sance du Christ (plus que la Passion, dont la date de célébration est mobile) en fera 
la référence non seulement pour les événements postérieurs, mais aussi pour ceux 
qui se sont produits avant sa venue, par un comput cumulatif (une telle façon de 
dater est attestée dès Bède le Vénérable, même si elle ne s’est généralisée que bien 
postérieurement).

À la spirale, image du cycle antique, se substitue implicitement celle aujourd’hui 
familière d’une représentation graphique où le développement du temps, avant ou 
après l’Incarnation, se marque en abscisse, et un critère du bien ou du mal, du bon 
ou du mauvais, du plus ou du moins, se quantifie en ordonnée. Suivant l’échelle 
d’observation, oscillations brèves et tendance plus générale se combinent. La ques-
tion est alors posée de savoir si le sens du temps christianisé va vers le haut ou vers 
le bas.

Le Commonitorium, aide-mémoire pour évaluer la solidité des doctrines (le 
titre exact est Traité de Peregrinus pour l’antiquité et l’universalité de la Foi catho-
lique contre les nouveautés profanes de toutes les hérésies), très vraisemblablement 
de Vincent de Lérins et probablement de 434-435, offre une théologie du temps 
particulièrement significative. Pourtant peu lu au Moyen Âge, et donc peu diffusé 
sous forme manuscrite, il a depuis été édité et traduit plus de cent cinquante fois, 
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et son autorité est considérable à l’époque des polémiques contre les protestants et 
du gallicanisme. Cité dans le Bréviaire, il influence encore notablement le cardinal 
Newman et le concile Vatican I, et est abondamment utilisé lors de la crise moder-
niste, mais Vatican II le tient sous le boisseau, alors qu’il retrouve aujourd’hui droit 
de cité par la bouche du pape François. À partir d’un stock important de références 
vétéro et surtout néo-testamentaires, le moine de Lérins veut en effet, « par une 
méthode sûre, générale pour ainsi dire, et constante, discerner la vérité de la foi 
catholique d’avec les mensonges de la perversité hérétique ».

Le premier critère proposé par Vincent est connu sous le nom de canon léri-
nien : « ce qui a été cru partout, et toujours, et par tous » (quod ubique, quod semper, 
quod ab omnibus creditum est). L’attachement à l’antiquité, et plus encore à la durée, 
« l’herméneutique de la continuité », quod semper, comme critère de la vérité, est 
longuement développé et énoncé sous bien des formes, il n’est évidemment pas 
incompatible avec une conception du temps comme corrupteur, qui éprouve : au 
tribunal des siècles, seul lui résiste le mieux établi. Mais il a également pour coro-
laire l’idée d’évolution (tant qu’elle demeure homogène et n’est pas modification), 
et même de progrès cumulatif (le Commonitorium l’exprime par le terme de profec-
tus, lui opposant la permutatio), à l’image d’une personne qui demeure elle-même 
tout en grandissant. L’immutabilité de la vérité, hors du temps comme l’exige la 
Révélation, se trouve ainsi conciliée à la possibilité de son approfondissement, dans 
le temps, par la raison humaine (ce qui est sans doute moins marque d’optimisme 
sur la nature de l’Homme que conscience de sa large perfectibilité) : 

« Que par tes explications on comprenne plus clairement ce qui auparavant était 
cru plus obscurément. Que grâce à toi la postérité se félicite d’avoir compris ce que 
l’antiquité vénérait auparavant sans le comprendre. Mais enseigne les mêmes choses 
que tu as apprises, afin que, quand tu parles d’une manière nouvelle, tu ne dises 
pourtant pas des choses nouvelles » (ut cum dicas noue, non dicas noua).

Si le Communitorium est traditionnellement lu comme la première formulation 
de l’idée de progrès, le schéma interprétatif de la transformation du rapport au 
temps qui se produit par la suite n’est donc pas exactement d’un passage de la fixité, 
marquée par le pessimisme de la décadence, au dynamisme de l’optimisme progres-
siste. Il ne s’agit pas de la substitution d’un mécanisme de pensée à un autre, mais 
plus précisément d’une modification de plus en plus radicale dans un équilibre, 
entre le divin invariant et l’humain perfectible, avec l’effacement de la référence 
intemporelle pour interpréter les évolutions, laissant vide de réponse la question 
du sens de celles-ci, sauf à finir par les tenir pour bonnes par le simple fait qu’elles 
sont, dans une perspective historiciste.

La modernité alors se situe dans le basculement entre ces deux modèles. 
Elle marque ainsi le passage de la tradition, des autorités, à l’individu raisonnable 
comme instance majeure de référence, c’est-à-dire aussi de la connaissance à la 
décision selon la fameuse loi de Hume. Ainsi, il ne s’agit pas tant de la caractériser 
comme un instant précis, une cassure, que comme un « potentiel de mutation » 
(D. Richet). Elle perpétue longtemps (jusqu’aux annonces de la fin de l’histoire) 
l’idéal d’un ordre immuable pour en justifier la construction continue. Une lente 
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émergence coexiste durablement avec les formes plus anciennes de raisonnement, 
et est également, peut-être, concurrencée par de nouvelles façons de penser. Nous 
cessons d’être modernes avant de l’être devenus, la mise à distance entre nature et 
culture n’est jamais tenue, la construction se fait en se détruisant et le processus 
cumulatif tient du tonneau des Danaïdes.

Entendue donc comme un processus et non un moment, la modernité se saisit 
essentiellement par des manifestations, dont il ne s’agit pas d’envisager ici systéma-
tiquement les interactions ni même le fonctionnement. L’État est la forme politique 
dans laquelle elle s’incarne. Sa nouveauté réside dans le caractère à la fois exclu-
sif et géographiquement limité de la souveraineté. La notion même de pouvoir, 
concept unifiant et sans équivalent antique, en fait une technique indépendante de 
sa fin, tournant machiavélien qui donne à l’État d’être alors sa propre fin, ce qui lui 
permet d’être absolu, tout comme la nature n’est plus fondée que dans l’individu et 
ses droits. Le monisme antique, qui ne distinguait pas la cité des hommes et celle 
des dieux selon la démonstration de Fustel de Coulanges, est ainsi retrouvé, mais 
dans une configuration profondément renouvelée puisque l’instance de décision se 
situe dans l’homme, dont l’acte de volonté prend le pas sur l’acte de connaissance. 
Dans le champ juridique, la substitution de la loi à la coutume en est le signe, dans 
le vaste basculement du jusnaturalisme classique (L. Strauss) au positivisme bientôt 
normativiste.

Mais si le temporel, distingué d’abord du spirituel, a fini par l’absorber, une autre 
distinction est porteuse de bouleversements des équilibres conceptuels. Le déplace-
ment de l’instance de vérité de l’en dehors du temps à l’intérieur de l’homme permet 
à celui-ci de prétendre être son propre créateur, au nom d’une nature qu’il définit 
lui-même. L’individu, atome d’humanité, se substitue au membre d’un corps qui 
lui préexiste. Ainsi il cesse d’être l’animal devenu homme par la cité, pour devenir 
celui qui par un pacte fabrique sa propre société, nécessairement relative, et sur 
laquelle il a des droits, entre lesquels il appartient à l’État de maintenir l’équilibre. 
Aboutissement de la modernité plus que sa fin ou son achèvement, et réponse 
d’ailleurs logique à une mort devenue sans au-delà, l’hypermodernité devient 
présentisme (R. Brague).

Bossuet offre l’illustration de ce qui n’est pas moderne, en ce qu’il fait encore 
de la permanence une présomption de vérité. Portée par une foi naïve, et bientôt 
déçue, dans l’érudition, sa démarche est assez optimiste (par exemple par rapport à 
la vue plus jansénisante d’un Le Nain de Tillemont, qui écrit : « On a plus consulté 
l’autorité que le raisonnement »). Bossuet ne pense pas la connaissance historique 
comme un processus cumulatif toujours inachevé mais comme moyen de l’établis-
sement de certitudes, ouvrant malgré qu’il en ait la voie à un empirisme dégagé 
d’un sens extérieur, voire au scientisme. Cette posture suppose la raison humaine 
capable de déceler et d’interpréter l’action permanente de la Providence.

« Ce monde : quand je le contemple dans sa propre vue, je n’y aperçois que 
désordre ; si la foi me le fait regarder par rapport au jugement dernier et universel, en 
même temps j’y vois reluire un ordre admirable. » (Sermon sur la providence, prêché 
à Dijon le 7 mai 1656.)
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Et en effet, le précepteur du dauphin fait d’abondance œuvre d’historien, parti-
culièrement dans le Discours sur l’Histoire universelle, la Politique tirée des propres 
paroles de l’Écriture sainte, et l’Abrégé de l’histoire de France. Sans doute sa méthode 
d’exposé varie-t-elle, suivant les publics visés et la diffusion attendue. Pour les deux 
premiers ouvrages, les connaissances ont un rôle illustratif, le passé vaut comme 
stock d’exemples, au service d’un exposé dont les lignes générales sont dogmati-
quement déterminées a priori. Pour le troisième livre en revanche, la critique est 
beaucoup plus poussée, le récit historique constitue en soi la démonstration, et 
aboutit même à d’étonnants énoncés en faveur des protestants, pour la période des 
guerres de religion.

Le danger consisterait à faire de Bossuet un avant-courrier des anti-Lumières, 
dans une perspective où s’opposeraient tradition et progrès, alors que sa position le 
situe surtout face à la réduction à la seule dimension humaine, en l’espèce anticipa-
tion du présentisme. L’attachement au passé ne vaut chez lui que comme preuve de 
stabilité, donc de proximité avec la vérité en ce que, en droit prolongement du moine 
de Lérins, elle est inaccessible au temps, donc au changement. La chose est très 
clairement exprimée dans la lettre programmatique envoyée en 1679 à Innocent IX :

« On voit la vérité toujours victorieuse […] ; pendant qu’on voit au contraire les 
empires les plus florissants, non seulement s’affaiblir par la suite des années, mais 
encore se défaire mutuellement et tomber les uns sur les autres. […] Ainsi nous 
tirons deux fruits de l’Histoire universelle. Le premier est de faire voir tout ensemble 
l’autorité et la sainteté de la religion, par sa propre stabilité et par sa durée perpé-
tuelle. Le second, est que connaissant ce qui a causé la ruine de chaque empire, nous 
pouvons sur leur exemple, trouver les moyens de soutenir les États, si fragiles de leur 
nature ; sans toutefois oublier que ces soutiens mêmes sont sujets à la loi commune 
de la mortalité, qui est attachée aux choses humaines, et qu’il faut porter plus haut 
ses espérances. »

Pour autant, l’autorité ne se confond pas chez l’évêque de Meaux avec l’an-
cienneté, sa proximité au vrai ne repose pas uniquement sur la chronologie. Le 
temps qui corrompt et éprouve, qui engendre l’oubli, par exemple dans l’humanité 
précédant Noé, suscite en regard l’angoisse dans une Méditation sur la brièveté de 
la vie : « C’est bien peu de chose que l’homme, et tout ce qui a fin est bien peu 
de chose […]. Qu’il y a eu de temps où je n’étais pas ! qu’il y en a où je ne serai 
point ! » Le passé apparaît donc aussi comme un trésor de sagesse et l’avenir impro-
bable. Mais la tension entre tradition et progrès est brouillée par la fonction rétro-
prophétique de l’histoire, qui annonce ce qui s’est passé en l’expliquant et préfigure 
ce qui adviendra, établissant un va-et-vient entre l’ancien et le futur. C’est donc 
finalement une tonalité intermédiaire, conservatrice, qui domine : « Il y a des lois 
fondamentales qu’on ne peut changer ; il est même très dangereux de changer sans 
nécessité celles qui ne le sont pas », énonce l’une des propositions de la Politique.

La liberté humaine est ainsi préservée  : pour résoudre la tension entre 
Providence et libre arbitre, le recours à la hiérarchie des causes scolastiques permet 
que l’homme en se déterminant lui-même agisse conformément à la volonté de 
Dieu. Le temporel, son autonomie garantie, demeure ordonné à l’intemporel :
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« Comme donc un homme est, dès là que Dieu veut qu’il soit, il est libre dès là 
que Dieu veut qu’il soit libre, et il agit librement dès là que Dieu veut qu’il agisse 
librement, et il fait librement telle et telle action dès là que Dieu le veut ainsi […]. 
Dieu donc veut le premier, parce qu’il est le premier être, et le premier libre : et tout 
le reste veut après lui, et veut à la manière que Dieu veut qu’il veuille. » (Traité du 
libre arbitre.)

Au total, Thucydide marque l’intelligibilité du passé, saint Vincent de Lérins 
fait de la détermination du sens un processus cumulatif, Bossuet s’arc-boute pour 
qu’il ne soit pas réduit aux limites de la temporalité humaine. Quelques jalons, bien 
plus suggestifs que véritablement démonstratifs, esquissent ainsi une approche de la 
modernité comme processus de basculement dans le rapport au temps, approches 
développées dans le recueil À la croisée des temps.

Cette rencontre repose avant tout sur un pari, celui d’une interdisciplinarité 
ordonnée. Pour éviter la cacophonie ou simplement le dialogue de sourds, il s’est 
construit à partir d’un champ de recherche, l’histoire, commun à plusieurs disci-
plines au sens académique du terme, et principalement par la rencontre de deux 
d’entre elles, l’histoire moderne et l’histoire du droit, qui depuis des lieux différents 
ont pu faire converger leurs regards vers le même objet, le temps, envisagé sous 
différentes facettes sociales, juridiques et politiques.

Si donc la modernité se traduit par une humanisation progressive du temps 
jusqu’à sa complète absorption présentiste, il importait d’abord de s’attacher aux 
questions de fixation des repères temporels, et donc aux manipulations auxquelles 
elles pouvaient donner lieu. Ainsi, dans une première partie, « Prouver le temps », 
Jérémie Foa s’applique à montrer comment la datation des événements et leur chro-
nologie a été un enjeu pendant les guerres de religion, particulièrement en raison 
des variations des régimes de lois en vigueur liés aux caractères rétroactifs des 
mesures de paix. Et les conflits de déterminations débouchent sur des oppositions 
de représentation, quand les paysans allemands étudiés par Christophe Duhamelle 
défendent ce qu’ils estiment leur droit face aux réformes, à partir d’une estimation 
de la durée toujours liée aux enjeux de l’instant. Andrée Lajoie enfin, à partir du cas 
des droits autochtones au Canada, envisage comment des mécaniques de domina-
tion passent aussi par la maîtrise, et donc la hiérarchisation, des cadres temporels 
et chronologiques.

Dans une deuxième partie, « Compter le temps », le temps passe à la mesure 
de l’homme. Xavier Prévost examine ainsi comment, à partir d’un texte byzantin, 
la doctrine humaniste incarnée par Cujas peut déployer une approche nouvelle 
des chronologies, au-delà des outils classiques fournis par les règles de prescrip-
tion. Les évolutions dans la saisie du temps entraînent des bouleversements dans 
les réponses à la question des origines, et un éloignement progressif des logiques 
nobiliaires et monarchiques, dont témoignent Fanny Cosandey et Élie Haddad. 
C’est également par l’imposition d’une chronologie (à la fois au sens d’un découpage 
et de sa signification), de la monarchie vers la société, en l’occurrence les préten-
dants à la noblesse, qu’opèrent les enquêtes provençales sous Louis XIV, étudiées 
par Valérie Piétri.
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Ainsi dénaturalisé, chose humaine, le temps ne produit plus un sens qui se 
donne comme immédiatement intelligible. « Interpréter le temps » forme dès lors 
la troisième partie. La peinture des débuts de la Renaissance italienne, évoquée 
par Anne-Laure Imbert, fournit par le réinvestissement des ruines l’exemple des 
bouleversements qu’introduit la conscience de l’irrémédiable éloignement de 
l’Antiquité, sans que les paradigmes chrétiens en soient encore complètement affec-
tés. Patrick Arabeyre, travaillant sur le genre doctrinal spécifique des traités à la 
transition du bartolisme et de l’humanisme, décrit la coexistence simultanée de 
formes renvoyant à des temps, et des temporalités, distinctes. Les communautés de 
Provence, examinées par Rafe Blaufarb, trouvent au xviiie siècle, dans le recours à la 
justice et aux lenteurs, calculées et utilisées, de la procédure, le moyen de construire 
des espaces et des moments de négociation.

Dès lors le temps devient matière dont le sens est à déterminer, au sein d’un 
fonctionnement global. La quatrième partie, « Comprendre le temps », débute 
par une mise en situation des recueils des privilèges urbains dans les fluctua-
tions d’une histoire plus vaste, où un passé savamment idéalisé conditionne le 
présent et préfigure l’avenir, selon Hilary Bernstein. Les apories du progrès voulu 
et construit par les Lumières sont sondées au travers de leurs enjeux juridiques par 
Frédéric Rouvillois, particulièrement chez l’abbé de Saint-Pierre. Et François Ost 
envisage combien l’exigence d’accélération continue subie par le droit de l’hyper-
modernité finit par le dénaturer.

Au total donc, tant par les déplacements conceptuels qu’elle permet que par 
les impasses auxquelles elle aboutit, la modernité trouve à la fois dans le temps 
son moteur et ses limites, renvoyant aux infinies manières de vivre l’expérience la 
plus commune de l’Humanité, celle de la disparition, de l’effacement, de la mort. 
Le processus d’appropriation se révélerait alors, aussi, occultation.
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