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Les essais qui composent ce volume ont tous été
écrits en réponse a une demande occasionnelle ou aux
besoins d’une circonstance imprévue, ce que je tiens a lais-
ser paraitre, méme dans leur présentation d’aujourd’hui.
Mais ce ne sera pas pour prétendre que des réflexions
plus systématiques sur les questions qui sont ici abor-
dées m’auraient permis d’aller plus avant dans mes répon-
ses a celles-ci. Ma philosophie, c’est de croire que toute
réflexion est occasionnelle, largement décidée par ce que
l'on sait et ce que 'on est aux moments successifs ot on
s’y applique, et que mieux vaut le savoir, et se confier
aux pensées que suscitent les situations nouvelles, qui ont
souvent la capacité de surprendre, par déplacement des
perspectives. Ce qui permet de bouger dans le rapport a
soi, au lieu de laisser celui-ci se figer, dans des ouvrages
de longue haleine, en des idées qui sont peut-étre déja des
illusions devenues des dogmes. Ce risque est grand, et ce
n'est peut-étre pas méme ma sympathie pour les propo-
sitions du hasard qui me permettra d’y échapper.

Autre remarque préliminaire. D’aucuns penseront
que les occasions des essais rassemblés dans ce petit livre
ayant été des hommages a rendre a des historiens, des
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critiques, auxquels je suis lié par I'admiration, mais aussi
Pamitié, voire 'affection, j’en ai fait plutdt un témoi-
gnage, sur des personnes, quun examen du probleme
auquel le premier de ses chapitres s’adresse, le rapport qui
existe ou peut exister entre la poésie, en ce quelle a de
plus spécifique, et 'université présente ou future.

Mais si je pensais n'avoir voulu que rendre hom-
mage 4 quelques personnes, combien je regretterais de
ne pas voir au sommaire de ce recueil Jean Wahl ou André
Chastel, que je consideére comme mes maitres, et d’autres
grands universitaires, ainsi Franz Cumont, Henri-Char-
les Puech, Erwin Panofsky, Jean-Pierre Vernant, combien
d’autres, auxquels je dois, a des titres divers, le meilleur
de ce que j’ai cru pouvoir glaner, au profit de la poésie,
dans la recherche universitaire! Ma pensée, c'est que les
quelques grands esprits que je considére dans ce volume
me permettent de suggérer, par leur simple fait, que ce
n'est pas simplement entre certains chercheurs et certains
lecteurs de ma sorte que des échanges, d’informations ou
d’idées, se font au plan ol a lieu cette autre recherche, la
poésie. Et qu’entre linstitution qu'ils ont illustrée et la
poésie en ce qu'a celle-ci de plus spécifique on peut méme
espérer, pour l'avenir, une alliance.

La poésie, en tout cas, se doit d’éprouver pour le tra-
vail universitaire un a priori de confiance, et lui porter
grande attention, si elle veut étre digne du plus sérieux de
sa propre vocation, qui n'est pas de dire, ce que le poete
éprouve, mais d’instituer, un lieu sur terre qui aurait sens:
ce qui lui demande donc, d’abord et & tout moment, de
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comprendre la grande variété des besoins humains et des
situations dans lesquelles Ihistoire, si rarement lucide, a
fourvoyé le langage. C'est 12 une pensée que j'ai exposée
dans le premier des essais du livre, dont l'occasion fut un
doctorat honoris causa, et je 0’y reviens pas maintenant.

Je ne lui ajouterai qu'une précision. La poésie, pour
la dire au plus court, c’est le souci du référent dans un
monde mental dont ce sont des signifiés qui découpent
I'horizon et permettent d’analyser et de maitriser les figu-
res. Avec ces signiﬁés nous agissons, et cest bien, mais
par dela les représentations qu’ils nous proposent des
choses et des étres, ceux-ci n'en existent pas moins, avec
une infinité d’aspects et un absolu de leur exister a cha-
cun quaucune conceptualisation ne peut concevoir. Et
comme cet infini et cet absolu sont aussi en chacun de
nous et déterminent ainsi nos besoins, nos désirs, nos
recherches, donc notre sens, il faut penser a ce dehors du
conceptuel, et le mieux comprendre, autrement dit se
tourner vers le référent dans le mot, faire de celui-ci son
représentant dans la parole. Cest cela plus précisément
le projet de la poésie; et son travail par dessous ce qu'on
pourrait prendre dans les propos souvent hatifs et désor-
donnés des poctes pour des jugements subjectifs et des
conduites irresponsables.

Etvoici donc un double niveau de la parole. D’une part
les réseaux sans nombre ni finalités en tout cas conscien-
tes des significations conceptuelles, avec leur agir, leur
savoir ou méme leur ressentir — celui des régions de nous
quelles contrélent — mais leur inaptitude fondamentale
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a participer de I'en soi de ce qui est; et d’autre part ces
emplois de mots — de mots et non plus d’idées — qui nous
font entrevoir leurs référents: disons I'arbre dans le mot
arbre, ou tout un nuage, avec ces irisations, ces diaprures,
dans le mot nuage, ou, directement, un visage quand les
approches analytiques peinent a faire mieux que la per-
ception de la simple téte. Si, 'un de ces niveaux étant dit
la poésie, l'autre peut étre nommé la prose — la grande
prose du monde, ouvriére de la pensée — la poésie sera ce
qui rappelle la prose a ce dont sa recherche méme la prive,
et qui lorientera, qui lui parlera de 'unité dont témoigne
la moindre chose dés qu'on sait s'attacher a elle autrement
que par le seul intellect. Dans la parole la poésie est la
systole qui reprend le regard 4 sa dispersion, a sa fragmen-
tation, le resserre, aspire le multiple dans 'unité.

Mais ne confondons pas la poésie et le po¢me! Poé-
sie est le ressaisissement que je viens de dire, le frisson
qui parcourt les mots, 'onde qui se propage parmi eux,
y portant I'influx de son centre. Mais qui tente, dans
ces remous, de faire sien cet état poétique de la parole
n'en reste pas moins 'homme ou la femme que des désirs
faconnent et obnubilent, & un plan ot déja I'inconscient
a pris dans ses griffes beaucoup des mots de la langue.
Et ce que ce poete écrira, le poéme, ce sera donc déja
de la signification, c’est & nouveau de la « prose ». Cest
dans [écriture méme par quoi se cherche la poésie qu'a
la systole succede la diastole. Le poeme n'est jamais que
ce battement, un débat sans fin dans I'emploi des mots
entre le référent et le signifié.
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Rien la pourtant, de ma part, pour suggérer de mépri-
ser les poemes. Systole et diastole, ce battement du cceur,
Cest la cause méme de la vie et peut-étre le lieu de ses
émotions les plus vraies. Et j’ai une remarque tout autre a
faire dans ces réflexions sous le signe de poésie et savoir.

Cette remarque, c’est que Cest au plan méme qu’ouvre
a la lecture des ceuvres I'idée de ce battement que peut se
comprendre le mieux le rapport de la poésie et de I'uni-
versité. A ce plan que se laissent voir les ressources de
ce rapport, 'échange dialectique qu’il pourrait étre et le
bien qui alors en résulterait pour le poete autant que le
professeur.

Le premier moment, la systole, est celui de I'impa-
tience. Il n'y a de pensée du plein de la présence du monde,
a la fois immédiateté et unité, que dans la transgression de
toutes les représentations en place, et C’est 1a obligation de
rejet de toutes les justifications qu'on pourrait avancer de
ces derniéres. Comme le fit le premier Rimbaud, celui de
la lettre 2 Paul Demeny, on met tout en question, y com-
pris ce que le moi de surface, conceptuel, tente d’oppo-
ser aux intuitions du Je profond dans la personne méme
qu’on cherche a étre. Rien ne doit trouver grice aux yeux
de cette impatience originelle, de cet exercice du négatif.
Il serait désastreux pourtant d’'imaginer ceux-ci actions
tapageuses, voyantes. En dépit de I'exemple de Rimbaud
— mais, en fait méme, chez lui, dont les déceptions succes-
sives montrent bien les dangers de la véhémence naive - la
violence dans I'impatience poétique, sa visibilité drama-
tiquement vécue et affichée, ce n'est souvent que le signe
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de sa contamination par le narcissisme, la complaisance,
du théitre plus qu'une vraie recherche, et de I'idéologique
a nouveau, nullement de la poésie. Non, la vraie impa-
tience est peu visible, travaillant dans les profondeurs.
Souvent elle porte, dans I'écriture, sur de simples emplois
de mots, des jugements et des émotions de peu d’appa-
rence, non sur de vastes idées. Il n’en reste pas moins qu'en
son moment, qui reprend sans cesse, elle a droit et devoir
de se refuser 2 méme les objurgations les plus respectables
de ceux qui font profession de vérité. Droit et devoir, a
condition, bien stir, d’avoir déja mis en question avec la
méme sévérité le pote qui juge ainsi.

Mais attention! Cette modestie de 'impatience
sérieuse, c’est donc le besoin de radicalement distinguer
le geste critique de I'auto-illusionnement, c’est I'exercice
d’une rigueur. Et ainsi ne peut-elle que se porter, en son
irresponsabilité qui a tiche pourtant d’étre lucide, au
devant, ses alliées possibles, de toutes les autres formes
d’activité rigoureuse : autrement dit de travaux qui se font
dans I'espace du conceptuel.

Et considérons maintenant le second mouvement de
l'acte de poésie, celui que j’ai appelé la diastole, envahisse-
ment de quelques grands mots ot se profilait 'immédiat
par des réves de possession, soit directe soit sublimée, sur
la fronti¢re indécise entre inconscient et inconscience.
Cest évidemment sur ce qui prend forme ainsi au plus
intime de I'écriture que doit porter la sainte impatience,
cest 1a que doit avoir lieu ce retour sur soi du pocte que
je disais la condition nécessaire de son droit a la critique
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d’autres que lui, cest 1a d’abord si ce n'est surtout qu’il
doit faire preuve de rigueur.

Et voici donc qu’en ce second moment — cette intui-
tion qui devient poéme, cette fatalité du travail qui pour
rester transgression réelle exige 'autocritique — apparait
la raison, méme la nécessité, pour la poésie de se chercher
des alliances chez ceux qui avec autant d’honnéteté que
possible cherchent & comprendre le fait humain sur tous
les plans ou celui-ci se présente. Le second moment de
I'écriture — ce tri dans les mots de ce qui est vraie recherche
de la présence et non ces simulacres qu'en offre, simples
images, les réveries du désir — a tout a gagner a I'écoute,
serait-elle précautionneuse, de ce que découvrent, de leurs
cotés, le philosophe qui analyse les structures de la sub-
jectivité, Ihistorien qui montre le devenir de celle-ci &
travers I'histoire, le psychologue aussi, le psychanalyste.
Si dans son premier mouvement la poésie se sépare, dans
son second elle revient vers les autres activités de I'esprit,
et Cest alors, Cest-a-dire, en fait, constamment, quelle
pourra reconnaitre I'apport que va étre pour son travail le
plus nécessaire leur incessante recherche. Laquelle a lieu,
essentiellement, dans 'espace universitaire.

Oui, Cest ainsi que la poésie — la poésie de fait, celle
qui a a survivre aux échecs de son ambition — et 'univer-
sité se retrouvent, c’est a ce plan qu'apparait le mieux la
nature de leur échange et surtout sa nécessité. Manquer
le premier moment, c’est évidemment ruineux pour le
projet de la poésie. Ne pas se révolter, s'indigner, ne pas
dénoncer les préjugés, moraux ou philosophiques, cette
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carence de l'intellect et du coeur, I'un solidaire de l'autre,
cest le berceau des académismes de toutes sortes, vite
mensonges. Mais I'inaptitude a assumer lucidement et
résolument les exigences critiques qu'il faut opposer aux
errements et aux complaisances de la premiére écriture,
Cest également désastreux, Cest ce qui, peuplant les avant-
gardes de dogmes, a voué au naufrage des intuitions aussi
fortes et bien fondées que les premiers élans de Dada,
méme du surréalisme. Il faut une collaboration entre I'in-
tuition poétique et la réflexion. Chacune des deux aidant
l'autre a se vouer davantage a sa sorte de rigueur.

Université, poésie, méme combat? Je voudrais pou-
voir le croire. Mais cette grande question peut, au moins,
étre posée, aujourd’hui: alors qu'il y a seulement quel-
que soixante ans, quand pour ma part je venais au sur-
réalisme mais sans cesser pour autant de trouver du prix
a beaucoup d’études du point de vue de la poésie, je la
savais & peu pres irrecevable parmi ceux qui se réclamaient
de I'héritage d’André Breton. D’études, ils n'acceptaient
que celles que leur suggéraient de faire de leurs doctri-
nes fumeuses divers groupes ésotéristes. Alors que ceux-ci
n'ont jamais été que des flatteurs, intéressés a séduire la
poésie a leurs fins. Désireux de 'empécher de compren-
dre que ce qui ouvre le mieux a une pratique du monde
comme unité et de la vie comme finitude, c’est la raison
qui dissipe les fantasmes qui en obstruent le chemin.

Méme combat? Oui, mais n'oublions pas que ces
supposés adversaires faits pour étre proches alliés sont 'un
et lautre en butte 4 un méme et grave péril.
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Aux temps ot Holderlin fréquentait Tiibingen et
Wordsworth Cambridge, les réseaux de concepts qui tis-
sent entre conscience et réalité leurs représentations du
monde, simples images, étaient assez lacunaires, si ce n'est
pas chimériques, pour que les événements et les choses
alent encore, a travers eux, de la visibilité en surcroit, si je
puis dire. Clest frappant quand on regarde les planches
de la Grande Encyclopédie, aux instruments de bois et de
fer. La discontinuité entre, d’une part, les descriptions et
les analyses qui les accompagnent, nullement a la veille de
cesser de faire la loi, et d’autre part I'apparaitre concret des
choses, est bien perceptible encore, et peut retenir I'atten-
tion d’un esprit attentif aux profondeurs de ce qu’alors il
eit nommé la nature, une grande nature ressentie bruis-
sante, respirante. Mais la science, avec Pasteur ou Darwin,
et de grands physiciens, de grands cosmologues, a bientot
commencé d’étendre et de préciser ses prises sur le donné
empirique, le commerce a colonisé sur des plans toujours
plus nombreux les perceptions et les faims de I'étre par-
lant, et cette double évolution du savoir et des modes
d’étre prive de plus en plus la conscience contemporaine
de l'expérience de 'immédiat et des dimensions d’exis-
tence qui ne s'ouvrent que pour ceux qui en ont mémoire,
en particulier l'intuition de la finitude.

Une image du monde de plus en plus réifiée, qui ne
laisse au voeu de liberté qui peut étre 'honneur de la pen-
sée conceptuelle que des ouvertures insuffisantes, sur ce
dehors, avec des voies qui vont étre semées de pieges. Et
Cest la un péril immense pour I'intuition poétique, cette
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intelligence de 'immédiat qui a tout de méme besoin d’en
apercevoir des lambeaux, des traces, mais c’en est un pour
les recherches philosophiques, historiques, philologiques,
dont beaucoup des objets naturels sont soustraits a leur
attention, cependant que leurs méthodes subissent des
tentations de formalisation a outrance qui risquent d’en
affaiblir ou dénaturer la visée. La réification grandissante,
d’ailleurs contradictoire, désordonnée, par endroits bru-
tale, toujours aveugle a des besoins pourtant fondamen-
taux et irrépressibles, vouée donc 2 la catastrophe, Cest
un ciel de plomb qui pese a la fois sur la poésie et sur le
projet de connaissance vraie et sérieuse, autrement dit sur
les travaux universitaires.

Lalliance que ces essais que je rassemble demandent,
de facon plus ou moins explicitée, est-elle seulement quel-
que chose de désirable? Non, c'est une nécessité, peut-
étre le seul recours qui nous reste pour résister aux phases
ultimes de la réduction de ’humain a seulement quelques
aspects atrophiés de son possible étre au monde.
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