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Les essais qui composent ce volume ont tous été 
écrits en réponse à une demande occasionnelle ou aux 
besoins d’une circonstance imprévue, ce que je tiens à lais-
ser paraître, même dans leur présentation d’aujourd’hui. 
Mais ce ne sera pas pour prétendre que des réflexions 
plus systématiques sur les questions qui sont ici abor-
dées m’auraient permis d’aller plus avant dans mes répon-
ses à celles-ci. Ma philosophie, c’est de croire que toute 
réflexion est occasionnelle, largement décidée par ce que 
l’on sait et ce que l’on est aux moments successifs où on 
s’y applique, et que mieux vaut le savoir, et se confier 
aux pensées que suscitent les situations nouvelles, qui ont 
souvent la capacité de surprendre, par déplacement des 
perspectives. Ce qui permet de bouger dans le rapport à 
soi, au lieu de laisser celui-ci se figer, dans des ouvrages 
de longue haleine, en des idées qui sont peut-être déjà des 
illusions devenues des dogmes. Ce risque est grand, et ce 
n’est peut-être pas même ma sympathie pour les propo-
sitions du hasard qui me permettra d’y échapper.

Autre remarque préliminaire. D’aucuns penseront 
que les occasions des essais rassemblés dans ce petit livre 
ayant été des hommages à rendre à des historiens, des 
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critiques, auxquels je suis lié par l’admiration, mais aussi 
l’amitié, voire l’affection, j’en ai fait plutôt un témoi-
gnage, sur des personnes, qu’un examen du problème 
auquel le premier de ses chapitres s’adresse, le rapport qui 
existe ou peut exister entre la poésie, en ce qu’elle a de 
plus spécifique, et l’université présente ou future.

Mais si je pensais n’avoir voulu que rendre hom-
mage à quelques personnes, combien je regretterais de 
ne pas voir au sommaire de ce recueil Jean Wahl ou André 
Chastel, que je considère comme mes maîtres, et d’autres 
grands universitaires, ainsi Franz Cumont, Henri-Char-
les Puech, Erwin Panofsky, Jean-Pierre Vernant, combien 
d’autres, auxquels je dois, à des titres divers, le meilleur 
de ce que j’ai cru pouvoir glaner, au profit de la poésie, 
dans la recherche universitaire ! Ma pensée, c’est que les 
quelques grands esprits que je considère dans ce volume 
me permettent de suggérer, par leur simple fait, que ce 
n’est pas simplement entre certains chercheurs et certains 
lecteurs de ma sorte que des échanges, d’informations ou 
d’idées, se font au plan où a lieu cette autre recherche, la 
poésie. Et qu’entre l’institution qu’ils ont illustrée et la 
poésie en ce qu’a celle-ci de plus spécifique on peut même 
espérer, pour l’avenir, une alliance.

La poésie, en tout cas, se doit d’éprouver pour le tra-
vail universitaire un a priori de confiance, et lui porter 
grande attention, si elle veut être digne du plus sérieux de 
sa propre vocation, qui n’est pas de dire, ce que le poète 
éprouve, mais d’instituer, un lieu sur terre qui aurait sens : 
ce qui lui demande donc, d’abord et à tout moment, de 
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comprendre la grande variété des besoins humains et des 
situations dans lesquelles l’histoire, si rarement lucide, a 
fourvoyé le langage. C’est là une pensée que j’ai exposée 
dans le premier des essais du livre, dont l’occasion fut un 
doctorat honoris causa, et je n’y reviens pas maintenant.

Je ne lui ajouterai qu’une précision. La poésie, pour 
la dire au plus court, c’est le souci du référent dans un 
monde mental dont ce sont des signifiés qui découpent 
l’horizon et permettent d’analyser et de maîtriser les figu-
res. Avec ces signifiés nous agissons, et c’est bien, mais 
par delà les représentations qu’ils nous proposent des 
choses et des êtres, ceux-ci n’en existent pas moins, avec 
une infinité d’aspects et un absolu de leur exister à cha-
cun qu’aucune conceptualisation ne peut concevoir. Et 
comme cet infini et cet absolu sont aussi en chacun de 
nous et déterminent ainsi nos besoins, nos désirs, nos 
recherches, donc notre sens, il faut penser à ce dehors du 
conceptuel, et le mieux comprendre, autrement dit se 
tourner vers le référent dans le mot, faire de celui-ci son 
représentant dans la parole. C’est cela plus précisément 
le projet de la poésie ; et son travail par dessous ce qu’on 
pourrait prendre dans les propos souvent hâtifs et désor-
donnés des poètes pour des jugements subjectifs et des 
conduites irresponsables.

Et voici donc un double niveau de la parole. D’une part 
les réseaux sans nombre ni finalités en tout cas conscien-
tes des significations conceptuelles, avec leur agir, leur 
savoir ou même leur ressentir – celui des régions de nous 
qu’elles contrôlent – mais leur inaptitude fondamentale 
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à participer de l’en soi de ce qui est ; et d’autre part ces 
emplois de mots – de mots et non plus d’idées – qui nous 
font entrevoir leurs référents : disons l’arbre dans le mot 
arbre, ou tout un nuage, avec ces irisations, ces diaprures, 
dans le mot nuage, ou, directement, un visage quand les 
approches analytiques peinent à faire mieux que la per-
ception de la simple tête. Si, l’un de ces niveaux étant dit 
la poésie, l’autre peut être nommé la prose – la grande 
prose du monde, ouvrière de la pensée – la poésie sera ce 
qui rappelle la prose à ce dont sa recherche même la prive, 
et qui l’orientera, qui lui parlera de l’unité dont témoigne 
la moindre chose dès qu’on sait s’attacher à elle autrement 
que par le seul intellect. Dans la parole la poésie est la 
systole qui reprend le regard à sa dispersion, à sa fragmen-
tation, le resserre, aspire le multiple dans l’unité.

Mais ne confondons pas la poésie et le poème ! Poé-
sie est le ressaisissement que je viens de dire, le frisson 
qui parcourt les mots, l’onde qui se propage parmi eux, 
y portant l’influx de son centre. Mais qui tente, dans 
ces remous, de faire sien cet état poétique de la parole 
n’en reste pas moins l’homme ou la femme que des désirs 
façonnent et obnubilent, à un plan où déjà l’inconscient 
a pris dans ses griffes beaucoup des mots de la langue. 
Et ce que ce poète écrira, le poème, ce sera donc déjà 
de la signification, c’est à nouveau de la « prose ». C’est 
dans l’écriture même par quoi se cherche la poésie qu’à 
la systole succède la diastole. Le poème n’est jamais que 
ce battement, un débat sans fin dans l’emploi des mots 
entre le référent et le signifié.
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Rien là pourtant, de ma part, pour suggérer de mépri-
ser les poèmes. Systole et diastole, ce battement du cœur, 
c’est la cause même de la vie et peut-être le lieu de ses 
émotions les plus vraies. Et j’ai une remarque tout autre à 
faire dans ces réflexions sous le signe de poésie et savoir.

Cette remarque, c’est que c’est au plan même qu’ouvre 
à la lecture des œuvres l’idée de ce battement que peut se 
comprendre le mieux le rapport de la poésie et de l’uni-
versité. À ce plan que se laissent voir les ressources de 
ce rapport, l’échange dialectique qu’il pourrait être et le 
bien qui alors en résulterait pour le poète autant que le 
professeur.

Le premier moment, la systole, est celui de l’impa-
tience. Il n’y a de pensée du plein de la présence du monde, 
à la fois immédiateté et unité, que dans la transgression de 
toutes les représentations en place, et c’est là obligation de 
rejet de toutes les justifications qu’on pourrait avancer de 
ces dernières. Comme le fit le premier Rimbaud, celui de 
la lettre à Paul Demeny, on met tout en question, y com-
pris ce que le moi de surface, conceptuel, tente d’oppo-
ser aux intuitions du Je profond dans la personne même 
qu’on cherche à être. Rien ne doit trouver grâce aux yeux 
de cette impatience originelle, de cet exercice du négatif. 
Il serait désastreux pourtant d’imaginer ceux-ci actions 
tapageuses, voyantes. En dépit de l’exemple de Rimbaud 
– mais, en fait même, chez lui, dont les déceptions succes-
sives montrent bien les dangers de la véhémence naïve – la 
violence dans l’impatience poétique, sa visibilité drama-
tiquement vécue et affichée, ce n’est souvent que le signe 
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de sa contamination par le narcissisme, la complaisance, 
du théâtre plus qu’une vraie recherche, et de l’idéologique 
à nouveau, nullement de la poésie. Non, la vraie impa-
tience est peu visible, travaillant dans les profondeurs. 
Souvent elle porte, dans l’écriture, sur de simples emplois 
de mots, des jugements et des émotions de peu d’appa-
rence, non sur de vastes idées. Il n’en reste pas moins qu’en 
son moment, qui reprend sans cesse, elle a droit et devoir 
de se refuser à même les objurgations les plus respectables 
de ceux qui font profession de vérité. Droit et devoir, à 
condition, bien sûr, d’avoir déjà mis en question avec la 
même sévérité le poète qui juge ainsi.

Mais attention ! Cette modestie de l’impatience 
sérieuse, c’est donc le besoin de radicalement distinguer 
le geste critique de l’auto-illusionnement, c’est l’exercice 
d’une rigueur. Et ainsi ne peut-elle que se porter, en son 
irresponsabilité qui a tâche pourtant d’être lucide, au 
devant, ses alliées possibles, de toutes les autres formes 
d’activité rigoureuse : autrement dit de travaux qui se font 
dans l’espace du conceptuel.

Et considérons maintenant le second mouvement de 
l’acte de poésie, celui que j’ai appelé la diastole, envahisse-
ment de quelques grands mots où se profilait l’immédiat 
par des rêves de possession, soit directe soit sublimée, sur 
la frontière indécise entre inconscient et inconscience. 
C’est évidemment sur ce qui prend forme ainsi au plus 
intime de l’écriture que doit porter la sainte impatience, 
c’est là que doit avoir lieu ce retour sur soi du poète que 
je disais la condition nécessaire de son droit à la critique 
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d’autres que lui, c’est là d’abord si ce n’est surtout qu’il 
doit faire preuve de rigueur.

Et voici donc qu’en ce second moment – cette intui-
tion qui devient poème, cette fatalité du travail qui pour 
rester transgression réelle exige l’autocritique – apparaît 
la raison, même la nécessité, pour la poésie de se chercher 
des alliances chez ceux qui avec autant d’honnêteté que 
possible cherchent à comprendre le fait humain sur tous 
les plans où celui-ci se présente. Le second moment de 
l’écriture – ce tri dans les mots de ce qui est vraie recherche 
de la présence et non ces simulacres qu’en offre, simples 
images, les rêveries du désir – a tout à gagner à l’écoute, 
serait-elle précautionneuse, de ce que découvrent, de leurs 
côtés, le philosophe qui analyse les structures de la sub-
jectivité, l’historien qui montre le devenir de celle-ci à 
travers l’histoire, le psychologue aussi, le psychanalyste. 
Si dans son premier mouvement la poésie se sépare, dans 
son second elle revient vers les autres activités de l’esprit, 
et c’est alors, c’est-à-dire, en fait, constamment, qu’elle 
pourra reconnaître l’apport que va être pour son travail le 
plus nécessaire leur incessante recherche. Laquelle a lieu, 
essentiellement, dans l’espace universitaire.

Oui, c’est ainsi que la poésie – la poésie de fait, celle 
qui a à survivre aux échecs de son ambition – et l’univer-
sité se retrouvent, c’est à ce plan qu’apparaît le mieux la 
nature de leur échange et surtout sa nécessité. Manquer 
le premier moment, c’est évidemment ruineux pour le 
projet de la poésie. Ne pas se révolter, s’indigner, ne pas 
dénoncer les préjugés, moraux ou philosophiques, cette 
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carence de l’intellect et du cœur, l’un solidaire de l’autre, 
c’est le berceau des académismes de toutes sortes, vite 
mensonges. Mais l’inaptitude à assumer lucidement et 
résolument les exigences critiques qu’il faut opposer aux 
errements et aux complaisances de la première écriture, 
c’est également désastreux, c’est ce qui, peuplant les avant-
gardes de dogmes, a voué au naufrage des intuitions aussi 
fortes et bien fondées que les premiers élans de Dada, 
même du surréalisme. Il faut une collaboration entre l’in-
tuition poétique et la réflexion. Chacune des deux aidant 
l’autre à se vouer davantage à sa sorte de rigueur.

Université, poésie, même combat ? Je voudrais pou-
voir le croire. Mais cette grande question peut, au moins, 
être posée, aujourd’hui : alors qu’il y a seulement quel-
que soixante ans, quand pour ma part je venais au sur-
réalisme mais sans cesser pour autant de trouver du prix 
à beaucoup d’études du point de vue de la poésie, je la 
savais à peu près irrecevable parmi ceux qui se réclamaient 
de l’héritage d’André Breton. D’études, ils n’acceptaient 
que celles que leur suggéraient de faire de leurs doctri-
nes fumeuses divers groupes ésotéristes. Alors que ceux-ci 
n’ont jamais été que des flatteurs, intéressés à séduire la 
poésie à leurs fins. Désireux de l’empêcher de compren-
dre que ce qui ouvre le mieux à une pratique du monde 
comme unité et de la vie comme finitude, c’est la raison 
qui dissipe les fantasmes qui en obstruent le chemin.

Même combat ? Oui, mais n’oublions pas que ces 
supposés adversaires faits pour être proches alliés sont l’un 
et l’autre en butte à un même et grave péril.
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Aux temps où Hölderlin fréquentait Tübingen et 
Wordsworth Cambridge, les réseaux de concepts qui tis-
sent entre conscience et réalité leurs représentations du 
monde, simples images, étaient assez lacunaires, si ce n’est 
pas chimériques, pour que les événements et les choses 
aient encore, à travers eux, de la visibilité en surcroît, si je 
puis dire. C’est frappant quand on regarde les planches 
de la Grande Encyclopédie, aux instruments de bois et de 
fer. La discontinuité entre, d’une part, les descriptions et 
les analyses qui les accompagnent, nullement à la veille de 
cesser de faire la loi, et d’autre part l’apparaître concret des 
choses, est bien perceptible encore, et peut retenir l’atten-
tion d’un esprit attentif aux profondeurs de ce qu’alors il 
eût nommé la nature, une grande nature ressentie bruis-
sante, respirante. Mais la science, avec Pasteur ou Darwin, 
et de grands physiciens, de grands cosmologues, a bientôt 
commencé d’étendre et de préciser ses prises sur le donné 
empirique, le commerce a colonisé sur des plans toujours 
plus nombreux les perceptions et les faims de l’être par-
lant, et cette double évolution du savoir et des modes 
d’être prive de plus en plus la conscience contemporaine 
de l‘expérience de l’immédiat et des dimensions d’exis-
tence qui ne s’ouvrent que pour ceux qui en ont mémoire, 
en particulier l’intuition de la finitude.

Une image du monde de plus en plus réifiée, qui ne 
laisse au vœu de liberté qui peut être l’honneur de la pen-
sée conceptuelle que des ouvertures insuffisantes, sur ce 
dehors, avec des voies qui vont être semées de pièges. Et 
c’est là un péril immense pour l’intuition poétique, cette 
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intelligence de l’immédiat qui a tout de même besoin d’en 
apercevoir des lambeaux, des traces, mais c’en est un pour 
les recherches philosophiques, historiques, philologiques, 
dont beaucoup des objets naturels sont soustraits à leur 
attention, cependant que leurs méthodes subissent des 
tentations de formalisation à outrance qui risquent d’en 
affaiblir ou dénaturer la visée. La réification grandissante, 
d’ailleurs contradictoire, désordonnée, par endroits bru-
tale, toujours aveugle à des besoins pourtant fondamen-
taux et irrépressibles, vouée donc à la catastrophe, c’est 
un ciel de plomb qui pèse à la fois sur la poésie et sur le 
projet de connaissance vraie et sérieuse, autrement dit sur 
les travaux universitaires.

L’alliance que ces essais que je rassemble demandent, 
de façon plus ou moins explicitée, est-elle seulement quel-
que chose de désirable ? Non, c’est une nécessité, peut-
être le seul recours qui nous reste pour résister aux phases 
ultimes de la réduction de l’humain à seulement quelques 
aspects atrophiés de son possible être au monde.


