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Avant-propos

Inquiet du sort de ceux qui avaient joué dans un de ses films précédents, Farhad,
un cinéaste iranien quadragénaire, tente de rejoindre la région du Gilan qu'un
violent tremblement de terre a totalement dévastée quelques jours auparavant.
Parti en voiture de Téhéran avec son jeune fils Pouya, le voila bient6t immobilisé
dans un énorme embouteillage consécutif au chaos laissé par le séisme. Avisant
une route secondaire sur le bas coté, il décide de s’y risquer. De tours en détours,
ils parviennent a un petit village en partie détruit ol1, en compagnie de Monsieur
Rouhi qu’ils ont pris en stop, ils décident de s’arréter.

Alors que son fils part fliner dans les ruines, Farhad laisse Monsieur Rouhi et
savance parmi les décombres. Il y rencontre un jeune couple qui vient de se marier.
Adossé contre le pilier en bois de leur maison de fortune, il les écoute discuter tout
en observant alentour la vie qui, malgré la catastrophe, reprend son cours. L, cCest
une lampe & huile qu’on extrait des débris, ici un oreiller plein de poussiere qu'on
exhume. S’assurant aupreés d’une vieille dame que I'eau d’un robinet est potable,
Farhad s’en approche pour se désaltérer puis reprend sa contemplation. Sur une
terrasse voisine, il regarde la jeune épouse qui verse maintenant de 'eau sur les
cheveux de son mari alors qu'un coq chante. Sur sa droite, il observe le balcon
d’une maison aux murs fissurés, retenant encore le chromo d’un vieil homme
fumant sa pipe. Une des ouvertures donne sur une prairie verdoyante parsemée
d’oliviers ot épousant le regard du personnage, nous pénétrons petit a petit, sur
une douce musique de Vivaldi qui a surgi dans I'intervalle. Farhad se leve pour
aller voir la chose de plus pres. Revenant sur ses pas, il croise de nouveau la vieille
dame qui cherche 4 extirper un tapis des décombres. Ils engagent la discussion
tandis que, de son coté, son fils débat avec une jeune mere qui lave son linge, lui
expliquant que ce n’est pas Dieu qui est responsable de la mort d’une de ses filles,
mais le tremblement de terre. On retrouve alors Farhad, de nouveau adossé contre
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la maison des jeunes époux. L3, il lie conversation avec le jeune homme qui, apres
sa toilette, s’est changé et sappréte maintenant a « sortir ». Tout en se chaussant,
ce dernier lui explique comment, avec sa femme, ils se sont mariés le lendemain
du séisme. Puis le garcon le salue et s'en va, laissant au passage deux tomates
a la vieille dame qui reparait en trainant le tapis qu'elle a enfin réussi a sortir
des décombres. Farhad observe la scéne de loin, sur I'air de Vivaldi qui a repris.
S’inquiétant soudain de son fils, il demande a la jeune épouse s'il peut 'appeler
depuis la terrasse de sa maison ou elle arrose des géraniums. Pouya finit par arriver
alors qu'un tracteur klaxonne parce que leur voiture géne le passage. Farhad et son
fils se précipitent, montent dans leur voiture, puis repartent.

()

On aura sans doute reconnu ici la séquence centrale d’Et la vie continue...,
deuxi¢me opus de la « trilogie de Koker » réalisé en 1992 par le grand cinéaste
iranien Abbas Kiarostami. Cest cette longue séquence (une vingtaine de minutes)
qui est a l'origine du concept de cinéstase dont il va étre question tout au long des
pages qui vont suivre. Je 'ai utilisé pour la premiere fois dans un article consacré
a 'émotion au cinéma et publié dans la revue Cinergon, il y a maintenant dix
ans'. Achoppant sur la maniére de qualifier la situation filmique qui régit cette
halte centrale, je n’avais trouvé alors d’autre terme pour la désigner que celui,
précisément, de « cinéstase ». Pourquoi ce terme? Parce que ce néologisme me
paraissait résumer la situation esthétique observée ici au regard du double régime
dramaturgique auquel le film, par ailleurs, nous soumettait. D’un coté kine, c’est-
a-dire le mouvement du drame, mais surtout ici le « registre de la continuation
ininterrompue [...], du déplacement, de la persévérance [...], du frayage perma-
nent » dont un premier texte de Jean-Luc Nancy paru dans la revue Cinémathéque
s'était en 1995 fait 'écho?, avant son long essai qui, quelques années aprés, en
prolongerait le trait’® : sur le modele du road movie, avec pour objectif affirmé
de rejoindre le village de Koker colite que cotite, malgré tous les obstacles et les
empéchements, le film nous invitait 4 une sorte de translation physique emblé-
matisée par la désormais célebre Renault 5 jaune sillonnant ces moyens plateaux
de 'Alborz central déchirés par le séisme. Mais du mouvement incoercible que
provoquait cette force d’élancement, il me semblait que le film n’en finissait pas
en méme temps de prendre systématiquement le contrepied, d’en ralentir le cours

* 1 — Philippe RaGEL, « Lémotion continue », Cinergon, n° 13-14 (« Lémotion »), Luc-sur-Orbieu,
2002, p. 94-111.

* 2 — Jean-Luc NaNcy, « De 'évidence. Er la vie continue d’Abbas Kiarostami », Cinémathéque,
n° 8, Paris, automne 1995, p. 50-59 (p. 53 pour la citation).

* 3 — Jean-Luc Nancy, LEvidence du film, Bruxelles, Yves Gevaert Editeur, 2001.
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inéluctable. Cétait 14, de mon point de vue, son deuxieme régime, celui de la stase
(stasis), figuré, sur le principe d’un scénario a retardement, par tous ces ralentis-
sements, toutes ces pauses et toutes ces chicanes narratives auxquels le film par
ailleurs sacrifiait (passage du tunnel, embouteillage, demi-tours, etc.). A la faveur
de cette tension entre mouvement et arrét, avancement et piétinement, le film
dessinait son véritable but qui n’était pas d’atteindre I'objectif qu’il semblait se
fixer (retrouver les deux enfants du premier volet), mais plutdt d’en faire le deuil,
celui dont parlait plus souterrainement le sujet. Il s'agissait en somme avec ce film,
écrivais-je alors, de nous « arracher a son obligation physique, motrice, scénaris-
tique d’avancer pour risquer un rapport de type nouveau a I'expression de cette
force qui, de bout en bout, 'entraine et le mobilise? ». Au cceur de ce rapport de
type nouveau, cinéstasique, avec la longue halte au village, je voyais alors s’exercer
un mouvement d’une autre nature, imaginaire, poétique et symbolique, a forte
coloration persane en 'occurrence, mais ou, surtout, la puissance d’évocation du
réel avait toute sa place.

Distension paradoxalement inféodée au mouvement, donc, que cette cinéstase :
dramatique d’une part, poétique de l'autre, dans un rapport non d’opposition
mais de complémentarité. Car elle n’a rien d’une rupture violente du récit; elle
accomplit son long processus de transformation. Gonflée de la longue trajectoire
ol elle chemine, l'action, en effet, n’y « abdique » pas mais s’y « dépose’
met en suspens, en roue libre, perdure selon un mouvement qui change alors
de nature. Et si ces moments cinéstasiques peuvent a 'occasion donner le senti-
ment d’une mise en apesanteur du récit, il faut tout de suite préciser qu'on ne
saurait les confondre avec 'impression que dégagent ces récits contemporains
flottants (surtout hollywoodiens) dont un numéro de la revue Vertigo a fait tres
récemment sa thématique. La cinéstase n’a guére de point commun avec 'impres-
sion d’« échappement a 'attraction terrestre » que décrivent ces nouvelles fictions
allégoriques et réticulaires®, rien de cette actualisation d’une « potentialité propre
aux images mouvantes : celle de suspendre la réalité dans leur éther, et de I'englo-
ber ou de la dissoudre dans des fables spéculaires ot le sol se dérobe” ».

De ce tiraillement entre mouvement et arrét que dialectise la cinéstase, un
premier schéme se dégage donc, ol I'idée de relachement occupe une place

», s€

* 4 — Philippe RaGEL, « Lémotion continue », art. cit., p. 99.

* 5 — Selon les termes employés par Claire MERCIER & propos des modalités de la stase qu'elle
a analysées dans I'écriture de scénario (Généalogie de la fable cinémarographique, « Poétique du
scénario », thése sous la direction de Jean-Louis Leutrat, université Sorbonne-Nouvelle-Paris 3,
2006, p. 69 et 73).

* 6 — Je pense & Inception de Christopher Nolan, & Panic Room de David Fincher ou encore a
The Tree of Life de Terrence Malick.

o 7 — Apesanteurs, Vertigo, n° 42, coordonné par Emeric de Lastens, Paris, 2012, p. 3 (éditorial).
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évidemment décisive. Quelque chose des impératifs diégético-narratifs ici se
détache et se relache, a la maniére si 'on veut d’un élastique qui se débande.
Dans ces moments, les mobiles du scénario apparent passent en quelque sorte
au point mort au profit d’une expérience qui s'apparente a une pénétration du
réel dont la finalité est de rouvrir le regard sur la vie, laquelle est d’autant plus
précieuse qu’elle demeure fragile et imprévisible, que la mort toujours la menace.
La encore, le cinéma de Kiarostami nous propose un modele : si le passage d’un
mode de captation et de perception A un autre joue pour beaucoup chez lui dans
le déclenchement de ces effets de dépression narrative, compte aussi beaucoup
le principe de conduite digressive qui nous y porte, figuré par des constructions
dilatoires du récit. Nous pénétrons dans un monde fictionnel ot il ne s’agit plus
d’exercer une pression sur le discours ou les enjeux du drame, mais de vivre
une expérience poétique et sensible. Dans un esprit bachelardien, nous verrons
combien la présence des éléments y prend alors le pas sur le schéma des construc-
tions dramatiques habituelles pour révéler de nouveaux modeles d’intensifica-
tion ou la narration catalytique passe, pourrait-on dire en reprenant la typologie
de Roland Barthes a propos du récit, en position cardinale®. Accrochés au pas
des personnages, a leurs voyages erratiques ponctués de pauses paysageres, nous
entrons en effet dans un ordre de récit accordé a la lenteur et a I'indétermina-
tion des choses, oti la force magnétique des chemins, la dynamique des éléments
comme les étreintes du noir envolitent et captivent. Ces moments de catalyse qui
se confondent avec une peinture sur le motif, topos récurrent de la cinéstase (nous
aurons 'occasion de le vérifier ailleurs), correspondent alors a de grands moments
d’assomption qui ouvrent sur un imaginaire sensible. Cela ne se dit pas mais se
suggere, se murmure, dans U'obscurité ol la puissance du verbe poétique croit et
profite, mais aussi le long de ces chemins qui, nous le verrons, calligraphient sur
ces pages paysageres les directions, évidemment incertaines et flottantes, a suivre.

§’il m'a paru opportun de revenir aujourd’hui sur ce concept de cinéstase pour
en préciser les modalités opératoires avant de 'ouvrir 4 d’autres cinématographies,
cest que depuis lors je n'ai pas manqué d’en constater ailleurs de nombreuses
manifestations. Que I'on s'entende bien, tout de méme. Il ne sera pas question ici
de dresser un relevé exhaustif de toutes les situations filmiques a caractére cinésta-
sique observées depuis Lumicére jusqu'a aujourd’hui (projet absurde dont plusieurs
volumes ne pourraient d’ailleurs pas s’acquitter), encore moins de proposer un
catalogue ou une typologie rigide de la chose cinéstasique, mais plutot de voir, a
titre de problématique, comment celle-ci résonne ou prospére ailleurs, sans rien

* 8 — Roland BarrHES, « Lanalyse structurale du récit », Communications, n° 8, Paris, Le Seuil,

1966, p. 1-27.
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perdre de son opérativité malgré les ajustements parfois nécessaires. Il serait en
effet un peu naif de croire que ce concept de cinéstase qui puise ses racines dans
un univers stylistique et culturel aussi singulier que celui de Kiarostami, puisse se
transposer dans d’autres cinématographies a I'identique. Les deux autres parties
consacrées a Rossellini et au muet s'inscrivent évidemment dans cette perspective
d’extension et de transposition de la cinéstase, avec pour objectif de la mettre en
danger, d’observer ailleurs sa maniere de résonner, et partant d’en vérifier, ou pas,
la transhistoricité.

Toute recherche repose sur des convictions et aussi sur quelques intuitions. En
Poccurrence, ici, sur I'idée que la cinéstase se confondrait plus ou moins avec toute
I'histoire du cinéma, qu’elle ne serait en rien un trait spécifique du cinéma dit
« moderne », mais peut-étre bien une conduite effective et constitutive du cinéma
depuis ses origines. En somme, une conduite dont les formes métahistoriques
coexisteraient et s’entrecroiseraient.

Pour vérifier cette intuition, la nécessité de jauger le degré d’efficience de mon
concept dans un corpus ressortissant aux premiers dges du cinéma s'imposait de
maniére dés lors évidente. Cette question fera 'objet de ma troisi¢me partie, qui
traite des films Lumiére et de quelques courants majeurs du cinéma muet. Si
la « vue » Lumiére, de par sa nature méme (une narration continue et breve
sans montage et non un récit organisé), souléve quelque interrogation au vu des
principes narratologiques évoqués un peu avant, nous verrons combien il n’est
pas extravagant de penser qu'elle partage parfois avec la cinéstase une proximité
naturelle, notamment dans les régimes d’indétermination qu’elle cultive. Du fait,
toutefois, que la cinéstase reste attachée au mouvement du récit qui déclenche
sa manifestation, il s'avérait par ailleurs essentiel de la mettre a I'épreuve de ce
moment du muet ol le cinéma s’est constitué en tant qu’art narratif. Pour ce
faire, mon choix ne s’est pas porté sur des films ou des mouvements du muet
qui entretiendraient avec la cinéstase un lien de parenté peut-étre plus naturel,
comme I'avant-garde frangaise ou 'école scandinave : il me paraissait beaucoup
plus opportun et productif de tenter de la débusquer la ol on ne 'attendait
justement pas. J’ai opté pour des films et des auteurs aux univers stylistiques
trés hétérogenes, historiquement tres marqués et dont les esthétiques pourraient
paraitre a priori bien éloignées de la cinéstase (certes moins Murnau que Griffith
ou surtout Eisenstein). Outre les effets de flottements ou de relaches narratives que
présentent certaines de leurs productions, dans I'étude que je présente, le lecteur
verra combien les moments cinéstasiques que j’ai repérés dans Nosferatu, Le cuirassé
Potemkine, Naissance d’une nation ou A travers [ orage ressortissent souvent a des
scénes paysagéres dont une des fonctions consiste a contrevenir au mouvement
linéaire du drame, a précisément « le suspendre en ouvrant [...] des temps morts
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dans la forme du film et du regard », comme I'a écrit Sandro Bernardi a propos
justement du muet”. Par ailleurs, nous verrons combien ces moments de suspen-
sion paysagere s'agregent & un motif récurrent : celui de I'eau. Rien de bien surpre-
nant, comme I’a montré Eric Thouvenel. Cest que, dans ces années 20, la fluidité
de I'élément relaie un contexte intellectuel alors trés favorable (notamment en
France avec Bergson) qui suggere que « 'idée d’un cinéma idéalement régi par le
modele de la mécanique des fluides avait, si 'on peut dire, fait son lit autant dans
les esprits que sur les écrans. Qu’elle avait pénétré profondément les représentations
mentales, au point de finir par désigner [...] ce vers quoi le cinéma francais tendait
en général, de fagon délibérée ou presque inconsciemment : un profond désir de
Auidité!'® ». Le cinéma francais seulement? Rien n’est moins siir, et cette étude
apportera, si I'on peut dire, de I'eau au moulin d’Eric Thouvenel en montrant
combien les questions qu'il souléve trouvent dans d’autres cinématographies de
nombreuses résonances. Car, que I'idée du cinéma entendu comme écoulement
incertain pris dans les rais d’« espaces mouvants » et de « temps flottants!! » vise,
sous la plume et devant la caméra d’un Epstein par exemple, un horizon esthétique
qui consiste a diluer les formes et les matiéres par un jeu d’effets visuels de nature
mécanique ou photochimique, horizon en un sens éloigné de la cinéstase, il est en
revanche une chose qui s'impose chez lui comme chez tant d’autres cinéastes avec
ce motif de 'eau : conférer un caractere musical aux sceénes paysageres. Au point
quEisenstein, loin des mots d’ordre de sa jeunesse comme nous aurons 'occasion
de le vérifier, parlerait en 1940 de « paysage musical » & propos de la mani¢re dont
il avait congu la séquence des brumes d’Odessa dans Le cuirassé Potemkine'*. En ces
moments paysagers pour moi souvent cinéstasiques, tous recherchent une véritable
homologie, non seulement de structure mais aussi qualitative et sensible, entre la
musique et le septieme art. Et ils le font en écho a cette question qui occupait une
bonne part du débat critique dans les années 20, notamment en France avec Abel
Gance et Louis Delluc. Bref, comme le résume trés bien Eric Thouvenel, au-dela
de Iéchec que constatent certains cinéastes sur la fin du muet d’une « stricte
homologie entre rythmes cinématographique et musical », il est une chose plus
profonde que le cinéma aura emprunté a la musique. Et cette chose, « C'est précisé-
ment sa part la plus mystérieuse [...] : la perception, le sentiment, la vibration qui

* 9 — Sandro BERNARDI, Antonioni. Personnage paysage, Paris, Presses universitaires de Vincennes,
coll. « Esthétiques hors cadre », 2006, p. 21.

¢ 10 — Eric THOUVENEL, Les Images de l'ean dans le cinéma frangais des années 20, Presses universi-
taires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire/Cinéma », 2010, p. 198-199.

* 11 — Jean EpsTEIN, « Le cinéma du diable », Ecrits sur le cinéma, t. 1, Paris, Seghers, coll. « Cinéma
club », p. 364-368.

* 12 — Serguei M. EISENSTEIN, « La musique du paysage et le devenir du contrepoint du montage
a I'étape nouvelle », La Non-Indifférente Nature /2, (Euvres, t. 4, Paris, 10/18, 1978, p. 183-184.
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est autant du c6té du spectateur (ou de 'auditeur) que de I'ceuvre elle-méme'? ».
Avec Kiarostami, Rossellini, Lumiere, Griflith, Murnau, Eisenstein et quelques
autres qui croiseront de maniére plus oblique le chemin de cette étude, voyons a
présent combien riche de tant de vibrations esthétiques s'avére ce moment privi-
légié et inattendu d’un film que je nomme une cinéstase.

* 13 — Eric THOUVENEL, Les Images de leau dans le cinéma frangais des années 20, op. cit., p. 215.
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