
Avant-propos

Inquiet du sort de ceux qui avaient joué dans un de ses films précédents, Farhad, 
un cinéaste iranien quadragénaire, tente de rejoindre la région du Gilan qu’un 
violent tremblement de terre a totalement dévastée quelques jours auparavant. 
Parti en voiture de Téhéran avec son jeune fils Pouya, le voilà bientôt immobilisé 
dans un énorme embouteillage consécutif au chaos laissé par le séisme. Avisant 
une route secondaire sur le bas côté, il décide de s’y risquer. De tours en détours, 
ils parviennent à un petit village en partie détruit où, en compagnie de Monsieur 
Rouhi qu’ils ont pris en stop, ils décident de s’arrêter.

Alors que son fils part flâner dans les ruines, Farhad laisse Monsieur Rouhi et 
s’avance parmi les décombres. Il y rencontre un jeune couple qui vient de se marier. 
Adossé contre le pilier en bois de leur maison de fortune, il les écoute discuter tout 
en observant alentour la vie qui, malgré la catastrophe, reprend son cours. Là, c’est 
une lampe à huile qu’on extrait des débris, ici un oreiller plein de poussière qu’on 
exhume. S’assurant auprès d’une vieille dame que l’eau d’un robinet est potable, 
Farhad s’en approche pour se désaltérer puis reprend sa contemplation. Sur une 
terrasse voisine, il regarde la jeune épouse qui verse maintenant de l’eau sur les 
cheveux de son mari alors qu’un coq chante. Sur sa droite, il observe le balcon 
d’une maison aux murs fissurés, retenant encore le chromo d’un vieil homme 
fumant sa pipe. Une des ouvertures donne sur une prairie verdoyante parsemée 
d’oliviers où, épousant le regard du personnage, nous pénétrons petit à petit, sur 
une douce musique de Vivaldi qui a surgi dans l’intervalle. Farhad se lève pour 
aller voir la chose de plus près. Revenant sur ses pas, il croise de nouveau la vieille 
dame qui cherche à extirper un tapis des décombres. Ils engagent la discussion 
tandis que, de son côté, son fils débat avec une jeune mère qui lave son linge, lui 
expliquant que ce n’est pas Dieu qui est responsable de la mort d’une de ses filles, 
mais le tremblement de terre. On retrouve alors Farhad, de nouveau adossé contre 
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la maison des jeunes époux. Là, il lie conversation avec le jeune homme qui, après 
sa toilette, s’est changé et s’apprête maintenant à « sortir ». Tout en se chaussant, 
ce dernier lui explique comment, avec sa femme, ils se sont mariés le lendemain 
du séisme. Puis le garçon le salue et s’en va, laissant au passage deux tomates 
à la vieille dame qui reparaît en traînant le tapis qu’elle a enfin réussi à sortir 
des décombres. Farhad observe la scène de loin, sur l’air de Vivaldi qui a repris. 
S’inquiétant soudain de son fils, il demande à la jeune épouse s’il peut l’appeler 
depuis la terrasse de sa maison où elle arrose des géraniums. Pouya finit par arriver 
alors qu’un tracteur klaxonne parce que leur voiture gêne le passage. Farhad et son 
fils se précipitent, montent dans leur voiture, puis repartent.

ΐ
On aura sans doute reconnu ici la séquence centrale d’Et la vie continue…, 

deuxième opus de la « trilogie de Koker » réalisé en 1992 par le grand cinéaste 
iranien Abbas Kiarostami. C’est cette longue séquence (une vingtaine de minutes) 
qui est à l’origine du concept de cinéstase dont il va être question tout au long des 
pages qui vont suivre. Je l’ai utilisé pour la première fois dans un article consacré 
à l’émotion au cinéma et publié dans la revue Cinergon, il y a maintenant dix 
ans 1. Achoppant sur la manière de qualifier la situation filmique qui régit cette 
halte centrale, je n’avais trouvé alors d’autre terme pour la désigner que celui, 
précisément, de « cinéstase ». Pourquoi ce terme ? Parce que ce néologisme me 
paraissait résumer la situation esthétique observée ici au regard du double régime 
dramaturgique auquel le film, par ailleurs, nous soumettait. D’un côté kine, c’est-
à-dire le mouvement du drame, mais surtout ici le « registre de la continuation 
ininterrompue […], du déplacement, de la persévérance […], du frayage perma-
nent » dont un premier texte de Jean-Luc Nancy paru dans la revue Cinémathèque 
s’était en 1995 fait l’écho 2, avant son long essai qui, quelques années après, en 
prolongerait le trait 3 : sur le modèle du road movie, avec pour objectif affirmé 
de rejoindre le village de Koker coûte que coûte, malgré tous les obstacles et les 
empêchements, le film nous invitait à une sorte de translation physique emblé-
matisée par la désormais célèbre Renault 5 jaune sillonnant ces moyens plateaux 
de l’Alborz central déchirés par le séisme. Mais du mouvement incoercible que 
provoquait cette force d’élancement, il me semblait que le film n’en finissait pas 
en même temps de prendre systématiquement le contrepied, d’en ralentir le cours 

• 1 – Philippe Ragel, « L’émotion continue », Cinergon, no 13-14 (« L’émotion »), Luc-sur-Orbieu, 
2002, p. 94-111.
• 2 – Jean-Luc Nancy, « De l’évidence. Et la vie continue d’Abbas Kiarostami », Cinémathèque, 
no 8, Paris, automne 1995, p. 50-59 (p. 53 pour la citation).
• 3 – Jean-Luc Nancy, L’Évidence du film, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2001.
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inéluctable. C’était là, de mon point de vue, son deuxième régime, celui de la stase 
(stasis), figuré, sur le principe d’un scénario à retardement, par tous ces ralentis-
sements, toutes ces pauses et toutes ces chicanes narratives auxquels le film par 
ailleurs sacrifiait (passage du tunnel, embouteillage, demi-tours, etc.). À la faveur 
de cette tension entre mouvement et arrêt, avancement et piétinement, le film 
dessinait son véritable but qui n’était pas d’atteindre l’objectif qu’il semblait se 
fixer (retrouver les deux enfants du premier volet), mais plutôt d’en faire le deuil, 
celui dont parlait plus souterrainement le sujet. Il s’agissait en somme avec ce film, 
écrivais-je alors, de nous « arracher à son obligation physique, motrice, scénaris-
tique d’avancer pour risquer un rapport de type nouveau à l’expression de cette 
force qui, de bout en bout, l’entraîne et le mobilise 4 ». Au cœur de ce rapport de 
type nouveau, cinéstasique, avec la longue halte au village, je voyais alors s’exercer 
un mouvement d’une autre nature, imaginaire, poétique et symbolique, à forte 
coloration persane en l’occurrence, mais où, surtout, la puissance d’évocation du 
réel avait toute sa place.

Distension paradoxalement inféodée au mouvement, donc, que cette cinéstase : 
dramatique d’une part, poétique de l’autre, dans un rapport non d’opposition 
mais de complémentarité. Car elle n’a rien d’une rupture violente du récit ; elle 
accomplit son long processus de transformation. Gonflée de la longue trajectoire 
où elle chemine, l’action, en effet, n’y « abdique » pas mais s’y « dépose 5 », se 
met en suspens, en roue libre, perdure selon un mouvement qui change alors 
de nature. Et si ces moments cinéstasiques peuvent à l’occasion donner le senti-
ment d’une mise en apesanteur du récit, il faut tout de suite préciser qu’on ne 
saurait les confondre avec l’impression que dégagent ces récits contemporains 
flottants (surtout hollywoodiens) dont un numéro de la revue Vertigo a fait très 
récemment sa thématique. La cinéstase n’a guère de point commun avec l’impres-
sion d’« échappement à l’attraction terrestre » que décrivent ces nouvelles fictions 
allégoriques et réticulaires 6, rien de cette actualisation d’une « potentialité propre 
aux images mouvantes : celle de suspendre la réalité dans leur éther, et de l’englo-
ber ou de la dissoudre dans des fables spéculaires où le sol se dérobe 7 ».

De ce tiraillement entre mouvement et arrêt que dialectise la cinéstase, un 
premier schème se dégage donc, où l’idée de relâchement occupe une place 

• 4 – Philippe Ragel, « L’émotion continue », art. cit., p. 99.
• 5 – Selon les termes employés par Claire Mercier à propos des modalités de la stase qu’elle 
a analysées dans l’écriture de scénario (Généalogie de la fable cinématographique, « Poétique du 
scénario », thèse sous la direction de Jean-Louis Leutrat, université Sorbonne-Nouvelle-Paris 3, 
2006, p. 69 et 73).
• 6 – Je pense à Inception de Christopher Nolan, à Panic Room de David Fincher ou encore à 
The Tree of Life de Terrence Malick.
• 7 – Apesanteurs, Vertigo, no 42, coordonné par Emeric de Lastens, Paris, 2012, p. 3 (éditorial).
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évidemment décisive. Quelque chose des impératifs diégético-narratifs ici se 
détache et se relâche, à la manière si l’on veut d’un élastique qui se débande. 
Dans ces moments, les mobiles du scénario apparent passent en quelque sorte 
au point mort au profit d’une expérience qui s’apparente à une pénétration du 
réel dont la finalité est de rouvrir le regard sur la vie, laquelle est d’autant plus 
précieuse qu’elle demeure fragile et imprévisible, que la mort toujours la menace. 
Là encore, le cinéma de Kiarostami nous propose un modèle : si le passage d’un 
mode de captation et de perception à un autre joue pour beaucoup chez lui dans 
le déclenchement de ces effets de dépression narrative, compte aussi beaucoup 
le principe de conduite digressive qui nous y porte, figuré par des constructions 
dilatoires du récit. Nous pénétrons dans un monde fictionnel où il ne s’agit plus 
d’exercer une pression sur le discours ou les enjeux du drame, mais de vivre 
une expérience poétique et sensible. Dans un esprit bachelardien, nous verrons 
combien la présence des éléments y prend alors le pas sur le schéma des construc-
tions dramatiques habituelles pour révéler de nouveaux modèles d’intensifica-
tion où la narration catalytique passe, pourrait-on dire en reprenant la typologie 
de Roland Barthes à propos du récit, en position cardinale 8. Accrochés au pas 
des personnages, à leurs voyages erratiques ponctués de pauses paysagères, nous 
entrons en effet dans un ordre de récit accordé à la lenteur et à l’indétermina-
tion des choses, où la force magnétique des chemins, la dynamique des éléments 
comme les étreintes du noir envoûtent et captivent. Ces moments de catalyse qui 
se confondent avec une peinture sur le motif, topos récurrent de la cinéstase (nous 
aurons l’occasion de le vérifier ailleurs), correspondent alors à de grands moments 
d’assomption qui ouvrent sur un imaginaire sensible. Cela ne se dit pas mais se 
suggère, se murmure, dans l’obscurité où la puissance du verbe poétique croît et 
profite, mais aussi le long de ces chemins qui, nous le verrons, calligraphient sur 
ces pages paysagères les directions, évidemment incertaines et flottantes, à suivre.

S’il m’a paru opportun de revenir aujourd’hui sur ce concept de cinéstase pour 
en préciser les modalités opératoires avant de l’ouvrir à d’autres cinématographies, 
c’est que depuis lors je n’ai pas manqué d’en constater ailleurs de nombreuses 
manifestations. Que l’on s’entende bien, tout de même. Il ne sera pas question ici 
de dresser un relevé exhaustif de toutes les situations filmiques à caractère cinésta-
sique observées depuis Lumière jusqu’à aujourd’hui (projet absurde dont plusieurs 
volumes ne pourraient d’ailleurs pas s’acquitter), encore moins de proposer un 
catalogue ou une typologie rigide de la chose cinéstasique, mais plutôt de voir, à 
titre de problématique, comment celle-ci résonne ou prospère ailleurs, sans rien 

• 8 – Roland Barthes, « L’analyse structurale du récit », Communications, no 8, Paris, Le Seuil, 
1966, p. 1-27.
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perdre de son opérativité malgré les ajustements parfois nécessaires. Il serait en 
effet un peu naïf de croire que ce concept de cinéstase qui puise ses racines dans 
un univers stylistique et culturel aussi singulier que celui de Kiarostami, puisse se 
transposer dans d’autres cinématographies à l’identique. Les deux autres parties 
consacrées à Rossellini et au muet s’inscrivent évidemment dans cette perspective 
d’extension et de transposition de la cinéstase, avec pour objectif de la mettre en 
danger, d’observer ailleurs sa manière de résonner, et partant d’en vérifier, ou pas, 
la transhistoricité.

Toute recherche repose sur des convictions et aussi sur quelques intuitions. En 
l’occurrence, ici, sur l’idée que la cinéstase se confondrait plus ou moins avec toute 
l’histoire du cinéma, qu’elle ne serait en rien un trait spécifique du cinéma dit 
« moderne », mais peut-être bien une conduite effective et constitutive du cinéma 
depuis ses origines. En somme, une conduite dont les formes métahistoriques 
coexisteraient et s’entrecroiseraient.

Pour vérifier cette intuition, la nécessité de jauger le degré d’efficience de mon 
concept dans un corpus ressortissant aux premiers âges du cinéma s’imposait de 
manière dès lors évidente. Cette question fera l’objet de ma troisième partie, qui 
traite des films Lumière et de quelques courants majeurs du cinéma muet. Si 
la « vue » Lumière, de par sa nature même (une narration continue et brève 
sans montage et non un récit organisé), soulève quelque interrogation au vu des 
principes narratologiques évoqués un peu avant, nous verrons combien il n’est 
pas extravagant de penser qu’elle partage parfois avec la cinéstase une proximité 
naturelle, notamment dans les régimes d’indétermination qu’elle cultive. Du fait, 
toutefois, que la cinéstase reste attachée au mouvement du récit qui déclenche 
sa manifestation, il s’avérait par ailleurs essentiel de la mettre à l’épreuve de ce 
moment du muet où le cinéma s’est constitué en tant qu’art narratif. Pour ce 
faire, mon choix ne s’est pas porté sur des films ou des mouvements du muet 
qui entretiendraient avec la cinéstase un lien de parenté peut-être plus naturel, 
comme l’avant-garde française ou l’école scandinave : il me paraissait beaucoup 
plus opportun et productif de tenter de la débusquer là où on ne l’attendait 
justement pas. J’ai opté pour des films et des auteurs aux univers stylistiques 
très hétérogènes, historiquement très marqués et dont les esthétiques pourraient 
paraître a priori bien éloignées de la cinéstase (certes moins Murnau que Griffith 
ou surtout Eisenstein). Outre les effets de flottements ou de relâches narratives que 
présentent certaines de leurs productions, dans l’étude que je présente, le lecteur 
verra combien les moments cinéstasiques que j’ai repérés dans Nosferatu, Le cuirassé 
Potemkine, Naissance d’une nation ou À travers l’orage ressortissent souvent à des 
scènes paysagères dont une des fonctions consiste à contrevenir au mouvement 
linéaire du drame, à précisément « le suspendre en ouvrant […] des temps morts 

« 
Le

 fi
lm

 e
n 

su
sp

en
s 

»,
 P

hi
lip

pe
 R

ag
el

 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
40

74
-3

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



L e  f i l m  e n  s u s p e n s- 16 -

dans la forme du film et du regard », comme l’a écrit Sandro Bernardi à propos 
justement du muet 9. Par ailleurs, nous verrons combien ces moments de suspen-
sion paysagère s’agrègent à un motif récurrent : celui de l’eau. Rien de bien surpre-
nant, comme l’a montré Éric Thouvenel. C’est que, dans ces années 20, la fluidité 
de l’élément relaie un contexte intellectuel alors très favorable (notamment en 
France avec Bergson) qui suggère que « l’idée d’un cinéma idéalement régi par le 
modèle de la mécanique des fluides avait, si l’on peut dire, fait son lit autant dans 
les esprits que sur les écrans. Qu’elle avait pénétré profondément les représentations 
mentales, au point de finir par désigner […] ce vers quoi le cinéma français tendait 
en général, de façon délibérée ou presque inconsciemment : un profond désir de 
fluidité 10 ». Le cinéma français seulement ? Rien n’est moins sûr, et cette étude 
apportera, si l’on peut dire, de l’eau au moulin d’Éric Thouvenel en montrant 
combien les questions qu’il soulève trouvent dans d’autres cinématographies de 
nombreuses résonances. Car, que l’idée du cinéma entendu comme écoulement 
incertain pris dans les rais d’« espaces mouvants » et de « temps flottants 11 » vise, 
sous la plume et devant la caméra d’un Epstein par exemple, un horizon esthétique 
qui consiste à diluer les formes et les matières par un jeu d’effets visuels de nature 
mécanique ou photochimique, horizon en un sens éloigné de la cinéstase, il est en 
revanche une chose qui s’impose chez lui comme chez tant d’autres cinéastes avec 
ce motif de l’eau : conférer un caractère musical aux scènes paysagères. Au point 
qu’Eisenstein, loin des mots d’ordre de sa jeunesse comme nous aurons l’occasion 
de le vérifier, parlerait en 1940 de « paysage musical » à propos de la manière dont 
il avait conçu la séquence des brumes d’Odessa dans Le cuirassé Potemkine 12. En ces 
moments paysagers pour moi souvent cinéstasiques, tous recherchent une véritable 
homologie, non seulement de structure mais aussi qualitative et sensible, entre la 
musique et le septième art. Et ils le font en écho à cette question qui occupait une 
bonne part du débat critique dans les années 20, notamment en France avec Abel 
Gance et Louis Delluc. Bref, comme le résume très bien Éric Thouvenel, au-delà 
de l’échec que constatent certains cinéastes sur la fin du muet d’une « stricte 
homologie entre rythmes cinématographique et musical », il est une chose plus 
profonde que le cinéma aura emprunté à la musique. Et cette chose, « c’est précisé-
ment sa part la plus mystérieuse […] : la perception, le sentiment, la vibration qui 

• 9 – Sandro Bernardi, Antonioni. Personnage paysage, Paris, Presses universitaires de Vincennes, 
coll. « Esthétiques hors cadre », 2006, p. 21.
• 10 – Éric Thouvenel, Les Images de l’eau dans le cinéma français des années 20, Presses universi-
taires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire/Cinéma », 2010, p. 198-199.
• 11 – Jean Epstein, « Le cinéma du diable », Écrits sur le cinéma, t. 1, Paris, Seghers, coll. « Cinéma 
club », p. 364-368.
• 12 – Serguei M. Eisenstein, « La musique du paysage et le devenir du contrepoint du montage 
à l’étape nouvelle », La Non-Indifférente Nature /2, Œuvres, t. 4, Paris, 10/18, 1978, p. 183-184.
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est autant du côté du spectateur (ou de l’auditeur) que de l’œuvre elle-même 13 ». 
Avec Kiarostami, Rossellini, Lumière, Griffith, Murnau, Eisenstein et quelques 
autres qui croiseront de manière plus oblique le chemin de cette étude, voyons à 
présent combien riche de tant de vibrations esthétiques s’avère ce moment privi-
légié et inattendu d’un film que je nomme une cinéstase.

• 13 – Éric Thouvenel, Les Images de l’eau dans le cinéma français des années 20, op. cit., p. 215.
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