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Comment naît le « canon » ? Comment se forme et 
se conforme la norme et en vertu de quels procédés 
d’absorption / attraction / répulsion fl uctue-t-elle de 
la périphérie vers le centre ?
De nombreux théoriciens de l’écriture, de nombreux 
philosophes, ont réfl échi à cette étonnante 
problématique de construction de ce que les 
Américains nomment le « mainstream »… un courant 
dominant souvent abhorré des auteurs pour la vulgarité 
qu’il induit, et tout en même temps recherché pour la 
reconnaissance qu’il offre.

Cet ouvrage se veut plus prospectif encore en 
plongeant au cœur du processus de « minoration » 
inventé par Gilles Deleuze dans Critique et Clinique, 
minoration  qui sous-tend l’émergence de l’hypotexte 
implicite traversant tout récit s’inscrivant plus ou 
moins consciemment en opposition à la norme… tout 
en étant produit par un auteur néanmoins désireux 
d’être lu et compris. À travers douze exemples aussi 
variés qu’originaux, les auteurs du présent ouvrage 
feront se rejoindre normes et marges en maniant les 
« lignes de fuite » et les « points de rencontre » qui les 
lient entre elles, et en soulignant ainsi les paradoxes 
qui sont souvent la marque de la « grande » littérature.

00 Euros00 EEEEEEEEEEEEEEEEEEEururuuruuuuuuururururrurururuuuuruururururruuuruuuuuuuurosossosssossssssssssosssssssssssssssssssssssssss
13 €



©

Maison des Sciences de l’Homme
4, rue Ledru – 63057 Clermont-Ferrand Cedex 1
Tel. 04 73 34 68 09 – Fax 04 73 34 68 12
Publi.Lettres@univ-bpclermont.fr
www.pubp.fr
Diffusion en librairie : CiD – en ligne : www.lcdpu.fr

Collection « Littératures »
publiée par le CELIS, Clermont-Ferrand

Illustration de couverture :
Sophie Corceiro, Sans titre, encre sur papier, 2010.

ISBN 978-2-84516-435-2
Dépôt légal : second trimestre 2010

www.pubp.fr/


Comité de lecture

Pascale AURAIX-JONCHIÈRE
Professeur à l’U.B.P.

Daniel et Mária Minich BREWER
Professeurs à l’Université du Minnesota

Jacques CARRÉ
Professeur à la Sorbonne - Paris IV

Sylviane COYAULT
Professeur à l’U.B.P.

Anna DOLFI
Professeur à l’Université de Florence

Rose DUROUX
Professeur à l’U.B.P.

Françoise LAVOCAT
Professeur à Paris VII

Jacques LAJARRIGE
Professeur à la Sorbonne Nouvelle, Paris III

Alain MONTANDON
Institut Universitaire de France

Jörg STEIGERWALD
Ruhr-Universität Bochum

Collection dirigée par
Alain Montandon

Littératures



Pour tous ceux et celles
qui ont fait de la marge le centre de leur vie.



De la norme à la marge(écritures mineures et voix rebelles)
© Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010

ISBN - 978-2-84516-435-2

Remerciements

Remerciements à Mylène Blasco-Dulbecco, Monique Vénuat, 
Danièle Berton, Sylviane Coyault, et Aurélie Boucheret pour leurs 
relectures attentives et leurs suggestions amicales.

Une pensée émue pour Audrey Perez, lumineuse et courageuse 
collaboratrice des PUBP. Travailler à son contact fut un plaisir et un 
honneur, une vraie leçon de vie. Nous lui dédions cet ouvrage.



De la norme à la marge(écritures mineures et voix rebelles)
© Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010

ISBN - 978-2-84516-435-2

Avant-propos

Ce volume est né d’une journée d’étude sur les genres ou 
mouvements littéraires nés des témoignages écrits produits par les 
« minorités », terme conçu ici dans son acception la plus large, que 
l’on songe aux minorités ethniques, sexuelles, religieuses ou 
politiques. Il n’envisage donc pas la marge comme l’espace même 
de l’écriture (marge de la page ou du cahier…) mais comme l’espace 
culturel d’opposition où évolue celui qui témoigne « contre » et d’où 
émerge l’écrit rebelle et / ou résilient. Longtemps considérées par la 
critique comme étant marginales, ces expressions de la contestation 
et de la dissidence se sont souvent manifestées dans les arts, et sous 
toutes les formes possibles d’écriture (pamphlets, libelles, satires, 
caricatures, fi ctions en tous genres, et depuis peu, blogs et autres 
utilisations du médium internet…). Parfois ces « écritures » rebelles 
ont donné naissance à des genres nouveaux (« récits d’esclaves » 
dans le domaine américain, genres du pastiche et de la satire…), 
ainsi qu’à des mouvements culturels identifi és (« contre culture » 
américaine, « contre réforme », mouvement surréaliste…) et par un 
processus quasi naturel, elles sont entrées dans le domaine normé du 
« politiquement correct ».

Comment expliquer le glissement de la marge à la norme de ces 
écritures rebelles ? Certaines s’y refusent-elles et comment le 
peuvent-elles ? Par quels processus – de renoncement d’une part ; de 
vampirisme d’autre part – la marge et la norme se rejoignent-elles ? 
Que devient la résilience en pareil contexte d’absorption ? En 
quittant le lieu de la contestation, ces témoignages écrits perdent-ils 
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de leur valeur intrinsèque ou au contraire, gagnent-ils en force de 
conviction en touchant le plus grand nombre ?

Toutes ces questions et bien d’autres encore ont été abordées 
lors de la journée d’étude du 24 octobre 2008 à la Maison des 
Sciences de l’Hommes de Clermont-Ferrand sous l’égide du centre 
de recherche CELIS (Centre de Recherches sur les Littératures et la 
Sociopoétique), afi n de défi nir le cadrage du présent volume, 
consacré aux formes de l’écriture de contestation aux XIXe et XXe 

siècles. 

Définition et « limites » du projet

Cette publication collective entend souligner combien la 
marginalisation d’individus ou de groupes – marginalisation de type 
social, politique ou philosophique et, par voie de conséquence, bien 
souvent langagière – a, paradoxalement, au cours des deux derniers 
siècles, redynamisé les arts. L’un des objectifs de cette recherche est 
de démontrer que la notion de « voix minoritaire » ou de « marge » 
ne peut ni ne doit être envisagée uniquement dans un cadre 
démographique – et même à cet égard, elle est d’ailleurs en pleine 
évolution – ni dans un cadre uniquement étymologique (« minus » 
signifi ant « moins »), ce qui la ramènerait de fait à la notion réductrice 
et péjorative d’amoindrissement, d’affaiblissement de l’expression 
ou de la parole. La notion de « voix minoritaire » doit au contraire 
prendre une autre dimension dans notre vocabulaire critique. 
Universels, ces témoignages « mineurs » car inscrits en fi ligrane 
dans la culture dominante, ne sont en rien « moins » importants, 
« moins » fondamentaux, ou « moins » canoniques que l’ensemble 
des expressions artistiques dites mainstream.

La « voix minoritaire » sera pour nous le signe d’une expression 
singulière et donc marginale, minorant le discours dominant d’une 
façon ou d’une autre, s’exprimant dans une langue propre, souvent 
codée, et indéniablement libre. L’apanage du grand artiste produisant 
une littérature mineure est de stabiliser la langue secrète qu’il crée 
au cœur de la langue majeure, en faisant du déséquilibre sa tonalité 
propre. Pour Deleuze, les grands écrivains ont ce pouvoir d’« inventer 
un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment 
entièrement : ils minorent cette langue, comme en musique où le 
mode mineur désigne des combinaisons dynamiques en perpétuel 
déséquilibre » (Deleuze, Critique et Clinique, 138). Il ne fera pas de 
doute que les auteurs que nous évoquerons dans cette étude, qu’ils 
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soient immensément connus ou bien totalement anonymes – comme 
Olympia Vernon, par exemple, ou les débatteurs et contradicteurs 
américains qui, de débat en débat, ont travaillé à concevoir et faire 
émerger des passages de la constitution américaine… – sont TOUS, 
sans exception, de « grands » auteurs : « il n’y a de grand et de 
révolutionnaire que le mineur » dit encore Deleuze (Kafka, 38). Ils 
s’expriment à la marge externe de la langue ou du récit canonique : 
« Et de même que la nouvelle langue n’est pas extérieure à la langue, 
la limite asyntaxique n’est pas extérieure au langage : elle est le 
dehors du langage, non pas au-dehors » (Critique, 141). C’est cet 
« en dehors » – non pas situé « au-dehors » mais à la marge liminale 
externe du mot, « contre » le mot en quelque sorte – qui traduit au 
plus près l’existence chez certains auteurs américains d’une « ligne 
de fuite » langagière, d’une dimension esthétique créatrice.

L’approche de la « minoration » sera utile pour cerner, comme 
l’a fait Deleuze avec Melville en particulier, la grandeur de cet art 
de l’expression codée, enfouie dans le sédiment de la contestation. 
Il contribue à ouvrir les yeux sur la thématique de la continuité au 
cœur de la discontinuité. 

Prenons l’exemple des écritures amérindiennes contemporaines 
– à double titre écritures « minoritaires », s’il en est. Très tôt en effet, 
les écrivains allaient se débarrasser des « maîtres » sans pour autant 
renoncer à la culture euro-américaine ayant forgé leur apprentissage 
de la langue et de la culture majeures. Mais leur expression artistique 
allait progressivement se rapprocher d’une expression plus 
archaïque et plus indigène. Ce cheminement, original et novateur, 
n’a que très peu été analysé par la critique en tant que tel. Les 
exégètes n’ont guère cherché à tisser le lien entre auto-
conceptualisation et évolution de l’écriture vers une « outrelangue » 
se rapprochant de la « déterritorialisation » deleuzienne. Cette 
« langue » inscrite en creux dans l’œuvre s’épanouira tout 
particulièrement dans le langage poétique, qu’il s’agisse de poésie 
elle-même ou de la tonalité lyrique des récits de prose. Le discours 
poétique est absolument essentiel dans cette littérature et il est le 
lieu d’une expression sacralisée. 

Pour conclure, nous dirons que le choix du philosophe Gilles 
Deleuze comme conceptualisateur fédérant les démarches de 
« minoration » évoquées dans ce volume, s’impose dès lors que l’on 
traite des lignes de fuite offertes par les auteurs en opposition aux 
normes. Deleuze s’attache en effet à souligner comment la véritable 
création vient du mouvement, de la multiplicité et des « bégaiements » 
de la langue, et explique qu’à cet égard, la « littérature 
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anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces 
personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de 
fuite. Thomas Hardy, Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas 
Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Kerouac. Tout y est départ, devenir, 
passage » (Dialogues, 48). L’Amérique, pays de la fragmentation, 
des minorités ethniques, religieuses, sexuelles et philosophiques, du 
multiculturalisme, soudé dans la mouvance d’une démocratie « en 
devenir », se prête magnifi quement à ces théories philosophico-
littéraires, comme l’explique Philippe Mengue dans son article 
« L’esthétique deleuzienne et la littérature anglo-américaine »1. Mais 
ce pays est loin d’être le seul espace-temps se prêtant à une telle 
analyse, comme le démontreront les articles présentés dans cet 
ouvrage. Nous pouvons résumer la pensée de Deleuze, de manière 
volontairement synthétique, autour de quatre concepts centraux 
auxquels nous reviendrons directement ou indirectement dans le 
cours de ce volume : la (de)territorialisation, le devenir, la ligne de 
fuite et la minoration. C’est autour de ces points que nous étudierons 
les divers procédés de « mise à la marge » ou de glissement du 
mineur au majeur :

La (de)territorialisation

Le territoire est l’espace codé du familier, de la norme, de la 
mise à distance rassurante de l’autre. Se déterritorialiser, c’est 
décoder un autre espace à la marge du précédent, défaire les formes 
et les normes. C’est « poursuivre des devenir, de l’indéterminé, de 
l’informe »2 ; en d’autre termes, c’est conquérir une liberté et une 
grandeur dans le déséquilibre et la rupture d’une rencontre avec 
l’altérité.

Le devenir 

Le devenir est la résultante du désir. Il s’agit d’une réalité de 
l’évolution, en rien d’un phénomène d’imitation. Devenir ne signifi e 
pas changer mais évoluer sous l’effet d’un autre état d’esprit, d’une 
autre façon de vivre qui viendrait s’enrouler à la nôtre et la « faire 
fuir ». « Ce que l’on devient » évolue autant que nous dans ce 

1. Philippe Mengue, Variations sur le thème de l’étrangeté, Duperray Annick, éd., 
Annales du Monde Anglophone, L’Harmattan, Sorbonne Nouvelle, n° 11, 2000, 
pp. 155-169.

2. Philippe Mengue, op. cit., p. 166.
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processus réciproque d’altération. Dans le domaine littéraire, 
« devenir », c’est, pour la langue, varier, sortir des canons, 
« bégayer », adopter une « ligne de fuite ».

La ligne de fuite

C’est un mode de « déterritorialisation ». Une ligne est déjà une 
fuite, une sortie d’un système donné. Dans le langage et la littérature, 
cette ligne visant à « faire fuir » la langue passe nécessairement par 
son milieu, par les mots préexistants et le système linguistique déjà 
en place, afi n d’en distordre les règles et d’en bouleverser 
l’agencement. 

La minoration

Techniques et stratégies textuelles utilisées par un « grand 
écrivain » pour inscrire son texte dans un espace à la limite interne 
du mot, dans une marge. Pour nous, il s’agit là du concept central à 
notre démonstration puisqu’il signe l’appartenance d’un auteur au 
domaine de la littérature « mineure ». La littérature mineure est le 
fruit d’un usage intensif d’une langue portée à ses limites les plus 
extrêmes au point d’être hors-normes (a-syntaxique, a-grammaticale, 
traversée de répétitions, de bégaiements, d’altérations multiples…). 
Au cœur de la langue « majeure » – l’anglais, mais aussi le français 
seront étudiés dans cet ouvrage en tant que « langues majeures » – 
certains auteurs sauront creuser une autre langue codée, à usage 
mineur.

Bien entendu, si nous avons choisi l’orientation scientifi que de 
Gilles Deleuze pour créer une harmonie entre nos approches, ce 
volume n’entend s’opposer à aucune autre forme d’approche 
critique défi nissant le glissement de la norme à la marge et 
susceptible, en s’associant ou s’opposant à celle de Deleuze, 
d’éclairer nos démonstrations. Chacun des douze participants au 
volume a été totalement libre d’apporter sa pierre personnelle à 
cette réfl exion générale en y agrégeant ses propres outils critiques et 
Paul Ricœur, Freud, Nietzsche, Guattari ou Derrida – ainsi que bien 
d’autres penseurs critique de la littérature, de l’histoire des idées ou 
de la philosophie – ont été utilisés dans le présent volume. Les 
« marges » des uns ne sont pas toujours celles des autres. Deleuze ou 
Derrida par exemple, n’en parlent pas dans les mêmes termes et 
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pourtant… même s’il est nécessaire de nuancer, pour tous deux – 
comme pour l’ensemble des penseurs « des marges » – il s’agit en 
fait de contester la longue tradition philosophique et intellectuelle 
qui, de Platon jusqu’à Heidegger, a façonné notre forma mentis et 
nous a conduit à rapprocher le centre du « majeur » – du juste et du 
bon – et la marge du « mineur » – du faux et du mauvais. Quels sont 
les « points de rencontre » et les lignes de fuite qui coupent ou 
rapprochent le centre de la marge, le « majeur » du « mineur »…
sont-ils fondamentalement différents ? Pour Derrida, la marge est à 
entendre principalement de façon spatiale (de nombreux colloques 
et volumes ont été consacrés à « l’espace de la marge », y compris au 
CELIS dans les années 1990). Pour lui, tout ce qui est écrit est déjà 
d’emblée, marge de lui-même. Toute écriture, même celle des 
auteurs « centraux » ou « majeurs » au sens traditionnel et canonique 
du terme, travaille déjà en silence à entamer sa propre centralité. 
Ainsi, pour ce penseur – essentiel – de la marge3, le centre ne se 
défi nit que par rapport à sa propre marge et ne trouve de raison 
d’être que dans le lien agonistique qu’il entretient avec elle. Tout 
discours contient en lui-même les éléments qui déconstruiront son 
sens, sa cohérence, sa logicité : « Ample jusqu’à se croire 
interminable, un discours qui s’est appelé philosophie – le seul sans 
doute qui n’ait jamais entendu recevoir son nom que de lui-même et 
n’ait cessé de s’en murmurer de tout près l’initiale – a toujours, y 
compris la sienne, voulu dire la limite .»4 Et nous voilà de nouveau, 
dans les mots de Derrida, au cœur de la problématique deleuzienne 
qui veut en effet que le « mineur » ne se défi nisse que dans son lien 
d’attraction et / ou de répulsion au normé du « majeur ». Cette 
démarche de rejet ou d’attirance pour la marge de la part de celui qui 
écrit – et qui toujours aspire à être lu – donne sens à la réfl exion 
collective qui est la nôtre dans ce volume, qui s’étend à toutes les 
littératures, courtoise, politique, engagée, ethnique, ou tout cela à la 
fois… car il nous est apparu que ce mouvement même de glissement 
non plus uniquement spatial, mais avant tout éthique et ontologique, 
entre la marge et la norme était au cœur de la défi nition même de 
l’acte d’écriture.

L’esprit qui préside à cette publication est un peu différent de 
celui qui classiquement régit les volumes collectifs universitaires.

En effet, notre choix a été de privilégier la profondeur des 
analyses et l’exhaustivité des exégèses sur la quantité des exemples 

3. Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972.

4. Op. cit., 1.
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apportés afi n d’illustrer le processus de minoration des textes et de 
création des « langues mineures » ou « marginales ». Nous n’avons 
donc choisi que douze intervenants qui ont pu développer leurs 
argumentaires dans un espace narratif plus long qu’ils ne l’auraient 
fait dans une édition présentant une vingtaine d’articles. Il s’agit là 
d’un véritable choix éditorial et scientifi que. En outre, les 
bibliographies ont été regroupées en une bibliographie thématique 
globale présentée en fi n d’ouvrage afi n de tenter d’offrir un outil 
critique effi cace et complet à ceux – étudiants ou chercheurs – qui 
voudraient travailler de manière pointue autour des mots-clé 
suivants : minorité / mineur ; dissidence ; résilience ; 
déterritorialisation ; marge ; norme

L’ouvrage offre également un résumé des articles proposés ainsi 
qu’une courte biographie des auteurs permettant de mieux connaître 
leurs champs de spécialisation scientifi que et donc de mieux 
comprendre leur démarche analytique. Cette approche pédagogique 
permet également au lecteur de circuler très librement dans le 
volume en choisissant les thématiques qui lui correspondent le 
mieux et en cheminant assez logiquement entre les auteurs et leurs 
domaines d’analyses. Une lecture au fi l du texte est également 
rendue possible et constructive grâce au choix d’une table des 
matières conçue, elle, selon une progression logique regroupant les 
auteurs autour de mêmes sous-projets.

Les exemples de « minoration » choisis

Ils sont donc au nombre de douze et sont regroupés en quatre 
groupes thématiques différents, présentant chacun un lien « norme /
marge » spécifi que, un certain type de minoration.

Le premier groupe a été intitulé « Minoration à l’épreuve du 
genre ». Cette partie envisagera les aspects les plus « techniques » 
des processus de minoration à l’œuvre au cœur des textes, tant au 
niveau du travail effectué par les auteurs sur la langue elle-même, 
qu’au niveau de leur effort à faire « fuir » les genres et la langue vers 
de nouvelles normes. Deux auteurs y présentent des exemples très 
frappants de travail « technique » effectué directement sur la langue 
pour se démarquer du canon et de la norme, tout en plongeant 
l’auteur – et son lecteur – dans la perplexité d’un décodage devenu 
presque impossible. C’est exactement ce à quoi travaille Denise 
Ginfray dans son article sur l’excentricité de Gertrude Stein, dont 
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l’écriture s’apparente à « un élan vers un ailleurs du langage qui 
entraîne l’acte décrire et de lire dans des territoires où l’émergence 
du sens ne suit pas les pistes déjà tracées par la littérature », dit-elle. 
Jamais le terme d’« excentricité » – écart par rapport au centre – 
n’aura été mieux choisi pour qualifi er une écriture de l’« en dehors », 
liminale au point de l’indicible, de l’illisible… « majeure » donc 
pour Deleuze mais également pour bien des théoriciens de la 
littérature américaine qui reconnaissent toujours à Stein le statut 
d’écrivain majeur. C’est encore dans cet étrange glissement entre 
marge et norme que se situent les littératures dont traite Marie 
Lienard-Yeterian dans son article sur le grotesque sudiste, écritures 
« politiquement rebelles » qui se caractérisent par des procédés 
stylistiques délicats à décoder tant ils déconstruisent le discours 
normatif de l’Amérique nordiste de l’époque, afi n comme le dit 
Marie Lienard-Yeterian de souligner l’anormal « pour montrer – en 
creux – le dysfonctionnement du “normal” ». 

Le second groupe s’intitule « le “mineur” et l’indicible ». Cette 
partie analysera plus intimement – et sans doute plus 
psychologiquement – le codage que la minoration exerce sur 
l’indicible ou l’impossible expérience de la souffrance et / ou de la 
jouissance, afi n d’en permettre l’expression, que ce soit dans les 
situations de marginalisation sexuelle, raciale ou culturelle, de 
violence liée au racisme, de l’impossibilité des amours interethniques. 
Maximilien Véga-Ritter abordera l’œuvre de Hanif Kureishi, My 
Ear at His Heart, qui éclaire les phénomènes de fi liation interethnique 
(Inde / Pakistan / Angleterre) d’un regard nouveau. Cette fi liation 
complexe est soulignée et accentuée par un processus de re-
territorialisation deleuzien en direction d’une autre marge, celle de 
la banlieue de Londres – symbole parfait de l’en-dehors – où 
Kureishi est né et qui constitue la toile de fond de son œuvre, en 
particulier dans The Buddha of Suburbia et My Son the Fanatic. 
C’est encore dans la fi liation et dans la transmission qu’Ineke 
Bockting puise les sources des minorations de la langue mises au 
service de l’indicible, ici indicible douleur de ne pouvoir renaître du 
mélange douloureux des sangs indien et américain. L’exemple du 
roman The Grass Dancer de Susan Power nous ramène 
immanquablement à l’Amérique du racisme et des droits civiques 
mal assumés. Mais son analyse souligne également que de l’indicible 
souffrance que traduit la « minoration » des langues parlées par ses 
personnages et des couleurs utilisées par l’auteur – formant un 
réseau se sens implicite -, peut néanmoins émerger un espoir 
d’amour et de réconciliation du centre et de la marge. C’est d’une 
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autre douleur – impossible à dire dans l’Amérique puritaine de la 
Nouvelle Angleterre du XIXe – que nous parle Marc Bellot en 
évoquant l’homosexualité de Walt Whitman, auteur choisi entre 
tous par Deleuze comme étant l’exemple du génie au service du 
« mineur ». Car c’est en minorant, expurgeant et cryptant sa poésie 
libre que Whitman crie sa vérité à tous ceux qui, en le lisant, 
acceptent de décoder, comme le fait Marc Bellot pour nous, une 
véritable langue de l’amour et de la beauté naturelle des corps…
beauté « majeure » entre toutes. 

Le troisième groupe proposant une modalité de minoration 
autre, s’intitule : « Minorer pour dire sa différence ». Sur le fond des 
analyses, cette partie rejoint la précédente à cette différence près 
que les écrivains évoqués ici font tous partie d’une « minorité » 
ethnique dont ils jouent dans leurs récits en refusant de travailler 
sur un quelconque « pathos » ou sur un mode douloureux. Dès lors, 
s’opère un doublement ou un dédoublement du processus de 
minoration (une voix mineure qui minore, en quelque sorte) pour 
affi rmer une identité et non pas dire une douleur. Cette partie, 
essentielle dans l’étude des processus de « minoration » puisqu’elle 
envisage l’encodage des langues issues des minorités ethniques, 
débute par les voix noires, caractéristiques du dédoublement 
linguistique permettant la vérité d’un discours non pollué par la 
langue dominante. Gerald Préher consacre son article à Ernest J. 
Gaines et aux « mots / maux de l’Histoire » de l’esclavage aux États-
Unis. Sous couvert du genre autobiographique, il donne la parole à 
Jane Pittman, ancienne esclave, afi n de laisser s’exprimer ce qu’il 
nomme « la marge afro-américaine », s’inscrivant de fait dans ce 
qu’il est convenu d’appeler la « littérature du Sud » et apportant des 
éléments clé permettant une meilleure défi nition de ce genre 
littéraire singulier. Claude Julien porte ce genre à son paroxysme en 
laissant la parole à l’écrivaine noire-américaine Olympia Vernon, 
jeune enseignante née à la frontière entre Louisiane et Mississippi, 
dont il étudie l’œuvre naissante – elle n’a à ce jour publié que 
quelques romans – dans laquelle les déchirures nées de l’esclavage 
trouvent leur expression implicite dans une affi rmation brutale de la 
violence à l’état pur et dépourvue d’affect, comme langage 
identitaire. Cette violence absurde est en elle-même une 
« minoration » du normal. S’expriment alors les voix amérindiennes. 
Dans son article sur N. Scott Momaday, Anne Garrait-Bourrier 
développe les stratégies de « minoration » – musique, couleurs, mots 
vernaculaires – qui permettent à cet auteur phare de la renaissance 
culturelle amérindienne, de parler directement à un public 
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« ethnique » tant dans son œuvre théâtrale que dans les contes pour 
enfants, tout en utilisant la langue dominante et les genres canoniques 
et en manipulant quelque peu la part « blanche » de son public. 
Catherine Milkovitch-Rioux, quant à elle, poursuit cette analyse 
d’une langue qui s’inscrirait en creux dans la langue des « colons » 
dans son travail sur « l’écriture trans » dans la littérature algérienne, 
en particulier chez Kateb Yacine, Mohammed Dib, et Assia Djebar. 

C’est enfi n dans le quatrième groupe d’exemples que des 
« minorations » elles-mêmes en marge du genre littéraire strictement 
romanesque – très largement représenté dans les trois précédents 
chapitres – trouvent leur pleine expression, qu’elles soient d’ordre 
philosophique, politique ou mémorialiste. Intitulé « Minorations 
non romanesques », ce groupe comporte trois articles d’essence 
différente mais comportant au fond, un message assez similaire sur 
l’impact du temps et des mouvements de l’histoire sur la façon dont 
se façonnent les « grands » hommes (pour citer Deleuze) ou les 
grandes questions de société. Serge Botet, dans son travail sur 
Nietzsche, démontre en effet que la grandeur de ce philosophe se 
joue – ainsi que le démontre Derrida dans Marges de la philosophie– 
dans l’absolue originalité de sa pensée et dans l’a-dogmatisme et 
l’a-généricité d’une écriture elle-même située dans l’entre-deux de 
deux grands domaines de la pensée humaine, la littérature et la 
philosophie. De son côté, Eric Agbessi souligne que c’est également 
dans les marges, mais institutionnelles cette fois, que s’est construite 
la politique égalitaire et « libertaire » des États-Unis. C’est dans 
l’« en-dehors » de la constitution américaine et dans la répétition des 
débats humanistes qui pendant deux siècles feront écho aux débats 
politiques parlementaires, que s’achèvera et se concrétisera enfi n la 
perspective égalitaire déclinée dans le premier texte constitutionnel. 
Enfi n, Emmanuèle Lesne-Jaffro creusera un sillon littéraire lui-
même à la marge des genres canoniques – l’écriture mémorialiste – 
pour laisser à voir les modalités de minoration effectuées sur ce 
genre par un écrivain haut en couleurs – auteur fl amboyant par 
excellence lui-même incarnation d’une forme de dissidence morale 
dans l’Europe du XVIIIe siècle – Casanova.



La minoration 
à l’épreuve du « genre »

Partie 1
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Une poétique de l’excentricité :
l’exemple de Gertrude Stein

Denise GINFRAY

Ce que fait la littérature dans la langue 
apparaît mieux : comme dit Proust, 
elle y trace précisément une sorte de 
langue étrangère, qui n’est pas une 
autre langue, ni un patois retrouvé, 
mais un devenir-autre de la langue, une 
minoration de cette langue majeure, 
un délire qui l’emporte, une ligne de 
sorcière qui s’échappe du système 
dominant.

Gilles Deleuze, Critique et clinique.

Bien souvent décriée et / ou incomprise, l’œuvre de Gertrude 
Stein interroge la relation des signes aux objets autant que la relation 
des signes entre eux, la nature des codes qui les régissent et les 
limites qui les structurent. Dans la plupart de ses pièces poétiques, 
en particulier celles écrites sur un peu plus d’une décennie entre 
1913 et 1927 et qui servent de support à cette analyse, cette écriture 
proliférante en devenir perpétuel trouve dans l’interface blanc / noir 
un cadre expressif, un mode du dire tiraillé entre une fonction 
totalisante, cumulative, et la tentation du décousu, celle d’un certain 
« effet mosaïque » qui égare l’œil et installe le texte quelque part 
entre liaison et déliaison.
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Cette dialectique entre le blanc de la page, espace vierge à 
explorer, et l’espace du noir typographique, terrain livré au 
remplissage, à l’excès, fraye une voie pour une écriture qui jette le 
doute sur l’objet de la représentation, sur la stabilité de la perception 
visuelle et celle du sens tout en revisitant les propriétés plastiques et 
physiques du matériau langage. Celle que le romancier américain 
Sherwood Anderson appelait familièrement « the woman in the 
great kitchen of words » nous offre une méditation sur le langage 
comme partenaire du regard, située au croisement de l’univers des 
mots et de l’extériorité du monde, là même où, précisément, créateur 
et lecteur se rejoignent dans la même quête d’une intériorité.

Cette recherche formelle qui anime et défi nit toute l’œuvre de 
Stein reste emblématique d’une instance d’écriture parmi d’autres 
aux prises avec les modernismes, et dans le même temps, elle invite 
à la réfl exion sur le devenir des œuvres, sur leur aptitude à traverser 
le temps, sur l’évolution des goûts et des conventions. Le cas de 
Stein est à cet égard très révélateur : fi gure de proue des écrivains 
expatriés à Paris dans l’entre-deux-guerres, à l’origine de la 
« découverte » d’Ernest Hemingway et de la « génération perdue », 
elle n’est plus – depuis longtemps – fi gure centrale des Lettres 
américaines, mais fi gure marginale incomprise et inclassable dont 
on cite plus volontiers les maniérismes que le talent à faire résonner 
une parole authentique et vibrante.

Dans cette optique, cette étude s’intéressera à la spécifi cité de la 
forme chez Stein – en particulier à son côté inventif, baroque et 
excessif – et à sa réception, deux traits qui fi gurent en bonne place 
dans la dialectique entre la marge et la norme, dénominateur 
commun des travaux présentés ici. Le cadre théorique, lui, s’appuiera 
sur la pensée de Gilles Deleuze qui invite à reconsidérer les deux 
catégories « majeur » et « mineur » et à les éloigner de leur acception 
courante. Pour le philosophe, en effet, le rapport entre ces deux 
notions est avant tout rapport entre l’universel et le particulier, entre 
l’attendu et le non conventionnel, entre la reproduction du modèle et 
la déconstruction du modèle ; sa fi nalité est, elle, l’avènement d’un 
mode expressif et de ses lignes de fuite toujours productives. On 
rappellera très rapidement ici que Stein, élevée dans les marges de 
la société américaine car d’origine juive, lesbienne et plus tard, 
fi gure emblématique de l’expatriée, se considérait en exil dans sa 
propre langue, sans mots adéquats pour fi xer sa différence. À ce 
titre, elle semble se situer exactement au carrefour des deux modes 
en question (« majeur » et « mineur »), et illustrer avec succès cette 
interaction décrite par l’auteur de Mille Plateaux :
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Telle est la force des auteurs qu’on appelle « mineurs », et qui sont 
les plus grands, les seuls grands : avoir à conquérir leur propre 
langue, c’est-à-dire arriver à cette sobriété dans l’usage de la langue 
majeure, pour la mettre en état de variation continue (le contraire 
d’un régionalisme). C’est dans sa propre langue qu’on est bilingue 
ou multilingue. Conquérir la langue majeure pour y tracer des lan-
gues mineures encore inconnues. Se servir de la langue mineure 
pour faire fi ler la langue majeure. (p. 133) 

Il s’agira donc, dans l’étude qui suit, de mettre à jour les procédés 
sur lesquels s’érige le style même de Stein, à la croisée du fond et de 
la forme, du littéraire et du politique, du « national-américain » et de 
l’universel.

Figures, hachures, brisures : le dess(e)in de l’écriture

Examinée en termes de textualité et à la lumière de l’esthétique 
moderniste, l’œuvre s’organise autour d’une tension singulière 
entre l’univers des choses représentées et les mots devenus choses, 
mais des choses livrées à la tyrannie du noir de l’encre. De manière 
inattendue, la frontière matérielle, palpable entre les deux polarités 
du spectre chromatique, toujours décalée, décentrée, encourage le 
lecteur critique à spéculer sur la relation entre image picturale et 
image verbale, autant que sur la nature de l’objet empirique qui sert 
de prétexte / d’avant texte à l’objet fi ctif : dans la « réalité » installée 
hors-cadre, celui-ci, (le cadre), est-il visible ou invisible, abstrait ou 
concret, simplement entrevu, fantasmé, présent ou absent ? Son 
inscription dans l’espace de représentation relève-t-elle de la surface 
ou de la profondeur, du premier plan ou bien de l’arrière-plan, du 
contingent ou de l’essentiel ? Sa fi nalité est-elle de traduire le voir 
ou bien est-elle de donner à voir ce qui se situe au-delà du sensoriel ? 
De même, la théâtralité du jeu énonciatif rend délibérément opaques 
certaines postures subjectives prises en étau entre la densité de 
l’arrangement spatial avec ses paragraphes, ses redoublements, ses 
déclinaisons de noms, de mots, de lettres, ses marques de ponctuation 
exagérément présentes, et le travail d’épure qui rend le sujet de 
l’énonciation évanescent, domicilié partout et nulle part à la fois – 
surtout là où le lecteur ne l’attend pas / plus.

Cette dynamique, ou plutôt cette pulsation, ne se contente pas de 
puiser dans la peinture (le cubisme) pour affi rmer de nouvelles 
modalités d’écriture littéraire : elle est davantage représentation de 
mots que de choses qui s’affi rme comme « un rapport distendu entre 
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totalité et fragments », et se plaît à réorganiser les données 
temporelles et à faire glisser le sens du linéaire au circulaire, du 
visuel à l’acoustique, du plein au vide, et réciproquement. Dans cet 
espace textuel toujours virtuellement menacé par la résurgence des 
signes matériels, l’encre témoigne de l’avènement d’un langage 
pictural initié par Braque et Picasso, à la forme et au mouvement 
totalement imprévisibles, en même temps qu’elle institue un 
territoire d’accueil pour le regard qui fait clignoter un dire et vibrer 
le signifi ant. Le texte steinien, intrinsèquement rhizomatique et 
créatif, dominé par le pouvoir de la différence, se situe de fait sur un 
axe qui va du sémantique au sémiotique et au fi gural, avant de faire 
retour. L’acte de lire est lui, sans cesse requis de lier les deux espaces 
conçus comme des éléments indivisibles, éminemment 
complémentaires pour que le sens advienne et s’impose, même de 
manière fugace, instable.

Car la page, comme la plaque du photographe, est bel et bien le 
lieu d’une révélation, lieu où s’inscrit ce qui fait événement dans 
l’écriture. Chez Stein, elle est surface de contact, lieu de projection, 
écran, voile, paravent sur lequel se bousculent des catégories de 
signes sémantiquement surprenantes, des combinaisons phoniques 
et / ou graphiques qui démantèlent toute forme de hiérarchie. La 
page est le lieu d’où émerge la cartographie d’un texte à entrées 
multiples dont la surface encrée est autant cadre que plan. On songe 
à l’univers de Tender Buttons (1914) dont Stein aimait à dire qu’il 
inaugurait le passage entre deux modes, « mixing the outside with 
the inside ». Cela est vrai notamment de la section intitulée « Rooms » 
où « the difference is spreading », où le chaos du monde extérieur 
s’imprime sur les modes visuel et verbal autant que dans les 
multiples patterns qui s’entrecroisent et redessinent la relation 
image / texte / écriture. C’est aussi le cas d’une pièce très originale, 
« IIIIIIIIII » (Geography and Plays, pp. 189-198) avec sa 
fragmentation en courts paragraphes annoncés par des mots 
tronqués, réduits le plus souvent à des majuscules, des tirets, des 
points : « M-N-H-. » ; « T-S WH-. » ; « ALF-. ». Dans ces titres, lieux 
stratégiques où le discours est censé s’ancrer, la lettre-caractère se 
combine au signe diacritique, un peu dans l’esprit d’un essai intitulé 
« We came : A history » (1930) où le symbole mathématique prend le 
pas sur la ponctuation traditionnelle et redistribue les catégories de 
sens à l’intérieur de la cage spatiale qu’est le corps du texte : « history 
there = is no disaster because = Those who make history = cannot 
be overtaken… » 
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C’est le cas aussi de « Yet Dish » (The Yale Gertrude Stein, 55-
62), un texte situé à mi-chemin entre poème, histoire et pièce de 
théâtre, fait de ligatures et de syncopes, et où la dialectique entre les 
espaces encrés et les autres, responsable des fi gures multiples et 
changeantes qui s’étirent et se contractent au fi l des pages, contamine 
la structure phonique, la fait bégayer, l’invite à se redéployer à 
nouveau, à la fois même et toujours différente. En de multiples 
endroits, le phonème se retrouve pris dans un véritable « ravinement » 
acoustique complémentaire d’une certaine cacographie : le processus 
duplique la sonorité, la distord, la fait résonner et migrer de signifi ant 
en signifi ant sans jamais l’assigner à résidence. Parmi une pléthore 
d’exemples, citons à nouveau « Yet Dish », un texte remarquable par 
ses glissandos de lettres et de sons couvrant plusieurs strophes 
(xxxiii, xxxiv, et xxxv) : « Witness a way go / Witness a way go. 
Witness a way go. Wetness. / Wetness.» (The Yale Gertrude Stein, 
p. 61). En voici un autre, dans la même veine :

He had.
She had.
Had she.
He had nearly very nearly as much.
She had very nearly as much as had had.
Had she.
She had.
Loose, loosen, Loosen losten to losten, to lose.
(« New », The Yale Gertrude Stein, p. 154) 

Le regard nomade du lecteur, toujours arrêté par le point, cette 
tache d’encre au destin policé, codifi é, qui clôt la ligne parfois 
réduite à un seul mot, est ainsi appelé à franchir l’espace blanc qui 
sépare les espaces encrés, et par là, des unités de sens parfois 
incompatibles. Cette tyrannie du blanc et du noir crée des motifs 
hermétiques, traces d’un système clos sur lui-même et livré à ses 
propres éruptions de matière langagière où prédomine, en fi n de 
compte, une « simple » inscription. Celle-ci n’offre pas 
nécessairement un ancrage au sens, mais elle l’entraîne dans le libre 
agencement des plus petites unités signifi antes, graphèmes, 
phonèmes, ponctèmes, comme dans cet exemple marqué par l’a-
grammaticalité : « Lessons lettuce. / let us peer let us police let us 
pour, let us polite. Let us polite » (« Yet Dish », 59). Dans cet espace 
d’écriture, le mot est à envisager comme une entité paradoxale, à la 
fois lieu de fi xation et de débordement sémantique qui démultiplie 
les variations sur l’objet et sature la dualité ici / maintenant, et 
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débusque l’arbitraire des catégories établies, pivot du mode 
« majeur », pour reprendre la terminologie deleuzienne. 

Fruit d’une exploration du monde sensible par les mots, l’espace 
encré n’est pas synonyme de fi xité : très paradoxalement, il indexe 
la mobilité du signe et du sens et dénonce ainsi l’illusion perceptive. 
Pour Stein, plus ça change et moins ça change ; son écriture 
s’accomplit et se nie aussitôt, se laisse emporter par le fl ux et le 
refl ux du thème et de ses variations matérialisés par la surcharge des 
traits et des points associés à la lettre typographique. Le texte 
steinien est un véritable habit d’Arlequin : dans le défi lé des italiques 
et des romanes, des majuscules et des minuscules, celui des mots et 
des syllabes responsables de l’épaisseur de la trame textuelle et du 
plaisir tactile qui va avec, s’érige un discours spasmodique qui dit la 
corporalité du signifi ant et l’approche d’un bord, de la marge (au 
sens littéral et métaphorique du terme), voire d’une zone entropique. 
Au gré des incongruités et des instabilités sémantiques, s’organise 
une forme hybride qui est autant labyrinthe que boucle énonciative 
en totale contradiction avec la segmentation du texte et ses fi gures 
sémiques. Littérature « mineure », cette écriture-là produit un 
« texte-patchwork » diffi cilement identifi able qui, reconnaissons-le, 
frôle bien souvent l’illisibilité : il est texte en constante mutation.

Devant lui, pas de lecture linéaire possible (certaines pièces 
peuvent même être abordées par la fi n), mais un parcours 
radicalement autre motivé par la disposition horizontale ou verticale, 
la fragmentation, la discontinuité malgré l’effet de liste, car le sens 
global n’opère réellement qu’à partir de l’interaction des deux 
espaces balisée par la répétition de mots, de groupe de mots tronqués 
et réaménagés sur un autre mode. Il en va ainsi du syntagme « Lifting 
Belly » dans la pièce du même nom (The Yale Gertrude Stein, 
pp. 4-54) qui revient une bonne centaine de fois dans des 
combinaisons syntaxiques et grammaticales très hétérogènes, jouant 
le rôle de point focal à partir duquel le dispositif énonciatif met en 
place ses lignes de force et ses lignes de fuite.

Installé au centre du « tableau » qui célèbre les amours lesbiennes 
(autre forme de territoire marginal si l’on considère l’hétérosexualité 
comme norme culturelle et sociale), ce syntagme est, par sa 
matérialité exagérément appuyée, l’endroit exact à partir duquel 
« ça » parle dans le texte. On notera au passage la dimension 
métatextuelle d’une telle pratique d’écriture qui, outre l’élaboration 
d’une surface qui arrête le regard, s’autorise un commentaire 
implicite sur les pouvoirs du signe et de la langue entendue comme 



DENISE GINFRAY

24

« l’interprétant de tous les autres systèmes, linguistiques et non 
linguistiques. » 

Cette glose s’élabore autant dans l’espace rempli que dans 
l’espace vierge ; c’est elle qui donne au texte sa profondeur et son 
intensité, et c’est elle qui invite le lecteur à s’interroger sur la 
corrélation entre les espaces visibles, tangibles peut-être hâtivement 
associés à l’univers diégétique, et les zones en creux qui marquent 
l’espace textuel. L’emprunt aux codes de la peinture, à la technique 
du collage aussi, trouve ainsi son équivalent stylistique dans un 
espace où le plein et le vide sont souvent interchangeables, où la 
cage sonore du texte se loge en fait dans la blancheur de la page 
autant que dans les modulations phoniques abritées par les mots. 
C’est ce que l’on observe, par exemple, dans « Patriarchal Poetry », 
un texte très représentatif de la manière dont l’espace vierge devient 
le lieu d’où procèdent un écho, une reprise du mot ou de la phrase. 
C’est un peu comme si la chaîne phonique se réalimentait dans 
l’espace vide du texte devenu blanc productif, site d’une abstraction, 
d’une absence, d’un silence autant que caisse de résonance 
indispensable au texte entier :

How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
A line a day book.
How many daisies are there in it.
Patriarchal Poetry a line a day book.
Pariarchal Poetry.
A line a day book.
Pariarchal Poetry.
When there is in it.
When there is in it.
A line a day book.
When there is in it.
(The Yale Gertrude Stein, 140)

What is it.
Aim less.
What is it.
Aim less.
Sword less.
What is it
Sword less
What is it
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Aim less
What is it.
What is it aim less what is it.
It did so.
It did so.
Said so
Said it so.
Said it so.
Said it did so did so said so so said it did so just as any one might. 
(The Yale Gertrude Stein, p. 136)

On peut alors se demander comment appréhender les 
signifi cations partielles dues au travail sur les sonorités qui trouvent 
leur prolongement dans le blanc voisin, lieu des résonances, lieu 
aussi d’une mise en attente de la lecture sans cesse réactive par 
l’empiètement du blanc sur le noir et son contraire. Que faire, en 
effet, de cet étirement des sonorités sur plusieurs lignes, exigeant 
que soit franchie la zone du blanc trop souvent assignée au silence ? 
Comment répondre à l’invitation à une écoute intérieure des 
phonèmes inhérente à la mise en espace du signe, à la dramatisation 
voulue, revendiquée accordée au matériau langage ? Parmi toutes 
ces questions qui affl eurent invariablement à la lecture du texte 
steinien se pose celle de la relation entre le noir et le blanc, certes, 
mais également entre le sens et le non-sens, entre le centre et les 
bords, le convenu et l’inattendu. Peut-on parler d’une négociation, 
d’une confrontation, d’une irréversible coupure ? L’élaboration du 
sens passe-t-elle par la profondeur cachée du blanc, par l’intensité 
provocatrice du noir, ou bien encore par la dynamique entre couleur 
de surface et couleur de substance ? J’avancerai l’hypothèse que les 
effets chromatiques générés par la contiguïté spatiale entre ces deux 
couleurs, traduisent la loi interne de cette œuvre qui se situe 
précisément autant dans le fait pictural que dans le fait linguistique /
sémiotique stricto sensu.

Quelque part entre objet et signe : le « signe-objet »

L’œuvre de Stein s’organise en effet et de manière éclatante, 
autour de la coopération (voire la confrontation) des signifi ants 
formels plastiques et des signifi ants formels linguistiques. 
Largement infl uencée par un mode pictural dédié à la création et 
non à la reproduction d’un / du monde, elle repose sur une conception 
différente du signe et sur la libération d’un préalable : l’image 
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mentale qui préexisterait au « texte tableau ». La texture des pièces 
en prose sélectionnées ici se fonde sur des formats différents, du 
plus condensé au plus long, alors que se pose la question de la 
hiérarchie entre l’objet appartenant au référent extratextuel et l’objet 
devenu signe, au point que le lecteur se trouve placé devant 
l’évidence de la précarité du visible et du lisible, du visible et du 
fi gural, comme ici dans la strophe initiale de « Yet Dish » où 
l’élément référentiel (soleil, cousin, savon, cerceau,…) est supplanté 
par l’objet-signe appelé lui-même à intégrer une autre logique 
discursive :

Put a Sunday, Sunday.
Eleven please ten hoop. Hoop.
Cousin coarse in soap sew up ; soap.
Cousin coarse in soap sew up ; soap.
Cousin coarse in soap sew up ; soap.
(The Yale Gertrude Stein, p. 55)

La page imprimée quant à elle, s’impose comme cet espace 
observable, sensible dans l’œil de celui qui le regarde, qu’il soit 
écrivain, créateur ou récepteur, lecteur. Là s’exprime la touche de la 
sensation, là se marque le temps d’une écriture / lecture chaque fois 
que le ruban textuel s’étire, serpente, se rétracte, frôle ostensiblement 
l’épuisement des formes possibles – et celui du sens – comme dans 
ces deux pièces de facture minimaliste :

There
Why
There
Why
There
Able
Idle
(« One or two. I’ve fi nished », The Yale Gertrude Stein, p. 105) 

Go in green. Go in, case. Go in green.
   Go in green. Go in. In, go in green.
   Go in green.
   Go in green.
(« Go in Green », The Yale Gertrude Stein, p. 281)

On le voit : l’éclatement d’une continuité textuelle s’exprime à 
travers la mobilité des marges et la rupture de la linéarité 
typographique auxquelles répondent l’étagement des unités 
lexicales, la multiplicité des plans syntaxiques, le caractère aléatoire 
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du discours narratif. C’est le cas notamment de « Pink Melon Joy » 
(1915) avec ses syntagmes tronqués et ses interjections faisant 
offi ce de titres de sections (« Shall ill », « Why were birds », « All 
recovering », « Not again », « Come in », « Line », etc.) et ses reprises 
phoniques : il semble en effet que « Weather » glisse « naturellement » 
vers « whether », tandis que « polite » engendre « politeness », que 
« neglecting » se transforme en « neglected », « thinking » en 
« think », « Please » en « Pleasing », « Not spider » en « A spider » etc. 
Dans le même temps, la cage sonore du texte se remplit sous l’effet 
des allitérations et des répétitions insistantes comme ici : « Color 
dark blue, blue and tan, tan and liver, sandy, sandy and tan. » (p. 358) 
ou bien encore : « Baby mine baby mine I am learning letters I am 
learning that to be sent baby mine baby mine I arrange it fairly 
early. » (p. 358). On remarque également les « trouées » opérées sur 
le mode négatif par la répétition de « No » emphatiquement disposé 
au milieu de la page (p. 359), les formes « suspendues », « Scattered », 
« In time or » etc. qui ponctuent cette logorrhée verbale de bien 
singulière façon. Tous ces traits contrastent avec le remplissage 
excessif, oppressant de « Patriarchal Poetry », exemple 
paradigmatique avec ses blocs de texte alternant avec des séries de 
lignes extrêmement courtes, ses duplications de mots semblables 
aux touches de peinture sur la toile des pointillistes, et son schéma 
phonique réduit au ressassement des mêmes sonorités :

Once. We to be we to be. Once. To be. Once. We to be. Once. To be.
Once. To be be we to be. Once. To be.
Once. To be we to be. We to be. Once. To be. We to be. Once.
(The Yale Gertrude Stein, p. 114)

Ce jeu sur les deux couleurs opposées de la gamme chromatique 
constitue l’armature visible du texte steinien. Face à l’écrivain qui 
jette l’ancre / l’encre sur un espace où se dessinent les images 
formées au gré des lignes, le lecteur critique découvre la densité de 
la lettre-caractère : celle-ci se révèle dans toute sa matérialité : 
découpe repérable, palpable sur la page, icône graphique qui initie 
volontiers une série d’objets ou de lettres-objets, de mots-objets. 
Chez Stein, la lettre fl amboie : on est frappé par l’aura du tracé, le 
goût de la composition contrastée, la fascination du trait. C’est par 
la lettre typographique que Stein introduit des brisures plutôt que 
des coupures dans la chaîne syntagmatique ; c’est elle qui divise, 
cloisonne l’espace, s’approprie bien souvent les qualités des 
marques de ponctuation, rend compte de l’objet par le biais des 
vibrations graphiques et sonores qu’il produit dans l’écriture. En 
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tant que trait originaire, c’est la lettre, installée au centre même du 
processus signifi ant qui est dépositaire d’une transformation en 
germe : c’est elle qui appelle une / des série(s), et c’est encore elle 
qui déconstruit la possibilité même d’une signifi cation, qui la 
relègue dans les marges du texte et du sens.

On relève une nette prédilection pour certaines lettres 
outrageusement mises en scène, notamment celles « à pieds et à 
barres » prisées par Braque et Picasso (« T », « Z », « A », « L »), sans 
oublier « I », homophone du pronom personnel « je » en anglais, et 
« O », emblématique de la circularité de toute l’écriture steinienne 
théâtralisée, entre autres, dans The World is Round (1913), un conte 
pour enfants qui repose sur la complémentarité du scriptural et du 
fi gural. Parfois dénuées de motivation sémantique, les lettres se 
prêtent à des fantaisies typographiques : séparées par le vide du 
support, elles forment des agrégats sur la page qui elle-même sert 
d’écran de projection. Bien souvent pourtant, chez Stein ce schéma 
est inversé et le fond est tout autant l’espace d’un bavardage, de 
l’expansion démesurée d’une écriture qui tente de résister à 
l’invasion du silence et de l’absence. Paradoxalement, l’acte de 
lecture se heurte à un certain effet de « désancrage » à chaque fois 
que des lettres détachées de leur support mettent en évidence des 
différences de plans et / ou l’instabilité des zones matérielles allouées 
à la représentation. Ceci est vrai surtout de la conjonction de la lettre 
et du chiffre romain, origine d’un dispositif énonciatif singulier 
devenu langage visuel et texte de surface voué à désarticuler le texte 
profond. Dans « Practice of Oratory » (1923), Stein convoque le 
texte musical : associées au modes majeur et mineur, les majuscules 
et les minuscules « A », « B », « C », et « D » découpent et scandent le 
texte :

Practice or Orations.
Four and their share and where they are.
Practice of Orations.
A.
B.
C.
D.
A. b c and d.
Practice of Orations.
A.
(The Yale Gertrude Stein, 257)
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Dans « Hotel François 1er » (1931 ; The Yale Gertrude Stein, op. 
cit., pp. 261-281), Stein mélange les caractères typographiques à 
l’envi : lettres différentes en hauteur et épaisseur, italiques, c’est-à-
dire marqueurs d’altérité, chiffres romains installés sans aucun 
souci de la logique numérique, titres hétéroclites alloués à des 
sections minimalistes, ponctuation excessive. Le texte fi nit par 
devenir un objet bigarré, multiforme, insaisissable, inclassable, et, 
au milieu de cette rhétorique visuelle et sonore, s’organise un 
entrelacs de lignes mélodiques, une polyphonie qui sollicite la 
matérialité de la langue. Ici comme ailleurs, l’alignement est tantôt 
central tantôt latéral ; ici comme ailleurs, voir précède savoir tandis 
que l’émotion esthétique naît de la perception, de la stimulation 
optique : « What you see is what you know ; sight is insight », Stein 
se plaisait-elle à répéter.

Chez Stein, tout laisse à penser que la page porte en elle le sens 
d’un écrit différé ; elle présentifi e un système fondé sur le lien ou la 
distanciation avec la parole ; elle porte l’emphase sur ces zones de 
silence réservées à l’indicible, à la création impossible : blocs, 
brisures, éclats, fragments, effi lochages, tous vont dans le sens 
d’une esthétique qui revisite les paramètres formels, syntaxiques et 
grammaticaux pour privilégier « The difference between natural 
paragraph and moving paragraph », et mieux proclamer que « There 
is no such thing as a natural sentence and why because a sentence is 
not naturally. » Avec l’intrusion massive de blocs de pensée et 
d’affect, émerge une écriture contrapuntique où deux univers du 
dire et du lire se contestent et / ou se courtisent. Les chevauchements 
et les débordements alternent et se répondent, instaurant la 
cohabitation de deux textes, de deux niveaux d’énonciation : le 
« texte-surface » avec ses lettres noires, alphabétiques, immobiles, 
fi gées, discontinues, prisonnières de la page blanche, et le texte 
sous-jacent – « texte-profondeur » où le blanc et le noir s’entremêlent 
et créent des formes qui se confondent et se dissolvent.

C’est le cas de toutes les pièces en prose, en particulier de 
« New » (1924 ; The Yale Gertrude Stein, op. cit., pp. 153-157) où la 
scansion / la syncope de l’écriture tente de réguler le fl ux libidinal de 
la parole, de la phrase. De manière révélatrice, la palette chromatique 
se double d’une palette acoustique : là où le spectre chromatique se 
réduit à deux polarités rivales, le spectre sonore s’impose, cadré par 
la répétition systématique, monotone, obsessionnelle de phonèmes 
identiques ou presque. Le résultat se présente comme une pulsation 
visuelle autant que sonore. Dans cette pièce, on assiste à 
l’envahissement de l’espace textuel par la lettre « w » présente 
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successivement et plusieurs fois dans « we », « knew », « anew », 
« windows », « sew », « while », « with », et dans le même temps, le 
texte se met à vibrer sous l’impulsion du phonème /iou/ repris tel 
quel ou modulé au gré des lignes, là où le texte glisse de « new » à 
« We knew », puis à « new-new » et « And anew » qui à son tour se 
décline en « Anne anew ». Il en va de même de « to come » avec ses 
connotations sexuelles qui donne lieu à l’injonction pressante « do 
come » avant de ses désagréger en « you do » puis en « hoodoo ».

La diction poétique de Stein, largement solidaire de la parataxe, 
donc de la brisure de la forme et du sens, tente malgré tout d’effectuer 
l’articulation du vu et de l’entendu : de ce chapelet de lettres comme 
du foisonnement des lignes dans et à travers un espace en plusieurs 
dimensions avec les vibrations sonores qui en émanent, surgit un 
continuum qui est manière de dramatiser la face cachée des choses, 
d’atteindre d’autres strates de la « réalité » perceptible, y compris 
celles de l’univers des signes linguistiques. Il s’agit aussi et surtout 
d’intégrer le signe dans un autre système de signifi cation, dans une 
sémiotique du contraste entre blanc et noir, une chose et son 
contraire. Cet emploi surdéterminé de l’iconicité du langage qui 
coïncide avec le passage en peinture de la couleur à la forme et à la 
matière, fait-il de ces deux couleurs des valeurs complices ou 
antagonistes ? La réponse ne réside sans doute pas dans une logique 
d’opposition : l’écriture de Stein pour qui voir, lire, entendre, toucher 
se confondent dans l’univers des mots, est davantage le lieu d’une 
torsion du langage matérialisée par le frottement entre le noir de 
l’encre et le blanc de la page. 

Reste alors : 
1) à défi nir les articulations et la fi nalité de cette topique marquée 

en surface par un réseau d’oppositions binaires dont les polarités 
contrastées du noir et du blanc seraient l’emblème ;

2) à examiner la double question de la réception et de 
l’interprétation de l’œuvre steinienne dans laquelle s’inverse avec 
brio et provocation la hiérarchie entre la norme et la marge. Qu’en 
est-il donc de l’acte de lire, et du désir de lire Stein ? Comment 
s’apprécie un mode énonciatif aussi délibérément situé aux confi ns 
des codes comme, par exemple, « Practice of Oratory », une pièce 
déjà citée dont la pirouette fi nale réfute l’existence et l’expression 
d’un tout : « Not not at all » (p. 261) ? Le lecteur est-il séduit, agacé, 
touché par ce monde déconstruit, tout sauf familier, épinglé par 
cette « infi nie combinatoire » (Roland Barthes) ? Que dire, par 
exemple, de l’énonciation décentrée, aporétique de « Johnny Grey » 
(1915 ; The Yale Gertrude Stein, op. cit., pp. 167-175) et de son 
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univers hétéroclite où cohabitent des objets, des personnes, des 
entités abstraites réfractaires à toute description, et des « signes-
objets » pris dans le renversement total des fonctions grammaticales 
conventionnelles ?

Par ailleurs, admettre que l’univers des mots crée son propre 
univers de référence cadré par la page et par la dialectique entre 
l’espace imprimé et le blanc, c’est admettre que le geste d’écriture 
chez Stein, par analogie avec le cubisme, s’efforce « d’introduire 
systématiquement dans un champ de représentation consacré à la 
fi gure et à l’espace – le champ iconique – quelque chose que l’œil a 
désappris à voir dans son aspect fi gural : la lettre, ou le chiffre». Le 
projet d’écriture de Stein se cristallise en effet sur une tension entre 
la dimension abstraite de la lettre de l’alphabet (la lettre comme 
medium) et son caractère fi gural mis en scène par l’interface blanc /
noir : lettres isolées telles des bribes typographiques ou lettres 
regroupées en listes ; séries de lettres qui n’appartiennent pas au 
même plan d’analyse et qui semblent se tenir en marge de l’étude du 
fond, de la réalité représentée. 

L’interface noir / blanc, métaphore d’un « devenir sujet »

Le phrasé steinien à l’effet hypnotique bien souvent, et qui va de 
pair avec l’apparition matérielle de l’écriture, relève en fait d’une 
gestuelle rythmique qui n’est guère éloignée, à mon sens, de ce que 
François Cheng, écrivain et calligraphe chinois appelle joliment 
« l’être charnel des signes », et dont j’avancerai qu’il a une portée 
ontologique. Au-delà des processus contigus et complémentaires de 
la métonymie et de la métaphore responsables de l’avènement d’un 
sens ou plus sûrement de son incomplétude, voire d’un « pas de 
sens », le blanc et le noir induisent des points de contact perdus dans 
la nébuleuse des signifi ants, avec, au centre, un sujet scripteur 
fasciné par ses « miroirs d’encre. »

Et c’est un fait : dans l’espace régulièrement imprimé, rempli, 
noirci, la lettre et le sujet surgissent à la conjonction d’une 
dynamique des formes de l’objet-texte et d’une rêverie matérielle 
où le langage, « corps subtil » (Lacan) dit le corps écrivant en acte, 
autant qu’une identité aux prises avec la menace permanente liée à 
l’envahissement des choses et l’apparition des signes. Si l’on admet 
que c’est le caractère formel de l’alphabet repérable dans sa 
singularité et susceptible d’être reproduit à l’infi ni qui réalise 
l’inscription d’un sujet dans un espace visuel et matériel, et qui 
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signe sa présence, son empreinte parce qu’il est « trait détachable du 
corps qui le fait apparaître matériellement saisissable », chez Stein, 
cette tyrannie du blanc et du noir est aussi trace de la vacillation 
propre à tout acte de parole. Au cœur / au creux d’une écriture 
bavarde et bruyante adossée au vide et au silence, elle indexe ce que 
Roland Barthes appelle « le fading des voix », à savoir un point 
d’évanescence inscrit dans le paysage textuel et verbal qui accomplit 
la diffraction du sens et de l’identité subjective dès lors que la 
« réalité » des mots et des choses se voit réduite à des éclats sonores 
et graphiques, et le sujet à des « poussières de verbes » (Samuel 
Beckett).

L’écriture s’affi rme ainsi comme mode de résistance à la place 
centrale traditionnellement accordée à l’identité subjective et à la 
vision qui transite par le regard humain. Chez elle, les deux blocs 
aux frontières labiles qui pourraient fi gurer la résistance des signes 
à intégrer la hiérarchie syntaxique a une tout autre fonction : là, le 
dualisme sujet-objet se voit constamment déconstruit et recomposé 
ailleurs, dans les replis d’une énonciation multiple, foisonnante, 
excessive et épurée à la fois. En termes de structure, son texte est 
constitué des signifi ants imbibés d’encre noire, et de l’espace encore 
vierge qui ne demande qu’à être recouvert. Il est le fruit d’une 
méditation qui engloberait tous les paramètres des autres codes 
artistiques pour célébrer l’indépendance, l’autonomie de tout 
discours, de toute structure linguistique. Chez elle encore, l’encre 
sur le papier est ce lieu d’où s’élance la trace visible du corps livré 
à l’acte d’écriture, l’endroit où un sujet célèbre à sa façon un certain 
renversement épistémologique qui vise à subordonner la perception 
de la réalité référentielle à la matérialité du signe. L’autre espace de 
sens ainsi créé est la matrice symbolique où s’abîme (au sens aussi 
d’une mise en abyme) un sujet de l’écrit avec ses aller et retour entre 
l’extérieur et la profondeur, entre le centre et le bord.

Lorsqu’on examine à la loupe les modalités de ce style 
fl amboyant, il apparaît très vite qu’il s’efforce de subordonner une 
géographie référentielle à une géographie textuelle productrice, non 
pas d’un sens mais de la brisure du sens. En fait, ce discours 
spasmodique qui témoigne de l’approche une zone entropique, 
semble donner raison à Gilles Deleuze pour qui l’écrivain se fait 
aussi coloriste ou musicien à chaque fois que l’écriture sort de son 
cadre pour fi ler vers ce qu’il appelle « un dehors » :

Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit odieuse, 
mais de telle façon qu’une création y trace une sorte de langue 
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étrangère, et que le langage tout entier révèle un dehors, au-delà de 
toute syntaxe.

D’ailleurs, peut-être plus que d’un « bord » faudrait-il parler de 
« territoire » ou mieux, de ce double processus de « territorialisation » 
et de « déterritorialisation » sur lequel s’érige la littérature, selon 
Deleuze, loin de l’allégeance au modèle. Femme-écrivain, écrivain-
femme friande des chemins de traverse, Stein déstabilise ainsi le 
canon jusqu’à s’apparenter à cette fi gure éminemment transgressive 
de la traitresse nécessaire à toute entreprise littéraire désireuse 
d’éviter la sclérose des conformismes : « Gertrude Stein exemplifi es 
the “traitor” who writes and lives to “betray” her sex, language, 
race, class », affi rme une critique. 

Assignée à résidence dans l’idiome de ses ancêtres, Stein n’en 
cultivera pas moins cet « au-delà de toute syntaxe » lové dans la 
confrontation des phonèmes qui casse l’unité du phrasé comme la 
ligne se brise dans l’art abstrait. Cette langue désarticulée, Stein l’a 
voulue, elle l’a ciselée avec ferveur ; pour elle, cet « ailleurs », ce 
« dehors » tendu comme en miroir, ne se conçoit que dans l’intime 
relation avec la langue anglaise :

You see I feel with my eyes and it does not make any difference to 
me what language I hear, I don’t hear a language, I hear tones of 
voice and rhythms, but with my eyes I see words and sentences and 
there is for me only one language and that is english. 

Chez Stein, chaque mot répété devient ainsi un mot « inauguré », 
et la répétition (« Beginning again and again »), la fi gure qui vise à 
affranchir le texte et le sujet de toute cohérence, celle-là même qui 
inaugure une forme portée par une voix située hors langue, hors 
style, hors territoire reconnaissable et canonique : une forme 
essentiellement « mineure ».

En guise de corollaire à une lecture s’interrogeant sur la 
concordance entre la typographie expressive et le blanc de la page, 
autant que sur les liens entre ce qui tient lieu de « tout » et ce qui, 
paradoxalement, s’affi rme comme un vide central, ceci : comment 
évaluer l’incidence de tels procédés sur la lisibilité de cette prose 
souvent inarticulable, au graphisme discontinu et au sens analogique 
déconstruit, subverti ? Dans cet espace qui opère l’interaction du 
voir et du lire, du percevoir et du comprendre, du lisible et du 
visible, où le mot devient « signe-image » autant qu’« objet-signe », 
et l’acte de décryptage, autant un plaisir qu’une torture, la lecture 
critique est invitée à aller plus loin. Car enfi n, si la remise en cause 
des lois de la représentation picturale et verbale passe par l’emploi 



DENISE GINFRAY

34

systématique du trou et de la discontinuité, il passe aussi, dans le 
même temps par l’apparition / disparition d’un sujet scripteur et 
d’un mode énonciatif – deux traits saillants de la modernité 
occidentale.

L’imagination dynamique et dynamisante de Stein s’appuie, on 
l’aura compris, sur la surface du texte jamais plane ni statique et sur 
la logique interne d’un discours a-dogmatique. Elle transite 
également par une conception du langage jamais dissociée des 
autres formes d’art – arts plastiques et théâtraux notamment. Là, le 
signe est mis en espace et en voix jusqu’à produire des énoncés 
baroques ainsi qu’une structure de sens imprévisible, une dialectique 
audacieuse et déconcertante entre les lignes et le point, la surface et 
l’entropie d’un vortex de mots. Là, dans ce quadrillage géométrique 
qui rappelle étrangement le territoire américain, dans ces fi gures 
tracées, dans cet espace substantiel, s’organise le contraste 
blanc / noir : c’est un contraste de dessinateur, de graveur 
expressionniste en quelque sorte puisque blanc et noir ne disposent 
pas du « murmure indécis des couleurs. » C’est bel et bien ce fait 
nouveau placé au cœur du cubisme, quand la couleur se voit 
supplantée par la forme, qui intéresse Stein ; c’est bien ce qui guide 
sa réfl exion sur la perception de l’objet extérieur au monde de la 
toile. C’est autour de ce nouvel « objet de l’art » que s’élabore sa 
théorie de la représentation, avec, au centre, le « texte tableau » 
comme lieu qui (se) donne à voir. Tout compte fait, dans son œuvre 
hantée par la division et le désir de la « composition », le dispositif 
énonciatif témoigne d’une exploration par le sujet scripteur / « sujet 
nomade » d’autres lieux habités par le sens ou son envers, d’autres 
marges qui brisent l’illusion de la vérité sur le monde des êtres et 
des choses. Avec une belle assurance ou une certaine dose de 
provocation, c’est selon, Stein érige son œuvre composite qui se 
veut aussi parcours déambulatoire au pays des signes et mode 
cryptique qui nous affecte moins par les signifi és qu’il agite que par 
l’énergie libidinale qu’il dégage.

Inscrite dans la « splendide fêlure » du XXe siècle, l’écriture en 
lisière de la « dame de Fleurus » en exil à Paris relève d’un souci 
constant du rapport à la norme, à la convention littéraire, au centre, 
à la composition, autant qu’à la recherche d’un territoire expressif 
en constant devenir, apte à retourner sans cesse ces paradigmes. 
Pour autant, cette œuvre ne se réduit pas à un assemblage hétéroclite, 
opaque et inaccessible au service d’un esprit créateur empêtré dans 
son narcissisme ; le malentendu qui entoure encore Stein aujourd’hui 



UNE POÉTIQUE DE L’EXCENTRICITÉ :L’EXEMPLE DE GERTRUDE STEIN 

35

DENISE GINFRAY

tourne autour de cette simplifi cation excessive. Disons que malgré 
des réserves, et – pourquoi pas ? – dans les ratés mêmes de ce mode 
pulsionnel et jubilatoire, elle nous livre, en guise de viatique, la 
langue revisitée.
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Cette étude se propose de présenter les caractéristiques d’un 
mode artistique et esthétique important dans l’imaginaire du Sud 
des États-Unis – le grotesque – en tant qu’écriture rebelle, c’est-à-
dire en dissension par rapport à la norme. Les procédés stylistiques 
du grotesque (exagération, distorsion et juxtaposition d’éléments 
disparates en particulier) l’inscrivent dans la « marge », une marge 
qui est d’abord esthétique.

Mais cette marge recouvre aussi un espace culturel de 
contestation car le but du grotesque est d’élaborer une critique 
sociétale à travers le choc qu’il crée et la vision alternative qu’il 
offre en conséquence. Ce mode de représentation met en valeur le 
marginal et l’anormal pour montrer, en creux, le dysfonctionnement 
du « normal ». Il met aussi en scène celui qui a été marginalisé, voire 
effacé : l’esclave, la femme. Le grotesque, tout en fi gurant comme 
mode esthétique important de l’imaginaire sudiste, n’en garde pas 
moins un statut « rebelle » et offre un mode de critique 
déconstructioniste. Le concept de « mimicry » théorisé par Homi 
Bhabha servira de cadre d’analyse pour approcher le type de critique 
opérée par le grotesque au sein du sociétal. 

L’article abordera des exemples précis de la littérature sudiste à 
partir des œuvres de Thomas Wolfe, William Faulkner, Flannery 
O’Connor, Eudora Welty, Carson Mc Cullers, Horton Foote et 
Cormac McCarthy. Quelques illustrations du grotesque sudiste au 
cinéma seront également prises en compte car Sud littéraire et Sud 
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fi lmique forment fi nalement deux modalités complémentaires du 
grotesque dans la conscience sudiste et du Sud comme récit en 
devenir.1

Grotesque et imitation / mimicry

« Grotta », « Grottesco » et Silènes

L’origine du terme « grotesque » est à considérer : selon la théorie 
bien connue, le « grotesque » désigne d’abord des fi gures découvertes 
à Rome au XVIe siècle qui combinaient animaux et humains ou 
motifs fl oraux et humains ; elles formaient des « kaléidoscopes 
capricieux et fantastiques » selon l’expression d’Anthony Di Renzo, 
et suscitaient le rire2. Elles apparaissaient déformées car elles étaient 
dessinées à même la paroi concave de la pierre (de la « grotte », 
grotta en italien, d’où grottesco). Deux traits distinctifs du grotesque 
apparaissent d’emblée : alliance de motifs appartenant à des 
domaines (ou registres) différents et déformation – une déformation 
qui a parfois recours soit à une exagération soit à une stylisation, 
mais qui aboutit à une distorsion, une altération du modèle. 

On comprend alors le glissement qui s’opère au sein même du 
grotesque : le terme est par la suite utilisé pour désigner toute 
altération apportée à un original normé et catégorisé. Les canons – 
esthétiques, artistiques ou littéraires par exemple – prônent le beau 
sur le laid, l’harmonieux sur le disharmonieux, l’unité sur la 
pluralité. Or le grotesque qui a recours à la distorsion, le mélange de 
tons et de styles, et l’accumulation, introduit de la dissonance – 
voire de la cacophonie – se situe à la marge / en marge des diktats de 
la norme. Protéiforme, il produit un chaos générique – étant lui-
même un mode ou une modalité plutôt qu’un genre avec des 
conventions. Au contraire, il introduit une rupture au sein des genres 
et des catégories. En prenant le contre-pied de la norme, le grotesque 
a pour effet de mettre en demeure la norme dans son statut de 
norme : sa forme ex-centrique se prolonge en outil critique. 

1.  Ce que le critique Richard Gray appelle « writing the South ». Voir son livre 
éponyme : Writing the South : Ideas of an American Region, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986.

2.  « whimsical kaleidoscopes of fantastic fi gures, neither vegetable, animal nor 
human, that provoked laughter » in American Gargoyles : Flannery O’Connor and 
the Medieval Grotesque, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1995, p. 1.
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L’exemple de Rabelais vient à l’esprit : lorsqu’il compare son 
œuvre aux boîtes de Silène – dont la laideur ne laisse rien deviner du 
précieux de leur contenu – il avertit son lecteur. Il l’invite à ne pas 
se laisser arrêter par le grotesque des personnages – ces géants dont 
l’outrance fait violence et dégoûte parfois – car le texte comporte 
des objets précieux. Ces trésors sont les critiques portées sur la 
société française ainsi que les diverses remises en question de ses 
institutions et – précisément – de leurs excès ou outrages. 
Gouvernement, institutions religieuses, système éducatif etc. sont 
passés au crible de la grossièreté et de la caricature qui en dévoile 
les déviations et l’a-normalité au-delà des apparences ! Prendre en 
compte le contenu de la boîte, et non la boîte elle-même – qui n’est 
qu’un passage obligé, un instrument : tel est le message de notre 
écrivain du XVIe siècle et de ses fameux gargantuas et autres 
pantagruels.

Mimicry

L’écriture marginale engendrée par le grotesque prend pour 
pierre d’angle, selon l’image biblique, ce qu’ont rejeté les bâtisseurs : 
ce qui est évacué par le « beau style » est repris pour devenir le 
fondement d’une nouvelle écriture. Répétitions, juxtapositions 
d’éléments disparates, accumulations, catalogues et hyperboles, 
telles sont les stratégies du style grotesque. Laideur, grosseur, 
disproportion, déformation, irrégularité : telles sont certaines des 
caractéristiques de la « galerie » de grotesques, selon l’expression de 
Fl. O’Connor, en particulier dans les grotesques féminins dont le 
comportement (et la taille !) forment un contrepoint aux canons 
sociétaux de la féminité (ladyhood) sudiste. Leurs attributs choquent, 
elles apparaissent comme des curiosités monstrueuses (freaks). 
Comme les freaks, elles s’exhibent pour montrer ce qui était caché3 
et même revendiquer ce qui a été opprimé. Elles imitent le 
comportement masculin, mais avec une différence ; selon 
l’expression de Homi Bhabha, l’imitation est « presque la même, 
mais pas tout à fait ».

Le concept de « mimicry » élaboré par Homi Bhabha dans le 
cadre des études postcoloniales peut justement constituer un apport 
important pour théoriser le type d’imitation avec une différence 

3.  Sur le sujet, voir l’ouvrage de Leslie Fiedler, Freaks : Myths and Images of the 
Secret Self, London, Penguin, 1978.
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élaborée par le grotesque4. Pour Bhabha, en effet, la différence ou 
l’écart entre modèle et imitation est constitutive du phénomène de 
l’imitation qui est donc ambivalente. L’ambivalence de l’imitation 
qui est « presque la même, mais pas tout à fait » produit de l’excès, 
du glissement. C’est à cause de cet interstice ouvert par l’ambivalence 
que l’imitation est à la fois « ressemblance et menace ». La menace 
vient de la « vision double » qui, en révélant l’ambivalence du 
discours colonial, « perturbe son autorité même »5. 

Le concept de Bhabha, élaboré à partir de la situation du sujet 
colonial, offre un outil épistémologique riche pour saisir le 
mouvement déconstructioniste opéré par le grotesque dans sa 
position « marginale », en marge. La déconstruction se produit à 
travers l’imitation avec une différence. C’est dans cet interstice 
(espace) entre l’imité et l’imitateur, le modèle et sa reproduction, 
que se situe le jeu (dans tous les sens du terme) du travail culturel 
effectué par le grotesque. Le grotesque, de par les traits qui le 
constituent (en particulier l’exagération), serait une imitation à la 
puissance deux (ou avec le volume fort – « turned up » – selon 
l’expression de Patricia Yaeger6). De plus, la dissonance produit une 
tonalité autre – la tonalité de l’autre au cœur du même – et introduit 
la marge de l’inquiétante étrangeté (the uncanny) au cœur du centre. 
L’imitation, alors, loin de se faire obéissante et secondaire, 
déconstruit ce qui est imité. Mimer pour miner : ce jeu de mot facile 
indique que la différence, précisément, se situe dans la substitution 
d’une lettre par une autre : un changement mineur produit un sens 
nouveau.

On verra donc comment la dissension stylistique recouvre une 
dissension sociétale selon l’heuristique formulée par O’Connor : 
« pour les sourds, il faut crier, et pour ceux qui sont presque aveugles, 

4.  Voir en particulier l’essai « Of Mimicry and Man », in The Location of Culture, 
London and New York, Routledge, 2004, pp. 121-131.

5. ...»the excess or slippage produced by the ambivalence of mimicry (almost the 
same, but not quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed 
into an uncertainty which fi xes the colonial subject as a ‘partial’ presence...mimicry 
is at once resemblance and menace (...)The menace of mimicry is its double vision 
which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority. 
And it is a double vision that is the result of what I’ve described as the partial 
representation / recognition of the colonial object » (The Location of Culture, 123 et 
126).

6. Voir Dirt and Desire : Reconstructing Southern Women’s Writing, 1930-1990, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2000.
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il faut dessiner des fi gures énormes et frappantes »7. Comment, en 
effet, porter l’attention vers la marge autrement que par 
l’exagération ? Il s’agit de faire signe et interpeller par l’effet de 
grossissement – porter la contestation en ramenant la marge au 
centre pour montrer le dysfonctionnement du normal. 

Écriture marginale et marginaux

Le mode grotesque se reconnaît d’abord à son style : il prend 
comme fondement ce que le « beau style » ou la concision à la 
Boileau rejette à la marge. Le grotesque est l’écriture de l’excès : 
phénomènes d’accumulation, catalogues, surabondance d’adverbes, 
juxtapositions d’images qui s’entrechoquent, ruptures de ton, 
registre familier et cocasseries langagières en sont les traits 
distinctifs. 

Nous proposons de considérer deux auteurs pourtant jugés 
canoniques, mais dont la contestation sociétale s’élabore autour du 
mode grotesque qui inscrit au cœur de leur imaginaire une tension et 
la dialectique de la marge et du centre. Thomas Wolfe et William 
Faulkner expriment par leur style la singularité de l’expérience 
sudiste. Plus largement, ils poussent les limites du langage pour 
exprimer les paroxysmes de l’existence humaine et de ses 
aspirations. 

Thomas Wolfe : l’hystérie de l’écriture

Robert Penn Warren décrivait le style wolfi en comme 
« hystérique »; cette « hystérie » se traduit par l’énergie et l’audace 
des images ; l’épique, le lyrique et le prosaïque s’y mêlent avec 
bonheur. Dans L’Ange Exilé (Look Homeward, Angel), en particulier, 
les juxtapositions de différents modes artistiques, les absurdités 
suggérées par certaines images, les collages d’éléments disparates, 
et enfi n le mélange de poésie et de satire, du mythe et de l’histoire, 
du naturalisme et du réalisme, aboutissent à un style à « sauts et à 
gambades » qui entraîne le lecteur dans un kaléidoscope 
d’impressions – et l’aliènent parfois. Cette écriture rebelle traduit la 
rébellion du protagoniste principal, Eugène, contre le conformisme 

7.  « To the hard of hearing you shout, and for the almost blind you draw large and 
startling fi gures », Mystery and Manners : Occasional Prose, Sally et Robert 
Fitzgerald, eds., New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 34.
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et l’étroitesse de la société sudiste. Le grotesque encode sa 
marginalité. Le côté hétérogène de l’écriture traduit les ruptures de 
la vie d’Eugène, les incohérences, les décalages entre ses aspirations 
et son environnement. Des répétitions d’images ponctuent le récit : 
porte, murs, arbres, ange, maison ou, au contraire, son absence 
(homelessness) constituent autant de motifs qui expriment 
l’enfermement et le poids du milieu familial et sociétal. Les 
obsessions des personnages, que ce soit une habitude, le passé, la 
cupidité, le sens de la propriété, forment d’autres réseaux de 
répétitions thématiques qui frisent le grotesque dans leur exagération 
et leur itération compulsives. 

Comme chez Rabelais, certains personnages sont créés à partir 
de catalogues et d’énumérations. Ainsi Eugène existe à travers les 
images et les personnages qui surgissent dans ses fantasmes, 
véritables catalogues de rôles et de situations. Les rôles récurrents 
qu’il se crée incluent ceux de l’amant, de l’homme d’affaires, ou du 
général. Eugène est comparable au Gargantua rabelaisien dans ses 
multiples postures et situations, ses fantasmes et ses illusions :

Il revêtit l’apparence de mille héros de roman, donnant à ses préfé-
rés, sortis de leurs livres, un supplément de vie, portant leur ban-
nière au milieu de la grisaille de la réalité ; il se voyait d’abord en 
jeune pasteur militant qui, dans son combat contre la misère des 
taudis, part en batailles contre une église riche de tout, réfractaire à 
ses idées, mais qui, à l’heure la plus critique, reçoit l’assistance de 
la ravissante fi lle du millionnaire-propriétaire de logements ou-
vriers, et fi nit par faire triompher la cause des Dieux, celle des 
pauvres, et la sienne propre » (pp. 106-107).

Il acquiert ainsi des proportions gigantesques : « Je suis Eugène 
Gant – le conquérant des nations, le maître de la terre, le Siva aux 
mille formes merveilleuses » (ma traduction) ou bien il se voit 
effectuer des pas de géant dans un paysage miniature (« It was as if 
he devoured toy-town distances with a giant’s stride », p. 343). Cette 
taille le rend semblable au freak ; il est mal adapté à son 
environnement, et l’on voit comment le thème de l’aliénation se 
construit à travers la technique du grotesque. 

Eugène échappe au prosaïsme de son existence grâce à son 
imaginaire littéraire, un assemblage de mots et d’images disparates :

C’est ainsi qu’Eugène, prisonnier de son âme obscure, restait là à 
contempler un livre à la lueur du feu, tel un étranger au milieu de 
l’animation d’une auberge. Les portes de sa vie se refermaient sur 
lui, le séparaient de tout autre horizon, et dans l’air se 
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créait l’impalpable et vaporeuse substance d’un immense univers 
imaginaire. Il baignait son âme dans des fl ots d’images, volant aux 
étagères leurs trésors illustres, parmi lesquels il trouvait Stanley en 
Afrique, riche de tous les mystères de la jungle, les pages pleines de 
combats singuliers, de batailles indigènes, de sagaies qui volent, 
d’immenses forets aux racines reptiliennes, de villages aux huttes 
de chaume, d’objets d’or et d’ivoire ; ou bien les Conférences de 
Stoddard (…) Les Palais du Vice, ou Le Diable dans la Société (…) 
grâce à l’étrange chaos de cette galerie de tableaux, un monde re-
constitué se développait sous l’emprise méditative de son imagina-
tion : les anges déchus et sombres du « Milton » illustré par Doré 
tournoyaient dans les gouffres de l’Enfer bien au-delà de cette 
croûte terrestre où s’élèvent et s’effondrent les clochers, les mer-
veilles de la mécanique, les gloires des masses d’armes et des cottes 
de mailles. Et lorsqu’il songeait au temps où il serait libre d’entrer 
dans ce monde épique, dont la vie prenait des couleurs plus écla-
tantes à mesure qu’elle s’éloignait de celle du foyer, des fl ots de 
sang, montés de son cœur, venaient lui enfl ammer le visage » 
(pp. 87-88).

Ainsi, « géant » comme l’appelle sa mère, Eugène est un 
personnage qui dé-borde :

Il se voyait remporter des succès napoléoniens dans les batailles 
qu’il livrait, fondre tel l’éclair, avec son farouche corps d’élite, sur 
le fl anc de l’ennemi ; le prendre au piège, le cerner, le détruire. Il se 
voyait en jeune patron, avec l’autorité, la réussite, la richesse ; il se 
voyait en grand avocat tenant tout un tribunal sous le charme de son 
éloquence – mais toujours, il envisageait son retour de grand 
voyage, les lauriers décernés par le monde ornant son modeste 
front. (p. 110) 

La profondeur de l’image, si l’on peut dire, prend en compte 
l’imaginaire historique et mythique à la fois ; elle mêle le réalisme 
du champ de bataille et le lyrisme du cliché poétique. L’énumération 
des actions et du catalogue des exploits crée un effet d’accumulation, 
ébauchant les contours d’un héros carnavalesque et monstrueux, un 
prodige (monstrum). 

Ses lectures ramènent Eugène à l’univers du grotesque : « Et en 
mettant les rayons au pillage, il se laissa couler dans ce moule 
bizarre de la fi ction protestante qui accorde les dons de Dionysos 
aux loyaux disciples de John Calvin, chez lesquels l’ardeur et la 
ferveur se confondent, qui abritent leurs richesses derrière les 
fl ambeaux des autels, et dont les saintes nitouches surpassent les 
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courtisanes païennes » (p. 106). La référence au grotesque, là encore, 
signale le côté hétérogène de la fi ction littéraire qu’il consomme. On 
peut parler d’un véritable processus de « greffe », pour reprendre la 
terminologie de Derrida, de différents niveaux de réalité qui entrent 
en collision, viennent se parasiter et créent des ruptures dans un 
foisonnement désordonné d’images et de références. Considérons 
ainsi l’exemple suivant où la fi gure biblique de David se superpose 
à celle du seigneur médiéval : « Ô, être roi, voir une appétissante 
fi lle d’Israël aux larges hanches se baigner sur sa terrasse, et la 
posséder ; ou bien être le baron sur son rocher, dans son donjon, et 
exercer le droit du seigneur sur les plus belles de ses vassales, fi lles 
et femmes, dans une vaste chambre où hurlent les vents, à la lueur 
dansante des fl ammes qui dévorent les longues bûches ? » (p. 111).

Le gigantisme rabelaisien caractéristique du grotesque se décline 
ainsi en de nombreux motifs : gigantisme de la posture (persona) 
que se crée Eugène, comme on l’a vu, mais aussi dimension géante 
du paysage ; gigantisme de la narration (qui, en faisant, appel à des 
registres linguistiques ou référentiels différents, par exemple, 
s’apparente à une immense toile) et gigantisme de l’expérience 
décrite. Gigantisme, enfi n, du champ de vision qui embrasse 
simultanément des époques et des continents différents :

Au-delà des collines, la terre s’ouvrait vers d’autres collines, des 
cités dorées, de grasses prairies, des forêts profondes, et vers la mer. 
Encore et toujours

Au-delà des collines, il y avait les mines du roi Salomon, les répu-
bliques miniature de l’Amérique centrale, et le doux murmure des 
fontaines dans un patio ; il y avait les toits de Bagdad sous la lune, 
les petits rideaux grillages de Samarcande, les chameaux de 
Bithynie au clair de lune, le ranch espagnol du Triple Z, et J.B. 
Montgomery […] Le casino de Monte-Carlo et les fortunes qui s’y 
jouaient ; et l’éternelle Méditerranée bleue, mère des empires, et le 
premier étage de la Tour Eiffel […] et une ferme du Devon […] et 
les jardins suspendus de Babylone […] et le lent glissement de la 
felouque sur le Nil…

Dans un champ de Thrace, la reine Hélène était couchée, et le soleil 
chamarrait d’or son corps adorable (pp. 188-189). 

Le grotesque est renforcé par l’aboutissement du voyage : 
l’évocation fantastique d’Hélène et de son univers mythique 
débouche sur l’évocation d’Éliza, « sa mesquinerie acariatre », et 
son matérialisme (la liste de ses propriétés et la valeur de ses 
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possessions)8. C’est d’ailleurs la fréquente juxtaposition de passages 
fantastiques et prosaïques qui crée les ruptures de tonalité 
caractéristiques du grotesque. Ces décrochages stylistiques offrent 
de véritables voyages réels ou imaginaires qui s’offrent comme des 
explorations de divers aspects de la vie humaine : raison, irrationalité, 
fi erté, bigoterie. 

Le gigantisme peut d’ailleurs se décliner aussi dans l’hypertrophie 
d’un détail et en vient à caractériser le personnage. Ainsi la 
description du juge Webster Tayloe : « Il enleva un instant ses 
lunettes et observa le ptosis qui lui enfl ammait l’œil gauche, et la 
grosse verrue arlequinesque qui décorait sa joue, juste en dessous » 
(p. 178). Le visage de Ben est décrit par le biais d’un collage 
grotesque car il est composé d’éléments disparates : « Le visage de 
mon frère Ben ressemble à un ivoire un peu jauni, se dit Eugène ; 
son front haut et blanc est profondément plissé par le rapprochement 
sévère de ses sourcils, comme chez un vieillard ; sa bouche n’est 
qu’un trait de couteau, son sourire est un refl et de lumière sur une 
lame. Son visage est une lame, un couteau, un éclair […] ses 
cheveux brillent comme ceux d’un jeune garçon – ils frisent, ils 
bouclent comme des copeaux » (p. 163) Luke est en proie à une 
oralité rabelaisienne : « Il débordait d’une vulgarité vigoureuse et 
stimulante : plus que tout autre, dans la famille, il possédait cette 
truculence rabelaisienne qui jaillissait en lui avec une force 
irrésistible, lui inspirant des comparaisons inattendues, des 
métaphores gargantuesques » (p. 121). De telles poussées verbales 
créent un effet de carnaval qui renverse les attentes du lecteur, le 
prend par surprise et l’entraîne dans une danse langagière et 
imaginaire.

Enfi n, gigantisme de l’ambition de certains personnages, ou de 
leur appétit de vie : Gant est comparable à un Gargantua dans son 
appétit de nourriture, de boisson et de femmes. Tout aussi 
gigantesque est sa terreur et ses douleurs physiques, en particulier 
liées aux rhumatismes et plus tard à son cancer.

Les décrochages de l’imaginaire créent un dédoublement – ce 
que Bhabha appelle la « vision double » – et constitue cette autre 
fi gure du grotesque comme carnavalesque, c’est-à-dire qui offre un 
renversement, un masque : il y a la réalité et son double carnavalesque, 
il y a le personnage et son double grotesque, faussaire (counterfeit)9. 

8. Un blanc sur la page indique ce décalage.

9. Eugene est décrit comme « counterfeit of himself » (165).
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Le dédoublement de la réalité construit un double ironique, un 
personnage possible dans un récit possible – on retrouve là encore le 
concept de mimicry de Bhabha. Eugène « reconstruit les histoires »: 
« À minuit, il était plongé dans les aventures de l’homme qui tuait 
les ours, brûlait les moulins et faisait la terreur des brigands, dans la 
vie médiévale des grands chemins et des tavernes, dans le roman du 
beau et vaillant Gérard, fi ls du génie, père d’Érasme » (pp. 208-
209). L’évocation des « masques grotesques et fantastiques » (p. 154) 
de Mardi-Gras à la Nouvelle Orléans fi gure cette stratégie textuelle.

Par ailleurs, les personnages de la pension d’Éliza sont 
explicitement décrits comme une galerie de monstres de cirques ; 
Gant dit à Hélène : « Si ça continue, tous les phénomènes de chez 
Barnum vont se retrouver chez elle ». Les portraits féminins, en 
particulier, relèvent du mode grotesque (voir les portraits d’Annie, 
de Mrs. Selbourn, de la veuve, de la femme de Steven, d’Ella, de la 
mère d’Hugh Barton, de Miss Brown, ou de Lily ; Laura elle-même 
est décrite comme « irrégulière » (« irregular », p. 355). Or Patricia 
Yaeger, dans son livre Dirt and Desire, a proposé une analyse très 
convaincante du sens à attribuer à la distorsion du corps féminin, et 
nous reviendrons sur la sémiotique du géant féminin. Éliza et Hélène 
se caractérisent par l’excès dans leur comportement, à travers la 
violence de leurs humeurs ; ainsi Eugène essaie d’échapper à 
« l’horrible torrent de son venin » (« the horrible torrent of her 
venom », p. 117). La mémoire même de Éliza est effrayante, 
comparée à une « grande pieuvre » aveugle mais qui se fraye un 
chemin inexorablement dans tous les recoins du monde. 

Cette dernière image nous amène à aborder une autre 
caractéristique des images grotesques, celle de la combinaison de 
traits humain et animal, ou humain et végétal. Ainsi, le chat, la 
chèvre, le taureau et la poule reviennent fréquemment pour décrire 
l’humain ; le cerveau humain est même comparé à un faucon 
(p. 412), la peur s’insinue dans leur cerveau avec la douceur d’un 
léopard. Les arbres sont quelquefois désignés par le pronom « elle », 
les cris d’oiseaux comparés à des prunes qui tombent, et les jeunes 
fi lles assimilées à des pétales de rose. D’autres fois, il s’agit de 
combinaisons d’éléments inanimés et animés : « le poisson de son 
imaginaire », « le marécage de sa lassitude ».
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Finalement, le gigantisme des personnages cède le pas à celui de 
la terre elle-même qui est comparée à une « géante aride »10; le 
gigantisme de la terre fait de la terre américaine le protagoniste 
d’une épopée : 

Il se sentit soudain accablé par le sentiment de l’impermanence de 
la nation. La terre seule demeurait. – L’immense terre américaine, 
portant sur sa formidable poitrine un monde dérisoire et branlant. 
La terre seule demeurait – terre de grandeur et d’exception sans un 
seul fantôme pour la hanter (…) Nos sens se sont nourris de cette 
terre colossale ; notre cœur a appris à battre au rythme grandiose de 
cette Amérique que nous pouvons quitter, mais jamais oublier ni 
perdre (…) Et la vielle fi èvre nous reprenait – la terrible et sourde 
fi èvre qui hante et ronge les Américains, celle qui fait de nous des 
exilés dans notre pays et des étrangers partout ailleurs (p. 400).

Eugène, alors, devient le porte-parole de l’expérience américaine, 
le chantre d’une ode à l’Amérique : « Et tout à coup, tandis qu’il 
regardait clignoter joyeusement les lumières de la ville, leur message 
de chaleur et de vie de la ruche humaine mit en lui une sourde faim 
de mots et de visages » (p. 546). 

En résumé, donc, le style wolfi en offre un commentaire sur le 
thème de l’existence et de la solitude à travers une épopée du 
gigantisme, et reprend l’idée chère à Rabelais de la taille du corps 
humain comme signifi ant des prétentions humaines. À travers le 
chaos créé par l’hystérie du style, c’est la satire sociale qui est mise 
en scène et se déploie dans le théâtre du grotesque, avec ses artifi ces, 
ses masques, ses accessoires. Cet outil critique et pédagogique mis 
en œuvre à travers l’excès, l’hyperbole et le gigantesque, construit 
une cosmogonie américaine, et propose la version wolfi enne de la 
rhapsodie whitmanienne car, comme le dit Wolfe, « Nous, les 
Americains, nous nous devons de depeindre la vie comme elle est, 
pleine et profonde 11. »

William Faulkner et ses grotesqueries

Le nom de Faulkner est en général plutôt rattaché à l’imaginaire 
gothique. L’univers ténébreux et déchu de sa fi ction, la place du 

10. « The great body of the State lay like a barren giant below the leaden reek of the 
skies » (343).

11. « We [Americans] must depict life as it is, full and deep ».
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confl it entre le bien et le mal, la récurrence de lieux gothiques 
(maisons, cimetières), placent certaines de ses œuvres dans la 
« formule » du genre gothique. Mais d’autres aspects de sa fi ction, 
en particulier au niveau du style, l’inscrivent aussi dans l’univers du 
grotesque. Ainsi, son écriture sécrète excès, hyperboles, 
accumulations, juxtapositions, et créations langagières (les « mots 
porte-manteaux », c’est-à-dire des néologismes crées par 
juxtapositions de termes) qui constituent autant d’outils grotesques. 
La longueur des phrases peut en fournir une autre illustration. Un tel 
« bourgeonnement », selon l’image parfois employée pour décrire la 
prolixité faulknérienne, aboutit à une anormalité qui marginalise 
l’écriture, la rendant opaque ou la poussant à la limite du lisible. 
L’écriture offre ainsi une résistance à son déchiffrement et rend 
l’entreprise de lecture diffi cile et périlleuse ; elle se rebelle contre un 
sens trop vite donné et contre son instrumentalisation au service du 
seul « plaisir de l’intrigue »12. Enchevêtrement de pensées et 
entrechoquement de mots : telles sont les armes du style faulknérien 
qui place résolument dans la marge et voile pour découvrir ce qui est 
caché : dans ce cas, il s’agit de reveler le dysfonctionnement d’une 
société empêtrée et enlisée dans son passé – un passé ténébreux et 
destructeur où s’engouffrent le présent et le futur.

Comme chez Wolfe, on retrouve les procédés de juxtaposition 
d’images incongrues les unes par rapport aux autres, et affublées, 
pourrait-on dire, de connotations très différentes. Dans le passage 
suivant, tiré de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying), on trouve 
ainsi « mots », « araignées », « coups de trique » réunis dans un même 
développement. Cet extrait illustre aussi une forme de l’hyperbole 
faulknérienne (de son « bourgeonnement ») qui consiste à rajouter 
une préposition après un verbe alors qu’elle n’est pas nécessaire ; 
une rupture est ainsi introduite et la phrase est laissée en suspens. 
Cet effet, non rendu par la traduction française, relève du grotesque 
qui « déforme » la syntaxe normale : 

C’est alors que je [Addie] ai compris que les mots ne servent pas à 
rien, que les mots ne correspondent jamais à ce qu’ils s’efforcent 
d’exprimer [« That was when I learned that words are no good ; that 
words dont ever fi t even what they are trying to say AT »13]. Quand 
il [Cash] fut né, j’ai compris que le mot maternite avait été inventé 
par quelqu’un qui avait besoin d’un mot pour ça, parce que ceux qui 
ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot ou non [...]. J’ai 

12. Selon l’expression de Peter Brooks dans Reading for the Plot.

13. As I Lay Dying, New York, Vintage International, 1990, p. 171.
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compris que ça n’avait rien à voir avec leurs nez sales, mais que 
c’était parce qu’il fallait qu’on se serve les uns les autres par les 
mots, comme des araignées qui, pendues par leurs bouches à une 
poutre, se balancent dans le vide, tournoient sans jamais rien 
toucher, et que seuls les coups de trique pouvaient faire couler, 
comme un ruisseau unique, mon sang avec leur sang. (I, p. 1011)

Dans Le Bruit et la fureur (The Sound and The Fury), l’absence 
de ponctuation supprime l’organisation et la hiérarchisation de 
l’information propre au discours normé. Ainsi ce passage tiré de la 
section Quentin : 

Je [Quentin] ne me retournai pas les petites grenouilles ne se 
souciaient pas de moi la lumière grise comme de la mousse dans les 
arbres tombait en bruine et pourtant il ne pleuvait pas au bout d’un 
instant je pus sentir de nouveau le chèvrefeuille je pouvais voir la 
lumière sur l’horloge du tribunal et la lueur de la ville de la place 
sur le ciel et les saules noirs le long du cours d’eau et la lumière aux 
fenêtres de maman la lumière qui brûlait encore dans la chambre de 
Benjy et je me baissai pour franchir la clôture je traversai le pré en 
courant dans l’herbe grise parmi les grillons le chèvrefeuille sentait 
plus fort toujours plus fort et l’odeur de l’eau puis je vis l’eau 
couleur de chèvrefeuille gris et je me couchai sur la rive. (vol I, 
p. 485). 

La juxtaposition des éléments imite le mouvement de la vision et 
le traitement des entités qu’elle choisit par le fl ux de la conscience. 

Dans Si je t’oublie Jérusalem (If I forget Thee Jerusalem), le 
style charrie, telles les alluvions du grand fl euve, images et mots 
divers : « il [le forçat] la [la vague] vit ourlée, créée d’épaves, arbres, 
débris, cadavres d’animaux comme autant de fétus de paille [...] le 
canoë s’enlevait, selon le vieux mode familier, sur une lame ou 
s’entrechoquaient arbres, maisons, ponts et clôtures » (vol.III, 
p. 127). Des associations surgissent, et le lecteur est ballotté au gré 
de leurs courants syntaxiques ou sémantiques : 

Il [le bruit d’une eau déliberée, irrésistible et monstrueusement 
agitée] semblait être partout, augmentant et diminuant ; c’était 
comme un fantôme caché dans le brouillard, tantôt à plusieurs 
milles, tantôt si près que le canot menaçait de s’y engloutir l’instant 
d’après ; puis soudain, au moment précis où il avait l’impression 
(tout son corps fatigué était prêt à bondir, à hurler) de lancer son 
canot en plein dedans, avec la pagaie inachevée qui pesait bien 
vingt-cinq livres, de la couleur et de la texture d’une brique noire de 
suie comme si des castors l’avaient grignotée et détachée d’une 
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vieille cheminée, il fi t virer frénétiquement le bateau pour se 
retrouver avec le bruit en plein devant lui. (vol. III, p. 170) 

Un autre trait de l’écriture faulknérienne est l’insertion de 
longues parenthèses. Cette modalité stylistique relève du grotesque 
pour les raisons suivantes : les développements entre parenthèses 
opèrent déchirures et ruptures dans la trame principale, et créent une 
sorte de chaos de sens ; ils dérangent la hiérarchie du récit car 
soudain il y a focalisation sur un détail, qui est exagéré comme sous 
l’effet d’une loupe grossissante. Le chapitre VII d’Absalon, 
Absalon ! (Absalom, Absalom !) en comporte de nombreux exemples 
frappants : 

Il [Sutpen] n’en dit pas davantage jusqu’à ce qu’ils eussent fi ni de 
manger, demeurant assis à fumer tandis que les nègres et les chiens 
(on dut écarter de force les chiens du pied de l’arbre, mais surtout 
de la perche où étaient attachées les bretelles de l’architecte, comme 
si cette perche eut été non seulement le dernier objet que l’archi-
tecte avait touché mais celui qui l’avait fait vibrer de joie quand il 
avait vu cette autre chance lui échapper, et ainsi ce n’était pas seu-
lement l’homme mais la joie que les chiens fl airaient et qui les ren-
dait furieux) fouillaient de tous côtés, s’éloignant de plus en plus 
jusqu’à ce que juste avant le coucher du soleil l’un des nègres lance 
un appel et qu’il dise (depuis un bon moment il n’avait pas ouvert 
la bouche, dit grand-père, il était étendu, appuyé sur un coude, avec 
ses belles bottes [la parenthèse se poursuit pendant plus de 20 
lignes] – qu’il dise : « Nous y voila », et il se leva et tout le monde 
parti et l’on découvrit l’endroit ou l’architecte était redescendu à 
terre avec une avance de près de trois heures. (III, p. 816-817)

Dans la fameuse scène où Miss Rosa s’apprête à monter 
l’escalier pour voir Henry, mais en est empêchée par Clytie, les 
pensées mises en scènes s’entrechoquent ; réactions épidermiques, 
souvenirs et aphorismes se mêlent dans la logique chère à Edgar 
Allan Poe, celle de « l’arabesque »14, ces motifs disparates faits de 
traits humains et animaux :

Le visage m’arrêtant net (non pas mon corps : il avançait toujours, 
continuait de courir ; mais moi, moi-même cette existence profonde 
ou que nous menons, ou le mouvement des membres n’en est qu’un 
maladroit et tardif accompagnement comme celui d’autant d’instru-
ment inutiles joue sans et sans habileté à contretemps de la mélodie) 
dans ce vestibule dépouillé avec son escalier nu (ce tapis-la aussi 
était parti) montant au corridor ténébreux du premier étage, où 

14. Le titre de son recueil de nouvelles est d’ailleurs Tales of the Grotesque and 
Arabesque.
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résonnait un écho qui n’était pas celui de mes paroles, mais plutôt 
celui de l’aurait-pu-être irrévocablement perdu qui hante toutes les 
maisons, tous les murs clos élevés par des mains humaines, non 
pour s’abriter, ou pour avoir chaud, mais pour cacher aux yeux et 
aux regards curieux du monde les noires vicissitudes des antiques et 
jeunes illusions de l’orgueil, de l’espérance et de l’ambition (oui, et 
de l’amour également). « Judith ! dis-je. Judith ! » (volume II, 
p. 725)

Les kaléidoscopes d’images et d’impressions, avec leurs chocs 
et leurs collisions, et soudains gros plan sur une impression, un 
détail, une émotion, un cri, s’élaborent dans un interstice qui est fait 
d’immobilité (du fi l de l’intrigue principale) et du mouvement 
anarchique et désordonné causé par le fl ot de mots et de tonalités : 
regrets, invectives, imprécations et lamentations se lient et se 
délient, s’interpellent et se repoussent. 

Les grotesqueries faulknériennes ne sont pas que stylistiques. 
L’œuvre faulknérienne, si elle n’offre pas une galerie de grotesques 
comparable à la diversité et au pittoresque de ceux de Flannery 
O’Connor, met tout de même en scène quelques protagonistes qui 
s’apparentent aux freaks. Que ce soit Joe Christmas et son impossible 
identité, Temple et son milieu de gangsters, Rosa et sa « jeunesse 
stérile », les Bundren et leur projet fou, Quentin Compson et son 
idéalisme solipsistique, sans oublier Benjy et son handicap mental, 
les grotesques faulknériens ressemblent à ceux de Sherwood 
Anderson. 

Ceci, bien sûr, n’est pas une coïncidence : Anderson est l’un des 
premiers à avoir encouragé Faulkner à poursuivre sur la voie de la 
création littéraire, et Faulkner appréciait son œuvre. Les grotesques 
faulknériens ne se caractérisent pas par des déformations physiques 
mais plutôt des bizarreries psychologiques, des obsessions qui 
déforment leur perception de la réalité et altèrent leur comportement. 
Ils se marginalisent et sont marginalisés ; cette mise à l’écart – 
volontaire ou forcée – est fi gurée par des espaces : grange, placard, 
chambre, grenier, forment tout autant de cachettes et de retraites. Ils 
apparaissent « en marge de » (société, famille, communauté, et 
même santé d’esprit, santé physique), déambulant dans les coulisses 
du théâtre faulknérien et les enchevêtrements de ses intrigues.

C’est en particulier par leur côté obsessionnel que Quentin 
Compson, Joe Christmas et le forçat ont quelque chose de / du 
grotesque : Quentin est obsédé par le temps qui passe d’une part et 
par la virginité de sa sœur d’autre part ; Joe Christmas est obsédé par 
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sa dualité identitaire et culturelle : il n’arrive pas à se situer dans la 
culture noire et dans la culture blanche ; le forçat est obsédé par la 
mission à accomplir, le retour au pénitencier et son « confort » de 
pensée et de vie. Enfi n le personnage de Popeye – au voyeurisme 
exacerbé, comme son nom l’indique – dé-borde. Sa perversité fait 
de lui un monstre. Mais sa particularité est que c’est lui qui expose 
les autres au regard destructeur, et non pas qui s’y expose : il ne subit 
pas le regard qui violente et viole mais l’orchestre. 

Quant à Benjy, il est marginalisé par sa maladie mentale et sa 
perception : détachée de toute cohérence chronologique et linéaire, 
par exemple, elle met en valeur l’intrusion du grotesque au cœur du 
temps et de l’espace. La « section Benjy », crée une dissonance par 
rapport aux trois autres points de vue du roman (Quentin, Jason, 
Dilsey) et constitue un véritable ex-centrement. La vision du 
marginal introduit une autre dimension du temps, peut-être celle de 
la « décapotable conduite à l’envers » selon l’heureuse formule de 
Sartre. 

Quelques scènes, enfi n, relèvent tout simplement d’une mise en 
scène grotesque : ainsi les Bundren traversant la rivière avec le 
cercueil dans Tandis que j’agonise où la mort est carnavalisée, ou 
Benjy tournant à contresens sur la place de Jefferson, autour de la 
statue du soldat confédéré, dans un « à -rebours », dirait Huysmans, 
symbolique du retournement (le charivari du carnaval) qu’il opère 
sur la réalité.

À la transgression de la forme répond la transgression du fond 
c’est-à-dire de la portée sociétale d’une telle écriture dont le 
fonctionnement repose sur une dissension par rapport à la norme : 
l’imaginaire du grotesque sert de véhicule à la remise en cause 
systématique du centre par la marge. C’est ce que nous proposons 
maintenant de considérer davantage en partant de l’analyse d’un 
écrivain qui a excellé dans le grotesque, à la fois stylistique et 
thématique.

Flannery O’Connor et le grotesque parabolique

Lorsque l’on parle du grotesque sudiste, on pense immédiatement 
à Flannery O’Connor qui a à la fois théorisé et pratiqué le grotesque. 
O’Connor voyait dans sa région natale de la Georgie un terreau 
favorable pour le grotesque qu’elle considérait même comme un 
trait distinctif du Sud.
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Sa position de marginale – catholique dans un Sud essentiellement 
protestant – n’est peut-être pas étrangère à sa sensibilité. Par ailleurs, 
sa maladie l’a marginalisée en lui imposant une vie de recluse. Elle 
a trouvé dans le grotesque une forme particulière d’expression pour 
sa vision de l’humanité – une humanité qui, pour elle, est déchue 
sans la grâce divine. En mettant en scène des protagonistes aux 
traits grotesques (on pourrait même dire qu’ils en portent les 
stigmates !), elle propose sa version de la conception pascalienne de 
la misère sans Dieu. 

L’œuvre de Flannery O’Connor fournit un chemin propice pour 
découvrir l’univers du grotesque. On reproche souvent à l’imaginaire 
o’connorien d’exalter la cruauté et la mort. Mais la dureté des 
portraits et des situations que l’écrivain propose ne sont qu’un 
moyen vers une fi n. O’Connor grossit le trait pour mettre le lecteur 
au pied du mur, en quelque sorte : il est forcé de réaliser l’imperfection 
et l’arrogance humaine. Cet orgueil se heurte à une situation extrême 
(la mort, parfois) qui ouvre le cœur de l’homme à la grâce divine : la 
conversion est là, en creux, souvent, suggérée plutôt que décrite. 
O’Connor privilégie donc l’incongru, en particulier la rencontre 
insolite de la faiblesse humaine avec la force de son destin.

Le grotesque est donc l’instrument de cette exploration presque 
théologique du sens de la vie humaine, avec ses épreuves, échecs, 
revirements et « accidents » de parcours ; la nouvelle « A Good Man 
is Hard to Find » met d’ailleurs en scène de façon littérale cet 
accident de la vie (de la route) qui produit un retournement et une 
con / version – un tour vers autre chose, une épiphanie qui fait passer 
de la cécité à la vision. Pour O’Connor, ainsi qu’elle l’a expliqué à 
maintes reprises, et en particulier dans son essai « De quelques traits du 
grotesque dans la création littéraire du Sud »15, le grotesque permet de 
traiter de façon nouvelle une situation nouvelle, qui ne se présenterait 
pas dans l’expérience « ordinaire » d’un individu « ordinaire » : il choque 
et suscite une réaction. Ainsi le grotesque a un but didactique et 
contribue à faire des nouvelles de véritables paraboles. 16

Les grotesques d’O’Connor se caractérisent par un aspect 
physique qui allie traits fl oraux ou animaux à l’humain. Par exemple, 
la tête de Ruby dans « The Geranium » est comparée à un légume 
qui se balance, et ses cheveux à des saucisses ; dans « The Displaced 

15. « Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction », in Mystery and Manners : 
Occasional Prose, Sally et Robert Fitzgerald, éds., New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 1979, pp. 36-50.

16. Sur ce sujet, voir mon article « Flannery O’Connor : la nouvelle comme parabole », 
Études 4025 (mai 2005), 657-666.
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Person », Mrs. Guizac ressemble à une cacahuète, Mrs. Shortley à 
une buse, une géante à la confi ance pareille à celle d’une montagne, 
et les sourcils de Mrs. McIntyre sont comparés à des pattes 
d’araignée, longues et fi nes ; Mrs Freedman a parfois une expression 
aussi lourde et déterminée que celle d’un « camion », le ventre des 
Mrs Pritchard comporte plusieurs « rayons » et Mrs Lucynell est 
comme un « poteau de bois ». Les comparaisons, on le voit, 
transforment les personnages en monstres.

L’incongru, que ce soit celui des situations ou des images, 
occupe donc une place centrale. Or il s’agit d’une modalité 
importante du grotesque, dont l’un des ressorts narratifs puissant est 
de déjouer les attentes, de défaire l’habitude par l’inattendu, 
d’introduire du décalage. Une des plus convaincantes illustrations 
de cette économie du grotesque se trouve dans la nouvelle « A Late 
Encounter with the Enemy ». Le protagoniste principal, un général 
vénéré comme la précieuse relique d’un passé dont les sudistes ne 
peuvent se détacher, se révèle être un « faux » (fake / counterfeit): il 
n’a jamais été général, préfère les défi lés et les jolies fi lles à 
l’Histoire dont il est censé faire mémoire. Il traite avec désinvolture 
l’honneur, la gravité, voire le sublime, qu’il devrait représenter. La 
nouvelle se clôt sur l’image du cadavre du général devant le 
distributeur de Coca Cola dans un contrepoint qui donne à voir le 
traitement du passé par la conscience collective. À travers cette 
rencontre insolite, le général est assimilé à cette boisson. Finalement, 
une icône en remplace une autre ; certains éléments du passé sont 
consommés (instrumentalisés) puis marginalisés (mis de côté): le 
passé même est consommable, jetable.

L’écriture du / de la marginal(e): quelques grotesques

Le gargantua féminin :
Eudora Welty, Carson McCullers et Alice Walker

Comme on l’a vu précédemment, l’un des outils caractéristiques 
du grotesque est le gigantisme, que ce soit au niveau stylistique, ou 
au niveau des personnages créés, voire du décor, comme chez 
Woolfe, où la terre même atteint des proportions gigantesques. 

Toutefois, si l’on examine le corpus de géants, on constate que 
ce sont surtout les personnages féminins qui sont frappés de 
gigantisme, comme chez Wolfe et O’Connor. Certains auteurs 
féminins sudistes, en particulier Eudora Welty, Carson McCullers et 
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Alice Walker, accordent aux grotesques féminins une place très 
importante dans leur œuvre. Le gargantua féminin, de par ses 
proportions, prend le centre d’assaut et brandit la vérité sociale dont 
il est porteur depuis la marge.

Il nous faut bien sûr considérer la place de la femme sudiste 
(blanche) dans la société pour mesurer la critique revendiquée par 
ces auteures à travers la mise en scène d’un tel protagoniste. La 
représentation normative de la femme, soumise aux canons de 
beauté, reprend l’emprise des codes de ladyhood qui dictent le 
comportement de la « belle du Sud » (Southern Belle) dans 
l’imaginaire sudiste. Or, le gargantua féminin prend le contre-pied 
de ces canons : disproportionné, énorme, il occupe beaucoup de 
place et fait irruption sur la page, selon l’image de Patricia Yaeger 
(marching upon the page). Cette entrée fracassante signifi e une 
revendication de pouvoir ; la géante « fait monter le volume », selon 
une autre image de Yaeger, elle fait exploser les conventions. Par 
ailleurs, en exhibant le laid et le disharmonieux, elle parle d’un désir 
de recréation et de renouvellement – de renouveau. 17 

Il nous faut aussi considérer la place du corps dans la société 
sudiste, et du corps féminin en particulier, qui est très étroitement 
contrôlé : le corps est l’extension symbolique de la sudité blanche, 
un instrument de pouvoir et de terreur. On se rappelle la place du 
lynchage qui, à partir du supplice du corps, tournait le pouvoir en 
spectacle. Le système de ségrégation ne visait pas à autre chose qu’à 
la séparation des corps18. Le corps de la femme noire était 
instrumentalisé au service de la (re)production, et celui de la femme 
blanche subissait d’autres diktats ; il était le signe de la pureté 
blanche, sa condition et sa raison d’être. Il est d’ailleurs souvent 
associé au cadre du déploiement de son jeu – la plantation – le 
théâtre où se jouait la comédie humaine à la sudiste. Le corps 
féminin, qu’il fut blanc et noir, pouvait subir la même violence 
(celle du conjoint, celle du maître).

Il n’est donc pas surprenant que le grotesque caractérise d’abord 
la représentation du corps féminin – à la fois pour en dénoncer le 
traitement et revendiquer une autre place à ce corps et au féminin 
dont il est le signe. 

17. James Canon, écrivain d’origine colombienne qui vit a New York, exploite avec 
brio cette veine du grotesque dans son roman Dans la ville des veuves intrépides, 
Paris, Belfond, 2008, traduit de l’anglais par Robert Davreu. Titre original : Tales 
From the Town of Widows, New York, HarperCollins Publishers, 2007.

18. Sur le sujet, voir en particulier Nicholas Lehman, The Promised Land : The Great 
Black Migration and How It Changed America, New York, Vintage Books, 1992.
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Pour Welty, le grotesque est un « truc » (device) qui permet de 
montrer le caractère des personnages à travers leurs caractéristiques 
physiques.19 Elle revisite les représentations de la féminité et sa 
défi nition même en offrant des portraits parfois carnavalesques de 
« belles » sudistes, comme dans la nouvelle « Lily Draw and the 
Three Ladies » où les rapprochements avec les animaux sont 
nombreux. Mais l’un des personnages de géante le plus frappant se 
trouve dans la nouvelle « A Memory ». Deux formes de gigantisme, 
dans un effet de dédoublement, sont mises en scène dans deux 
personnages qui fonctionnent comme des contrepoints l’une de 
l’autre : l’une est géante par la taille, l’autre par un comportement 
qui défi e les bienséances sociétales.20Il s’agit, à travers ces nouveaux 
paramètres du féminin, d’exprimer ce qui a été marginalisé ou 
réprimé. On pourrait voir la « violence » (fi erceness) du geste ou du 
mouvement, et le rire « long et répétitif » (a slow, repetitious sound) 
comme un éclat du rire de la Méduse cher a Hélène Cixous, c’est-à-
dire une forme de revendication de l’expression d’un féminin dans 
tous ses états. 

Pour McCullers, le grotesque sert à exprimer, comme chez 
O’Connor, une faiblesse humaine, en particulier une incapacité à 
aimer. Elle explique dans son essai « The Flowering Dream : Notes 
on Writing » publié dans son recueil The Mortgaged Heart : 
« L’isolement spirituel inspire la plupart de mes thèmes... L’amour, 
et surtout l’amour d’une personne qui est incapable d’y répondre ou 
de le recevoir, est au cœur de mes fi gures grotesques – des gens dont 
l’incapacité physique est le symbole de leur incapacité à donner ou 
recevoir de l’amour »21. Elle précise par ailleurs l’économie du 
grotesque telle qu’elle la conçoit : « La technique est la suivante : il 

19. « In those early stories [A Curtain of Green et The Wide Net] I’m sure I needed the 
device of what you call the “grotesque”. That is, I hoped to differentiate characters by 
their physical qualities as a way of showing what they were like inside it – it seemed 
to me then the most direct way to do it », Conversations with Eudora Welty, Peggy 
Whitman Prenshaw, éd., New York, Pocket Books, 1984, p. 93.

20. Pour plus de détails sur l’analyse des caractéristiques des grotesques de Welty, 
voir mon article « Le Gargatua sudiste (féminin): Poétique d’un grotesque politique » 
dans L’Écriture du corps dans la littérature feminine de langue anglaise, dirs. Claire 
Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour, Nanterre, Presses Université Parix 
X-Nanterre, 2007, pp. 323-324, et mon article « The Female Grotesque : opening 
up / mapping out a new space in the southern imagination », qui sortira dans L’espace 
au féminin : femmes écrivaines du Sud, Brigitte Zaugg et Gerald Preher éds., Metz, 
Presses Universitaires de Metz, 2010 (sous presse).

21. Ma traduction. « Spiritual isolation is at the basis of most of my themes... Love, 
and especially love of a person who is incapable of returning or receiving it, is at the 
heart of my selection of grotesque fi gures to write about – about people whose 
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s’agit de juxtaposer le tragique et l’humoristique, le grand et le 
banal, le sacré et le paillard, l’âme humaine et le détail matériel »22. 
Son personnage le plus connu est Miss Amelia dans La Ballade du 
café triste (The Ballad of the Sad Café). Elle est grande et a les 
manières d’un homme ; elle se plait à exercer ses muscles et jouer du 
biceps. Elle boxe et s’entraîne chaque jour, y compris sur son mari. 
Son comportement la marginalise et elle n’a pas d’ami. Son portrait 
prend, bien sûr, le contre-pied de la féminité sudiste, et de la 
soumission de la femme à l’ordre patriarcal. Son exagération frôle 
la caricature, mais, là encore, elle imite, c’est-à-dire reproduit, avec 
une différence qui met en valeur, la violence interpersonnelle de la 
société sudiste. 

Dans le cas d’Alice Walker et de son personnage Meridian, en 
particulier, il s’agit en plus de réclamer une visibilité dans une 
société qui vous a effacée, au-delà d’une « institution particulière » 
(peculiar institution), le nom donné à l’esclavage, qui vous a réduite 
à rien23.

Le forçat : William Faulkner, Horton Foote
et les frères Coen

Une autre fi gure de la marginalité grotesque est celle du forçat 
qui décline ce que l’on appelle l’héritage de l’esclavage (legacy of 
slavery) dans l’imaginaire sudiste. Comme le géant féminin, il est 
porteur d’un message de la marge vers le centre. Le forçat est un 
marginal : il est marginalisé par son crime, il se rebelle contre la 
norme (loi), qu’elle soit morale, religieuse ou sociale ; il représente 
une forme de dissension. Ayant rompu le contrat social, il se trouve 
rejeté, mis de côté (dans la prison). Mais il représente aussi une 
forme d’esclavage ; non seulement il perd la liberté, mais aussi il est 
condamné à un travail qui l’aliène et dont il ne tire aucun fruit. Il est 
privé de toute forme de « vouloir / pouvoir » (agency). Comme le 

physical incapacity is a symbol of their spiritual incapacity to love or receive love – 
their spiritual isolation » (Mortgaged Heart, 274).

22. Ma traduction. « The technique briefl y is this : a bold and outwardly juxtaposition 
of the tragic with the humorous, the immense with the trivial, the sacred with the 
bawdy, the whole soul of a man with a materialistic detail » (Mortgaged Heart, 252).

23. Sur Walker, voir mon article « Le Gargatua sudiste (féminin): Poétique d’un 
grotesque politique » dans L’Écriture du corps dans la littérature féminine de langue 
anglaise, Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour, eds., Nanterre, Presses 
Universite Parix X-Nanterre, 2007, pp. 311-326.
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gargantua féminin, le forçat a un « potentiel grotesque » qui le place 
aussi à l’intersection du comique et du terrifi ant.

Plusieurs auteurs ou cinéastes ont exploité le potentiel 
symbolique de cette fi gure. Il apparaît par exemple chez William 
Faulkner dans l’une des parties qui constitue Si je t’oublie Jérusalem 
intitulée « Vieux père » (« Old Man »), et chez Horton Foote qui a 
adapté pour le théâtre et la TV l’œuvre de Faulkner sous le titre Old 
Man. Les frères Coen ont repris cette fi gure dans leur fameux fi lm O 
Brother. Chez Faulkner comme chez Foote, le forçat est le jouet de 
ce que Faulkner appelle le « farceur cosmique » (the cosmic joker). 
« Old Man » met en scène un forçat envoyé en mission de sauvetage 
pendant la grande inondation du Mississippi en 1927. Loin d’en 
profi ter pour s’échapper, le forçat est obsédé par cette mission à 
accomplir et le retour au pénitencier.Toute son énergie vise à essayer 
de retrouver le chemin de sa prison. Lorsqu’il y parvient, loin d’être 
récompensé pour ses efforts, il est gratifi é d’une peine supplémentaire 
de 10 ans... qu’il accepte avec docilité. 

Les tribulations du forçat sur l’eau – au-delà de leurs dimensions 
anti-épiques (mock epic) – ont une tonalité irréelle ; chaque fois 
qu’il veut se rendre, il est rejeté. Pour lui, la quête du Graal c’est de 
retrouver la captivité, non de jouir de la liberté. L’accomplissement 
de la mission bloque tout autre forme de pensée. Il est incapable de 
s’affranchir de sa vie passée, et ne rêve que de retrouver sa mule et 
son lit au pénitencier. La captivité a fait de lui un être sans désir, 
sans destin, condamné à être balloté au gré des courants du 
Mississippi ou de la volonté de l’institution pénitentiaire. Il n’a pas 
de nom : il est seulement « le grand forçat » (the tall convict), réduit 
à une caractéristique physique. Pas de nom, pas d’identité. 
L’exagération et la stylisation visent à montrer le côté destructeur de 
la captivité, du travail forcé qui réduit l’homme à n’être plus qu’un 
corps agissant (qui rame, qui lutte contre le courant) et non plus 
pensant et désirant. 

Si les forçats des frères Coen cherchent la liberté (ils s’évadent), 
ils n’en sont pas moins récupérés par d’autres forces de pouvoir et 
instrumentalisés de nouveau (exploitation économique, politique, 
idéologique). À travers eux, c’est le petit blanc qui est évoqué : 
comme l’esclave, il porte les chaînes de la servitude et se retrouve 
prisonnier des codes politiques ou économiques dominants. La 
présentation résolument exagérée et outrancière des personnages et 
des situations, rebelle à tout cadre réaliste, amuse, mais dérange 
aussi. L’intertextualité avec l’épopée homérique constitue une 
forme de caveat : loin d’être seulement ironique, comme les critiques 



MARIE LIENARD-YETERIAN

58

le présentent souvent, ce parallèle avec Homère souligne le sérieux 
des personnages et la gravité du projet fi lmique. Le comique n’est 
décidément qu’un masque.

En proposant d’imiter la structure de l’Odyssée, l’épopée 
grotesque est transformée, offre la vision double dont parle Bhabha. 
Exagérations, scènes cocasses, anti-héros, traitement caricatural de 
certaines fi gures (le chanteur de blues Robert Johnson par exemple) 
ou moments de l’histoire sudiste (le KKK et ses lynchages, du 
renouveau religieux [avec le baptême dans l’eau]), des manœuvres 
des politiciens et des « machines politiques » constituent autant de 
chapitre homériques sinon homériens. Le traitement carnavalesque 
d’éléments très sérieux de la sudité par les frères Coen offre une 
imitation qui là encore montre le dysfonctionnement de la société 
sudiste. 

Incursions du grotesque
dans le cinema / l’écriture filmique

Comme on le voit à partir du traitement de la fi gure du forçat par 
les frères Coen, les possibilités du grotesque littéraire peuvent être 
transposées au cinéma pour devenir une véritable écriture avec des 
procédés comparables à ceux évoqués précédemment ; le langage 
fi lmique, avec les plans, les montages, les cadrages, a développé son 
propre vocabulaire grotesque. 

Un exemple intéressant est celui de Midnight in the Garden of 
Good and Evil. Le fi lm de Clint Eastwood n’est pas une simple 
adaptation du livre éponyme de John Berendt ; à partir d’un même 
matériau (Savannah, un meurtre, un procès, des habitants haut en 
couleur), Eastwood et son scénariste texan John Hancock replacent 
les éléments observés par le nordiste dans l’imaginaire sudiste, en 
particulier à travers la place donnée au surnaturel, au gothique et au 
grotesque24. Une des séquences les plus mémorables du fi lm est le 
Debutante Ball donné par une Fraternité noire extrêmement 
distinguée dont le code vestimentaire et l’étiquette imitent celui de 
la société blanche riche ; l’un des organisateurs ne se vante-t-il pas 
que « maintenant ils font même mieux que les Blancs ». La séquence 
évoque le minstrel show, ces spectacles joués par des Blancs (dont 

24.  Pour une analyse détaillée de ce travail de Eastwood et Hancock, voir mon article 
« Midnight in the Garden of Good and Evil : Parcours et détours du Sud », in RFEA 
120, mai 2009.
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le visage était peint en noir, d’où le nom Black Face) pour mettre en 
scène la vie des esclaves dans les plantations. Dans le fi lm, il s’agit 
d’un renversement du minstrel show : ici ce sont les Noirs qui jouent 
le rôle des Blancs – qui jouent à « être blancs ». Mais dans les deux 
cas l’imitation – on joue à être comme un autre / on joue un autre 
mais en étant soi – remet en question la réalité imitee. Le processus 
d’imitation s’exhibe comme jeu (on joue un rôle) et de ce jeu 
(interstice) surgit une différence qui dévoile la réalité imitée : son 
artifi cialité, son conformisme, sa force d’oppression en tant que 
puissance conformisante, son code à observer pour « appartenir », 
« être accepté » ou ne pas l’être. L’imitation donne à voir la violence 
des normes sociétales qui reposent sur une amnésie du passé, des 
bonnes manières sudistes (gentility) qui effacent la violence réelle. 
L’harmonie blanc / noir (couleur des vêtements) déployée dans le 
pas de la danse dénonce ce que certains appellent le « mythe du Sud 
bi-racial » dans une société qui consacre la séparation de ces 
couleurs.25 La juxtaposition de l’air du Beau Danube Bleu et de 
l’entrée remarquée de Lady Chablis (le travesti noir, revêtu d’une 
robe bleue à paillette...) offre un contrepoint au processus de 
déconstruction opérée par l’évocation du minstrel show : la musique 
opère la même intrusion – détone – que la robe bleue dans le code 
vestimentaire. Mais il s’agit d’effectuer le bon pas de danse, de 
jouer la bonne musique, d’effacer sa culture d’origine et de gommer 
l’héritage des ancêtres et, surtout, selon l’injonction du journaliste 
new-yorkais à Lady Chablis, de « bien se comporter » (behave 
yourself !), pour « en être » (to belong). Jouer certains rôles –  des 
rôles aliénants – pour être accepté : telle est la réalité que 
l’imitation / mimicry fait entrevoir. 

Or Lady Chablis dérange, elle réveille, elle tire de la léthargie ; 
avec elle, la musique change, le corps se libère, le pas de danse évolue. 
Derrière l’exagération grotesque surgit le rappel de la différence. 
Comme elle le dit gaiement, elle veut « troubler la paix » (disturb the 
peace), la fausse paix qui recouvre tant de confl its et de violence. 

25.  Voir en particulier l’article de Charles Reagan Wilson « The Myth of the Biracial 
South », The Southern State of Mind, Jan Norby Gretlund, éd., Columbia, University 
of South Carolina Press, 1999, pp. 3-22.
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Conclusion

Une des questions que soulève la littérature sudiste est la 
coexistence dans son imaginaire de deux veines créatrices très liées 
mais aussi différentes, très liées car elles ont pour champ 
d’exploration en particulier l’Histoire et la mémoire, très différentes 
car elles ont chacune un langage : celui du gothique relève plutôt du 
tragique, celui du grotesque du comique. Mais leur visée est la 
même : gothique et grotesque tendent à mettre en scène ce qui est 
marginal (le pervers, le surnaturel, le mortifère dans le cas du 
gothique ; le laid, le déformé, le disharmonieux dans le cas du 
grotesque) pour le placer au centre et l’ériger en loi narrative (et 
stylistique) ou imaginaire (et thématique). L’espace de leur rencontre 
se situe souvent sur la scène de l’horrible qu’ils font tous deux 
entrevoir, l’une derrière le masque tragique, l’autre derrière le 
masque comique. En conjurant la terreur, ils interpellent, et 
appellent, par l’horreur, c’est-à-dire le dégoût, à un excentrement à 
la limite de soi (à sa marge), voire une poussée hors de soi26

Quelquefois, bien sûr, les frontières ne sont pas aussi nettes ; ils 
s’aventurent dans une exploration réciproque de leurs possibilités 
génériques. Je voudrais fi nir ce travail sur l’évocation d’un écrivain 
qui invite, justement, à repenser leurs modalités dialectiques, leurs 
tensions internes, en jouant sur leur apport respectif : Cormac 
McCarthy. McCarthy est souvent vu comme l’héritier de Faulkner, 
en particulier à cause de la part de ténèbres de son imaginaire. En 
infl échissant le gothique vers le grotesque, il investit le grotesque 
d’une nouvelle portée. L’articulation du gothique et du grotesque 
chez McCarthy fait « fuir » les deux genres vers un nouveau 
langage, un nouvel imaginaire : celui de notre époque post-vingtième 
siècle. Dans No Country for Old Men, par exemple, le personnage 
du meurtrier joue sur la notion de limite (border)27: dans un sens, il 
relève du gothique pur car il incarne le Mal pur28. Mais son obsession 
de tuer est exagérée dans un effet de grossissement et d’excès qui 
l’apparente au grotesque. C’est justement cette obsession, cette 
manie de tuer, qui le marginalise : il ne semble plus rien avoir 
d’humain. Il est la mécanique bien réglée de la mort. Lorsque le 

26.  On pense ici bien sûr à l’ouvrage de Julia Kristeva sur le sujet : Pouvoirs de 
l’horreur : Essai sur l’abjection, 1980, Paris, Gallimard, 1993. 

27.  Voir aux États-Unis l’utilisation de ce concept dans des domaines aussi variés que 
les Border Studies, les personnalités Border etc..

28.  Voir « Le Gothique américain », Études 4086, juin 2008, pp. 789-798.
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gothique frôle le grotesque, lorsque le grotesque effl eure le gothique, 
ils se déterritorialisent ; ils entrent dans une forme de diaspora qui 
est la condition moderne – et que Bhabha tente de formuler avec les 
concepts de déplacement (displacement) et de l’absence de « chez 
soi » (unhomely / unhomeliness): pour lui, notre existence même est 
aujourd’hui marquée par notre position à la frontière du présent29. 
Temps et espace sont à défi nir au sein de l’articulation des différences 
culturelles à partir d’un voyage, ce « middle passage » de la culture 
contemporaine qui est celui d’un « déplacement » et d’une 
« disjonction »30. Voilà précisément où se situe l’essence même du 
grotesque... 

29.  « Our existence today is marked by a tenebrous sense of survival, living on the 
borderlines of the “present”... » (Location of Culture, 1)

30. « The “middle passage” of contemporary culture, as with slavery itself, is a 
process of displacement and disjunction that does not totalize experience » (Location 
of Culture, 8). Middle Passage désigne la traversée de l’Atlantique par les esclaves.
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Qualifi é souvent de romancier de l’entre-deux, Hanif Kureishi 
avec My Ear at His Heart (Faber 2004) donne un autre point de vue 
sur son œuvre, son sens et sa genèse, en même temps qu’il éclaire 
les phénomènes qui ont pu se produire entre l’ancien Empire 
britannique et la puissance colonisatrice, en particulier chez les 
immigrés venus de l’ancien empire colonial. Après avoir retrouvé et 
lu les romans que son père, Shannoo Kureishi, a écrits et n’a pas 
réussi à publier, Hanif Kureishi voit sous un jour nouveau la fi liation 
qui l’unit à son père, pakistanais immigré à Londres. Il découvre un 
père, marginal par rapport à la culture de sa famille et du pays où il 
est né (qui est à la fois l’Inde et qui doit devenir le Pakistan), et qui 
est allé s’installer dans une autre marginalité, celle de la banlieue de 
Londres où Kureishi est né et qui constitue la toile de fond de son 
œuvre, en particulier de The Buddha of Suburbia (Faber, 1990), The 
Black Album (Faber 1995), My Son the Fanatic (théâtre, Faber, 
1997) et Intimacy (Faber, 1998) Something to tell you, (Faber, 
2008). 

L’œuvre fi ctionnelle de Hanif Kureishi est-elle fi nalement celle 
que son père, Shannoo Kureishi, aurait ambitionné d’écrire, mais 
sans y parvenir ? Hanif Kureishi a-t-il réussi à réinstaller dans la 
norme, « in midstream », la marginalité de son père ? Ou bien le fi ls 
a-t-il en fait subverti le projet de son père pour mieux le réaliser ? 
Ou encore, au contraire, l’a-t-il nié et détruit pour mieux s’accomplir ? 
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L’évolution de la société britannique et la décolonisation 
expliquent-elles ce transfert de la marginalité dans la norme ou au 
contraire ce transfert a-t-il contribué à rendre possible l’évolution ? 
Les modalités du confl it de l’Œdipe, telles qu’elles apparaissent 
dans ce récit autobiographique ainsi que dans la pièce de théâtre et 
les romans, sont-elles particulières à la confi guration familiale 
Kureishienne, ou sont-elles façonnées par les confl its de cultures 
autour de l’idée de la Loi, de la Norme dans la société ou la famille, 
de la Déviance ou de la Marginalité. Finalement assiste-t-on avec 
Hanif Kureishi à la création d’une nouvelle modernité, qui, sans être 
pour autant post-moderne, rompt avec le modèle dominant et unique 
hérité du XIXe et du XXe siècle ? En d’autres termes l’œuvre d’Hanif 
Kureishi procède-t-elle à la « reterritorialisation » deleuzienne des 
désirs et valeurs de la société indo-pakistanaise et britannique, c’est-
à-dire à une reformulation et à une nouvelle expression ou une 
transformation de ceux-ci ?

Conflits œdipiens et culture familiale patriarcale 
dans l’Inde Coloniale

My Ear at his Heart est constitué de récits qui s’emboîtent car 
l’autobiographie enchâsse une autre parole, celle des romans que le 
père d’Hanif Kureishi avait passé sa vie à écrire et à tenter de faire 
publier, mais en vain – An Indian Adolescence et The Redundant 
Man en particulier, mais aussi les autobiographies écrites par l’oncle 
d’Hanif, le frère de son père, Omar Kureishi – Once upon a Time et 
As Time Goes By, publiées au Pakistan et qui couvrent la même 
période. 

Dans son propre récit, Hanif Kureishi replace son père dans le 
cadre de sa famille dans l’Inde d’avant la partition. Il présente son 
père Shannoo dans ses rapports avec son propre père, le grand-père 
paternel de Hanif Kureishi. Celui-ci est dépeint comme un colonel 
qui traite sa maisonnée comme une caserne. Il est imbu de vertus 
viriles, militaires, hiérarchiques, et il est méprisant à l’égard d’une 
épouse qu’il relègue dans une fonction d’épouse trompée, de mère 
et de génitrice, qui se réfugie dans une bigoterie musulmane. Dans 
son propre roman, à travers le personnage de Shany, Shannoo lui-
même, le père de Hanif, se décrit comme s’étant senti, enfant, 
méprisé et humilié par son père devant qui il n’avait cessé de 
trembler de peur (62 My Ear at his Heart) jusque tard dans son 
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adolescence, un père qui, en outre, nouvelle blessure, avait paru lui 
préférer son frère Omar.

Ainsi écrasé par ce père autoritaire qui le terrifi e, « Dad » dessine 
un autoportrait qui le montre hésitant, indécis, immature, négatif, 
« weak, indifferent, casual, aimless, going nowhere, and which 
made his father remark that he was useless » (61 op. cit.) Bref, ajoute 
Shannoo à propos de Shany, son personnage,  s’il avait du talent 
celui-ci était bien caché, anéanti qu’il était par les vues, les opinions, 
les idées et les infl uences des autres. Dans cette déroute infl igée par 
le père au fi ls, c’est ce sentiment d’échec, de défaite et d’infériorité 
qui constitue la blessure secrète, que le second a essayé de surmonter 
en devenant écrivain : « my fathers had been writing for years about 
what it was like to be unwanted, and to have a more talented and 
favoured elder sibling » (237 supra). Il avait en outre incité son 
propre fi ls (Hanif) à devenir à son tour ce qu’il avait en vain tenté 
d’être : « the feeling of defeat and inferiority he tried to overcome by 
becoming a writer and having me become one. » (46 supra)

Un épisode déterminant paraît être la scène, relatée presque in 
extremis dans le récit, où le grand-père donne à son fi ls l’ordre 
d’accompagner dans l’écurie son cousin Niazi. Il doit porter, pour 
s’éclairer, une lanterne afi n de tuer lui-même un serpent venimeux. 
Shani est alors persuadé que son père préfère risquer la vie de son 
propre fi ls plutôt que celle de son frère Omar. Il tombe malade à la 
suite de cet incident et semble sur le point de mourir comme s’il 
avait été mordu lui-même. Il est sauvé par un charmeur de serpents 
qui suce et recrache symboliquement du sang de Shani, comme si le 
venin avait été vraiment injecté en lui. Il y a dans cette scène, fi ctive 
ou non, rapportée par « Dad » dans son roman, une étrange 
identifi cation entre la victime et le serpent, « did the spirit of the 
snake enter my father ? » demande Hanif Kureishi, lui-même (226 
supra). 

« Dad » dans l’anecdote devient la victime du serpent : celui-ci 
est entré en lui et a tenté de le tuer, comme si le Père, identifi é à 
l’animal lui-même, avait essayé de tuer son fi ls. Il y a là la 
symbolisation d’un rapport œdipien, peut-être de pénétration 
phallique, entre père et fi ls, de haine et mépris, d’opposition ou 
d’agression meurtrière dont le fi ls est la victime et le protagoniste. 
Cependant ce serpent c’est aussi le fi ls. Il symbolise la haine 
venimeuse et meurtrière qu’éprouve le fi ls contre le Père (Murad), 
et qui est niée farouchement. Cette haine, incarnée par le serpent, ne 
doit pas être tuée, puisqu’elle habite le cœur du fi ls : tuer le serpent 
c’est tuer le fi ls. C’est un autre père, l’hindou charmeur de serpents, 
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qui le sauve en extrayant le poison de la haine de l’Autre, à la fois 
celle qui est ressentie contre l’Autre et celle qui vient de l’Autre. 
Étrange polysémie de « sucer », comme la sangsue, la chauve-souris, 
ou la prostituée.

Cette pulsion meurtrière est instituée par le grand-père Murad en 
tant que Loi et en tant que Puissance. Car le Père exige d’être 
reconnu comme autorité absolue et comme pouvoir sans partage, 
Loi et Puissance sont en lui confondues, mais il exige, aussi, d’être 
aimé d’eux (229 supra). D’une certaine manière la haine est 
justement alimentée par son contraire, le besoin d’amour et d’être 
aimé, qui est ainsi inversé et perverti d’être à la fois requis et frustré. 
La pulsion de violence meurtrière, confondue avec le désir, est 
érigée en Loi, ce qui est exactement l’essence du sadisme.

Ce sentiment d’être méprisé, humilié, dégradé par le Père, dans 
l’amour même qui est exigé de lui, se refl ète en partie dans les 
rapports de Dad avec son frère Omar que Hanif Kureishi décrit 
comme consistant en une furieuse jalousie à son égard : « this 
powerful and furious envy of his brother » (48 supra). Il éprouve 
une jalousie dévorante et un besoin féroce de compétition avec ses 
frères ; en même temps il y a quelque chose qu’il ne supporte pas 
dans cette situation. Kureishi évoque alors ces gens qui veulent se 
donner une identité différente et prétendent être quelqu’un d’autre, 
quelqu’un qu’ils auraient assassiné (46 supra), comme si c’était 
fi nalement le désir ou la hantise du meurtre qui rendait insupportable 
la rivalité fraternelle ou la révolte contre le Père. 

Ce schéma se retrouve aussi à travers le premier amour de Shani 
pour une jeune fi lle, Muni, qui semble préférer le frère, Omar, alors 
que Shani s’est conduit héroïquement à ses côtés pendant une 
émeute antibritannique à laquelle il a participé par amour pour elle. 
Il y a contribué à la mort d’un policier et sauvé son frère des griffes 
de la police. En réalité Hanif Kureishi suggérera plus tard que Muni 
voulait mettre à l’épreuve son amoureux et stimuler son ardeur en 
feignant de s’intéresser à un autre. L’échec de Shannoo-Shani ou 
plutôt son renoncement / démission est sans doute dû pour une part 
à la violente crise de doute et d’infériorisation de lui-même, qui 
l’assaille, et au cours de laquelle il se voit dénué de talent et des 
avantages physiques qu’il attribue en abondance à Omar. Celui-ci 
est à ses yeux le frère adoré, admiré et fêté par ses parents, le modèle 
impossible à réaliser, tandis qu’il est, lui-même le mal-aimé et 
l’humilié.

De même, les rapports de Shani avec sa mère sont assombris par 
le sentiment qu’elle ne le soutient pas et qu’elle se réfugie dans une 
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bigoterie qui la déconsidère aux yeux du fi ls. L’inconsistance de la 
mère fait que Shani n’éprouve pas non plus le désir de prendre son 
parti contre le père, de nouer une alliance œdipienne de révolte 
contre l’oppresseur commun. Le salut viendra non pas d’elle ni du 
frère, mais d’un ami de la famille qui ne paraît pas avoir une très 
haute idée des talents du père de Shani. Pensant jouer sans doute un 
bon tour à ce père tyrannique, il prend en pitié Shani et l’emmène en 
secret au bordel s’initier au sexe avec une belle prostituée qui prend 
la place de la mère œdipienne. Lucy, la prostituée, est même 
surnommée assez curieusement « mère Teresa » par Shani pour le 
rôle salvateur qu’elle remplit auprès de lui. Non seulement elle lui 
fait découvrir le monde des plaisirs sexuels (74 supra), mais elle lui 
apprend à maîtriser ses réfl exes, et aussi que le désir n’est pas 
quelque chose à évacuer mais à faire durer, à soutenir – sustain – 
comme objet de jouissance. Elle est la conjonction des pôles opposés 
décrits par Freud : elle n’est pas la Prostituée par opposition à la 
Sainte mais la Mère à la fois sainte Et prostituée, la Salvatrice et la 
Perdition tout à la fois. Shany remporte là une victoire sur le Père en 
tant que Loi et Puissance : tout à la fois, il lui dérobe l’usage de la 
puissance sexuelle et l’accomplit dans l’infraction à la Loi. Cette 
infraction à la Loi est niée par l’assimilation de Lucy à mère Teresa, 
et l’instauration d’une Autre Loi fortement féminisée, d’ailleurs 
conforme à une tradition indienne du culte de l’érotisme féminin. À 
cet instant Shany remporte sa première revanche sur son frère qui 
dort encore avec ses nounours (76 supra) et du coup, probablement, 
se sauve, dans l’infraction sexuelle, de l’impuissance et de la folie.

Déconvenue, émigration, effacement ou accomplissement.
Ainsi s’accumulent déconvenues personnelles et sentimentales, 

un fort sentiment de dépréciation de soi par soi et par l’autre. 
L’absence de reconnaissance de sa valeur de la part de fi gures 
parentales, la marginalisation dans la fratrie Kureishi, la frustration 
amoureuse, entraînent chez Shani-Shannoo, selon l’analyse de 
Hanif Kureishi dans My Ear at His Heart, un désir d’exode, 
d’expatriation, de départ, de « déterritorialisation » du désir hors du 
champ familial et culturel indo-musulman :

He retreats to the London suburbs. Perhaps father wanted to begin 
a new life, discontinuous with the old, without religion or the past, 
without his own language, like those people in fi lms who attempt to 
make a new identity by pretending to be someone else-usually 
someone they’ve murdered. But it doesn’t work : at the end of his 
life he writes this « novel » in which his competitiveness, and the 
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feeling of failure which accompanies it, seems to be as fresh and 
potent as ever. (46 supra)

Il est vrai que, déjà, le reste de la famille avait rejoint le Pakistan 
au moment de la partition. Elle avait quitté l’Inde un peu comme les 
pionniers laissèrent l’Europe derrière eux pour construire une 
nouvelle société. Elle effectuait ainsi ce que Gilles Deleuze a appelé 
une reterritorialisation du désir, c’est-à-dire un investissement et 
une réexpression du désir dans le Pakistan musulman indépendant 
soit en y restant faire carrière, ou après un séjour en Angleterre, au 
Canada ou en Amérique, en revenant dans ce qui était devenu la 
mère patrie. Les Kureishi n’ont jamais cessé de conserver des liens 
très forts avec leur culture d’origine. 

 Pour ces Kureishi et en particulier pour Omar, qui est le frère le 
plus proche de Shannoo et le plus admiré de Hanif, la Grande-
Bretagne reste l’ennemie, l’oppresseur, celle dans laquelle ils 
placent la source de tout mal et qui doit être combattue. À l’inverse, 
Shannoo place ce mal en son père et dans la fratrie Kureishi. 
Shannoo (ou Dad) fait donc le choix de l’exode, de l’exil ou de 
l’expatriation à Londres, dans la capitale de l’ancienne puissance 
coloniale si combattue. Certes il garde des liens avec sa patrie 
d’origine puisqu’il occupera des fonctions de « civil servant », de 
fonctionnaire subalterne (97 supra) à l’ambassade du Pakistan avec 
un petit salaire. Il y restera toute sa vie. De manière très signifi cative 
il épouse une Anglaise. Comme celle-ci n’a aucune tradition 
familiale de participation au sport et au cricket en particulier, Dad 
qui était un bon joueur de cricket, capitaine de son équipe de sa 
public-school indienne, renonce donc complètement à cette activité, 
politiquement très symbolique, de revanche sur la puissance 
colonisatrice, et dans laquelle il brillait. Il choisit de s’installer dans 
la banlieue de Londres et va devenir la copie conforme de ces 
innombrables employés de bureau qui tous les jours « commutent » 
à leur travail depuis une banlieue londonienne. Il s’intègre à la vie 
anglaise : « he did join in the English way of life » sans pour autant 
essayer de devenir anglais, « he never attempted to become an 
Englishman ; that was impossible » (97 supra).

En effet, il demeure profondément indien dans ses goûts : il 
garde un attachement profond pour la cuisine indienne par exemple. 
Cependant il adopte les valeurs de la petite bourgeoisie anglaise, a 
une vie ordonnée comme elle, envoie ses enfants à l’école du 
quartier puis reste un bon mari et un bon père de famille, adopte la 
forme de snobisme démocratisé qui a cours dans les banlieues de 
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classe moyenne anglaise.. « To insult the suburbs was to insult him : 
he took it personnally » (96 supra). Hanif Kureishi remarque 
alors que la vie de son père repose sur le négatif : « in Bromley he 
seemed to be living his life in the negative, as though there was 
someone bad inside him. » (50 supra) Kureishi voit donc une 
continuité entre le sentiment d’échec, d’humiliation et d’impuissance 
qui a poussé son père à s’expatrier et s’intégrer à la vie anglaise et 
fi nalement vivre une vie médiocre en Grande-Bretagne. L’épisode 
de la prostituée mère Teresa et, avec elle, du triomphe de la sexualité, 
est totalement oublié.

La génération suivante : répétition ou rupture ?

Cet échec rejaillit sur Hanif lui-même. Il décrit son père comme 
ayant traité sa famille comme un « empire », qui lui appartiendrait et 
où il pourrait prendre sa revanche, où il serait enfi n le Père qu’il 
avait désiré avoir à la place de celui qu’il avait eu et qui l’avait 
rabaissé. Pourtant il n’en est rien : Hanif discerne en son père la peur 
de voir son fi ls réussir comme lui-même l’avait souhaité, et même 
mieux que lui, qu’il devienne trop puissant ou soit son propre rival 
(52 supra). Il voulait bien faire de lui un frère mais avait peur que, 
comme Omar, il l’éclipse. Il fallait que Hanif soit un frère plus 
faible et plus petit, qu’il joue le rôle qu’il avait lui-même dû endosser 
devant son père et son frère. Ainsi les rôles se reproduisent à travers 
les générations. L’adolescence de Hanif est donc à son tour éprouvée 
par un sentiment de frustration, d’échec, d’inutilité, de honte et de 
peur. (53 supra)

D’ailleurs, il n’est pas jusqu’à la place et le rôle que Shannoo 
Kureishi prend dans la société anglaise qui ne reproduisent ses 
rapports avec son père, Murad Kureishi. Le travail et le bureau 
jouent un rôle tyrannique dont l’infl uence se fait sentir jusque dans 
la famille, rôle accru par le fait que Shannoo Kureishi y occupe une 
place subalterne, soumise donc à des contraintes hiérarchiques 
dures et frustrantes (122 supra) qui le maintiennent dans un état 
d’humiliation avec lequel il s’est débattu, dit Hanif, toute sa vie 
(123 supra). D’une certaine manière Shannoo incarne, 
symboliquement, dans ses rapports avec l’autorité, un personnage 
de ces contes qui, quoique exténué, malade et misérable, traîne dans 
un pousse-pousse un riche personnage obèse et répugnant qui, pour 
fi nir, omet de le payer. Ailleurs Hanif Kureishi évoque le fi lm de 
Buñuel, That Obscure Object of Desire où « to act at all, to be lured, 
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enticed by desire in the shape of another, is to will not only failure 
and dissatisfaction, but punishment.» (29 supra) 

L’épisode de l’initiation au cricket est signifi catif : Shannoo 
s’était beaucoup dépensé (had gone to a lot of trouble) pour l’initier 
à ce jeu important à ses yeux : il avait été lui-même un bon joueur de 
cricket, d’après le témoignage de son frère, dans un sport populaire 
qui revêtait une importante symbolique politique aux yeux des 
Indiens, rêvant de battre les Britanniques à leur propre jeu, là où ils 
avaient du prestige. Malgré cela, Shannoo avait abandonné le cricket 
parce que sa femme n’avait aucune envie de devenir « a cricket 
widow », une de ces épouses rendues quasi veuves par la passion 
pour le cricket de leur époux et il avait reporté sur son fi ls son 
ambition frustrée, tout en déclarant qu’il n’avait aucune admiration 
pour les joueurs ou plus généralement les sportifs professionnels. 
Le fi ls pressent en son père, en outre, la conviction d’être de toute 
manière le meilleur des deux. Pour lui plaire ou ne pas le détromper, 
Hanif trahit donc les espoirs mis en lui par son père, et s’abstient 
d’accomplir ce que celui-ci avait été incapable de réaliser ou à quoi 
il avait renoncé par défaitisme : « I failed at cricket, deliberately, I 
hope » (54 supra). Le fi ls reproduit la névrose du père, pour satisfaire 
son désir et le frustre en même temps de la victoire ou de la revanche 
qu’il désire pourtant et, contradictoirement, avoir « by proxy », par 
procuration à travers son fi ls.

Car un des traits qui ressortent de manière frappante sont les 
liens charnels et émotionnels entre père et fi ls. Shannoo est dépeint 
comme intensément narcissique,  féminin , adorant se regarder dans 
les miroirs, être complimenté sur son apparence physique, passant 
beaucoup de temps à se poudrer, s’habiller, se pomponner, se coiffer. 
Il est diffi cile sur le chapitre des vêtements et de la coquetterie avec 
un brin de  Muslim gaudiness, d’ostentation musulmane. 

Quand il prend son bain il emmène son fi ls avec lui ; ce dernier 
lui frotte le dos, le masse, lui caresse la tête et l’oint d’huile. Dad lui 
fait jouer le rôle d’une épouse et se transforme lui-même en bébé. 
(75 supra). Cette description rappelle l’épisode au bordel, avec la 
prostituée, nouvelle Teresa, qui lui a appris à ménager et à jouir de 
son désir plutôt qu’à l’évacuer. Ce que Kureishi ne dit pas c’est qu’il 
y a là probablement un vestige frappant des pratiques du Hammam 
de l’Orient turque et arabe, qui souligne l’intensité de la tradition 
des liens charnels entre hommes, transportée avec d’autres traits 
culturels par Kureishi au milieu de cette banlieue, dans les 
profondeurs de laquelle son père a choisi de s’intégrer. 
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La trahison du fils

C’est alors que le personnage d’Omar revient visiter le neveu 
qui voit alors en lui un modèle d’identifi cation. D’une certaine 
manière c’est dans la culture « Kureishi » que Hanif va trouver, pour 
une part, le remède et l’antidote au poison masochique et destructeur 
véhiculé à travers les rapports père-fi ls. Adolescent, Hanif Kureishi 
se décrit déjà transporté – « enraptured » – par la photo de cet oncle 
charmeur – « glamourous uncle » – sur la couverture du livre de 
souvenirs qu’il a publié (35 supra). C’était l’époque où les écrivains 
étaient des fi gures publiques. Par-delà le personnage, c’est toute une 
culture Indo-pakistanaise que Hanif Kureishi découvre et admire, 
celle d’une conversation menée en trois langues, l’ourdou, l’anglais 
et l’ourdu-anglais, faite de traits d’esprits, de plaisanteries souvent 
salées, d’anecdotes crues, de commentaires politiques, 
d’informations : à la fois un exercice d’imagination et de 
connaissance où s’affi rme la virilité. Le neveu admire sans pouvoir 
rivaliser, empêtré dans une culture de banlieue anglaise où le silence 
ou l’incapacité à parler sont marques de virilité, la parole étant 
laissée aux femmes.

Cet art indopakistanais de la conversation s’apprend, les oncles 
l’incitent à s’y initier et Hanif Kureishi s’y adonne avec ardeur. Ce 
qu’Omar Kureishi et ses frères représentent, c’est aussi la mise en 
cause de l’ordre colonial anglais, de son complexe de supériorité 
nationale et culturelle, de son racisme et de son arrogance. S’il y a 
un ennemi ou un oppresseur ils le voient non dans leur père comme 
Shani / Shannoo, mais dans l’autre anglais, la puissance coloniale. 
Ils s’engagent dans l’aventure de l’indépendance et de ses risques, 
sans complexes et en toute confi ance. Dès lors Hanif n’hésite pas à 
transgresser l’interdit paternel et à accomplir un voyage au Pakistan. 
Il est ravi de s’entendre dire par ses oncles combien il leur ressemble, 
combien il est à sa place parmi eux (59 supra). 

D’une certaine manière, ces retrouvailles scellent une trahison, 
celle du père, l’infi délité à celui-ci, par le lien privilégié tissé avec 
l’Oncle, rival non avoué et non reconnu du père, celui qui a choisi le 
Pakistan, l’Indépendance et la rupture avec la puissance coloniale. 
Par-delà les aspects biographiques, le Père et les oncles incarnent 
une ambivalence culturelle décrite par Gandhi, faite de soumission 
irrationnelle et de haine, non moins irrationnelle, des Anglais. Les 
Hindous, comme les Pakistanais, se sentent hériter d’une conscience 
de la supériorité de leur race, et de la couleur de leur peau. En 
adhérant, contre la volonté de la mère anglaise de Hanif et de son 
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père, aux valeurs incarnées par les oncles, par Omar, mais aussi par 
ceux qui sont installés en Grande-Bretagne, Hanif Kureishi renoue 
avec des richesses d’émotion et de culture que le père a abandonnées 
en se situant dans un entre-deux vide.

La trahison de la société anglaise

Le ressourcement intervient à un moment où la société anglaise 
trahit, – « lets down » – Hanif Kureishi. Le système scolaire tel 
qu’Hanif le connaît dans sa banlieue révèle tous ses méfaits : 
médiocrité de l’enseignement et des maîtres, violence et brutalité, 
euphorie de la perversité, dans les rapports entre maîtres et élèves. 
Les châtiment corporels sont encore en usage, qui mêlent appels au 
sadisme des maîtres et au masochisme des élèves, et qui dissimulent 
mal à ses yeux de n’être que « sexuality » ou « desire by other 
means »(57 supra) commente-t-il à propos des uns et des autres. Il 
en naît une honte indicible qui empêche de révéler ce qui passe à 
l’école.

Par ailleurs, à cela s’ajoute la violence raciste dans les rues 
comme à l’école. Dès lors commence la descente infernale dans 
l’échec scolaire. Avec la décolonisation une nouvelle forme de 
racisme se développe dans les années 1970 et 1980 : « the one which 
made you lose faith in the rationality and justice of the British 
political system, which had both required immigrants and 
collaborated in their persecution » (129 supra). Les immigrants 
vivent « under a reconstituted colonialism ; this is not only a matter 
of racism but a question about how people like them live in a world 
dominated by white political, social, and cultural power. »(130 
supra). La trahison est salvatrice en permettant à Hanif de ne pas 
être annihilé et détruit par la névrose du Père ni par le racisme qui 
domine les relations sociales de la Grande-Bretagne des années 
1970 et 1980. Elle lui permet de résister en attendant de trouver avec 
l’École d’Art, et plus tard King’s College à Londres, un nouveau 
souffl e, un nouveau territoire où inscrire son désir, investir ses rêves 
et une nouvelle synthèse entre ses origines et la culture britannique 
en cours de recomposition dans le Londres des années 1960 et 1970.

Pourtant le bilan de l’État du pays d’origine pakistanais est 
lourd : corruption des rouages dès l’origine, chaos politique, 
violence, répression, mais aussi fanatisme religieux. Les frères 
Kureishi envient la stabilité politique que « Dad » trouve à Londres 
dans son exil et son émigration. Kureishi en profi te pour souligner 
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que la structure de la famille islamique centrée sur l’autorité du Père 
est incompatible avec la mentalité démocratique ; « …there is a 
profound relation between the sort of families that exist in a 
particular society – the family ideal, as it were – and the kind of 
political system that’s possible. You couldn’t have a liberal, 
democratic political system in a society in which the families were 
Muslim, strictly organised around the symbolic position of the 
absolute father. »(238 supra)

Le père de Hanif Kureishi avait certes tenté de sortir de ce nœud 
gordien en épousant une anglaise, en s’expatriant en Grande-
Bretagne et s’immergeant dans la banlieue anglaise et son British 
way of life. D’une certaine manière, dit Hanif Kureishi, il a même 
trouvé une sorte d’appartenance – « belonging » – d’attachement à la 
banlieue : il en appréciait le confort, le caractère ordinaire et sa 
haine du désordre. En réalité, faute d’avoir tranché ce nœud en lui-
même, d’avoir réussi à s’extirper de ces liens et en reproduisant 
inconsciemment ceux-ci dans ses rapports avec son fi ls, « Dad » est 
présenté comme encore aliéné dans cette matrice psychique. 
Pourtant c’est justement au fond de son aliénation que Kureishi va 
puiser les ressources qui ouvrent un espace lui permettant d’échapper 
à la névrose et d’élaborer une stratégie de sortie de la névrose 
familiale et culturelle où l’histoire de sa famille, mais aussi la 
société anglaise l’enferment.

La Loi intime de l’écriture

Il y a tout d’abord la vocation d’écrivain. L’écriture est la réponse 
que le père de Kureishi apporte à son sentiment d’inutilité – « the 
answer was to create a purpose » – (121 supra). Il lui faut se donner 
un but, une instance qui lui intimerait des ordres, une autorité 
intérieure à laquelle il s’identifi erait et qui se substituerait à Loi du 
Père, honnie et rejetée. Il y a là un principe d’organisation qui 
ordonne son existence, un système de règles et d’interdits qui lui 
fournit la structure nécessaire. Il trouve dans la vocation d’écrivain 
une signifi cation qui se suffi t à elle-même. Cette Loi de l’écriture, 
c’est aussi le remède au doute de soi, et une liberté : un écrivain ne 
dépend de personne, n’a de compte à rendre qu’à lui-même. Quoiqu’il 
n’ait jamais pu se faire publier une seule fois, « Dad » s’astreint donc 
à l’écriture comme on entre en ascèse ou dans les ordres. 

Comme pour excuser ou justifi er l’archarnement du Père à écrire 
en dépit de ses échecs, Kureishi donne une forme laïque et médicale 
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à cette Loi que « Dad » s’est donnée ; il rappelle les vertus 
thérapeutiques de la fabrication de récits, donner des mots à ses 
sentiments, une forme verbale à la suite des événements d’une vie 
pour les faire venir à la lumière de la conscience, afi n que 
l’inconscient advienne à la conscience, selon la pensée de Nietzsche. 
Kureishi ne mentionne aucune visée esthétique, ou simplement 
formelle. Plus tard, c’est le fi ls qui trouve dans la cure par l’écriture, 
celle de son père et la sienne, une vocation qui leur est commune. 
Dans cet engagement obstiné et cette ascèse acharnée, dans ce 
retour à la source de ses propres histoires à raconter, à leur point de 
départ et d’arrivée (241 supra), le fi ls essaie de trouver une manière 
d’éteindre la dette qu’il a envers son père, comme s’il s’agissait de 
se faire pardonner et de se justifi er à ses propres yeux. À la loi 
léguée par le Père répond bien la dette envers cette loi.

Le paradoxe réside en ce que cette communauté entre père et fi ls 
se situe toujours dans ce rapport où le père a essayé de faire du fi ls 
un prolongement de lui-même qui ne le dépasserait pas, un frère 
gentil mais plus faible que lui. En réalité le fi ls dépasse le père sur 
son propre terrain, se substitue à lui comme auteur, l’efface et le 
« tue » métaphoriquement. De ce fait il court le risque de se substituer 
au grand-père Murad, dont il admire justement la virilité et l’autorité 
qui font défaut au père et qui n’ont pas cessé d’humilier « Dad ». 
Après avoir été écrasé par son père, « Dad » l’est par son fi ls. Il est 
vrai qu’à la différence de « Dad » avec Murad, Hanif prend soin de 
souligner tout ce qu’il doit à son père et de payer sa dette envers lui.

Hanif souligne les points où son père a fl anché et sur lesquels 
lui-même a tenté d’aller plus loin. Il s’agit des rapports à l’intérieur 
du couple central, de « Dad » and « Mother », appelés Yusef et Selma 
dans le roman de Kureishi père. Ce dernier, dans son roman, 
montrerait l’épuisement du mariage de ses personnages. Ceux-ci 
seraient des doubles du « Dad » et de « Mother » de Hanif Kureishi 
lui-même. L’auteur souligne leur incapacité à se satisfaire 
mutuellement mais aussi à se séparer. Il signale aussi la façon dont 
« Dad » évite de traiter le cœur de son sujet, la manière de prévenir 
la déception et de soutenir durablement une relation d’intimité. Il 
remarque que tout ce que veulent Yusef et Selma est de rester 
innocents et sages au regard de la loi ou de la religion, quoique 
« Dad » ait compris à travers sa propre mère que la dévotion 
religieuse était une forme de narcissisme stérile qui coupait de la 
vie ; « Mother », de son côté, tombe sous le coup de la même critique 
(134, 144, 164 supra ). C’est donc le fi ls qui se libère des entraves 
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de la religion et qui met en cause l’idéal d’une relation stable et 
longue dans le couple.

La rééécriture d’une histoire par l’érotisation ludique de 
la violence

Dans The Buddha of Suburbia, Hanif Kureishi passe à l’acte 
fi ctionnellement en réécrivant autrement l’histoire familiale et celle 
du couple parental mixte. À la différence de ce qui s’est passé dans 
la biographie kureishienne des deux générations précédentes, le 
couple parental dans le roman – « Dad » et « Mother » – divorcent et 
se remarient chacun de leur côté. « Dad » épouse une anglaise –Eva 
– qui va constituer un pôle d’érotisation ludique et offre en même 
temps une voix d’accès à la société britannique. Elle est très 
séduisante aux yeux de Karim. Elle le sait et en joue : « She kissed 
me on the lips, too. My stomach tightened. » (9 The Buddah of 
Suburbia) « she excited me » (11, supra). Une sorte d’intimité 
complice s’établit entre eux. Lorsque le père quitte le domicile 
familial, en réalité, c’est Eva que Karim suit : « I had to say I wanted 
to go with her. » (92, supra) « I’d always loved Eva, and not always 
as a stepmother, either. I’d been passionate about her, and still 
was. »(261 supra).

S’il succombe à son charme, au pouvoir de sa féminité, cela ne 
le dresse à aucun moment contre son père. C’est là le deuxième 
correctif apporté à l’histoire des deux générations précédentes de 
l’histoire familiale. Cette absence apparente du confl it œdipien, si 
virulent entre Murad, le grand-père et « Dad » est due pour une part 
au fait que le père lui-même traite son fi ls comme une pure extension 
de lui-même ». Quand il assiste par hasard aux ébats du couple, il 
participe alors, à travers le père et son attachement à lui, à son 
aventure sexuelle avec Eva. En d’autres occasions il pense à son 
père lorsqu’il fait l’amour. L’homosexualité latente dans cette 
relation fusionnelle et confl ictuelle entre Karim et Haroon éclate en 
une série d’aventures concomitantes d’une nature explicite, comme 
si la sexualité du fi ls était excitée par le spectacle de celle du père 
avec Eva, la poussée d’homosexualité compensant l’hétérosexualité 
triomphante du père. 

La référence au père, voire le rapport implicite ou métaphorisé 
avec lui, sont souvent patents au cours des aventures de même sexe 
de Karim. Pyke, metteur en scène et directeur de la petite troupe de 
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théâtre où il joue, le sodomise et a des rapports sexuels avec son 
amie Eleanor. Il en éprouve un sentiment vif d’humiliation et 
d’infériorisation. Cet épisode semble un refl et devenu explicite de la 
composante homosexuelle sous-jacente des rapports de Karim avec 
son père. Le fi ls d’Eva, Charlie, le premier partenaire sexuel de 
Karim, peut être vu comme un double du père de Karim lui-même. 
Ce dernier domine, humilie Charlie dans le rapport prédateur qu’il a 
avec lui. Charlie va lui-même prendre la place du « dominé » dans le 
rapport sexuel masochiste avec son amie Frankie, auquel Karim 
assiste. De façon parallèle, au cours des ébats de son père avec Eva 
dont il est le témoin accidentel, celle-ci applique une claque 
magistrale à Haroon, à la surprise horrifi ée de Karim. 

Dans le roman, ce lien consubstantiel avec le père entraîne le fi ls 
loin de la mère anglaise, qu’il déserte avec le sentiment de partager 
avec son père la trahison dont elle est la victime cependant aux yeux 
du fi ls. Il arrive à Karim d’avoir une pensée pour la tristesse et la 
solitude de sa mère mais il ne va pas jusqu’à rester à ses côtés pour 
la soutenir, la réconforter ou l’aider à évoluer. La place auprès de la 
mère reste alors une place laissée vide par le père et au prix de ce qui 
sera décrit par Karim comme la trahison, le mensonge, la tromperie 
(253 supra) auxquels l’aura initié le père. Cette place est, par 
implication, celle de la responsabilité et de la protection, de la 
fi délité et de la Loi, celle de l’homme. Cette place demeure désertée 
ou évitée par le fi ls ou interdite à celui-ci. Or justement la mère 
anglaise joue un rôle stratégique capital dans la constitution de son 
identité britannique. C’est elle qui donne accès à l’héritage anglais 
et le garantit. Le rapport d’évitement / attirance à la mère anglaise va 
marquer de son empreinte le héros romanesque de l’entre-deux ou 
de l’hybridité. 

La place auprès de la femme-mère : 
vide parce que dangereuse ?

La thématique de la place vide, parce que dangereuse ou 
impossible à occuper, auprès de la femme-mère, sera reprise dans 
Intimacy, Londres, Faber, 1998. Le héros, Jay, quitte sa femme et 
ses enfants en laissant un mot d’adieu sur la table. La rupture avec 
sa compagne est consommée depuis longtemps dans son esprit. Sa 
compagne Susan s’associe dans son esprit à sa mère. Il se plaint 
qu’elle est la seule femme, avec sa mère, avec laquelle il ne peut 
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pratiquement rien faire (15, supra), qui le paralyse ou le réduit à 
l’impuissance. Elle le traine chez le thérapeute de couples :  comme 
sa mère, elle le contraint à la sagesse de la souffrance ou de la 
détresse (75). Il la décrit grosse –fat – et en pleurs, comme il présente 
sa mère « inerte et obèse », en dépression (45 supra). Certes Susan 
est d’une génération plus jeune, mais elle incarne la même autorité 
maternelle, celle de la maison, du foyer, de l’ordre quotidien, de la 
responsabilité pratique, le bon vieux bon sens terre-à-terre de l’ange 
victorien mis au goût moderne. 

Derrière elle se dessine l’image de la grand-mère bigote de 
Shani, humiliée par Murad, le colonel admiré pour sa virilité et ses 
bonnes fortunes. Comme par réaction et rejet de ce modèle, de 
même que « Shani-Shannoo » s’était détourné de sa mère et que 
Karim avait choisi de déserter la sienne pour le parti d’Eva, la 
fantaisiste, Jay, abandonne le foyer familial de la mère de ses 
enfants, pour les humeurs imprévisibles de sa maîtresse Nina. Si Jay 
insiste sur sa fi bre paternelle, sa tendresse de père pour ses fi ls, il 
n’entre pas pour autant dans la fi gure de la Loi aux côtés d’une 
femme-mère qui, à la différence de la grand-mère indienne, l’incarne 
fi nalement mieux que lui, voire, lui en dispute le rôle. 

Dans Something to tell you, Jamal est lui-aussi célibataire, père 
intensément tendre pour son fi ls. Cependant il a un passé tumultueux 
de liaisons diverses avec des anglaises modernes, abandonnées en 
chemin, mais à l’occasion momentanément reprises, sur leur 
sollicitation ou non, ou bien au hasard de rencontres ou d’orgies 
londoniennes. La mère de Jamal est anglaise, comme toutes ces 
femmes, mais c’est une vague réplique de la mère-épouse victorienne 
ennuyeuse et moralisatrice, que « Mother » incarnait dans The 
Buddah of Suburbia et My Ear at his Heart. Toutes ces femmes, 
chacune à leur manière, représentent un type de féminin, « assertif », 
qui s’affi rme avec résolution à défaut d’être sûr de lui-même, et 
comme raidi dans un morne rappel au devoir. 

L’attachement marqué par l’ambivalence au père, la relation 
d’implication réciproque jusqu’à la fusion entre père et fi ls dominent 
l’adolescence du jeune Karim. Ils constituent le nœud gordien dont 
il cherche certes à s’extirper, mais sans le trancher, sans rompre 
avec le père, ni avec sa culture d’origine, son histoire telle qu’elle 
est esquissée dans le roman. En un sens, la description que Karim 
dessine de ses rapports avec l’Angleterre refl ète bien ceux qu’il a 
établis avec sa mère anglaise. Karim désavoue sa mère en raison de 
sa faiblesse, de son masochisme et du danger que celle-ci représente 
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pour lui. Il en vient à éviter le contact physique avec elle et 
l’abandonne à elle-même :

She angered me, the way she punished herself. Why couldn’t she be 
stronger ? Why wouldn’t she fi ght back ? I would be strong myself, 
I determined. (19 supra) 

I was reluctant to kiss my mother, afraid that somehow her weakness 
and unhappiness would infect me. Naturally, I didn’t think for a 
minute that my life and spirit could stimulate her. (104 supra).

Il y a entre père et fi ls une complicité et une alliance contre la 
mère britannique, sa culture, qui représente malgré tout la puissance 
colonisatrice, la Grande Bretagne, le racisme ambiant de la société 
britannique, même si la mère en est le contre-exemple.

A plump and unphysical woman.... I imagined she considered her 
body to be an inconvenient object surrounding her,... a timid and 
compliant person.... (4 supra).

Les propos de Karim évoquent déjà implicitement le ridicule qui 
caractérise la raideur ou l’absence de grâce et de naturel ou la morne 
soumission aux règles morales ou sociales de l’identité anglaise 
dénoncés plus tard par Charlie :

So shocked, so self-righteous and moral, so loveless and incapable 
of dancing. They are narrow, the English. It is a Kingdom of 
Prejudice over there. Don’t be like it. (254 supra)

Karim témoigne en effet d’un rapport complexe avec l’anglicité. 
Il situe l’origine de la force qui le constitue dans un rapport 
d’identifi cation avec l’indianité du père et de lutte avec l’anglicité :

I began to wonder why I was so strong – what it was that held me 
together. I thought it was that I’d inherited from Dad a strong survi-
val instinct. Dad had always felt superior to the British... And he’d 
made me feel that we couldn’t allow ourselves the shame of failure 
in front of these people. You couldn’t let the ex-colonialists see you 
on your knees, for that was where they expected you to be. They 
were exhausted now ; their Empire was gone ; their day was done 
and it was our turn. (250 supra).

Il s’agit d’un rapport de combat, de domination-soumission, de 
supériorité ou d’infériorité, de puissance et de faiblesse, avec les 
anciens conquérants colonisateurs. Mais ici le sens des relations 
avec eux s’inverse. Refl et fi dèle de cette évolution, la mère anglaise 
de Karim, loin d’offrir un chemin vers l’intégration et l’appartenance 
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à la société britannique, est devenue symbole d’impuissance et, on 
l’a vu plus haut, comme telle à éviter parce que sa faiblesse peut être 
contagieuse (cf. « afraid that her weakness... could infect me »). Elle 
représente une identité méprisée. Tout risque d’une identifi cation 
avec la mère anglaise est à proscrire.

À la fi n du roman, avec ce symbole de mère anglaise Karim 
entretiendra des liens de tendresse ou d’amour mais, dans un premier 
temps les rapports auront été plutôt de fuite, de répulsion ou 
d’évasion, quoique marqués par le remords de la souffrance qu’il lui 
infl ige. Héritage oblige, il en va pour lui de sa confi ance en lui-
même et en sa force de descendant d’Indien : 

Dad had always felt superior to the British : this was the legacy of 
his Indian childhood – political anger turning into scorn and 
contempt. For him, in India the British were ridiculous, stiff, uncon-
fi dent, rule-bound (250 supra).

Cette alliance avec le père est par ailleurs imposée par l’animosité 
raciste dont Karim est l’objet, en raison de l’identité pakistanaise 
qu’il porte sur ses traits et dans son nom. L’alliance père-fi ls est une 
nécessité vitale pour faire front et sauver sa virilité face aux menaces 
destruction (castration) dont il est l’objet à l’école et dans la rue. En 
raison de leur médiocrité les professeurs et l’institution scolaire 
elle-même n’offrent pas de symboles forts auxquels il puisse 
s’identifi er pour se construire et se renforcer. 

The Black Album représente une alternative possible à cette 
situation. Si Shahid se trouve mêlé à la violence islamiste terroriste 
c’est parce que certains de ses acteurs sont des proches, des amis, et 
par solidarité avec ceux qui luttent contre le colonialisme blanc dans 
la société britannique. Il lui reste étranger par ses goûts pour la 
littérature et surtout par les liens qu’il a avec une universitaire plus 
âgée et expérimentée que lui : séduisante, libre et cultivée comme 
l’Eva du Buddah. C’est cette femme qui l’introduit à une sexualité 
hors des normes machistes, celle de l’inversion des rôles sexuels 
rigides ou jugés tels, (elle le maquille ou lui fait, par jeu, porter des 
vêtements de femme) celle-là même qui suscite l’indignation et la 
réprobation des islamistes. C’est cette relation qui le désigne comme 
cible et ennemi de l’islamisme radical. La violence est autour du 
héros mais guère en lui sinon comme tentation temporaire de la lutte 
antiségrégationiste ou raciste.

Dans Something to tell you, Ajita, le premier et peut-être seul 
véritable amour du personnage, est elle-aussi dans la lignée de Nina 
et Eva ; cependant elle est indienne. En fait, elle les prolonge sur un 
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mode ultra-féminin, sensuel, fantasque, tendre et imprévisible. 
Cette fois-ci, le personnage d’Ajita marque une nette rupture. Tout 
d’abord elle porte le sceau d’un exotisme et d’une indianité foncière. 
Ajita relève du mythe de l’orientalisme par son indolence, (sa 
capacité, par exemple, à rester des heures au lit), sa science à amener 
son amoureux au paradis, son origine et son éducation indienne. 
Elle a plus d’épaisseur que la Nina d’Intimacy, en tout cas elle 
incarne pour Jamal une présence de poids, du point de vue culturel, 
par son indianité, sa liberté, son charme, la force de sa personnalité 
et le rôle qu’elle joue dans la vie de celui-ci. Elle est la seule femme 
dont, à la différence de Karim et Jay, il reste passionnément et peut-
être inconsolablement amoureux. 

L’irruption de la violence meurtrière 

Dans Something to Tell You, à la différence de Karim, Jamal est 
un homme mûr. Psychanalyste à la pratique bien établie dans la 
société, il n’est pas le personnage quelque peu à la dérive qu’incarne 
Jay. Il fréquente le monde du spectacle qui constitue une voie 
d’accès au succès social et professionnel. Intervient dans sa vie 
l’incident déterminant, non pas imaginaire mais bien réel, du 
meurtre. Cet homicide est en quelque sorte constitutif de son 
existence et de lui-même. C’est ce qui l’a amené à entamer une 
analyse et fi nalement l’a engagé dans cette profession. Ce meurtre 
est d’abord celui du père indien. Dans l’œuvre de Hanif Kureishi, ce 
parricide déguisé reproduit le pendant du lancinant accrochage au 
père indien, thème ressassé du Buddha à My Ear at his Heart. Il est 
repris dans My Son the Fanatic sous la forme négative d’une 
opposition et d’un rejet qui paradoxalement rivent encore plus 
inexorablement le fi ls au père et le père au fi ls.

Le meurtre du père est lui-même un acte manqué. Jamal et deux 
amis proches vont infl iger une leçon au violeur de sa fi lle. Le 
personnage représente une sorte d’ubris du pouvoir : patron d’usine 
en butte à une grève et à une révolte de ses employés, il apparaît à 
sa fi lle la nuit dans sa chambre comme  une sorte de fantôme 
shakespearien, en état de transe, comme hypnotisé ou somnambule. 
Jamal a pris le couteau de cuisine de sa mère pour menacer et 
effrayer l’homme. Le geste meurtrier ne laisse aucune trace dans la 
conscience de Jamal. L’indignation recouvre-t-elle donc une 
violence meurtrière plus radicale ? Le personnage engagé en 
analyse, puis devenu lui-même analyste restera discret sur elle. 
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Pourtant, comme fasciné, Jamal avait demandé des précisions. Il 
s’était enquis de savoir si les viols lui procuraient un orgasme. Il se 
décrit lui-même comme dans un état de transe,  le monde s’est 
pétrifi é pour lui. Lorsqu’ils font l’amour, il est obsédé par l’image 
du père d’Ajita, par la place qu’il occupe dans l’esprit de la jeune 
femme, jusqu’à l’impuissance. Il se demande si « her father’s face 
might be superimposed onto mine. Was another male monster 
banging into this girl ? Thinking this, I couldn’t continue, and we’d 
lie, side by side, lost » (119 supra). Le père d’Ajita l’écrase, la haine 
qu’il a de lui est en train d’en faire un terroriste ; il est pour lui 
l’ennemi absolu, « Hitler » , celui que rien n’arrête ; entre eux c’est 
une question de vie ou de mort : « The man who would not stop. The 
man for whom « everything » was not enough. The man who was 
turning me into a terrorist. Evil had stomped into my life like a mad 
mobster. [...] We would not be victims. It was either him or me.What 
man would I turn out to be ? » (120 supra). 

Cette pulsion de violence létale apparaît comme l’écho de 
l’épisode de la mise à mort du serpent, si équivoque dans My Ear at 
his Heart. Shani avait-il été mordu par le serpent ? Avait-il failli 
vraiment être tué par celui-ci, avait-il été envoyé à la mort par son 
père, du moins dans son imagination ? Ou bien avait-il failli mourir 
du désir de tuer son père ? Le serpent était-il le Père ou bien plutôt 
le désir de meurtre de celui-ci par le fi ls et dissimulé dans le serpent ? 
L’incident révélait d’un coup l’envers de l’attachement au père. 
Jusqu’à cet épisode, toute l’histoire de Shani-Shannoo, ou le récit 
qu’il en faisait, étaient marqués par une fascination pour le Père et 
un attachement passionné à lui. Dix ans plus tôt, le Buddha avait 
développé à l’envie le thème de l’identifi cation ou de la confusion 
avec lui, de la diffi culté à s’en dégager, sans jamais aborder vraiment 
celui de la haine et du désir de meurtre du père. 

Dans Something to Tell You Jamal fait allusion à la pulsion 
œdipienne. Lors de son séjour à Karachi, face aux remontrances de 
son père qui lui reproche de ne pas choisir une carrière plus 
ambitieuse à ses yeux, d’ingénieur, d’avocat ou de médecin, il se dit 
qu’heureusement il ne vit pas à Londres « one of us might have 
killed the other » (146 supra), comme « Œdipe à Thèbes ». En 
réalité, ce thème ne tarde pas à occuper le premier plan. Cependant, 
ici, il y a non seulement meurtre symbolique mais aussi passage à 
l’acte, non prémédité certes, mais bien réel, et de toute manière 
aussi, violence physique illégale. Jamal a tué le Père d’Ajita. La 
jeune femme aura plus tard une liaison avec l’un des trois jeunes 
acteurs de l’expédition punitive fatale, Wolf qui lui avouera sa 
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responsabilité et dénoncera Jamal avant de mourir d’une crise 
cardiaque. 

Le choc causé par le meurtre, l’ébranlement psychique en Jamal 
l’obligent à aller vers l’autonomie et la compréhension de lui-même. 
C’est ce qui le conduira sur le chemin d’une psychanalyse qui 
fonctionnera non pas tant comme une confession libératrice que 
comme une remise à plat de ses tourments pour les maîtriser. Elle lui 
fera affronter la tentation de se confesser pour se faire prendre (« to 
confess and then be caught »(72 supra), le besoin d’être puni, ainsi 
le désir de faire en sorte que tout le monde sache (71 supra). Son 
analyste, Tahir, lui raconte que « Most murderers actively lead the 
police to the scene of the crime, so preoccupied are they with their 
victims »(72 supra.). Il aura ensuite suffi samment de distance afi n 
de protéger sa carrière, dit-il, pour ne pas révéler son secret aux 
deux analystes qui succèderont à Tahir, probablement à des fi ns 
didactiques. Tahir joue d’ailleurs un rôle qui va au-delà de celui 
d’analyste classique : il remplit la fonction de père symbolique. 
C’est lui qui joue le rôle de catalyseur des éléments épars, le 
sentiment d’honneur familial invoqué par le père réel, celui de son 
histoire et ses accomplissements, le sens de sa valeur ou de son 
talent personnel. Il lui permet aussi de relativiser la gravité du 
meurtre qualifi é par lui de : « little murder » (71 supra). En 
l’occurrence il aide le personnage à négocier un nouveau rapport 
avec son Surmoi, non pas tant en atténuant la gravité du fait qu’en 
introduisant une relativité de jugement qui le sort de la sidération 
originée par le surmoi. De façon à nouveau œdipienne, il désire 
prendre la place de son analyste et le devient à son tour. Cette fois-ci 
le meurtre du père se produit de façon symbolique et dans le cadre 
de la Loi.

L’une des conséquences majeures de l’homicide va être de 
mettre un terme à l’épisode passionnel entre Ajita et Jamal et de 
rendre impossible leur amour : « A murder is something it is not 
possible to recover from. It can never be worked through or 
forgotten ; there will be no resolution » (361 supa). Le cadavre du 
père est en travers de la route de celle qui bien semble avoir été le 
seul amour véritable du héros : plus tard, lorsqu’Ajita rêve qu’ils 
auraient pu s’enfuir ensemble avant le crime, pour ne jamais revenir, 
se marier et avoir des enfants, Jamal ne renie pas ce rêve : il répond 
« yes ». 

À la fi n du récit, Jamal renoue fi nalement avec son ex-épouse 
anglaise, mère de son fi ls. Cette réconciliation marque la fi n d’un 
cycle pendant lequel Jamal a été attiré par la culture de l’Inde 
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d’avant la partition, celle où son père a émigré d’Inde avant de 
retourner s’installer au Pakistan qu’il ne connaissait pas, laissant 
son fi ls s’angliciser auprès de sa mère anglaise. Depuis leur rencontre 
à l’université, Ajita a représenté pour Jamal l’autre face de la culture 
islamo-indienne dans sa version paskitanaise, telle que Jamal la 
découvre ou la perçoit pendant son séjour auprès de son père au 
Pakistan. En particulier il note : 

The broad sensuality (la sensualité crue) of Muslim societies. The 
women, for instance, who slept in the same room, were forever 
caressing and working one another’s hair and bodies, playing 
homoerotically. They talked of how lecherous the older men were, 
particularly teachers of the Koran, and how, where possible, you 
had to mind your arse in their presence. (147 supra) 

Il y découvre une tradition qui mêle de manière antinomique 
sensualité crue et ritualisme rigide. La cousine qui lui propose de lui 
faire une fellation se met en tête, de ce fait, qu’elle l’aime et qu’il va 
devenir son mari. Jamal perçoit une civilisation indo-pakistaniase 
violemment déchirée entre le puritanisme fanatique d’islamistes 
intégristes, la sensualité débridée de la tradition islamo-indienne et 
le ritualisme rigide qui règle le mariage et les familles

En ce sens on peut penser qu’avec le meurtre du père d’Ajita, 
Kureishi referme une parenthèse au cours de laquelle il a déployé la 
tentation et les séductions d’une culture indo-islamique qui apparaît 
tout à la fois violemment prédatrice et d’une sensualité chaleureuse 
et débridée. C’est la possibilité d’épouser Ajita que Jamal tue, sans 
l’avoir prémédité, en enfonçant le couteau dans le corps du père de 
la jeune femme.

Héritage multiple et création d’une nouvelle identité

Miriam, la sœur un peu caractérielle – « tantrummy » – de Jamal, 
est un exemple du choc des cultures pakistanaise et anglaise. Mère 
de famille, elle trouve un équilibre personnel et un épanouissement 
affectif dans sa liaison avec Henry, le metteur en scène en vue, 
adonné aux excentricités sexuelles. Kureishi la décrit sous des traits 
« virils » : jeune, elle est plus lourde, plus rude (« rougher ») que son 
frère, elle aime le bourrer de coups de poings ou le frapper avec un 
baton (38 supra). Il avait d’ailleurs le sentiment que c’était lui la 
fi lle et elle le garçon (« the male »38 supra). Elle en vient aux mains 
avec sa mère. C’est cette identité sexuelle androgyne fl amboyante 
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qui s’accorde avec celle de Henry et contribue à le sortir de sa 
dépression ou de la chute de son inspiration. 

De son côté, Jamal Khan se décrit lui-même comme doté d’un 
corps qui ne coïncide pas avec son « gender », son identité sexuelle. 
Il est mince et frêle, étroit de hanches ; sa forme serait plutôt celle 
d’une petite fi lle, faible, non nubile. La mère le déclare beau 
« beautiful » plutôt qu’« handsome ». Il a une tendance à l’hystérie 
– « I suffered from extreme emotional states » (38 supra). Dans ses 
rêves il est « Michelin Man, full of air rather than grandeur or 
gravity, [...] unanchored by male weight » (38 supra). D’ailleurs les 
vrais hommes pense-t-il, sont des gangsters et font leur chemin dans 
le monde par leur esprit de décision et leur désir. C’est justement ce 
désir de virilité, dont il manque comme Shani-Shannoo, qui le 
conduit à un cambriolage avec des amis qu’il admire, justement, de 
posséder la masculinité qu’il pense lui faire défaut. Le cambriolage 
est le début de l’engrenage fatal. Il trouvait un premier apaisement 
ou une première réassurance de virilité auprès d’Ajita, de sa 
sensualité et de sa féminité, débordante, et tendre. La rivalité 
sexuelle avec le père violeur d’Ajita vient rallumer ses fantasmes 
paranoïdes, comme il les décrit lui-même. 

Jamal retourne vers Joséphine justement parce qu’elle commence 
à prendre pour amant un Anglais dans lequel il voit un rival dont il 
veut triompher. Son désir pour elle se rallume à une scène d’orgie 
masquée, à Vauxhall, à laquelle il participe déguisé en femme. Placé 
derrière un écran percé de fentes, il la voit s’offrir nue alors aux 
regards d’autres hommes, aux siens propres dans un miroir qui 
l’excite elle-même. Alors qu’il lui fait l’amour sans qu’elle sache 
qui il est, et parce qu’il est sous le masque d’un autre, il découvre 
qu’il la préfère à toute autre. C’est seulement comme Autre qu’il la 
désire.

À la sortie de la fête, un personnage lui chante « Crossroads » de 
Robert Johnson ; il s’agit justement d’un de ses airs favoris ; après 
tout, commente-t-il : 

It was, after all, at a place where three highways meet – a crossroads 
– where Oedipus kills his father, the paedophile Laius, after which 
Jocasta, his wife and mother, says « have no more fear of sleeping 
with your mother. / How many men in dreams have lain with their 
mother. / No reasonable man is troubled by such things. (306 supra)

C’est sans doute là que le fantôme du père indopakistanais 
resurgit mais mort, cette fois-ci. Œdipe est libre d’aimer la mère 
anglaise sous les apparences d’une orgie masquée. La putain et 
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l’orgie dans l’imaginaire de Kureishi, dans la version indo-
pakistanaise qui est la sienne, sont des masques et des rôles de la vie 
sexuelle et amoureuse.

Une érotologie

Il y a une érotologie dans les romans d’Hanif Kureishi. Jamal, 
son héros psychanalyste, n’hésite pas, lorsqu’il ne visite pas des 
prostituées, à philosopher sur le désir et le sexe. 

I might also add, though it may seem cynical,...that loving someone, 
or even liking them, has never brought the slightest improvement to 
sexual pleasure. In fact, not liking the other, or actively disliking 
them – even hating them – could free up one’s pleasure conside-
rably. Think of the aggression – violence even – that a good fuck 
involves. (31 supra)

Après avoir relevé le caractère foncièrement rebelle de la 
sexualité, il ajoute :

How problematical sex is... our bodies will always trouble us with 
their unusual desires and perverse refusals, as though they had a 
mind of their own, and there was a stranger within us. (32 supra)

Au début du roman, Jamal se plaint du partage des tâches entre 
lui et sa femme Joséphine : à elle l’innnocence, à lui « the badness », 
le sale ou le mauvais. Par la suite, au cours de leur séparation elle 
devait apprendre, on l’a vu, que l’innocence a tout, l’intégrité, le 
respect, le bien, sauf le plaisir et que celui-ci est un tourbillon et un 
abîme que nous désirons et dont nous avons peur. Le plaisir implique 
qu’on se salisse les mains et l’esprit : « Pleasure implies dirtying 
your hands and mind, and being threatened ». Le plaisir, ajoute-t-il, 
exige un travail intense, « hard work ». « Not everyone, perhaps not 
most people could bear to fi nd it »(32 op.cit pour les références de 
ce passage). Le plaisir devient donc l’aboutissement d’une ascèse, 
en tout cas d’un effort, d’une plongée dans le sale et le dangereux. 

Le « something » de Something to tell you, le secret du récit, est 
peut-être dans cette véritable initiation au plaisir que le héros mène 
seul, ou avec son épouse anglaise un moment séparée de lui. Cette 
initiation passe par le voyage au Pakistan, par le détour avec « the 
lover », l’amante pakistanaise musulmane, « his fi rst love », voire les 
prostituées que le personnage fréquente à l’occasion. Certes la 
prostituée, les amours vénales, ne sont pas des personnages inventés 
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par Hanif Kureishi. Il leur donne cependant un éclairage particulier. 
Elles font partie de l’initiation ou de l’exploration naturelle de 
l’expérience sexuelle de ses personnages. Elles représentent une 
liberté et un abandon qui contrastent avec les préoccupations 
« ultrahygiéniques » et le déroulement commandé ou ordonné que 
Joséphine imprimait, avant leur séparation, à leurs rapports sexuels. 
Chez « The Goddess », la prostituée d’un bordel de Londres dont il 
est l’habitué, il découvre, avec le fait que la promiscuité sexuelle lui 
est naturelle, que « there is no sex without love or its refusal » (240 
supra), une remarque attribuée à Paul Goodman. Dans My Ear at 
his Heart (72) Hanif Kureihi évoquait déjà le rôle joué dans 
l’évolution de la virilité de Shani-Shannoo, réél ou fi ctif, par la 
visite à la prostitués à l’instigation d’un ami du grand-père Murad, 
Niazi, et dans leur émancipation. Ici, Jamal est un homme mûr. Le 
lien commun entre Lucy, baptisée Teresa par le père de Hanif 
Kureishi dans son roman autobiographique et The Goddess de 
Something to Tell you, est que cette dernière joue aussi un rôle 
naturel d’initiation et d’expérience dans la vie sexuelle de Jamal 
Khan. Le personnage de la prostituée, un classique dans certains 
romans du XXe siècle (Somerset Maugham par exemple ou Sartre) 
connaît ici un traitement nouveau sous l’infl ence de la culture 
indo-musulmane.

Dans My Son the Fanatic, la prostituée reste un personnage 
controversé dans la mesure où elle est la cause du rejet du père par 
le fi ls et du mépris de ce dernier pour le premier. Sans doute parce 
qu’elle est vénale, surtout parce qu’elle incarne le sexe et le plaisir. 
Le fi ls prend le parti de la mère abandonnée qu’il méprise d’ailleurs, 
contre le plaisir du père. En un sens la prostituée devient aussi une 
fi gure de la postmodernité, une sorte d’accommodement avec la 
sexualité en dehors de la Loi, un instrument de l’accès au plaisir 
hors norme, dans un brouillage des canons. Elle prend rang à côté de 
Miriam et de ses commerces illicites avant sa rencontre avec Henry 
dans un entre-deux de la sexualité. Elles s’opposent aux personnages 
de mères anglaises, enfoncées dans un moralisme ennuyeux, 
l’obésité et la passivité.

Sensualité crue, exubérance

Il y a au cœur des romans de Kureishi comme une exubérance, 
une ébullition sexuelle, une excitation survoltée, une sorte de 
sexualisme qui est d’origine indienne mais qui semble, tout autant, 
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recéler l’interdit sexuel de voir, de montrer, de se montrer et d’agir, 
placé au cœur même du récit, dans le Buddah of Suburbia en 
particulier, qui multiplierait les images, les mises en scènes, les 
exhibitions risquées, pour mieux se dissimuler. Il y a là comme la 
conjonction confl ictuelle d’une liberté sexuelle indienne et d’un 
puritanisme de la Loi d’origine islamique ou britannique tout à la 
fois, que Salman Rushdie met en lumière de son côté, entre autres 
dans Shalimar the Clown.

Le théâtre, le monde des médias, du spectacle offre ainsi une 
richesse de dédoublement et de pluralité d’identités qui permet à 
Karim de mettre en scène et de jouer les contradictions qui l’assiègent : 
il est prisonnier d’un père humilié mais celui-ci, avec son fi ls, trouve 
une revanche et une reconnaissance dans sa belle maîtresse anglaise 
branchée. Le fi ls domine et humilie son jeune amant anglais, fi ls de 
cette femme. De cette façon aussi il se venge de son père, tout en lui 
enviant sa maîtresse et en convoitant sa place. 

Il y aurait là comme une reterritorialisation du désir, au sens 
deleuzien, dans un nouveau champ culturel hybride qui mêlerait des 
éléments de culture indo-pakistanaise et britannique, traditionnelle 
et moderniste, le Puritanisme et la Permissivité du « swinging 
London » , le machisme et la féminité de ses héros, Karim ou Jamal. 
On peut y voir une tentative de donner forme à une nouvelle culture 
et un nouvel imaginaire dans lesquels les sentiments, l’amour et la 
sexualité, la culture indienne des Kureishi, la culture britannique de 
la mère anglaise et les formes de cultures artistiques trouveraient 
une expression, une nouvelle synthèse. Ce brassage passe par la 
cure psychanalytique évoquée par Hanif Kureishi dans My Ear at 
his Heart.

Dans cette reterritorialisation du désir se mêlent psychanalyse et 
culture indo-pakistanaise, sensualisme indien et puritanisme 
britannique ou islamique, ordre moral traditionnel de la classe 
moyenne de la banlieue britannique et new agism, punkisme, pop 
art, nouvelles sexualités etc. Something to Tell you semble marquer 
une nouvelle étape dans ce processus avec des personnages parvenus 
à l’âge mûr. Dans Something to tell you, le héros central adopte alors 
la neutralité du psychanalyste, derrière le divan de son patient, un 
psychanalyste qui aura été dans sa jeunesse impliqué dans le meurtre 
d’un père qui abuse sexuellement de sa fi lle et exploite ses 
travailleurs en Grande-Bretagne. Dans ce paysage là, il n’y a pas 
encore, semble-t-il, de place pour la Loi. Ou plutôt la Loi est comme 
dessinée en fi ligrane par la psychanalyse, dans l’interdit fondamental, 
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celui de l’inceste, dans l’exigence de vérité, d’amener à la conscience 
les pulsions profondes et sombres de l’être humain.

Cette reconnaissance de l’Interdit fondamental de l’inceste et du 
parricide, cette exigence de vérité et l’accommodement avec les 
pulsions profondes s’opposent aux constructions dogmatiques de la 
religion, celle de l’Islam puritain en particulier ou de la morale 
héritée de l’époque victorienne. C’est la violence d’une loi 
patriarcale archaïque et despotique, la répression que celle-ci 
entraîne, en Occident comme en Orient, sous la forme de racismes, 
de fanatismes, de préjugés, d’exclusion, de domination, 
d’humiliations, que l’œuvre de Hanif Kureishi met en cause. 

Pour autant, il serait erroné d’enrôler les romans de Hanif 
Kureishi sous la bannière de la psychanalyse freudienne orthodoxe. 
La sexualité, le plaisir, occupent une place centrale dans l’expérience 
de ses héros. Hanif Kureishi y consacre des réfl exions ou des 
explorations romanesques. La séduction des pulsions de vie qui 
parcourent la culture indo-musulmane, les libertés que la culture de 
la modernité – pop, punk, rock, jazz – incarne ou que la psychanalyse 
permet d’entrevoir, constituent le souffl e même de son inspiration 
romanesque. Celle-ci vise à reconstituer de nouvelles synthèses de 
valeurs ou de pulsions de vie venues d’horizons culturels divers et 
parfois lointains.
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Vers la centralité de l’amour interracial 
dans The Grass Dancer de Susan Power 

Ineke BOCKTING

Introduction

Le roman The Grass Dancer de Susan Power, qui se situe chez 
les Sioux du Dakota, est un roman constitué de onze chapitres – 
presque des nouvelles, que l’on peut lire séparément les unes des 
autres 1– et d’un prologue. Il nous raconte l’histoire d’une famille de 
femmes fortes : Red Dress, sa nièce Anna Thunder, la fi lle d’Anna, 
Crystal, et la fi lle de cette dernière, Charlene. Il narre également 
leurs liens avec les « autres », Indiens ou Blancs, leurs bonheurs et 
leurs peines et, avant tout, la recherche et la valorisation de leur 
identité culturelle et personnelle. Les concepts de Gilles Deleuze de 
« deterritorialisation » et de « ligne de fuite », ainsi que celui 
d’« outrelangue »2, qui n’appartient pas directement à Deleuze mais 

1. Susan Power, The Grass Dancer, New York, Berkley Books, 1995. Toutes les 
références dans le texte et dans les notes de bas de page sont à cette édition. En 
français : « La danseuse de l’herbe ». Toutes les traductions en français dans le texte 
et dans les notes de bas de page sont de ma main. Susan Power, qui a une mère 
Dakota et un père blanc de l’État de New York, est elle-même un membre enregistré 
de la tribu Sioux « Standing Rock ». Son nom Indien pourrait être écrit Wanakcha 
Washtewin, le nom d’une fl eure rare de la prairie. Elle est née à Chicago en 1961 
(entretien avec Shari Oslos, 30 mai 2000). Plusieurs histoires avaient été publiées 
auparavant dans des revues prestigieuses, comme The Atlantic Monthly et The Paris 
Review.

2. Gilles Deleuze et plus particulièrement son ouvrage, Critique et Clinique, (Paris, 
Éditions de Minuit, 1993), servira de base critique au présent article. D’après Anne 
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s’en approche, vont être utilisés dans le présent article afi n de 
démontrer comment le discours des personnages -le texte du roman 
– réussit à déstabiliser les stéréotypes de la langue majeure et à faire 
émerger la centralité de la langue mineure de l’amour interracial.

Les onze chapitres du roman ont tous une date et un titre, et ils 
suivent souvent la focalisation d’un seul personnage, qui peut 
parfois être le narrateur principal. Dans le premier chapitre – « Grass 
Dancers »3, daté de 1981 – la jeune fi lle, Pumpkin, trouve la mort 
dans un tragique accident de voiture. En fait, le prologue – « Crowns 
of Glass »4, non daté – nous avait déjà présenté un accident de ce 
type. Cet accident avait entraîné la mort du père et du frère de Harley 
Wind Soldier, le jeune garçon que Pumpkin venait de rencontrer 
lors du festival de danse « the Dakota Days Contest Powwow »5 et 
avec qui elle avait passé la nuit. 

Née d’une relation amoureuse entre un Amérindien et d’une 
Irlandaise, la jeune fi lle appartient à la tribu des Menominee6. Dans 
le roman, elle habite à Chicago. Cet été-là, elle décide de participer 
au plus grand nombre possible de powwow se déroulant dans le 

Garrait-Bourrier, l’« outrelangue » – terme quel créé dans son ouvrage N. Scott 
Momaday, l’Homme Ours, voix et regard (PUBP, 2005) – peut être considérée 
comme un concept deleuzien : « cette “langue” inscrite en creux dans l’œuvre [qui] 
s’épanouira tout particulièrement dans le langage poétique, qu’il s’agisse de poésie 
elle-même ou de la tonalité lyrique des récits de prose. Le discours poétique est 
absolument essentiel dans cette littérature et il est le lieu d’une expression sacralisée » 
(6). La « ligne de fuite » est, d’après Deleuze, « un mode de « déterritorialisation » ». 
Anne Garrait-Bourrier explique qu’une ligne est « déjà une fuite, une sortie d’un 
système donné. Dans le langage et la littérature, cette ligne visant à « faire fuir » la 
langue passe nécessairement par son milieu, par les mots préexistants et le système 
linguistique déjà en place, afi n d’en distordre les règles et d’en bouleverser 
l’agencement » (introduction). En outre, « Se déterritorialiser », autre concept 
deleuzien qui servira de référence dans le présent article, « c’est décoder un autre 
espace à la marge du précédent, défaire les formes et les normes. C’est « poursuivre 
des devenir, de l’indéterminé, de l’informe » (Philippe Mengue, « Variations sur le 
thème de l’étrangeté », in Duperray Annick, éd., Annales du Monde Anglophone 
n° 11, Paris, L’Harmattan, Sorbonne Nouvelle, 2000, 166) ; en d’autre termes, « c’est 
conquérir une liberté et une grandeur dans le déséquilibre et la rupture d’une 
rencontre avec l’altérité » (Anne Garrait-Bourrier, 8). Tous ces concepts seront nos 
outils afi n d’expliquer les modalités de minoration des langues dans le présent article.

3. « Danseurs de l’herbe » 

4. « Couronnes de verre »

5. Le « Powwow » ou « Pow Wow » est une fête lors de laquelle les nations 
amérindiennes se rencontrent pour danser et chanter ensemble, pour renouer des 
amitiés anciennes et s’en faire de nouvelles. C’est un moment pour revivre la pensée 
traditionnelle et préserver un riche héritage.

6. Les Menominee sont une tribu de la région des Grands Lacs.
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Nord, avant de partir pour la célèbre université de Stanford, en 
Californie, afi n d’y commencer ses études. Alors qu’elle se rend 
chez les Sioux du Dakota, elle étonne tout le monde lorsqu’elle 
exécute une danse qui est normalement réservée aux hommes, la 
danse de l’herbe. Or, quand l’un des jeunes hommes dakota demande 
à son grand-père : « Avez-vous déjà vu une femme en costume de 
danse de l’herbe », ce dernier répond, au grand étonnement de son 
petit-fi ls : « Non, jamais, mais ce n’est pas trop tôt. Elles en ont le 
droit » (24, 25). Frank est étonné parce que son grand-père n’est pas 
connu pour la modernité de ses idées quant il s’agit de l’indépendance 
des femmes. Le vieil homme lui explique alors qu’il y a deux types 
de danse de l’herbe, avec chacun un costume spécifi que : la première 
danse prépare le sol pour le powwow en aplatissant l’herbe autour 
du danseur pour que l’on puisse y danser, et la seconde est destinée 
à apprendre les secrets de l’herbe par l’imitation de la nature 
(l’homme y fait bouger son corps avec le vent). Ces deux danses 
sont d’une égale importance. 

C’est donc cette jeune femme – que nous pourrions qualifi er 
d’« interraciale », « entre-deux races » – avec ses « cheveux d’un 
roux éclatant et ses taches de rousseur de la taille des coccinelles », 
révélant son sang Irlandais et « contrastant d’une façon étrange avec 
la peau foncée qu’elle a héritée de sa mère indienne » (16), qui 
donne au roman son nom : The Grass Dancer. C’est elle qui en 
prépare le terrain et incarne ses secrets. Quand il ne lui est pas 
permis de survivre au premier chapitre du roman, son histoire 
commence à ressembler aux tragiques histoires d’amour interracial 
noir / blanc qui semblent sans avenir et dont rien ne peut naître7. 
Comme elle est la première à avoir ce statut d’« entre-deux », son 
rôle de danseuse de l’herbe semble annoncer prophétiquement le 
destin d’autres amoureux et d’autres enfants dans le roman8.

7. Comme le dit Jonathan Brennan, dans son introduction à la collection d’articles 
Mixed Race Literature, J. Brennan, éd., (Stanford, California, Stanford University 
Press, 2002, 1-56), ces textes sont marqués par la présence du « mulâtre tragique », ce 
qui ne met pas en question les catégories raciales existantes mais, au contraire, en 
renforce la légitimité à travers la mort du protagoniste multiracial (23).

8. Dans mon article « The Emergence of Black-White Sexuality : A Diachronic 
Investigation into the Southern Interracial Love-Story » (in Michelle Wright et Antje 
Schuhmann, éds., Blackness and Sexualities, Berlin, New Brunswick and London,  
Lit Verlag, 2007, 69-83), je développe l’idée que ce type d’histoire d’amour peut être 
perçu comme récit « gothique ». Cela dans la mesure où il se place dans l’espace 
dangereux qui existe entre deux catégories mentales : mort / vivant (les histoires de 
fantômes), homme / animal (les histoires de loup-garous), homme / machine (avec le 
fameux exemple de Frankenstein), conscience / inconscience, culpabilité / innocence, 
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Dans son article « Eroticizing the Middle Ground : Anglo-Indian 
Sexual Relations along the Eighteenth-century Frontier », Richard 
Godbeer9 explore cet entre-deux (le « middle ground ») lorsqu’il 
s’exprime dans la « langue majeure » utilisée par les tenants de la 
culture blanche dominante, pour utiliser l’expression de Deleuze10. 
Godbeer explique comment dans les premières colonies anglaises 
en Amérique, les hommes blancs étaient de toute façon peu disposés 
à se marier avec des femmes indiennes, surtout à cause des 
« injonctions bibliques » et de leur mépris pour le mode de vie 
« barbare » des Indiens (Godbeer 47)11. Obligés de dépendre des 
Indiens pour leur nourriture et toute sorte d’enseignements pour 
survivre dans un environnement inconnu, ils essayaient à toute force 
de préserver leur supériorité. Grâce au pouvoir que confère la 
maîtrise de la « langue majeure » parlée par le plus grand nombre, ils 
conservaient une frontière solide entre les « sauvages » et leur propre 
conception de la civilisation12. 

Néanmoins, ils avaient toujours l’appréhension que d’éventuels 
liens amoureux avec les Indiens n’encouragent ces derniers à 
infi ltrer leurs colonies, ne suscitent des jalousies entre les hommes 
indiens et ne propagent des maladies comme la syphilis, qu’ils 
pensaient répandue chez les Indiens à cause de leur apparente liberté 

répulsion / fascination. […] mais également le noir / blanc que l’on trouve dans la 
littérature sudiste.

9. In Elizabeth Reis, éd., American Sexual Histories, Oxford, UK, Blackwell 
Publishers, 2002, 45-71.

10. Critique et clinique, op. cit., 138.

11. Selon Randall Kennedy, dans son livre Interracial Intimacies, Sex, Marriage, 
Identity and Adoption (New York : Pantheon, 2003), la situation serait pourtant plus 
compliquée : en fait une dualité particulière caractérise l’image de l’Amérindien. 
Même s’ils ont souvent été stéréotypés comme « sauvages », ils ont aussi été vus 
comme des symboles d’indépendance, de liberté, de courage, de noblesse et 
d’intelligence, contrairement aux Noirs, considérés comme serviles et dépendants. À 
cause de cela il semblait possible de les « sauver » de leur « statut primitif ». Voir 
l’infâme « Dawes Act » de la fi n du XVIIIe siècle, qui a unilatéralement annihilé 
l’existence des tribus, permis la substitution de noms anglais aux noms indiens 
diffi ciles à prononcer ou l’enlèvement des enfants à leurs parents pour assurer une 
éducation proprement américaine. Dans le même temps les Indiens étaient séparés et 
isolés par des lois contre le mélange des races (anti-miscegenation laws) passées en 
Virginie en 1691 puis dans six autres états (482-483).

12. Rachel F. Moran, in Interracial Intimacy : the regulation of race and romance 
(Chicago, The University of Chicago Press, 2003), argumente par ailleurs que la 
dépendance des Blancs, plutôt que leur supériorité (comme celle qu’ils avaient par 
rapport aux esclaves noirs), pouvait aussi favoriser des alliances à long terme 
mutuellement utiles et conduisant à des mariages mixtes (53).
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sexuelle (Godbeer 48)13. En fait, selon Godbeer, les « rares Anglo-
américains qui vivaient en couple ou avaient des relations sexuelles 
avec les Indiens » semblent avoir été des marginaux, stigmatisés par 
les autres comme s’étant rabaissés ou souillés dans ces relations-
là14. Comme les captifs blancs qui refusaient de réintégrer la 
civilisation blanche après leur libération ou les colons qui 
s’habillaient et se comportaient comme des indigènes, ils remettaient 
en fait en question la supériorité et la résilience de la culture anglo-
saxonne15. Godbeer explique ensuite comment la question de la 
fi délité à la culture anglo-saxonne prenait encore plus d’importance 
s’il y avait des enfants. Étant souvent condamnés à vivre entre deux 
cultures différentes, ils incarnent le « middle ground », ou encore 
l’espace « gothique » entre deux catégories de couleur (voir note 1). 
Ils font ainsi penser au mémoire Killers of the Dream de la Sudiste 

13. Comme le montrent John D’Emilio et Estelle B. Freedman, dans leur livre 
Intimate Matters : A History of Sexuality in America (Chicago, The University of 
Chicago Press, 1997), les colons anglais avaient tendance à exagérer les différences 
entre eux et les Indiens afi n de justifi er leur « droit de conquête ». Les auteurs 
affi rment qu’en pratique les deux groupes présentaient plus de similarités qu’ils 
n’aimaient à le reconnaître en ce qui concerne leurs mœurs sexuelles. Par exemple, 
les Indiens fermaient les yeux sur la sexualité avant le mariage et reculaient le 
mariage jusqu’après la naissance du premier enfant, tandis que les colons 
condamnaient fortement cette pratique. Néanmoins, en réalité les couples blancs ne 
s’abstenaient souvent pas non plus avant le mariage, la seule différence étant qu’ils 
se mariaient dès la découverte d’une grossesse (8).

14. Dans son œuvre Man’s Rise to Civilization : the cultural ascent of the Indians of 
North America (New York, Penguin, 1978), Peter Farb argumente que les relations 
entre Indiens et Blancs n’étaient pas si rares que ça ; il s’étonne plutôt qu’elles aient 
été si rarement évoquées, même si « seulement quelques années après la fondation de 
la Virginie, plus de quarante colons mâles s’étaient mariés avec des femmes indiennes 
[John Rolfe et Pocahontas n’étaient donc pas les seuls] et plusieurs femmes anglaises 
s’étaient mariées avec des hommes indiens ». Des pénalités légales sévères en sont la 
preuve. En fait, le verbe « to indianize » (indianiser) existe depuis le XVIIe siècle, 
lorsque le célèbre prêtre puritain Cotton Mather (1663-1728) posa la question : 
« Notre peuple, s’indianise-t-il et comment ? ». La réponse en fut : « beaucoup » (Farb, 
248-249).

15. Comme Godbeer nous le fait remarquer, il y avait néanmoins des écrivains blancs 
contemporains qui voyaient la chose différemment. Il donne l’exemple de William 
Byrd, planteur, explorateur et écrivain de la Virginie, qui voyait l’amour interracial 
comme la voie royale vers la conversion chrétienne. Byrd pensait que le mariage 
interracial pourrait empêcher bien des carnages lorsque les colons prendraient les 
terres des Indiens pour eux. De plus, ajoute-t-il, la population aurait augmenté 
beaucoup plus vite si les colons avaient épousé des femmes indiennes, celles-ci 
n’étant pas moins honnêtes que les « damsels » anglaises au passé douteux. Byrd 
croyait, en plus, que le mariage interracial allait en l’espace de deux générations 
« blanchir » la race et la faire évoluer physiquement et culturellement, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait fi nalement plus de différence, plus de « middle ground » (Godbeer, 49).
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Lillian Smith, dans lequel elle parle des enfants mulâtres noir / blanc 
comme étant de « petits fantômes qui jouent et rient et pleurent au 
bord de la mémoire sudiste ». 

Pumpkin

On pourrait donc voir la jeune fi lle prometteuse Pumpkin comme 
l’un de ces fantômes tragiques. Or, le texte ne se borne pas à la 
décrire comme une mulâtre au tragique destin. Au lieu de cela, il 
élabore et remplit de couleurs le « middle ground » dans lequel vit 
cet « ange indien roux-doré » (41) avec ses « cheveux d’un roux 
brillant » (43). Et quand la voiture dans laquelle elle voyage quitte le 
chemin et se renverse dans le pré à côté de la rue – accident somme 
toute banal comme il en arrive souvent aux Indiens qui boivent trop 
et roulent trop vite – la jeune fi lle ne reste pas dans la voiture, elle 
ne retombe pas sur la terre où elle ne sera jamais enterrée. Au 
contraire, elle s’envole pour ne plus jamais revenir. Quittant toutes 
ses peurs et ses sentiments d’insécurité comme on se débarrasserait 
de vieilles peaux, elle laisse derrière elle une présence qui se distille 
dans l’air comme « une vapeur fraiche et crémeuse » (49). C’est 
donc à travers cette brume fertile et « déterritorialisante » – c’est-à-
dire qui crée sa propre « ligne de fuite » – que l’on va approcher le 
reste du roman.

Après ce premier chapitre, daté de 1981, le texte nous ramène en 
arrière, vers les années 1977, 1976, 1969, 1964, 1961, puis de 
nouveau en 1964 et en 1935 successivement, pour arriver, 
fi nalement, à l’année 1864 dans le chapitre « Snakes »16 (239). 
Ensuite, les dates remontent : 1981, 1982, ce qui fait du chapitre 
« Snakes » le cœur du roman, les autres dates formant des ondulations 
comparables à celles qui se produisent dans l’eau quand on y jette 
une pierre. On remarque particulièrement que c’est la date 1981, 
date de la mort de Pumpkin, qui forme un cercle complet, symbole 
puissant de la philosophie indienne. Nous en montrerons 
l’importance plus tard.

16. « Les serpents ».
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Red Dress

La jeune femme qui narre ce chapitre fondateur, Red Dress17 ou 
Čuwignaka Duta en langue dakota – aimée par les serpents depuis 
sa naissance – est la future tante ou grand-tante de la plupart des 
personnages du livre. Elle n’est ici qu’une fi lle de 18 ans, qui résiste 
de toutes ses forces aux tentatives de conversion du Père Jésuite 
Frambois. Red Dress devient néanmoins la confi dente du père. Ce 
dernier s’adresse aux Sioux en disant : 

Bienvenue dans votre église d’herbe. Le dieu est tout autour de 
vous – recevez-le dans votre cœur. Vous êtes un peuple têtu, un 
grand défi  pour moi. Je suis venu cette année, comme d’autres 
années, parce que vos âmes sont en danger et je me soucie de vous. 
(242)

Mais lorsqu’elle traduit, elle utilise alors une « outrelangue » 
deleuzienne : 

Bienvenus mes amis. Les hivers passés qu’on a vécus ensemble ont 
été très agréables. Ces visites m’ont appris des tas de choses et je 
vous respecte. Vous êtes un peuple fort (243)18. 

Ensuite, elle explique au lecteur comment cette 
déterritorialisation, ce glissement d’une langue vers l’autre – d’un 
message vers un autre – se veut positif et non pas destructeur. Il vise 
à préserver la dignité de chacun : 

Remarquez, quand j’ai traduit de façon inexacte, ce n’était pas de 
l’insouciance ni de la rancune. Le père manquait de tact, mais il 
avait été mon ami. C’était la loyauté qui m’avait menée à fermer les 
yeux sur ses remarques indélicates et à parler de ma propre voix. 
(243)

17. « Jupe Rouge », parce qu’elle porte une robe traditionnelle rouge, la couleur de la 
vie (248 ; 251). Dans son entretien avec Shari Oslos, Power dit que, même si Red 
Dress ne danse pas, c’est elle qui est la vraie danseuse de l’herbe. Power explique : 
« parce l’herbe, pour moi, représente la préservation de la culture. Je sens que c’est 
elle, l’héroïne. Même si elle fait des choses terribles, je pense pour les raisons les plus 
élevées, elle est devenue une héroïne pour moi. Or elle est sans doute mon personnage 
favori, celui qui m’inspire le plus ».

18. J’utilise dans ces exemples ici le concept d’« outrelangue » proposé par Anne 
Garrait-Bourrier (in N. Scott Momaday, l’homme ours, voix et regards, op. cit.) pour 
indiquer la présence d’un langage qui, sans être nécessairement poétique, soit créatif, 
s’inscrive en creux dans le discours dominant afi n de corriger un déséquilibre de 
pouvoirs.
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Red Dress n’entame d’ailleurs aucune relation interraciale. Au 
contraire. Après s’être demandé ce qu’ils pouvaient vouloir d’elle 
sauf « un rendez-vous à minuit, quelque chose de furtif et de 
honteux » (266)19, elle raconte comment elle jette un sort à chacun 
des trois jeunes offi ciers frontaliers qu’elle trouve pourtant gentils, 
beaux ou élégants (et ce, sans doute justement parce qu’elle les 
trouve intéressants). Mais peut-être les pierres sacrées qu’elle avait 
jusque là gardées sous son lit sont-elles responsables de cette 
malédiction ? Quoi qu’il en soit, les trois jeunes hommes se pendent 
l’un après l’autre en un enchaînement d’actions surréaliste, 
incompréhensible pour les Blancs. On imagine que c’était là la seule 
fuite que Red Dress pouvait envisager afi n de se sauver de la menace 
de « territorialisation » des Blancs. 

Quand elle sera ensuite tuée par balle par le prêtre Pyke, elle sera 
ramenée chez son père par un indien que les Blancs considèrent 
comme dérangé, Ghost Horse20. Parce qu’il est en mesure d’offrir à 
son futur beau-père trois poneys volés aux Crows, Ghost Horse peut 
obtenir le droit d’épouser la fi lle de manière posthume. Après ce 
mariage, comme nous le conte Red Dress, il ne l’enterre pas mais la 
dépose dans un arbre, mange une prune et place le noyau dans la 
bouche de la défunte, ce qui va faire pousser des pruniers. Par sa 
voix, le lecteur découvre qu’il ne parvient cependant pas à libérer 
son âme, et que pendant plus de cent ans, elle continue à être 
accablée par les malheurs de son peuple. À plusieurs moments dans 
le livre, des personnages disent avoir un goût de prune dans la 
bouche, comme en écho à cette légende. 

En fait, on se rend compte que la narration de ce chapitre est 
posthume, comme, par exemple, celle d’Addie Bundren dans As I 
Lay Dying de William Faulkner21. Mais alors qu’Addie narre son 
histoire dans le laps de temps qui sépare sa propre mort de son 
enterrement, soit dix jours, Red Dress parle « au moins cent ans » 
(281) après que le déroulement des événements. S’il est exact que la 
date du chapitre, 1864, fait bien référence aux événements 

19. William Byrd se plaint aussi des mauvais traitements des femmes indiennes par 
certains colons et traders, ce qu’il considère comme la vraie raison derrière la « guerre 
fatale » contre les Indiens en Caroline en 1713. Du point de vue des hommes indiens, 
les Blancs se comportaient souvent très mal envers leurs femmes. L’un d’entre eux 
nomme cela : une « liberté indécente » dont il pressent qu’elle va produire « de très 
grands troubles » (dans Godbeer, 56).

20. Cheval fantôme.

21. William Faulkner, As I Lay Dying, New York, Vintage Books, 1987, première 
édition, 1930.
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eux-mêmes, leur narration nous ramène à l’année 1964, année du 
vote de la législation sur les droits civique, date centrale en ce qui 
concerne le sujet qui nous intéresse ici, l’amour interracial.

Anna Thunder

Mais avant d’en arriver là, il y a l’histoire de la nièce de Red 
Dress, Anna Thunder, dans le chapitre intitulé « Red Mocassins »22 
et daté de 1939 (217). Malgré la désapprobation des deux côtés, 
indien et blanc, Anna se marie toute jeune avec un homme blanc, 
l’Allemand Emery Bauer. Il est le seul homme blanc à qui elle n’ait 
jamais parlé, à l’exception du médecin et du prêtre. Anna a un enfant 
avec Emery, Chaske. À la naissance, ce petit garçon est comme « un 
bouquet de tournesols » (221)23, tellement il ressemble à son père 
blanc. Mais Emery, qui perd la vie quand un cheval sauvage le jette 
à bas et lui rompt le cou, est déjà atteint par la tuberculose quand son 
fi ls naît et ce dernier meurt de la même maladie peu de temps après 
lui. Même si Anna semble avoir hérité de certains des pouvoirs de sa 
tante Red Dress, son histoire semble tout à fait entrer dans le même 
moule de prédestination : la relation interraciale ne peut pas durer et 
le fruit de cet amour ne survivra pas. 

Il faut, en passant, mentionner l’autre chapitre narré par Anna 
Thunder, « A Hole in the Sheets »24, daté de 1961 (157), dans lequel 
elle présente la jeune femme blanche Jeannette McVay, étudiante en 
anthropologie. Personne très maladroite, Jeannette est défi nie par 
Anna grâce à des couleurs : « un cheveu brun pour chaque cheveu 
blond ; des yeux de la couleur des pièces de monnaie ternies et une 
peau qui semble tachée et jaune comme les doigts d’un fumeur » 
(160)25. Ce chapitre, plein d’un humour « déterritorialisant » 

22. « Des mocassins rouges » .

23. L’anglais dit « like a bundle of sunfl owers.» Le mot normalement utilisé dans ce 
cas ne serait pas bundle mais bunch, le premier se traduisant comme « sac », ce qui 
nous fait penser du sac sacré de l’homme-médecine indien (« medicine bundle »).

24. « Un trou dans les draps »

25. « She had one blond hair for every brown one… eyes the color of tarnished 
nickels and skin that looked stained and yellow like a smoker’s fi ngers » (160). Il est 
intéressant que Anna décrive la jeune femme, qui est grande et osseuse, également 
comme une « stick-fi gure girl » (« fi lle fi gurine »). Il y avait dans la culture blanche, 
depuis les années 1870, des fi gurine à taille humaine à l’effi gie d’Indiens devant les 
magasins de tabac (Stuart Berg Flexner, Listening to America : An Illustrated History 
of Words and Phrases from Our Lively and Splendid Past, New York, Simon and 
Schuster, 1982, 144). L’image symbolise une certaine rigidité ; voir As I Lay Dying 
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– mettant à distance donc -, permet à Anna de créer des « lignes de 
fuite » la protégeant de la « dominante » qu’est Jeannette sans pour 
autant l’annihiler, comme avait dû le faire sa tante Red Dress avec 
les jeunes offi ciers frontaliers. On trouve d’ailleurs dans la langue 
même, bien de signes de l’évolution de sa langue vers un réel 
métissage (« outrelangue », ou en-dehors de la langue « normée » 
des dominants), des mélanges d’images occidentales et indiennes. 
Cela est clair, par exemple, quand elle prend un bain et qu’elle se 
décrit « comme l’olive dans un cocktail » (comparaison), tout en 
sachant qu’elle est « une chose fi lée d’or ou tirée d’une veine de 
roche précieuse »(159, métaphore explicite). On remarque qu’il 
s’agit bien ici d’un mariage d’images réussi, d’une hybridation 
assumée, même si – parce que la comparaison crée plus de distance 
que la métaphore explicite – Anna se sent plus proche de son 
héritage indien. Le verbe « savoir » (« knew ») est d’ailleurs ajouté.

Crystal Thunder

C’est ensuite le chapitre intitulé « Morse Code » (123)26 – l’un de 
ceux qui sont datés de 1964 – qui nous intéresse le plus. Ce chapitre 
est narré par la fi lle d’Anna Thunder, Crystal, qu’elle a eue plusieurs 
années après la mort de son fi ls Chaske. Cette enfant, dont la peau 
est « de la couleur d’une jument châtaigne » (165), a maintenant 17 
ans et est en terminale au Lycée Catholique de la réserve27. Elle n’a 
jamais connu son père, sa mère ayant attendu que sa fi lle l’évoque 
pour fi nalement lui en parler. Ainsi Crystal ne saisit qu’à l’âge de 15 
ans que son père était un Indien beaucoup plus jeune que sa mère, 
mort une semaine avant sa naissance. Il s’appelait Clive Broken 
Rope et avait été l’un des libérateurs des camps de concentration 
nazis, ce qui avait fait virer ses cheveux au blanc en quelques jours 
et l’avait fi nalement rendu fou28. Lors d’une crise de démence, il 

de William Faulkner (New York, Vintage, 1985, première édition, 1930), dans lequel 

Darl Bundren donne la description suivante de son frère Jewel : « Still staring straight 
ahead, his pale eyes like wood set into his wooden face, he crosses the fl oor in four 
strides with the rigid gravity of a cigar store Indian » (4). Trois « cigar store Indians ».

26. Le Code morse.

27. Senior In Highschool.

28. Le vétéran de la deuxième guerre mondiale est le sujet de plusieurs romans 
indiens, entre autres House Made of Dawn de N. Scott Momaday (New York, Harper 
& Row, 1968) et Ceremony de Leslie Marmon Silko (Harmondsworth, Penguin, 
1977). Voir pour Momaday, l’étude d’Anne Garrait-Bourrier, N. Scott Momaday, 
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s’était griffé le visage si profondément qu’il s’était mis à saigner 
abondamment et sa femme, enceinte de Crystal, lui avait alors 
donné un coup de pied dans le ventre pour tenter de l’empêcher de 
continuer à se mutiler. C’est ainsi qu’Anna explique la tache de 
naissance de sa fi lle au-dessus de son œil gauche. Là, l’auteur joue 
de nouveau avec le langage pour créer, d’une certaine façon, un 
effet de métissage : Crystal « sait que ce n’est pas vrai mais elle le 
croit quand même » (144 , je souligne). Elle y réunit le point de vue 
médical occidental selon lequel pareille chose n’existe pas et la 
vision indigène de sa mère qui veut que cela soit évident. Elle se 
situe dans l’entre-deux, ou le métissage.

Je ne peux pas m’empêcher ici de comparer ce jeu linguistique, 
pourtant sérieux comme toutes les minorations de ce genre, avec ce 
que Lillian Smith dit dans ses mémoires Killers of the Dream. À un 
certain moment, ses parents veulent lui faire comprendre que sa 
nounou noire ne mérite pas d’être aimée : 

Je savais [je souligne] que ma nounou, qui m’avait soignée pendant 
des mois quand j’étais malade, qui m’avait donné refuge quand ma 
petite sœur avait pris ma place comme bébé de la famille, m’avait 
apaisée, nourrie, enchantée avec ses histoires et ses jeux, m’avait 
endormie sur ses seins profonds et chauds, ne méritait pas l’amour 
passionnel que je sentais pour elle, mais plutôt un demi-sourire 
d’affection, comme on le donne à un chien. 29

et elle ajoute : 

Je le savais, mais je ne l’ai jamais cru » (Smith, op. cit. [je souligne] 
28-29).

Smith parle ici de la schizophrénie de Sud dont elle a été victime. 
Elle était obligée de confi rmer l’objectivité du jugement imposé 
(selon laquelle les Noirs ne méritent pas l’amour des Blancs), alors 
que ses sentiments d’amour pour sa nounou la forçaient à nier la 
part subjective de ce jugement. Dans le cas de Crystal Thunder, 
nous choisirons de parler, après Anne Waters dans son article 

l’homme-ours : voix et regard (Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2005) et 
pour une comparaison entre les deux romans mon article « The Long Road towards 
Reconciliation : World War II veterans in Native American literature. », in 
Conciliation et Réconciliation : art et littérature dans le Pacifi que, Paris,  
L’Harmattan, 2008, pp. 135-156.

29. Smith, op. cit., pp. 28-29.
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« Ontology of Identity and Interstitial Being »30, de « dissonance 
cognitive créative » (170)31. La jeune fi lle choisit de nier le pouvoir 
objectif et subjectif du jugement imposé de manière exogène (que 
sa tache de vin vient du coup de pied de son père) tout en confi rmant 
sa subjectivité. Elle montre ainsi sa capacité créative à faire naître, 
de la confusion entre catégories, une nouvelle perception du monde, 
une nouvelle sagesse, au cœur d’une nouvelle langue. C’est ce que 
l’on pourrait apparenter à « l’outrelangue ». 

Dans le chapitre « Morse Code », la jeune Crystal tombe 
amoureuse de Martin Lundstrom, « Suédois du Dakota du Nord » 
(125). Les deux jeunes écoliers de couleur différente partagent bien 
des choses. Tout d’abord, Martin est un paria comme elle (125) : lui, 
parmi les Allemands et les Scandinaves, du fait de sa claudication 
(même s’il porte une chaussure orthopédique), et elle parmi les 
membres de sa propre tribu, parce que sa mère a trop de petits amis 
et est considérée comme une sorte de sorcière32. De plus, Crystal a 
une tache de naissance juste au-dessus de l’œil gauche tandis que lui 
a plusieurs grains de beauté sur le front et sur le menton. En outre, il 
a trois touffes de cheveux qui se positionnent bizarrement sur son 
crâne, comme trois cornes. C’est grâce à la force de l’image et de la 
métaphore que ces deux jeunes gens, issus d’ethnies différentes, se 
rencontreront et se reconnaîtront. Premièrement, la comparaison 
qu’utilise Crystal – « comme trois cornes d’animal » – ramène 
Martin dès le début vers la tradition indienne, dans laquelle l’homme 
est intimement lié au monde animal (on pourrait déjà l’appeler 
L’Homme aux trois cornes). Deuxièmement, le dessin que Martin 
fait de son visage à elle renverse les stéréotypes blancs de son 
génotype. En fait, son visage n’est plus « rond et plat comme une 
crêpe », comme elle avait appris à le voir. Il est maintenant « beau 

30. In American Indian Thought, Anne Waters, éd., Oxford, Blackwell, 2004, 
153-170.

31. « Creative cognitive dissonance » (Waters 170). La dissonance cognitive, en 
psychologie cognitive, signifi e l’incompatibilité entre différents niveaux de 
connaissance ; c’est un état psychologique qui nous est diffi cile à supporter et nous 
fait chercher des justifi cations pour l’inconséquence de nos pensées et de nos actions 
(par exemple quand on veut lutter contre le réchauffement de la planète mais que l’on 
prend la voiture tous les jours « parce qu’on en a besoin »). Voir aussi Character and 
Personality in the Novels of William Faulkner ; a study in psychostylisitcs, Lanham, 
New York, London, University Press of America, 1995, 151-152. Ici, dans le roman, 
la dissonance cognitive est « créative » parce qu’elle permet de créer de nouvelles 
façons d’être dans le monde, de nouvelles identités, des « lignes de fuite ». 

32. Elle pratique la « mauvaise médecine » et les autres ne veulent pas des herbes 
médicinales qu’elle fait pousser dans son jardin.
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dans sa symétrie : les pommettes sont de purs triangles équilatéraux, 
le menton ferme et rectangle, les yeux elliptiques et parfaitement 
assortis, les iris brillants comme des pierres précieuses facettées. 
Même la tache de naissance a été transformée en lèvres délicates 
d’un bouton de rose » (128). C’est dans le regard de ce jeune homme 
blanc, que le texte trouve « sa ligne de fuite » et peut ainsi échapper 
aux dominations stéréotypiques de la « langue majeure » : fi nies les 
images négatives de « crêpes rondes et plates » pour décrire ce que 
les Blancs considèrent comme disgracieux. 

Évidemment les autres ne sont pas d’accord. En fait : tout le 
lycée Saint Mary’s est « scandalisé » par le couple mixte. Et la Sœur 
Nora fait savoir à Crystal qu’elle est trop jeune pour avoir un petit 
ami, même si la plupart des fi lles en ont déjà un. Elle comprend 
alors assez vite que personne ne fait attention à cela si ce sont des 
Allemands qui sortent avec des Suédois ou des Dakotas avec des 
Assiniboins, pourvu que chacun courtise « son semblable » (128). 
Mais Martin et Crystal réussissent à s’isoler dans leur propre monde 
– leur « en-dehors » métis – et à ignorer les rumeurs autour d’eux. Le 
texte crée alors ses « lignes de fuite » par rapport au monde extérieur, 
tandis qu’à l’intérieur il se densifi e. Or, le texte peut aller plus loin 
dans la rencontre des deux personnages qu’il ne le fait lors la 
confrontation pleine d’humour entre Anna Thunder et la jeune 
anthropologue Jeannette McVay, plus loin que l’amour suggéré 
entre Anne Thunder et Emery Bauer et certainement plus loin que 
l’évitement de la séduction exercée sur Red Dress par les trois 
offi ciers de la frontière. Maintenant, l’accent n’est plus mis sur « la 
fuite », comme dans les histoires de Red Dress et d’Anna Thunder, 
mais aussi – ou même plutôt – sur la concentration, la densifi cation 
poétique… la réalisation de l’amour.  

En effet, le texte nous présente ici une vraie scène d’amour du 
point de vue de Crystal :

Martin avait étalé une vieille couverture en laine sur le capot de sa 
voiture, et nous nous y sommes enroulés, nous détendant graduelle-
ment tandis que la chaleur du moteur réchauffait la couverture et 
faisait fondre nos corps. Le ciel formait comme une étendue plane 
en bleu et blanc, un édredon printanier léger rangé sur notre lit. 
Lentement nous nous sommes déshabillés, avons plié nos vête-
ments, fourré nos chaussettes dans nos chaussures et mis les pa-
quets sur le toit de la voiture. Quand nous nous sommes unis j’ai vu 
mon visage se refl éter dans les yeux gris de Martin, et ce n’était en 
rien comme jeter un coup d’œil dans un miroir. C’était la fi lle splen-
dide de l’esquisse qui me regardait, ses yeux clignants et pleins de 
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larmes. Je détournai mon visage pour que Martin ne puisse pas voir 
mes larmes… (130-131).

Dans cette scène pleine de tendresse, on voit de nouveau le 
métissage s’exercer, la densifi cation du texte se concrétiser. C’est 
d’abord dans l’image des paquets de vêtements qui peuvent nous 
faire penser aux « medecine bags », sac-médecines sacrés des 
Indiens, mis sur le toit de la voiture33. C’est ensuite, plus clairement 
encore, dans l’image des deux corps de couleur différente qui se 
mêlent là où il y a d’un côté la voiture – symbole typiquement 
américain du mouvement, du progrès, de l’individualisme – et de 
l’autre côté le ciel ouvert des prairies indiennes, de la spiritualité, de 
l’éternité et du silence34. 

Mais cette densifi cation poétique ne peut pas empêcher le monde 
de l’extérieur de pénétrer. En fait, quand Crystal tourne son visage 
pour éviter que Martin ne voie ses larmes, elle aperçoit un arbre 
solitaire sur une pente qui semble lui faire signe avec ses branches. 
D’abord l’arbre est encore un « it », mais bientôt le « it » (pronom 
neutre en anglais) devient « she » (elle) : 

Cet arbre qui lancait un regard furieux est ma mère [soulignement 
dans le texte]. Elle nous regardait depuis le coteau, ses cheveux 
sauvages, ses doigts qui claquaient35, ses épaisses racines enterrées 
profondément, si profondément qu’elles touchaient à l’endroit où il 
n’y a rien que la chaleur et le magma – toute la colère en fusion de 
la planète » (131). 

Et le monde dense qu’ils partageaient jusque-là est remis en 
question car Crystal n’ose pas partager sa peur avec Martin. Leur 
monde métissé est encore trop fragile pour l’empêcher de penser 
qu’il pourrait se moquer d’elle (159), de ses craintes indigènes.

33. Traditionnellement, ces sacs sacrés, contenant des herbes médicinales et des 
objets sacrés, ne pouvaient pas être touchés par les femmes ; voir Carlyn Niethammer, 
Daughters of the Earth : the lives and legends of American Indian Women, New York, 
MacMillan, 1977, 12.

34. Le Sioux Ohiyesa souligne l’importance du silence dans la culture indienne :
He believes profoundly in silence –
the sign of a perfect equilibrium.
Silence is the absolute poise or balance of body, mind, and spirit.
The man who preserves his selfhood is ever calm 
and unshaken by the storms of existence –
not a leaf, as it were, a stir on the tree ;
not a ripple upon the surface of the shining pool.

35. Claquer les doigts en direction de quelqu’un est la plus grave insulte chez les 
Dakota (136).
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Martin n’a pas rencontré Anna, la mère de Crystal, et il ne la 
rencontrera jamais vraiment. Cela pourrait en fait trouver son 
fondement dans la « territorialisation » de la culture indienne, plus 
précisément « le tabou de la belle-mère » (Niethammer, op. cit., 88-
89). C’est une tradition qui semble avoir existé dans plusieurs 
cultures indigènes, comme chez les Navajos, les Apaches, les Crees, 
les Cheyennes et aussi les Sioux. Cette tradition proscrit fortement 
la rencontre entre l’homme et sa belle-mère, sauf dans des situations 
exceptionnelles, comme quand l’homme est malade et que personne 
d’autre ne peut s’occuper de lui. La belle-mère était également 
autorisée à prier pour lui s’il avait disparu ou était parti pour faire la 
guerre. En fait, même si les deux n’avaient pas le droit de se 
rencontrer, ils essayaient d’être les plus obligeants possible l’un 
envers l’autre. La combinaison de ces deux choses, le fait de s’éviter 
et de s’aider mutuellement, semble créer un type très spécial de 
respect entre les deux personnes. On pense que ce tabou a pour but 
d’éviter les confl its entre les générations. 

Mais la raison semble être différente ici, moins « territorialisante » 
que personnelle. Anna n’accepte pas Martin, non pas parce qu’il est 
son futur beau-fi ls, non pas même, semble-t-il, parce qu’il est blanc. 
Elle ne veut simplement pas partager Crystal avec lui. En fait, 
d’après Crystal, « elle envie même à Jésus sa place » dans le cœur de 
sa fi lle, même si celle-ci lui avait promis que ce n’était là qu’un petit 
espace sur le côté, « où Il se tenait et pinçait entre ses doigt froids un 
bord de [son] esprit [à elle] comme pour s’apprêter à le replier » 
(129). Dans ce passage, on peut percevoir la fusion des ressentiments 
de Crystal envers la religion chrétienne et envers sa mère. Elle les 
trouve toutes les deux « sur le côté » et « froides » et se elle sent sans 
cesse obligée de se « plier » / « replier » devant elles deux. Il est 
évident que, quand elle tombe enceinte de Martin, Crystal n’échappe 
plus du tout à sa mère, qui va l’isoler chez elle. En fait, tout comme 
le « tabou de la belle-mère », ce phénomène de réclusion appartient 
à la tradition indienne. Dans plusieurs tribus, les femmes enceintes 
entraient dans une « cabane de ségrégation », éloignée de la maison, 
pendant la dernière partie de la grossesse et pour l’accouchement. 
En outre, dans certaines tribus les futurs parents ne pouvaient pas 
regarder par la fenêtre – s’ils voulaient regarder dehors, ils étaient 
obligés de sortir complètement – sinon le bébé serait mort-né 
(Niethammer, 4 ; 7). 

Par contre, ici l’isolement est exagéré. Crystal ne peut ni regarder 
dehors car plusieurs mètres de neige recouvrent les fenêtres, ni 
même sortir. En fait, elle est comme emprisonnée chez sa mère et 
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elle devient alors complètement passive. Il y a ici une lecture 
freudienne à faire : sans doute parce que sa mère « n’avait jamais été 
si patiente et si tendre avec elle » avant ; sans doute parce qu’elle 
avait même « banni ses petits amis durant toute cette période » ; elle 
s’était alors muée en une « mère de rêve » (136 ; 137) et Crystal ne 
résiste pas à cette régression au stade de petit enfant qui lui est 
proposée. Elle se laisse baigner, savonner, laver, peindre et tresser 
les cheveux, masser les pieds, chaque os séparément, et nourrir de 
navets sauvages, de choux verts, de pot-au-feu, de pommes sautées, 
de gâteaux au citron et au sucre etc. Elle permet même à sa mère de 
trier ses rêves et d’en enlever les images désagréables. Et… dans ce 
processus, elle laisse sa mère se débarrasser de Martin. Chaque fois 
qu’il tente de venir voir son amour, et met un pied sous le porche, 
Anna claque des doigts et il est obligé de s’en aller. 

Pour la première fois dans le récit de Crystal, on remarque le 
pronom de la première personne pluriel nous (we) faisant référence 
à sa mère : « La nuit nous dormions sur son lit à elle… » ; « Nous 
passions le long hiver à l’intérieur, bien au chaud sous des 
couvertures de neige » (136-137), ce qui souligne bien la fusion 
psychologique entre mère et fi lle. Seulement une semaine avant la 
date prévue pour l’accouchement, Anna taille un escalier dans les 
congères pour faire sortir sa fi lle à la lumière du jour, scène qui fait 
penser à une (re)naissance de Crystal elle-même plutôt qu’à la 
naissance de son bébé. Dans cette régression au stade de dépendance 
complète que vit Crystal, on pense être revenu à l’impossibilité de 
l’histoire d’amour interraciale et au sort tragique qui attend le bébé 
né de ce type de relation. De plus, le lecteur n’entend plus parler du 
bébé dans la partie du récit qui suit. 

On apprend néanmoins bientôt que Crystal se marie avec Martin 
à Bismarck, la capitale du Dakota du Nord. À cette occasion, encore, 
les employés de l’état observent le couple interracial d’un regard 
fi xe, la secrétaire a la bouche ouverte d’étonnement, et leurs témoins, 
qui sont des étrangers en train de faire une pause café, ont un regard 
de « désapprobation sévère » (144). De nouveau, le texte de Crystal 
ne trouve pas sa « ligne de fuite » à cause du regard d’autrui. Il ne se 
libère pas car elle ne se libère pas des autres. Quand le chaos s’abat 
alors sur elle sous la forme du tonnerre qui gronde à ses oreilles et 
d’aiguilles de foudre qui pénètrent son crâne ; quand des grêlons de 
la taille de bonbons lui martèlent le cerveau pour en extraire toutes 
les pensées, ce qui l’envahit alors est l’image de sa mère (qui ne 
s’appelle pas Anna Thunder [« Tonnerre »] pour rien). En même 
temps elle s’appuie tout contre son jeune mari et le laisse décider de 



VERS LA CENTRALITÉ DE L’AMOUR INTERRACIAL DANS THE GRASS DANCER DE SUSAN POWER  

105

l’avenir. La dissonance cognitive qui existe dans sa vie en tant que 
« fi lle de sa mère » et qu’« épouse » n’arrive pas à trouver de 
résolution. 

Ce n’est que vers la fi n du chapitre, après que Crystal et Martin 
se furent installés à Chicago et que Crystal eut accepté dans son 
cœur la mère de Martin36, que les souvenirs de son bébé peuvent 
émerger. C’est alors que Crystal se souvient de certaines choses : le 
bébé naît et c’est une fi lle – de cela elle restera sûre parce qu’elle a 
entendu sa mère dire « Je savais que ça allait être une fi lle » (153, 
soulignement dans le texte). Elle est prête à la prendre dans ses bras, 
mais sa mère a déjà quitté la pièce avec elle. Ensuite, elle se sent 
transportée dehors, sur un matelas, avant de perdre connaissance 
pour se trouver ensuite dans la voiture de Martin, à qui elle dit que 
leur fi lle est morte. Elle n’a jamais vu sa fi lle et elle ne connait pas 
son nom, ni la forme de son visage. Dans ses rêves elle l’entend dire 
« Ina » (« maman ») à Anna, la prenant pour sa mère. Et la petite 
garde toujours le dos tourné pour que sa vraie mère ne puisse pas 
voir son visage. On se retrouve à nouveau dans l’espace « gothique », 
dans lequel l’enfant interracial n’a qu’un statut de fantôme. 

Charlene Thunder

Quittons maintenant le chapitre de Crystal Thunder daté de 
1964, pour revenir vers la date qui entoure tout le récit : 1981. On a 
déjà parlé du premier chapitre daté de 1981, « Grass Dancers » au 
début du livre (9), dans lequel la jeune Pumpkin – première fi lle 
métisse du roman – trouve la mort. Il faut maintenant se pencher sur 
le second chapitre situé en 1981 et placé à la fi n du roman, 
« Swallowing the Birds »37 (283). C’est le chapitre dans lequel 
Harley Wind Soldier, le jeune homme qui avait charmé Pumpkin 
pendant sa dernière nuit sur terre, exécute la danse de l’herbe. Il ne 
le fait pas dans le costume traditionnel mais dans ses couleurs à elle 
– rouge, jaune, orange, les nuances du feu – en son honneur. On se 

36. Cela arrive grâce à l’empathie que Crystal ressent envers sa belle-mère quand 
celle-ci raconte combien sa vie a été triste : lorsque ses deux sœurs jumelles cadettes 
se sont éteintes, l’une après l’autre, suite à une maladie, sa propre mère lui a dit, 
plongée dans le désespoir, qu’elle n’avait plus rien au monde à quoi se raccrocher 
niant alors l’existence même de la grande sœur. Cette douleur lui avait conféré une 
nature et un tempérament assez déplaisants, ce qui explique que Crystal ait au début 
choisi de se mettre à distance d’elle.

37. « Avaler les oiseaux ».
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souvient tout d’un coup que ce jeune garçon avait depuis des années 
été convoité par une autre fi lle, Charlene Thunder, la fi lle qui avait 
espéré danser avec lui à ce powwow où Pumpkin avait connu un 
vrai succès et dont traite le premier chapitre daté de 1981. 

Maintenant cette fi lle, que l’on avait oubliée, reprend de 
l’importance à cause de son nom de famille, Thunder, et de sa 
compagne, la vieille dame imposante Mercury Thunder (on se 
souvient que dans le premier chapitre elle avait changé son nom de 
Anna en Mercury). Ce deuxième chapitre commence avec un rêve 
de Charlene, dans lequel elle se trouve comme écrasée sous une 
porte sur laquelle danse Pumpkin dans son costume brillant. Dans le 
rêve, c’est Charlene plutôt que cette dernière qui chuchote d’une 
voix étranglée : « je suis désolée » (285). Et quand Pumpkin termine 
ensuite sa danse et s’apprête à parler, de petits oiseaux sortent de sa 
bouche et tombent à terre, morts. Charlene se réveille après avoir vu 
le visage de Pumpkin, plutôt triste qu’en colère, et elle se rend alors 
compte que le fardeau qu’elle ressent toujours peser sur elle est la 
main robuste de sa grand-mère. Nous comprenons alors quelque 
chose que le personnage lui-même ignore : elle est bien la fi lle de 
Crystal, restée sous l’infl uence envahissante de sa grand-mère, la 
sorcière peu appréciée de sa propre tribu. Et Charlene pense que 
celle-ci a certainement eu un rôle dans l’accident qui est arrivé à 
Pumpkin. 

Il y a ici un effort de dédoublement, une compétition entre 
Charlene et Pumpkin. Charlene ne séduit pas un seul jeune homme 
mais plusieurs et se trouve fi nalement dans la même maison hantée 
où Pumpkin et Harley Wind Soldier avaient passé la nuit. C’est là, 
quand elle est au plus près du statut de fantôme tragique, qu’elle 
rencontre sa grand-tante Red Dress, fantôme elle-même parce que 
son âme n’a jamais été libérée. Celle-ci la met en garde contre 
l’utilisation de la mauvaise médicine que Charlene vient d’utiliser 
pour séduire les jeunes hommes et dont sa grand-mère lui avait 
donné l’exemple. Ensuite Charlene remarque qu’elle est envahie 
d’une odeur de prunes sauvages. On semble être complètement 
immergé dans la « réalisme magique » à l’indienne, mais cette magie 
sert maintenant à ouvrir une porte vers la vie contemporaine. En 
fait, peu de temps après, Charlene reçoit un article de journal intitulé 
DA VINCI EN PERLES : 

Un couple d’entrepreneurs de Chicago a transformé des perles en 
or ! Martin Lundstrom et sa femme Crystal Lundstrom, née 
Thunder, anciens résidents du Dakota du Nord, ont passé les trois 
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dernières années à faire renaître « La Cène selon da Vinci » sous une 
nouvelle forme (303). 

L’article explique en détail comment Martin Lundstrom avait 
dessiné le motif du fameux tableau pour sa femme et comment elle 
avait restitué cette scène grâce à des perles indiennes. Ainsi, plus de 
1,8 millions de perles de 120 couleurs différentes fi nissent par 
symboliser non seulement le succès de leur coopération mais aussi 
et surtout la réussite de leur amour interracial.

Et alors Charlene comprend tout : ce sont ses parents. Avec 
l’aide de Jeannette McVay, anthropologue autrefois si maladroite et 
maintenant conseillère d’éducation sur la réserve et elle-même 
enceinte d’un enfant interracial, Charlene ose fi nalement prendre 
contact avec ses parents. Bientôt elle décide d’aller les voir. C’est là 
que, dans le bus pour Chicago, elle a une vision dans laquelle son 
rêve s’achève : elle voit de nouveau Pumpkin, sauf que cette fois 
celle-ci ne danse plus sur sa poitrine mais le long du bus. Elle ouvre 
enfi n la bouche pour lui parler, ce qui fait reculer Charlene de peur 
que de petits oiseaux ne sortent de sa bouche pour tomber à terre, 
morts. Mais cette fois le rêve est différent. Les oiseaux apparaissent, 
comme avant, mais maintenant, ils s’envolent et ils entrent dans la 
bouche grande ouverte de surprise de Charlene. Les mots de 
Pumpkin glissent sur sa langue : « Ce n’était pas ta faute. Ces choses 
arrivent. Tu n’y es pour rien » (310, soulignement dans le texte). 
Charlene avale les oiseaux et entend leur chant : « Ce n’était pas ta 
faute » à plusieurs reprises. Mais parce que le bruit vient de sa 
propre bouche, elle est incapable de dire si c’est Pumpkin qui lui 
pardonne ou bien si c’est elle qui se pardonne à elle-même (310). 

Ces mots, d’où qu’ils viennent, forment enfi n sa propre « ligne 
de fuite », lui permettant de se « déterritorialiser » par rapport à la 
possessivité pesante de sa grand-mère et de toutes les traditions qui 
l’enfermaient jusqu’alors. Elle met cela à distance et change de 
territoire. Elle est en route pour trouver – chez ses parents, qui 
l’attendent avec impatience – sa vraie identité multi-ethnique, riche 
de cette différence. 

C’est ainsi que l’histoire de l’amour interraciale, chez Susan 
Power, revient, à l’issue de différentes expériences 
« reterritorialisantes » et « deterritorialisantes », à la centralité d’un 
nouveau monde, d’une nouvelle identité, d’une nouvelle histoire. 
Là, l’amour n’est plus le « gothique » noir / blanc, mais peut exister 
en 120 couleurs différentes. Les enfants survivent, ne sont plus 



INEKE BOCKTING

108

jugés sur la couleur de leur peau – à l’instar des mots de Martin 
Luther King Jr38 – mais, au contraire, célébrés et admirés pour leur 
différence et leur beauté. 

38. Power dit, dans son entretien avec Sharis Oslos, que ces parents admiraient 
beaucoup Martin Luther King Jr., qui eut sur eux une énorme infl uence.
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dans les Feuilles d’Herbe de Walt Whitman
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La fl amboyance de la poésie whitmanienne, telle qu’elle apparaît 
dans les Feuilles d’Herbe1, est l’instance la plus visible d’un 
discours fervent au monde qui transfi gure, qui diffuse, qui mobilise 
et qui libère. Dramatisation de la subjectivité, théâtralisation d’un 
verbe inspiré qui révèle la cohérence universelle, le vers whitmanien 
se libère et désigne un au-delà du réel où les âmes et les corps 
fusionneraient en une démocratie idéale où les hommes seraient 
enfi n rendus à leur divinité première. Par la voix poétique, le 
discours whitmanien s’établit dans sa fonction « émancipatrice ». Le 
poète prophétise du haut de sa subjectivité, interpelle les nations, 
fait dialoguer le singulier et l’universel. Il se constitue tout entier à 
l’oreille d’autrui en donnant son moi à entendre. Il est à la fois 
séparé et commun, homme et démiurge, solitaire et engagé : les 
paradoxes de son moi sont aussi ceux de sa voix qui double 
d’implicite le véhément discours au monde. 

Car il existe dans l’ombre portée du discours visionnaire une 
discursivité parallèle, une voix plus intime, plus intériorisée, celle 
d’un eros jugé déviant, inavouable et qui pourtant se donne à voir au 
détour de maints poèmes en « légers indices et notations indirectes » 

1.  Leaves of Grass, Sculley Bradley & Harold W. Blodgett, éds., New York, Norton, 
1973, constitue l’édition de référence.
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(« faint clues and indirections ») d’un aveu jamais abouti. Le « je » 
secret suppose un « tu » implicite auquel il va confi er la vérité de son 
être, accomplissant ainsi le cycle complet de l’émancipation des 
âmes et des corps. Whitman savait que les pulsions les plus intimes 
de sa libido constituaient la vérité profonde de son moi, celle qui le 
mettait « en rapport avec l’univers », celle qu’il fallait dévoiler au 
monde. C’est ainsi qu’à la marge de l’emphase, derrière le lyrisme 
et caché dans les méandres du vers libre, des indices, des indications, 
de petites touches sans équivoque suggèrent au lecteur un fi l 
conducteur, l’engagent dans une entreprise de « décryptage », de 
mise en cohérence d’allusions et d’innuendos sans pour autant aller 
jusqu’à l’aveu complet et sans réserve d’une homosexualité 
sublimée. C’est cet « en dehors » de la parole, unique et nécessaire, 
caché et douloureux, qui rend pourtant possible la détermination 
poétique et autorise ses fulgurances.

Emerson et l’avènement du moi

Si la sexualité entre de plein droit dans les poèmes des Feuilles 
d’Herbe, c’est à Emerson qu’elle le doit. Non que le philosophe 
transcendantaliste ait eu, dans son œuvre considérable, la moindre 
tentation libertine, voire libidineuse ou tout simplement 
sociologique, mais il ouvrait philosophiquement la voie à une 
expression libérée du moi transcendantal, la part la plus authentique 
de l’individu, celle qui le relie à l’universel, qui le guide vers une 
possible transcendance. Pour Emerson, en effet, le salut des âmes ne 
relève plus d’une quelconque médiation ecclésiale, mais bel et bien 
d’une relation directe, non médiée, entre la conscience individuelle 
et les grandes lois naturelles, intemporelles et éternelles qui régissent 
l’univers comme elles régissent les hommes, parties prenantes du 
Tout. Entre la fi nitude humaine et l’infi ni cosmique, ou – pour le 
dire comme Emerson – entre l’âme individuelle et la surâme divine, 
un commerce est possible. Il passe par l’écoute des intuitions de son 
moi profond – la voix de l’universel en nous-mêmes – cette part de 
divin en chacun, capable de révéler à l’individu le moyen de calquer 
sa conduite terrestre sur le modèle universel. C’est ce qu’Emerson 
nomme « le sentiment moral », la capacité d’intuitionner ce qui est 
le bien au plus profond de sa conscience, et de le soumettre à son 
libre arbitre afi n de décider de la conduite morale de son existence 
ou de se laisser aller au sensualisme et au matérialisme ambiants. 
Ceux qui choisissent librement de vivre au rythme des impératifs 
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moraux que leur dictent leurs intuitions font fructifi er la part de 
divin en eux-mêmes et se dirigent vers le salut ici-bas. De ces 
postulats il apparaît que la référence spirituelle ultime n’est plus le 
texte de l’Écriture, voire les décrets d’un Dieu comptable des 
turpitudes humaines et qui octroie dans la plus parfaite obscurité le 
pardon ou la damnation. Désormais, tout se passe dans ce subtil 
échange entre le moi individuel et les lois universelles telles qu’elles 
se manifestent au sein de la nature et de façon intuitive dans la 
conscience de chacun. La seule vérité qui vaille est celle ressentie 
par chacun lorsque son moi profond à l’écoute de lui-même se met 
à vibrer au rythme de l’universel. Ce qu’Emerson nomme « la 
confi ance en soi » (« self-reliance ») est la saisissante formule qui 
résume le transcendantalisme américain : elle signifi e que la part la 
plus authentique de tout individu est son moi profond, non dénaturé 
par le matérialisme ambiant et qui constitue le seul point de référence 
véritable sur lequel régler une vie morale. Ceux qui font confi ance 
aux intuitions de leur moi originaire sont sur la voie du salut. Le 
refus du conformisme, la volonté de ne jamais imiter des modèles 
qui ne sont pas intrinsèquement les siens, mais au contraire 
l’obéissance librement consentie à ce que, au plus profond de son 
être, l’homme considère comme juste, consacre la primauté de 
l’individu sur le collectif. 

C’est ainsi que l’identité profonde de chaque être, son génie 
propre, « la qualité qui le différencie des autres »2, ne se mesurent 
pas par une liste d’état-civil, mais bel et bien dans l’appréhension de 
ce moi originaire. Selon Emerson, la première des lois universelles 
est celle de sa nature, comme il est dit dans l’éthique de « La 
Confi ance en Soi » : « Aucune loi ne m’est sacrée, si ce n’est celle de 
ma nature. Le bien et le mal ne sont que des noms, volontiers 
applicables à ceci ou cela ; Le seul bien qui vaille est celui qui va 
dans le sens de ce que je suis, le seul mal est celui qui s’y oppose »3 
Dès lors, l’adéquation du moi individuel au tissu signifi ant des 
forces cosmiques doit passer par l’obéissance aux lois fondamentales 
de l’humain. Il est illusoire et inutile de rechercher au-delà de 

2. « the quality that differences him from the others », « Les Lois Spirituelles » 
(« Spiritual Laws »), The Portable Emerson, Carl Bode, éd., New York, Penguin 
Books, 1981, p. 84. (Les traductions des citations d’Emerson sont de notre main.)

3. « No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but names, 
very readily transferable to that or this ; the only right is what is after my constitution, 
the only wrong is what is against it. », « La Confi ance en Soi » (« Self-Reliance »), op. 
cit., p. 33.
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soi-même une vérité qui, lorsqu’elle est dite avec confi ance, se 
révèle vérité universelle : « Croire à vos pensées, croire que ce qui 
est vrai dans l’intimité de votre cœur est vrai pour tous les hommes, 
– c’est cela le génie. Exprimez vos convictions cachées et elles 
acquèreront un sens universel »4. La seule vérité qui vaille est celle 
du moi. Elle est auto-référencée et prévaut sur toute autre 
considération extérieure à elle. La faute morale – le péché –, c’est la 
dissimulation de ce qui constitue l’originalité fondamentale de sa 
nature. Dans l’essai « Les Lois Spirituelles », Emerson enjoignait 
aux hommes de ne jamais assumer un comportement dicté par les 
seuls impératifs institutionnels. Les stigmates de l’infamie se 
lisaient alors sur le visage du pécheur. La conclusion tenait dans 
cette maxime de Confucius : « Comment un homme peut-il se 
dissimuler ! »5 Cette notion de péché assimilée au concept de 
dissimulation de son moi originaire (« concealment »), nous importe 
d’autant plus qu’elle a dû produire chez Whitman une résonance 
toute particulière. Il n’est sans doute pas inutile de se demander si 
l’homosexualité du poète n’a pas trouvé dans ce concept novateur 
une singulière légitimation : le déplacement de la notion chrétienne 
de péché (« sin ») et de vice (« vice ») vers la faute plus vénielle 
consistant en la simple dissimulation d’un élément constitutif de la 
vérité du moi, semble en effet plaider pour la mise en pratique de 
l’axiome novateur selon lequel rien de ce qui relève de l’humain 
n’est ontologiquement mauvais. Peut-être faut-il trouver ici l’une 
des raisons qui expliquent les hardiesses et les audaces libératrices 
des Feuilles d’Herbe, car pour Emerson, chaque homme doit 
exprimer son génie propre et extérioriser la vérité de son moi.

C’est dans cette optique que se place la théorie émersonienne 
des « hommes représentatifs », les grands génies de l’humanité qui 
ont su traduire dans leurs actes les principes universels ressentis – 
comme le tout-un-chacun – au plus profond de leur conscience. Le 
fait de façonner leur existence sur leurs intuitions a fait d’eux des 
modèles qui, chacun dans leur vocation propre, montrent la voie aux 
autres hommes. Parmi ces fi gures inspirées, celle du poète décidera 
de l’avenir du jeune Whitman. Pour Emerson, en effet, le poète est 
celui qui libère : capable de percevoir la beauté essentielle, symbole 

4. « To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private 
heart, is true for all men, – that is genius. Speak your latent conviction, and it shall be 
the universal sense. », ibid., p. 30.

5. « How can a man be concealed ! », « Les Lois Spirituelles » (« Spiritual Laws »), op. 
cit., p. 94.
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du bien moral, sa voix fait corps avec l’universel et à ce titre, 
prophétise et divinise. « Les Dieux Libérateurs » (« Liberating 
Gods »), comme Emerson les désigne dans l’essai du même nom, 
les poètes sont des médiateurs. Ils inscrivent leurs voix dans le 
concert du monde et donnent à entendre l’essence du quotidien, le 
divin caché dans les occurrences communes. Tel un Verbe Incarné, 
la voix du poète recrée les choses dans leur divinité originelle. Placé 
au centre de la création, le poète en répercute les échos. Sa voix 
annonce, prophétise, traduit en mots inspirés la liberté absolue de se 
sentir partie prenante d’un Tout englobant, l’autre nom de la divinité. 
Le vers libre whitmanien n’est pas un simple trope, mais la 
matérialisation dans le discours du message porté, la coalescence 
d’un signifi ant matériel et d’un signifi é d’essence divine : seul un 
vers libéré peut avoir la liberté comme objet.

Si, de prime abord, Whitman fi t sienne la théorie transcendantaliste 
de la prééminence du moi comme récepteur et caisse de résonance 
des grandes lois cosmiques qui régissent l’univers, et assuma la 
fonction de poète inspiré, de barde de l’Amérique, qu’Emerson 
décrivit dans l’essai « Le Poète » (« The Poet »), ce fut pour mieux 
les subvertir : en effet, la fi nalité du transcendantalisme émersonien 
était religieuse. À l’écoute des intuitions du divin au fond de lui-
même, l’homme ne peut faillir dans la conduite morale de son 
existence et en défi nitive, dans le gain de son salut. Le poète 
émersonien, « translateur » du divin, indique la voie aux hommes 
moins avancés que lui sur le dur chemin d’une vie morale qui 
conduit à l’union fi nale des âmes dans le grand Tout divin. En 
somme, pour Emerson, tout homme est potentiellement divin. Il lui 
appartient de le devenir complètement par l’exercice de son libre 
arbitre dans la conduite d’une existence exigeante mais calquée sur 
les intuitions d’universel ressenties par son moi. Il existe donc une 
hiérarchie parmi les hommes, entre ceux qui ont su faire fructifi er 
cette étincelle de divin en eux et ceux qui ont refusé d’écouter la 
voix essentielle, la part la plus vraie d’eux-mêmes, pour se laisser 
dériver dans le matérialisme et le sensualisme qui privent d’une 
spiritualité intériorisée, poussent au péché et éloignent du salut. 

Bien que se proclamant inspiré des thèses émersoniennes, le 
discours whitmanien ne relève pas des mêmes postulations. 
Whitman privilégia la divinité ontologique des hommes, innée 
plutôt qu’acquise : tout homme est divin par essence, mais il n’en est 
pas conscient. Le rôle du poète est de révéler par sa voix inspirée et 
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prophétique la divinité du Tout auquel tous appartiennent. Cette 
révélation libère les hommes en les affranchissant des contingences 
institutionnelles : la divinité, par essence, ne peut souffrir de degrés, 
n’est pas susceptible d’une quelconque hiérarchie. Tous les hommes 
sont donc égaux en divinité, mais attendent la révélation du poète 
afi n de faire advenir sur la terre le règne de la grande démocratie 
spirituelle dans laquelle tous pourront vivre librement selon les 
préceptes les plus intimes de leur moi. 

« La divinité de la sexualité »6

C’est dans la préface à l’édition de 1855 des Feuilles d’Herbe 
que Whitman se plaçait délibérément sous le tutorat poétique 
d’Emerson en se proclamant le poète de l’Amérique, celui que le 
philosophe appelait de ses vœux. Incarnation du génie du Nouveau 
Monde, espace transcendant de la liberté, révélateur du sublime de 
sa topographie et de la divinité de son peuple porteur d’une destinée 
manifeste, le poète reprenait point par point les modalités 
constituantes du poète émersonien en y ajoutant toutefois quelques 
petites touches d’apparence anodine mais qui ressemblent à des 
jalons placés dans les premiers discours en vue d’une révélation 
ultérieure : le mot « amativité » (« amativeness »), par exemple, 
emprunté au vocabulaire de la phrénologie et qui désigne une forte 
attirance amoureuse, tout comme « la joie amoureuse » (« amorous 
joy ») dans le contexte de l’amour universel. La réponse élogieuse 
du « Maître » sous forme d’une « Lettre Liminaire » (« Prefatory 
Letter ») qui félicitait le disciple pour « [ses] pensées libres et 
courageuses » (« [his] free and brave thoughts »), conforta le jeune 
Whitman dans sa pensée et légitima sa démarche. Dès lors, la 
sexualité entra de plein droit dans les Feuilles d’Herbe selon une 
logique inattaquable qui – à première vue – semblait inspirée de 
celle d’Emerson et en phase avec sa pensée : la deuxième édition des 
Feuilles d’Herbe contenait, en appendice, une lettre ouverte à 
Emerson voulue comme une réponse aux éloges de 1855. Cette 
lettre – en fait la préface virtuelle au recueil – énonçait, tout en 
l’explicitant, la thématique de l’ouvrage. Dans un hommage appuyé 
à Emerson, père spirituel de l’Amérique, pionnier de la mise en 
pratique de relations nouvelles entre l’homme et la nature, avocat 

6.  « The divinity of sex », « Lettre de Whitman à Emerson, 1856 », (« Whitman to 
Emerson, 1856 »), Leaves of Grass, op. cit., p. 738. (Nous traduisons)
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inlassable de la suprématie de l’individu, Whitman se plaçait 
délibérément en retrait, dans le sillage du Maître, et entérinait sa 
dette respectueuse envers sa pensée philosophique. Il en profi tait 
également pour prendre cette pensée au piège de sa propre logique 
en introduisant, par le biais de la théorie émersonienne de la 
libération de la vérité ontologique du moi, le paradigme sexuel, 
qu’il plaçait délibérément sur le terrain de l’aveu salvateur : l’élan 
vital de la sexualité devait enfi n triompher sans honte de la 
dissimulation hypocrite qui bride et oblitère toute forme de créativité 
authentique :

Le manque de développement avoué, puissant et résolu de la sexu-
alité et le fait que les orateurs et les écrivains considèrent fausse-
ment comme mort ce qui a toujours été reconnu par tous du domaine 
de la vie, explique le remarquable manque de personnalité et le côté 
indistinct des productions modernes dans les livres, les beaux-arts, 
les conversations [...]

L’incroyance impose partout sa loi en montrant un visage poli et 
fétide – en particulier sur la sexualité. Par leur silence et leur sou-
mission, les plumes des savants, des poètes, des historiens, des bi-
ographes et des autres se sont rendus complices depuis longtemps 
de cette loi répugnante, selon laquelle tout ce qui relève de la virilité 
de l’homme, de sa sexualité, de la féminité, de la maternité, du 
désir, des actes et des organes de la sensualité, doivent être consi-
dérés comme honteux et passés sous silence. Cette loi détestable 
doit être abrogée. [...] Elle entrave la réalisation de grandes 
réformes.7

Le procédé était habile : par le biais de la théorie esthétique 
développée dans les essais « La Confi ance en soi » et « Le Poète », 
théorie exhortant les sensibilités créatrices du Nouveau Monde à 
faire preuve d’originalité en se débarrassant des modèles sclérosés 

7. « To the lack of an avowed, empowered, unabashed development of sex, and to the 
fact of speakers and writers fraudulently assuming as always dead what everyone 
knows to be always alive, is attributable the remarkable non-personality and 
indistinctness of modern productions in books, art, talk [...] Infi delism usurps most 
with foetid polite face ; among the rest infi delism about sex. By silence or obedience 
the pens of savans, poets, historians, biographers, and the rest, have long connived at 
the fi lthy law, that what makes the manhood of a man, that sex, womanhood, 
maternity, desires, lusty animations, organs, acts, are unmentionable and to be 
ashamed of. [...] This fi lthy law has to be repealed – it stands in the way of great 
reforms. » Ibid., p. 741. (Nous traduisons).
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de la vieille Europe8, Whitman affi rmait tout naturellement que 
l’émancipation du corps constituerait désormais l’objet poétique 
spécifi que d’une Amérique qui posait la liberté comme fondement 
structurant. Égalité des sexes, démocratie, retour à la vérité 
originaire du moi, prise en compte de la divinité ontologique des 
individus, spécifi cité esthétique, tout cela plaidait en faveur de la 
reconnaissance de l’ensemble du paradigme de la corporéité. 
Emerson pouvait-il remettre en question ces développements sans 
invalider ses propres postulats ?

Les femmes de ce pays avancent résolument vers l’égalité politique 
avec les hommes, sans laquelle, ce me semble, les hommes n’au-
ront pas l’égalité politique entre eux. Cette coquille vide que l’on 
nomme galanterie aura alors un contenu. Cette bouillie inepte de 
l’amour plein de déférence dans les chansons, les romans et autres, 
est à vomir ; et pour ce qui est de l’amitié virile que l’on voit partout 
aux États-Unis, pas l’ombre d’une ligne publiée. Je prétends que le 
point essentiel – le corps de l’homme et de la femme – ne fi gure 
jusqu’ici dans aucun poème ; je dis aussi qu’il faut parler du corps 
et de la sexualité. La seule question qui se pose aux bardes de ce 
pays est celle de savoir s’ils célèbreront dans leurs poèmes l’éter-
nelle décence de l’amativité de la Nature, notre Mère à tous, ou bien 
s’ils se feront les chantres de ces fantasmes à la mode sur l’impu-
deur inhérente à la sexualité [...]. Cela est important en poésie car 
l’essentiel des modes d’expression d’une nation découle de ses 
grands poèmes.9

La mention incidente de « l’amitié virile que l’on voit partout 
aux États-Unis », qui n’apparaît jamais dans les livres, n’est pas 

8. « Quel besoin avons-nous de copier les modèles doriques ou gothiques ? [...] 
Mettez l’accent sur vous-mêmes ; n’imitez jamais. » (« And why need we copy the 
Doric or the Gothic model ? [...] Insist on yourself ; never imitate. » « La Confi ance en 
Soi », op. cit., p. 52.

9. « Women in These States approach the day of that organic equality with men, 
without which, I see, men cannot have organic equality among themselves. This 
empty dish, gallantry, will then be fi lled with something. This tepid wash, this diluted 
deferential love, as in songs, fi ctions, and so forth, is enough to make a man vomit ; 
as to manly friendship, everywhere observed in The States, there is not the fi rst 
breath of it to be observed in print. I say that the body of a man or woman, the main 
matter, is so far quite unexpressed in poems ; but that the body is to be expressed, and 
sex is. Of bards of These States, if it come to a question, it is whether they shall 
celebrate in poems the eternal decency of the amativeness of Nature, the motherhood 
of all, or whether they shall be the bards of the fashionable delusion of the inherent 
nastiness of sex. [...] This is important in poems, because the whole of the other 
expressions of a nation are but fl anges out of its great poems. » « Lettre deWhitman à 
Emerson, 1856 », Leaves of Grass, op. cit., p. 739. (Nous traduisons).
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fortuite. Elle fait fi gurer l’homosexualité dans le contexte clairement 
affi ché de la reconnaissance globale du fait sexuel, un procédé de 
légitimation oblique, indirect, que seule une lecture avertie permettra 
de décoder. Car l’Amérique de Whitman et d’Emerson n’est pas 
encore prête à la révélation – même poétique – d’une sexualité jugée 
déviante et frappée d’anathème10. Les vers d’une audace inouïe de 
« Depuis la Prison des Rivières Douloureuses » (« From Pent-up 
Aching Rivers »), même s’ils se modulent sur l’axiome émersonien 
« Je dois rester droit et vigoureux et exprimer la vérité la plus crue 
de toutes les façons possibles »11, ne vont pas jusqu’à l’aveu 
explicite :

Depuis la prison des rivières douloureuses
Du fond de cela en moi sans quoi je ne serais rien,
Par cela que je veux, fussé-je le seul homme à le faire, exalter 
dans la gloire du jour,
Avec ma voix, ma vibrante voix, glorifi ant le phallus,
Disant le chant de la procréation...12

En effet, l’association du phallus et de la procréation court-
circuite ce qui aurait pu être la confession publique d’une 
homosexualité douloureusement refoulée. On devine ici un 

10. Dans un ouvrage fort éclairant sur l’homosexualité du poète intitulé Walt 
Whitman, A Gay Life, Gary Schmidgall précise que la législation du milieu du XIXe 
siècle aux États-Unis n’était pas tendre avec les homosexuels, tout comme l’opinion 
publique qu’incarnaient certains écrivains : « Quand un homosexuel était repéré à 
l’époque de Whitman, il était objet d’horreur et, comme le suggère le poème Native 
Moments, « condamné par les autres pour les faits commis ». « Des bêtes à forme 
humaine », c’est ainsi que le romancier George Thompson nommait les « gays » dans 
son roman de 1849 City Crimes ; or, Life in New-York and Boston. Repérés par la 
police, ils couraient le risque de poursuites (bien que très rarement) en vertu des lois 
contre la sodomie alors en vigueur. » (« When a homosexual was detected in 
Whitman’s day, he was abhorred and, as Native Moments implied, « condemned by 
others for deeds done ». « Beasts in human shape »), the novelist George Thompson 
called gays in his 1849 novel City Crimes ; or, Life in New-York and Boston. If 
detected by the police, they might have been (though extremely rarely) prosecuted 
under sodomy laws then in force. » Walt Whitman, A Gay Life, New York, Dutton, 
1997, p. 114. (Nous traduisons).

11. « I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways », « La 
Confi ance en Soi » (« Self-Reliance »), op. cit., p. 33. (Nous traduisons).

12. « From pent-up aching rivers,
From that of myself without which I were nothing,
From what I am determine’d to make illustrious, even if I stand sole among men,
From my own voice resonant, singing the phallus,
Singing the song of procreation... », « From Pent-up Aching Rivers », Leaves of 
Grass, op. cit., v. 2-5, p. 91. (Traduction de Jacques Darras, Walt Whitman – Feuilles 
d’Herbe, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1989.)

LA RHÉTORIQUE DE L’AVEU DANS LES FEUILLES D’HERBE DE WALT WHITMAN



MARC BELLOT

118

Whitman tiraillé entre le désir d’être fi dèle à la théorie de 
l’adéquation du moi originaire et du moi social, et celui de ne pas 
choquer plus que de raison un public non averti qui avait déjà boudé 
les premières éditions des Feuilles d’Herbe – sans parler du délit 
d’outrage aux bonnes moeurs. C’est ce qui explique que l’aveu 
d’une identité sexuelle hors-norme ne pouvait être que cryptique, 
entouré de précautions oratoires et de références aux théories 
émersoniennes comme autant de cautions morales servant à 
légitimer le paradigme de l’eros humain. Ce qui importe, c’est le 
refus de l’hypocrisie sociale qui force les individus à s’accoutrer de 
vêtements coupés par un tailleur carlylien dans le but de réprimer le 
besoin d’émancipation du moi véritable. C’est ainsi qu’il existe 
dans les Feuilles d’Herbe une véritable rhétorique de l’aveu, une 
discursivité parallèle systématique, qui fait de l’homosexualité du 
poète un maillon dialectique incontournable dans le vaste dessein 
prophétique qui entend révéler à l’humanité une vision d’elle-même 
libérée et triomphante. 

Le stratagème whitmanien fut donc de mettre l’ampleur lyrique 
du vers libre au service de l’intronisation de la sexualité humaine 
dans le contexte du divin : si l’âme porte à sa réalisation la divinité 
de l’homme, le corps, loin d’être un simple facteur de déséquilibre 
soumis à la volonté humaine devient, à l’instar de l’âme, le vecteur 
ontologique, le maillon indispensable de la grande chaîne vitale de 
la transcendance du fi ni dans l’infi ni. Whitman ne fi t que pousser 
jusqu’à l’extrême de sa logique l’un des axiomes fondateurs de la 
pensée émersonienne : si l’homme participe de toute éternité à 
l’unité divine, alors il ne peut y avoir la moindre dérogation à cette 
règle de l’unitotalité absolue. Le sacré, par nature, ne souffre ni 
exception ni limite. Si l’homme est sacré, il l’est dans l’intégralité 
de son paradigme, qui inclut son corps et tous ses attributs : « Non, 
rien de plus sacré que le corps humain »13. La sacralité du corps 
humain ne peut, fort logiquement, se restreindre à une quelconque 
hiérarchie dérisoire héritée d’une féodalité de la pensée maintenant 
dépassée :

Sacré est le corps masculin comme est sacré le corps féminin
L’individu quel qu’il soit, son corps est sacré – s’agit-il du plus 
humble de l’équipe des manœuvres ?

13. « If anything is sacred the human body is sacred », « Je Chante le Corps Électrique » 
(« I Sing the Body Electric »), Leaves of Grass, op. cit., Section 8, v. 124, p. 99. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.)
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S’agit-il de l’immigrant à mine obtuse à peine débarqué sur le quai ?
Ici, nimporte où, ils sont à leur place tels qu’ils sont, tout autant 
que l’homme riche ou que vous…14

Les hommes et les femmes – y compris les plus humbles – qui 
participent, dans l’égalité ontologique, au progrès des âmes vers 
l’absolu, ne sont plus des êtres désincarnés chez qui seules importent 
les avancées morales. À la chasteté et à la tempérance qui sont, chez 
Emerson, les étapes de la transfi guration spirituelle de l’amour 
répondent, sur le mode lyrique, les chants incantatoires whitmaniens, 
lesquels intronisent dans le paradigme du divin les pratiques 
amoureuses d’un éros désormais libéré de la tyrannie du surmoi 
puritain :

Par le sexe, par l’inhérente maille du tissu,
Par l’intimité, par les longues frustrations solitaires,
Par le nombre de fois où la foule des présents n’offre pas la 
présence souhaitée,
Par la lente caresse des mains glisant sur moi, des doigts qui 
jouent dans mes cheveux, dans ma barbe,
Par l’inépuisablement long baiser sur la bouche, sur la poitrine,
Par la pression intime qui m’enivre comme elle enivre n’importe 
quel homme, et voici que je défaille de bonheur,
Par le savoir de l’époux divin et l’œuvre de paternité, [...]
Je te célèbre acte divin, je vous célèbre enfants conçus,
Je vous chante, reins de vigueur.15

La divinisation de l’acte sexuel associé à la procréation dans un 
contexte où abondent les connotations homosexuelles est un procédé 
emblématique de la tentative de Whitman de ne pas dissocier l’eros 
humain en catégories morales étalonnées sur une échelle allant de la 

14. « The man’s body is sacred and the woman’s body is sacred,
No matter who it is, it is sacred – is it the meanest one in the laborer’s gang ?
Is it one of the dull-faced immigrants just landed on the warf ?
Each belongs here or anywhere just as much as the well-off, just as much as 
you... », ibid., section 6, v. 84-90, pp. 97-98. (Traduction Jacques Darras, op. cit.)

15. « From sex, from the warp and from the woof,
From privacy, from frequent repining alone,
From plenty of persons near and yet the right person not near,
From the soft sliding of hands over me and thrusting of fi ngers through my hair and beard,
From the long sustain’d kiss upon the mouth or bosom,
From the close pressure that makes me or any man drunk, fainting with excess,
From what the divine husband knows, from the work of fatherhood, [...]
Celebrate you act divine and you children prepared for,
And you stalwart loins. » « From Pent-up Aching Rivers », op. cit., v. 40-56, 
pp. 92-93. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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vertu au vice, de la paternité sanctifi ée par l’institution aux déviances 
les plus réprimées. C’est même, pour qui veut se donner la peine de 
suivre le poète dans le dénouement logique de sa pensée, une façon 
oblique de parvenir, par le biais de la voix poétique voulue comme 
révélation, à l’aveu à peine déguisé d’une homosexualité contenue, 
constituante du moi fondamental – l’identité même du poète –, et la 
clé de l’interprétation cryptique de son œuvre. Là encore c’est 
Emerson qui fournit le cadre discursif et la caution morale sur 
lesquels viennent se greffer, comme autant de non-dits rendus 
manifestes, les émois d’une sensualité déviante qui trouve dans le 
paradigme général de la sexualité humaine, une singulière 
sublimation. Le refus de s’impliquer dans un manichéisme moral 
semble obéir, chez Whitman, à la volonté d’en fi nir avec l’anathème 
lancé depuis la Bible sur les pratiques homosexuelles16.

La rhétorique de l’aveu

Ce combat passe d’abord par le dévoilement du moi authentique, 
moi souffrant et névrotique, miné par les interdits et les désirs 
inassouvis, qui doit affronter ses propres limitations dans un combat 
amer, même si la victoire fi nale ne fait aucun doute :

Misères, coups encaissés, retraites boudeuses,
Vous mes ennemis qui m’avez guerrièrement dominé
(Car une existence d’homme qu’est-ce sinon confl its d’inimitié, la 
vieille, l’incessante  guerre ?)
Vous blessures infl igées par les amitiés incomplètes (les pires 
blessures de toutes !),
Vous couloureusement laborieuses expressions étranglées, vous 
mesquineries, [...]
Ne croyez surtout pas que vous l’emporterez à la fi n, vous n’avez 
pas encore vu à l’œuvre mon moi authentique,
Attendez qu’il se mette en guerre de son pas conquérant, tout 

16. Voir le Lévitique : « Si un homme s’unit à un homme comme on use d’une femme, 
ils commettent tous deux une infamie. Ils seront punis de mort, et ils en seront seuls 
responsables » (20:13). Également : « Tu ne t’uniras pas à un homme comme avec 
une femme. C’est une abomination » (18:22). Paul n’est guère plus tendre. Ainsi, 
dans l’Epître aux Romains, le courroux de Dieu se révèle contre toute impiété, et en 
particulier : « ... les hommes délaissant les relations naturelles avec la femme, [et qui] 
se sont mis à brûler de désirs les uns pour les autres, entretenant d’hommes à hommes 
des relations infâmes... [...]... ils connaissent le jugement de Dieu qui déclare dignes 
de mort ceux qui commettent de tels actes... » (1:27, 32).
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s’écrasera sous lui,
Attendez qu’il résiste lui le soldat de l’ultime victoire.17

Il s’agit de laisser derrière soi les tabous et les conventions qui 
forcent les hommes à jouer un rôle social qui les étouffe et les 
baillonne :

Viens, je suis bien décidé à dénuder ma poitrine – j’ai trop 
longtemps suffoqué, trop longtemps étouffé,
Je vais me défaire du déguisement, dans ce rôle qui m’a été donné,
Je vais me faire entendre, aimer… Je vais pousser le cri des amis…18

Ce secret, qu’il faut dévoiler, qu’il faut révéler en pleine lumière, 
c’est celui qui se cache derrière le silence complice des coutumes et 
des convenances sociales, ce silence qui pourtant ici se proclame, en 
disant la douleur du moi :

Sortez de cette sombre prison ! Sortez de derrière votre écran !
Pas la peine de protester, j’ai tout vu, je montre tout. [...]
Voyez le silencieux dégoût, le désespoir. [...]
L’alter ego, ce double banal cachant sa morosité dans les rues de la 
ville, [...]
Observant respectueusement l’étiquette, n’exprimant pas une seule 
syllabe de son cru,
Parlant de tout et de rien, jamais de soi !19

17.  « Ah poverties, wincing, and sulky retreats,
Ah you foes that in confl ict have overcome me,
(For what is my life or any man’s life but a confl ict with foes, the old, the incessant 
war ?)
You degradations, you tussle with passion and appetites, [...]
Ah think not you fi nally triumph, my real self has yet to come forth,
It shall yet march forth o’er mastering, till all lies beneath me,
It shall yet stand up the soldier of ultimate victory. » « Misères, Coups Encaissés, 
Retraites Boudeuses » (« Ah Poverties, Wincing, and Sulky Retreats »), Leaves of 
Grass, op. cit., v. 1-4, 9-11, p. 479. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

18. « Come I am determined to unbare my breast – I have stifl ed and choked too long
I will escape from the costume, the play which was proposed to me
I will sound myself and love – I will utter the cry of friends... » Extrait du manuscrit 
Bowers de la troisième édition des Feuilles d’Herbe, 1860. Cité par Gary Schmidgall, 
Walt Whitman, a Gay Life, op. cit., p. 312, (nous traduisons).

19. « Out of the dark confi nement ! Out from behind the screen !
It is useless to protest, I know all and expose it. [...]
Behold a secret silent loathing and despair. [...]
Another self, a duplicate of every one, skulking and hiding it goes, [...]
Keeping fair with the customs, speaking not a syllable of itself,
Speaking of any thing else but never of itself. » « Chanson de la Piste Ouverte » 
(« Song of the Open Road »), Leaves of Grass, op. cit., v. 191-205, pp. 157-158. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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Cet autre moi, alter ego invisible du moi social, exilé de lui-
même, confi né dans les zones obscures de la conscience, c’est la 
représentation métaphorique d’une libido jugée déviante, qui ne 
demande qu’à se libérer, qu’à s’affranchir des contraintes de la 
bienséance morale :

Quand vous vous abattez sur moi, moments naturels, c’est tout de 
suite, c’est maintenant,
Donnez-moi l’exclusivité de vos joies libidineuses,
Ouvrez-moi le fl ot de mes passions, donnez-moi la vie à cru et 
saignante,
Aujourd’hui nous sommes de sortie ensemble, les chéris de la 
Nature et moi, jusqu’au soir,
Je donne mes faveurs à ceux qui aiment les plaisirs faciles, je me 
joins aux orgies nocturnes des jeunes gens,
Je danse avec les danseurs, je bois avec les buveurs,
Nous réveillons l’écho de nos cris indécents, l’ami le plus humble 
fait mon affaire,
C’est une canaille, un analphabète, mal embouché, qui aura 
commis des crimes condamnés par les autres,
J’en ai assez de jouer un rôle, au nom de quoi m’exilerais-je de 
mes compagnons ?
Vous, les exclus, au moins je ne vous fuis pas,
Me voici tout de go au milieu de vous, votre poète,
Comptant plus que quiconque au monde pour vous.20

L’aveu d’homosexualité active est presque acquis dans ce poème 
où l’on devine un Whitman tiraillé par le désir d’aller jusqu’à la 
sincérité totale, de dire l’indicible. Il y manque cependant l’élément 
autobiographique explicite qui rendrait la confession crédible. Cette 
incantation poétique sur l’immersion dans les turpitudes de l’humain 
révèle la volonté maintes fois affi chée de ne pas se couper de ses 
semblables égaux en dignité et de révéler leur divinité. Il pourrait 

20. « Native moments – when you come upon me – ah you are here now,
Give me now libidinous joys only,
Give me the drench of my passions, give me life coarse and rank,
Today I go consort with Nature’s darlings, to-night too,
I am for those who believe in loose delights, I share the midnight orgies of young men,
I dance with the dancers and drink with the drinkers,
The echoes ring with our indecent calls, I pick out some low person for my dearest friend,
He shall be lawless, rude, illiterate, he shall be one condemn’d by others for deeds done,
I will play a part no longer, why should I exile myself from my companions ? 
O you shunn’d persons, I at least do not shun you,
I come forthwith in your midst, I will be your poet,
I will be more to you than any of the rest. » « Moments Naturels » (« Native 
Moments »), ibid, v. 1-12, p. 109. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).



123

s’agir – somme toute – d’une licence poétique qui devrait davantage 
à l’onirique qu’à l’autobiographique, le poète s’immergeant 
métaphoriquement dans la débauche de ses contemporains pour 
devenir celui qui les sauve et les absout. Les exemples abondent 
d’expurgations mineures opérées sur des poèmes jugés par trop 
explicites, tel le vers 18 de « Par les Sentiers Vierges » (« In Paths 
Untrodden ») qui devient « J’affi che le secret de mes jours et mes 
nuits / Célèbre mon besoin des camarades », après avoir été, sur le 
manuscrit, « Célèbre mon besoin de l’amour des camarades »21.

Il serait cependant inexact de penser que Whitman a fi nalement 
reculé devant la diffi culté de mettre en œuvre le précepte émersonien 
du dévoilement du moi ontologique. La révélation relève de 
l’intertextualité. C’est au lecteur de la découvrir selon une exégétique 
de la libido qui demande, pour être déchiffrée, une lecture 
palimpseste. Le poète en était d’ailleurs conscient, qui notait dès 
1850 dans l’un de ses carnets : « Les plus grands poèmes ne seront 
pas immédiatement compréhensible dans leur totalité par des gens 
extérieurs, pas plus que l’astronomie ou la technologie. »22. On peut 
en effet lire les Feuilles d’Herbe comme « a gay poem à clef », selon 
l’heureuse expression de Gary Schmidgall, Whitman étant devenu, 
selon lui, un cryptographe averti23. De fait, le paradoxe whitmanien 
est d’avoir cherché à la fois à révéler et à dissimuler sa véritable 
identité sexuelle, tout en rendant manifeste l’intention d’informer. 
C’est ainsi que Whitman confi a un jour à un éditeur hollandais que 
ses poèmes opéraient « parfois de façon directe, mais le plus souvent 
de façon indirecte »24. La version manuscrite de « Quand je Lis le 

21. « To tell the secret of my nights and days / To celebrate the need of comrades », et 
« I celebrate the need of the love of comrades », Manuscrit Bowers, MS 1860, p. 160, 
cité par G. Schmidgall, op. cit., p. 315. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

22. « The greatest poems may not immediately be fully understood by outsiders any 
more than astronomy or engineering may », Notebooks and Unpublished Prose 
Manuscripts, Edward F. Grier, éd., 6 volumes. New York, New York University 
Press, 1984, vol. 1, p. 371. (Nous traduisons).

23. « Engagé dans cet amour des camarades qui ne dit pas son nom, Whitman était 
devenu de fait un cryptographe averti des identités sexuelles » (« Affi liating himself 
with this love of comrades that does not exhibit itself, Whitman had to become a 
skilled cryptographer of the sexual identities... ») Walt Whitman, A Gay Life, op. cit., 
p. 112. (Nous traduisons).

24. « Sometimes by directions, but oftener by indirections. », Lettre du 16 janvier 
1872 à Rudolf Schmidt, The Correspondence of Walt Whitman, Edwin Haviland 
Miller, éd., New York, New York University Press, 1961-1977, 6 volumes, vol. 2, 
p. 150. (Nous traduisons).
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Livre » (« When I read the Book ») de 1871 est une clef qui indique 
aux futurs biographes de ne pas se satisfaire des premiers niveaux 
d’interprétation :

Quand je lis le livre, les biographies célèbres,
Je me dis, est-ce là ce que l’auteur appelle une vie d’homme ?
Et quand je serai mort et enterré, quelqu’un écrira-t-il ma vie ?
(Comme si quiconque connaissait quoi que ce soit de ma vie,
Et toi, mon âme rusée, qui garde jalousement ton secret !)25

Le dernier vers du poème manuscrit fut fi nalement abandonné et 
remplacé – quand le poème fut publié dans Inscriptions – par trois 
autres vers moins explicites qui montrent bien la volonté de 
Whitman de ne laisser aucun doute quant à la teneur de sa démarche :

(Comme si quiconque connaissait quoi que ce soit de ma vie,
Même moi il m’arrive de penser que je connais peu, voire rien, de 
ma vraie vie,
Quelques soupçons, quelques indices diffus, quelques biais
Que je cherche pour moi-même à retracer ici.)26

Les poèmes de Leaves of Grass abondent en petites touches 
indirectes qui, mises en relations, ne laissent guère de doutes quant 
au message qu’elles enjoignent au lecteur averti de déchiffrer. Dans 
le poème « Dans la Foule des Hommes et des Femmes » (« Among 
the Multitude »), par exemple, on peut lire :

Dans la foule des hommes et des femmes, la multitude,
J’en vois un qui me reconnaissant par signes secrètement divins m’a 
choisi
À l’exclusion de tout proche, parent, épouse, époux enfant ou frère,
Confusion générale ! sauf lui – il me connaît.
Ah, mon amant, parfait égal !

25. « When I read the book, the biography famous ;
And is this, then, (said I) what the author calls a man’s life ?
And so will some one, when I am dead and gone, write my life ?
(As if any man really knew aught of my life ;
And you, O cunning Soul, did not keep your secret well !) » « When I read the Book », 
dans la section « Poems excluded from Leaves of Grass », Feuilles d’Herbe, op. cit., 
p. 613. (Nous traduisons).

26. « (As if any man really knew aught of my life,
Why even I myself I often think I know little or nothing of my real life,
Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections
I seek for my own use to trace out here.) », « When I Read the Book », dans la section 
Inscriptions, ibid, v. 3-6, p. 8. (Nous traduisons).
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Je me suis ingénié à ce que tu me découvres par tant de biais subtils,
Comptant qu’il sera de même pour moi lorsque je te rencontrerai.27

Ces « signes secrets et divins », qui ne sont pas sans rappeler 
ceux qui se trouvent dans la nature et rendent manifestes les 
correspondances spirituelles entre microcosme et macrocosme, 
montrent la volonté de Whitman de placer le concept de 
l’homosexualité dans le paradigme général de la divinité de l’humain 
– la connaissance intuitive d’un moi vers un autre moi étant assimilée 
à l’appréhension des lois universelles. La révélation indirecte est, de 
ce point de vue, bien dans l’optique des théories émersoniennes du 
dévoilement, même si chez le poète elle s’orne de précautions 
métaphoriques qui n’abusent guère les cognoscenti :

La nourriture est au cœur dur des objets ;
Vous et moi laisserons-nous le soin de décortiquer l’écorce des 
choses à quelqu’un d’autre ?
Vous et moi laisserons-nous le soin de démêler la subtile intrica-
tion des enveloppes à quelqu’un d’autre ?
Ici le lieu de l’adhésivité, sans forme distincte prévisible mais 
toujours à propos ;
Mesurez-vous bien toujours le prix de l’amour avec l’étranger, 
l’étrangère que vous croisez dans la rue ?
Avez-vous éprouvé la parole des orbites oculaires en 
mouvement ?28

Le terme « adhésivité » (« adhesiveness »), emprunté au lexique 
de la phrénologie, même s’il désigne la propension à un transfert 
affectif fort envers une personne du même sexe, n’est que rarement 

27. « Among the men and women of the multitude,
I perceive one picking me out by secret and divine signs,

Acknowledging none else, not parents, wife, husband, brother, child, any nearer than 
I am,
Some are baffl ed, but that one is not – that one knows me.
Ah lover and perfect equal,
I meant that you should discover me by so faint indirections,
And when I meet you mean to discover you by the like in you. », « Among the 
Multitude », ibid, v. 1-7, p. 135. 

28. « Only the kernel of every object nourishes ;
Where is he who tears off the husks for you and me ?
Where is he that undoes stratagems and envelopes for you and me ?
Here is adhesiveness, it is not previously fashion’d, it is apropos ;
Do you know what it is as you pass to be loved by strangers ?
Do you know the talk of those turning eye-balls ? », « Song of the Open Road », ibid, 
section 6, v. 87-93, p. 153. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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assimilé à l’homosexualité29, alors que chez Whitman, les deux 
notions sont synonymes. Le terme est d’autant mieux choisi qu’il ne 
pouvait être immédiatement compréhensible par un lecteur non 
averti. De plus, les sibyllines « enveloppes » qui opacifi ent la vérité 
se retrouvent quelques vers plus loin dans le même poème, mais 
cette fois intégrées au paradigme du divin : « Oui mais ne te 
décourage pas, avance, les secrets divins sont bien enveloppés, / Je 
te jure qu’il existe des secrets divins dont nos mots sont incapables 
de dire la beauté » (« Be not discouraged, keep on, there are divine 
things well envelop’d, / I swear to you there are divine things more 
beautiful than words can tell. »)30 Ces « secrets divins » que les mots 
sont impuissants à décrire, apparaissent pourtant tout au long du 
poème sous une forme métaphorique où les connotations phalliques 
font bon ménage avec l’habituelle démarche sacralisatrice :

Ici la source effl uve de l’âme,
L’effl ux qui s’échappe et monte des portes profondes du jardin 
intérieur en interrogations ininterrompues,
Pourquoi nos désirs ? Pourquoi nos pensées dans la nuit ?
Pourquoi la présence de certains hommes, de certaines femmes 
bien précis à mes côtés fait-elle se dilater le soleil dans mon sang ?
Et leur départ platement retomber mes piteux pennos de joie ?
Pourquoi ne puis-je aller sous certains arbres sans qu’en essaiment 
de vastes pensées harmonieuses en moi ?
(Comme si suspendues à ces arbres été hiver elles y pleuvaient 
leurs fruits sur mon passage.)
Que signifi ent mes fugitife échanges avec les étrangers ?
Avec le cocher avec qui nous sommes assis, côte à côte, sur 
l’impériale ?31 

29. Orson Fowler, disciple américain des phrénologues Franz Joseph Gall et Johann 
Kaspar Spurtzheim, défi nit la notion de « adhesivité » comme : « Amitié ; sociabilité ; 
affection pour la société, tendance à créer des liens, disposition à aimer et à être 
aimé… » (« Friendship ; sociability ; fondness for society ; susceptibility of forming 
attachments ; inclination to love, and desire to be loved... »), et donne plus rarement 
le sens d’« associations indécentes » (« improper associations »). Incidemment, le 
terme « homosexualité » n’apparut qu’en 1891 dans le vocabulaire courant aux États-
Unis. (Détails empruntés à G. Schmidgall, Walt Whitman, a Gay Life, op. cit., 
pp. 190-191.) (Nous traduisons).

30. « Chanson de la Piste Ouverte » (« Song of the Open Road »), Leaves of Grass, op. 
cit., section 9, v. 118-119, p. 154. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

31. « Here is the effl ux of the soul,
The effl ux of the soul comes from within through embower’d gates, ever provoking 
questions,
These yearnings why are they ? these thoughts in the darkness why are they ?
Why are there men and women that while they are nigh me the sunlight expands my 
blood ?
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La première édition des Feuilles d’Herbe, encensée par Emerson, 
contenait déjà quelques vers pour le moins équivoques – les premiers 
jalons de l’aveu à venir :

Faire entrer mon corps en contact avec un autre est presque 
insupportable.

Et puis appelle-t-on contact cette brûlure où s’enfi èvre une identité 
neuve,
Ces fl ammes d’éther qui envahissent les veines,
Ce cap du corps qui trahit, qui tire, qui court à leur rencontre,
La chair, le sang qui s’allient pour déchaîner la foudre contre tout 
ce qui n’est, après tout, que moi-même,
Ces prurits qui, partout, provoquent les membres à la raideur, 
Qui pèsent sur les mamelles du cœur pour extorquer le secret des 
sucs,
Qui font l’impudique avec moi, ne tolèrent pas de refus,
Me vident, comme à dessein, de ma moelle,
Dégraffent mes habits, me prennent nu, à la taille… 32

Dans cette même édition, dans le poème qui deviendra « Je 
Chante le Corps Electrique » (« I Sing the Body Electric »), la 
description de « l’homme bien fait » (« the well-made man »), même 
si elle se place dans le contexte avoué de la sacralisation des corps 
et de la sexualité, ne peut se départir d’une indéniable tension 
érotique :

Why when they leave me do my pennants of joy sink fl at and lank ?
Why are there trees I never walk under but large and melodious thoughts descend 
upon me ?
(I think they hang there winter and summer on those trees and always drop fruit as I 
pass ;)
What is it I interchange so suddenly with strangers ?
What with some driver as I ride on the seat by his side ? », ibid., v. 94-102, p. 153. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

32.  « To touch my person to some one else’s is about as much as I can stand.
Is this then a touch ?... quivering me to a new identity,
Flames and ether making a rush for my veins,
Treacherous tip of me reaching and crowding to help them,
My fl esh and blood playing out lightning, to strike what is hardly  different from  
myself
On all sides prurient provokers stiffening my limbs,
Straining the udder of my heart for its withheld drip,
Behaving licentious toward me, taking no denial,
Depriving me of my best as for a purpose,
Unbuttoning my clothes and holding me by the bare waist... » Leaves of Grass, 
édition de 1855, Complete Poetry and Collected Prose, Justin Kaplan, éd., New 
York : The Library of America, 1982, p. 55. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

LA RHÉTORIQUE DE L’AVEU DANS LES FEUILLES D’HERBE DE WALT WHITMAN



MARC BELLOT

128

[...] oui bizarrement dans l’articulation de ses hanches, ses 
poignets,
Dans son allure... le port de son cou... la souplesse de son bassin, 
ses genoux... on voit tout à travers ses habits, 
Le drap ni le coton ne peuvent cacher la force tendre qui l’habite,
Le meilleur poème de tout c’est quand il passe dans la rue, on en 
apprend plus,
On se retourne, on regarde son dos, la nuque du cou, les épaules.33

L’homosexualité sous-jacente dans ce passage devient plus 
crédible si on rapproche ces vers de ceux du poème « Étranger, 
Étrangère qui Passes » (« To a Stranger ») qui semblent en être le 
corollaire :

Étranger, étrangère qui passes ! Sais-tu tout le désir qu’il y dans 
mes yeux pour toi,
Que tu ne sois pas celui, celle que je cherchais (ne suis-je pas dans 
un rêve ?) est impossible,
Il faut qu’ailleurs, ensemble, nous ayons connu une existence de 
bonheur…34

Les mentions « celle que je cherchais » et « ne suis-je pas dans un 
rêve » semblent relever de la simple tentative de brouiller les pistes 
afi n de ne pas rendre immédiatement explicite la rhétorique de 
l’aveu. Le poème « Ville des Orgies » (« City of Orgies »), s’il est lu 
dans la même optique, donne cependant encore plus de consistance 
à la théorie de la révélation cryptique de pratiques homosexuelles 
assumées. On constate ici la distance prise par Whitman à l’égard 
des théories émersoniennes du retour à la communion solitaire avec 
la nature, ce qui impliquait de facto la rupture d’avec les vices et la 
promiscuité malsaine de la vie dans les grandes villes. En se faisant 
le chantre de Manhattan, avec ses foules et sa démesure, Whitman 
plaçait un élément majeur de sa dialectique de l’aveu en décrivant 
les lieux mêmes de la réalisation de son identité sexuelle, la vie 

33. « [...] it is curiously in the joints of his hips and wrists,
It is in his walk . . the carriage of his neck . . the fl ex of his waist and knees ... dress  
does not hide him,
The strong sweet supple quality he has strikes through the cotton and fl annel ;
To see him pass conveys as much as the best poems . . perhaps more,
You linger to see his back and the back of his neck and shoulderside. » Ibid, p. 118. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

34. « Passing stranger ! You do not know how longingly I look upon you,
You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me as of a dream,)
I have somewhere surely lived a life of joy with you... », « To a Stranger », Feuilles 
d’Herbe, op. cit., v. 1-3, p. 127. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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nocturne de Manhattan offrant précisément ce type de réalisation. 
Dans ces vers où le poète se fait voyeur, ce ne sont ni les beautés 
architecturales de la ville, ni ses opportunités culturelles, ni ses 
magasins, ni son port, ni ses soirées mondaines qui font l’objet 
d’une révélation encore inaboutie :

Non, absolument rien de tout cela, mais quand je croise, ô 
Manhattan, ces vives, ces  innombrables promesses d’amour 
dans tes yeux,
Qui répondent à mes propres offres – c’est cela mon salaire,
Les amants, les continuels amants, il n’y a qu’eux qui me paient.35

Les bars de Manhattan, les lieux de la « drague » homosexuelle, 
entrouvrent leurs portes au détour de quelques vers : 

Un petit coup d’œil rapide par une fente,
On voit une foule d’ouvriers, de cochers attablés autour d’un poêle 
dans un bar, il est tard, c’est une nuit d’hiver, je suis assis 
incognito dans un coin,
Le jeune garçon qui m’aime et que j’aime s’approche sans bruit, 
s’assoit tout à côté de moi pour me tenir la main,
Dans la cacophonie ambiante, verres trinqués, jurons, histoires 
grasses, très longtemps lui et moi,
Sans presque rien se dire, pas un mot, ensemble, satisfaits, nous 
restons là.36

Les rues de Manhattan, comme les bacs de Brooklyn, comme les 
transports en commun, sont autant de lieux propices aux rencontres 
de nouveaux « camarades ». Le poète n’en fait pas mystère, qui 
intronise par le biais du lyrisme la future « démocratie des 
camarades » :

35. « Not those, but as I pass O Manhattan, your frequent and swift fl ash of eyes 
offering me  love,
Offering response to my own – these repay me,
Lovers, continual lovers, only repay me. », « City of Orgies », ibid., v. 7-9, p. 126. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

36. « A glimpse through an interstice caught,
Of a crowd of workmen and drivers in a bar-room around the stove late of a winter 
night, and I unremark’d seated in a corner,
Of a youth who loves me and whom I love, silently approaching and seating himself 
near, that he may hold me by the hand,
A long while amid the noises of coming and going, of drinking and oath and 
smuttyjest,
There we two, content, happy in being together, speaking little, perhaps not a 
word. » « Un petit coup d’œil rapide » (« A Glimpse »), ibid., v. 1-5, pp. 131-132. 
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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Et puis tout à coup surgit un manhattanien, qui me posera un baiser 
léger sur les lèvres, preuve solide d’amour en nous quittant,
Et moi, carrefour de rue ou pont de bateau, je lui retourne son baiser,
En toute circonstance, terre ou mer, respectant la façon de se saluer de 
deux camarades américains,
Nonchalamment naturels, eux, c’est-à-dire nous.37

« J’annonce l’adhésivité »38

On pourrait ainsi multiplier les exemples d’aveux plus ou moins 
explicites de pulsions homosexuelles refoulées et partiellement 
sublimées par l’acte poétique, qui culminent dans les poèmes de 
Calamus de 1860. Après cette date, les allusions se poursuivent 
avec moins d’intensité. Les éditions postérieures à 1871 
n’apporteront rien de nouveau par rapport aux précédentes dans le 
domaine de la confession. Il semble que ce soit une décision 
mûrement réfl échie, si on en croit l’annotation qui apparaît dans 
l’un des carnets de notes du poète à la date de 1870 : « Il faut calmer 
cette nature adhésive / Elle est excessive – elle fait de ma vie un 
tourment / Ah cette adhésivité maladive, fi évreuse, 
disproportionnée… »39 Confronté aux dures contingences de la vie, 
une attaque d’hémiplégie, un vieillissement précoce, la perspective 
de la mort, les échecs sentimentaux, Whitman fut moins à l’écoute 
de sa sensualité immédiate et davantage enclin à l’intériorisation, à 
la réfl exion. Sur cette période de la vie du poète, Roger Asselineau 
apporte le commentaire suivant : « Il [Whitman] explique et 
commente là où autrefois il lançait son « yawp » sauvage. Il se 
souvient de ses émotions, mais il ne les ressent plus, ou du moins il 
ne les ressent plus avec la même intensité. La ferveur mystique 

37. « Yet comes one a Manhattanese and ever at parting kisses me lightly on the lips 
with robust love,
And I on the crossing of the street or on the ship’s deck give a kiss in return,
We observe that salute of American comrades land and sea,
We are those two natural and nonchalant persons. », « Regardez-Moi Cette Peau 
Basanée » (« Behold This Swarthy Face »), ibid., v. 1-7, p. 126. (Traduction Jacques 
Darras, op. cit.).

38.  « I announce adhesiveness… », « À Un de Ces Jours ! » (« So Long ! »), Leaves of 
Grass, op. cit., v. 22, p. 504. (Nous traduisons).

39. « Depress the adhesive nature / it is excess – making life a torment / Ah this 
diseased, feverish disproportionate adhesiveness... », Notebooks and Unpublished 
Prose Manuscripts, op. cit., vol. II, pp. 889-890. (Nous traduisons).
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subsiste, mais la sensualité s’est calmée, et du même coup ont 
disparu la fougue et l’élan de la jeunesse. »40 

Quelques explications complémentaires pourraient être avancées 
quant à ce relatif retrait de la thématique de la révélation dans les 
quatre dernières éditions des Feuilles d’Herbe : Whitman était 
devenu un poète reconnu, « le bon poète aux cheveux blancs » (« the 
Good Gray Poet »)41, et il recherchait la consécration de son lectorat. 
De plus, les éditions successives de ses poèmes étant compilatoires, 
les poèmes de la révélation se retrouvent quasiment inchangés 
jusqu’à l’édition fi nale42. Il faut toutefois remarquer que l’un des 
derniers poèmes de Whitman, « À Un de Ces Jours ! » (« So Long ! »), 
qui clôture la dernière édition de 1892 des Feuilles d’Herbe, poème 
publié pour la première fois en 1888, contient ces vers : « J’annonce 
l’adhésivité, je prédis qu’elle sera sans limite, sans retenue, / Je 
prédis que tu pourras encore trouver l’ami que tu cherchais. »43 
Enfi n, l’un des derniers textes en prose de Whitman, « Un Regard en 
Arrière sur les Chemins Parcourus » (« A Backward Glance o’er 
Travel’d Roads »), écrit dans sa soixante-dixième année et ayant 
valeur de testament, mentionne l’existence d’un sens caché derrière 
le paradigme de la sexualité, preuve supplémentaire que, jusqu’à la 
fi n de sa vie, le poète restera fi dèle à la dialectique de l’aveu qui 
constitue l’élément fédérateur de sa pensée multiforme : 
« …“Feuilles d’Herbe” est, de mon propre aveu, le chant de la 
Sexualité et de l’Amativité, et même de l’Animalité – bien que des 

40. Roger Asselineau, L’Évolution de Walt Whitman, Thèse d’État. Paris, Didier, 
1954, p. 298.

41. Selon l’expression de W. D. O’Connor.

42. Gary Schmidgall mentionne quelques altérations mineures qui ne sont en rien des 
expurgations, mais plutôt des « gommages » des éléments par trop explicites. Ainsi, 
dans l’édition de 1867 de « Parti de Paumanok » (« Starting from Paumanok »), les 
vers « Celui qui, depuis l’enfance, dépose sur ma joue un baiser quotidien, / N’a pas 
enroulé et tordu autour de moi le lien qui m’attache à lui… » (« Not he with a daily 
kiss onward from childhood kissing me, / Has winded and twisted around me that 
which holds me to him... ») remplacent les vers « Celui qui, dans son adhésivité, 
dépose sur ma joue un baiser quotidien, / N’a pas enroulé et tordu autour de moi le 
lien qui m’attache à lui… » (« Not he, adhesive, kissing me so long with a daily kiss, / 
has winded and twisted around me that which holds me to him... ») Les italiques 
soulignent les changements. Voir Gary Schmidgall, Walt Whitman, a Gay Life, op. 
cit., p. 146. (Nous traduisons).

43. « I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen’d, / I say you shall 
yet fi nd the friend you were looking for. », « So Long ! », Leaves of Grass, op. cit., v. 
22-23, p. 504. (Nous traduisons).
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sens cachés que l’on n’associe pas d’ordinaire à ces mots fi niront, le 
moment venu, par émerger... »44. 

Ces sens cachés, qui donnent vie à toute l’œuvre qui, sans eux, 
n’aurait pu être écrite, ces sens que la volonté du poète souhaitait 
rendre perceptible au détour de quelques vers, ce message qui 
enjoignait à l’Amérique de vivre jusqu’à sa conclusion ultime 
l’avènement sur son sol de la liberté individuelle, ce message ne fut 
guère entendu des contemporains du poète. Le public américain, 
dans sa grande majorité, se sentit peu concerné par l’extraordinaire 
tonalité libératrice des Feuilles d’Herbe. Dans l’essai A Memorandum 
at a Venture, publié en mars 1882 dans la North American Review, 
en réponse à l’accusation d’obscénité qui conduisit son éditeur 
James R. Osgood à suspendre la publication des Feuilles d’Herbe, 
Whitman défendit ardemment le thème de l’identité et de 
l’expérience sexuelles comme fondement légitime d’une esthétique 
préoccupée par l’universalité de l’humain :

[…] La passion sexuelle en elle-même, tant qu’elle reste normale et 
sans perversion, est fondamentalement légitime, honorable, et ne 
constitue pas nécessairement un thème indécent pour un poète (il ne 
l’est de toute évidence pas pour un scientifi que) ; conjugué à la 
construction globale, à l’organicité et aux intentions des Feuilles 
d’Herbe, tout ce qui ne traite pas complètement ce thème et qui ne 
me permet pas d’être clair sur ce sujet comme étant le fondement de 
toute chose [...] et la clé de toute théorie de la vie et de l’univers... 
[...] C’est bien cela qui constitue inévitablement la seule clé des 
Feuilles d’Herbe et de chacune de ses parties.45

On mesure tout ce qu’implique cette notation « ... la seule clé des 
Feuilles d’Herbe et de chacune de ses parties ». Elle se réfère à la 

44. « [...] “Leaves of Grass” is avowedly the song of Sex and Amativeness, and even 
Animality – though meanings that do not usually go along with those words are 
behind all, and will duly emerge... », « Un Regard en Arrière sur les Chemins 
Parcourus » (« A Backward Glance o’er Travel’d Roads »), Whitman, Poetry and 
Prose, The Library of America, op. cit., p. 572. (Nous traduisons). Le reste du 
passage est intéressant à plus d’un titre.

45. « [...] The sexual passion in itself, while normal and unperverted, is inherently 
legitimate, creditable, not necessarily an improper theme for a poet, as confessedly 
not for a scientist – that, with reference to the whole construction, organism, and 
intentions of “Leaves of Grass”, anything short of confronting that theme, and 
making myself clear upon it, as the enclosing basis of everything, [...] the key to any 
true theory of life and the universe... [...] It is, and must inevitably be, the only key to 
“Leaves of Grass”, and every part of it. », A Memorendum at a Venture, Whitman, 
Poetry and Prose, ibid., pp. 1032-1033. Italiques de l’auteur. (Nous traduisons).
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passion sexuelle et pérennise la lutte sans compromission pour la 
libération de la sexualité humaine sans exclusive. Voilà bien la 
problématique centrale des Feuilles d’Herbe, telle que Whitman 
l’expliqua à son biographe Traubel, en se remémorant la conversation 
qu’il avait eue avec Emerson dans le parc de Boston, conversation 
durant laquelle le « Maître » enjoignit au disciple de censurer 
certaines séquences « sexuelles » de ses poèmes, ce à quoi ce dernier 
se refusa :

Lorsque je tentais de supprimer ces passages, toute ma stratégie 
s’effondra. Il [Emerson] n’avait pas compris la signifi cation des 
éléments sexuels que j’avais introduits dans le livre et auxquels je 
tenais résolument – il n’avait pas compris que supprimer la sexual-
ité revenait à tout supprimer – tout le projet n’existerait plus – vio-
lenté aux endroits les plus sensibles.46

Le mot « stratégie » (« scheme ») montre – si besoin était encore – 
l’existence dans la pensée whitmanienne d’un véritable projet 
discursif, d’un dessein, conçus de longue date, et vers lesquels tous 
les éléments thématiques de l’œuvre convergent dans le but avoué 
de désenclaver le territoire interdit de la libido humaine. 

Le refus tenace, opiniâtre, courageux, de se départir de ce qui 
constitue la clé interprétative des poèmes – la prise en compte de 
l’éros humain dans une totalité intégrant de façon oblique l’élément 
homosexuel – devient ainsi partie prenante dans la cohérence de la 
discursivité whitmanienne. En défi nitive, c’est la démocratie même, 
analogon social de la liberté individuelle, qui ne peut se concevoir 
hors de cette thématique sexuelle, car c’est bien là qu’elle acquiert 
cette dimension utopique de cité idéale créée par le souffl e 
prophétique du poète-démiurge :

Je planterai communauté de compagnons aussi drue que les arbres 
sur les rives des rivières d’Amérique, sur les rivages des grands 
lacs, à la surface des prairies,
Je rendrai les cités indénouables avec leurs bras au cou l’une de 
l’autre,

46. « When I tried to take those pieces out, the whole scheme came down upon my 
ears ; He [Emerson] did not see the signifi cance of the sex element as I had put into 
the book and resolutely there stuck to it – he did not see that if I had cut sex out I 
might just as well have cut everything out – the full scheme would no longer exist – it 
would have been violated in its most sensitive spot. », With Walt Whitman in Camden, 
Boston : Small, Maynard & Co, 1906, vol. 1, p. 351. (Nous traduisons).
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Par l’amour des camarades,
Par le viril amour des camarades.47

C’est une note de bas de page – une quasi synechdoque – à la 
préface de l’édition de 1876, connue sous le titre de Preface to 
Leaves of Grass and « Two Rivulets », que la confession est la plus 
aboutie : le passage consacré à la démocratie rappelle au lecteur la 
présence dans le texte des Feuilles d’Herbe de l’intention à peine 
voilée de désaliéner le moi homosexuel par le biais de l’universalité 
démocratique :

Encore un mot – tant que j’y suis, je voudrais faire une confession 
complète. J’ai également donné aux FEUILLES D’HERBE la mis-
sion d’éveiller et de faire jaillir dans le cœur des hommes, jeunes et 
vieux, (mes lecteurs présents et à venir), un fl ot sans fi n d’amour et 
d’amitié vivants, palpitants, directement d’eux à moi, maintenant et 
à jamais. À ce besoin brûlant, irrépressible, (certainement bien 
caché en chaque âme) – à cette soif inextinguible de sympathie et à 
ce don infi ni de sympathie – à cet échange ancien, éternel et pour-
tant constamment renouvelé d’adhésivité, tellement emblématique 
de l’Amérique – j’ai donné dans ce livre l’expression la plus ou-
verte, sans la déguiser, et de la façon la plus franche.48

Le secret whitmanien se dit pourtant dans la marge du vers qui 
libère, en creux, de façon fragmentaire, dans l’ombre d’une 
discursivité paradoxale car complice d’une tentative cryptique, 
subliminale, qui entre pourtant en relation avec le moi secret du 
lecteur dans le but avoué d’établir une vaste connivence de la 
fraternité démocratique – l’utopie réalisable du désenclavement 
d’une libido étouffée par les interdits institutionnels. L’explicite du 

47. « I will plant companionship thick as trees along all the rivers of America, and 
along the shores of the great lakes, and all over the prairies,

I will make inseparable cities with their arms about each other’s necks,

By the love of comrades,

By the manly love of comrades. » « Pour Toi Démocratie » (« For You O Democracy »), 
Leaves of Grass, op. cit., v. 1-9, p. 117. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

48. « Something may be added – for while I am about it, I would make a full 
confession. I also sent out LEAVES OF GRASS to arouse and set fl owing in men’s hearts, 
young and old, (my present and future readers,) endless streams of living, pulsating 
love and friendship, directly from them to myself, now and ever. To this terrible, 
irrepressible yearning, (surely more or less down underneath in all human souls,) – 
this never-satisfi ed appetite for sympathy, and this boundless offering of sympathy 
– this universal democratic comradeship – this old, eternal, yet ever-new interchange 
of adhesiveness, so fi tly emblematic of America – I have given in that book, 
undisguisedly, declaredly, the opennest expression... », Preface to Leaves of Grass 
and « Two Rivulets », ibid., note 1, p. 753, majuscules de l’auteur. (Nous traduisons).
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vers libre ne serait qu’une dimension paradoxale de l’implicite qui 
trouverait par ce biais une forme inattendue de communication dans 
un au-delà du langage. « C’est moi que je chante » (« Myself I 
sing »), nous dit le poète. À nous de comprendre qu’il dit la vérité, 
qu’il donne à voir l’intégralité de son moi dans un non-dit qui 
constitue la condition même du dit. C’est Emerson qui donna au 
poète la légitimation de la vérité ontologique du moi et fi t 
correspondre la voix intérieure et la voix poétique dans une écriture 
inspirée qui extériorise l’intime et qui consacre le vers comme 
forme ultime de la libération du moi. La voix poétique porte donc 
ces désirs comme autant de promesses d’une réconciliation de la 
nature humaine avec elle-même, dans la cohérence enfi n retrouvée 
d’une unité première et primordiale. La rhétorique de l’aveu est bien 
une esthétique qui fait accéder ce qui est caché à la lumière, qui 
donne corps à l’informulé et qui légitime la mission libératrice de 
l’artiste. En tentant d’abolir la distance entre le je et le tu, en essayant 
de rendre son lecteur complice de son audace, la poésie whitmanienne 
a rendu l’art à sa fonction émancipatrice.
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Une minorité n’existe jamais toute 
faite, elle ne se constitue que sur des 
lignes de fuite qui sont aussi bien sa 

manière d’avancer et d’attaquer.

Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 55

The Autobiography of Miss Jane Pittman1 se présente comme un 
voyage dans le passé américain et une exploration de l’Histoire 
sudiste. Chaque chapitre porte un titre programmatique et, dans 
l’édition américaine, une illustration, qui ont pour but de guider le 
lecteur vers une meilleure connaissance de la marginalisation telle 
que la perçoivent les afro-américains : 

Livre premier : les années de guerre
Livre second : la Reconstruction
Livre trois : la plantation

1. Toutes les références précédées de l’abréviation AJP renvoient à l’édition 10/18 du 
roman traduit par Michelle Herpe-Volinsky publiée en 1995. Les citations en anglais 
renvoient à The Autobiography of Miss Jane Pittman, 1971, New York, Bantam 
Books, 1972. Les autres traductions de l’anglais sont de ma main.
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Livre quatre : les quartiers
Le cheminement de l’Histoire se fait à partir de la guerre qui 

renvoie, pour les Américains, au seul confl it interne ayant altéré la 
nation, à savoir la guerre de Sécession. Ce point de départ suggère 
un traumatisme initial qui ne sera que partiellement réglé avec les 
mouvements pour les droits civiques dans les années 1960. La 
défaite du Sud, suivie d’une re-construction diffi cile, avait laissé 
aux Sudistes un goût amer et les avait surtout incités à retrouver 
coûte que coûte, malgré un contexte nouveau, leur pouvoir sur les 
Afro-Américains grâce à leur supériorité économique ; mais les 
Sudistes durent fi nalement se faire à l’idée de changement. 

Marie-Stéphane Dambrin explique qu’à travers sa fi ction, le but 
de Gaines « n’est pas le refus systématique du stéréotype créé par la 
littérature blanche, mais l’élargissement du champ de vision du 
lecteur sur la réelle personnalité du noir »2. L’écrivain montre en 
effet son désir de ramener la marge au centre, de recréer une 
cohésion / cohérence sociale grâce à une réécriture de l’Histoire qui 
ne serait pas biaisée. Ses romans illustrent la pensée deleuzienne 
selon laquelle « [e]n écrivant on donne toujours de l’écriture à ceux 
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent à l’écriture un devenir sans 
lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au 
service des puissances établies »3. Par ailleurs, le recours au genre 
autobiographique suggère déjà une mise à nu, un regard vers 
l’intérieur, qui vise à défi nir la marge telle que la conçoivent les 
Afro-Américains. Certes, cette autobiographie est fi ctive, tout 
autant que l’éditeur par le truchement duquel Gaines introduit la 
narration et qui dit avoir rencontré la Miss Jane du titre pour en 
révéler l’histoire. Gaines rejoint ainsi les préoccupations de Ralph 
Ellison qui, dans Invisible Man, met également en place une 
autobiographie fi ctive pour condamner l’attitude des Blancs : « Le 
héros ellisonien utilise l’autobiographie – arme rhétorique – pour 
défi er les symboles de l’autorité, rejeter les identités limitatives et 
parvenir, par un mouvement circulaire de retour vers le passé, à la 
découverte de soi », explique Françoise Clary4. Le choix de Gaines 
suggère une double fi liation : celle d’une tradition d’écrivains 
sudistes qui regardent vers le passé pour défi nir un présent 

2. Marie-Stéphane Dambrin, « L’univers romanesque d’Ernest J. Gaines », Thèse de 
troisième cycle sous la direction de Michel Fabre, Paris III, 1979, p. 3.

3. Gilles Deleuze in Deleuze et Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 1996, p. 55. Les italiques sont d’origine.

4. Françoise Clary, « Mémoire et circularité narrative dans Invisible Man de Ralph 
Ellison », Arob@se 2.1 <http://www.arobase.to/v2_n1/clary.html> (08/22/04).

http://www.arobase.to/v2_n1/clary.html
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énigmatique et celle de la communauté noire qui tente de redéfi nir 
sa place dans le Sud.

Il s’agit ici de faire tout d’abord ressortir la quête identitaire qui 
se met en place grâce à une critique du Sud, puis d’analyser la façon 
dont la violence repousse constamment les Afro-Américains vers la 
marge, notamment en leur refusant un statut égalitaire pour enfi n 
montrer comment, par l’intermédiaire du Verbe, Gaines tente de 
rétablir la cohésion du groupe pour le ramener vers le centre et ainsi 
vers la reconnaissance. 

Définir la marge : quête identitaire et critique du Sud

Dans son essai « Le dilemme de l’écrivain noir aux États-Unis », 
Chester Himes défi nit l’objet de l’écriture noire dans des termes fort 
révélateurs de la quête qui s’inscrit dans cette production :

Nous recherchons le sens de la vie dans les réalités propres à nos 
expériences, dans les réalités propres à nos rêves, nos espoirs, nos 
souvenirs. […] L’homme ne peut vivre sans savoir où il va. Et s’il 
ne peut trouver un sens à la vie, il en crée un dans l’inévitabilité de 
la mort. […] La qualité de l’esprit humain qui ne peut être détruite 
se trouve dans un seul mot : grandir. Grandir constitue l’élément 
essentiel de toute vie.5 

Bien que Himes ne soit pas un écrivain du Sud, ses commentaires 
pourraient s’appliquer à de nombreux écrivains afro-américains 
quelle que soit leur région d’appartenance. Son essai a paru en 1966, 
période où, dans le contexte des mouvements pour les droits 
civiques, l’écrivain noir commençait à s’interroger sur son rôle dans 
la communauté des lettres américaines. Claude Julien explique que 
fi nalement, « chaque tableau est régi par [une] question essentielle : 
que peut être le Noir quand il doit à la fois se regarder dans son 
propre miroir et dans celui que lui tend la blancheur qui l’entoure ? »6 
Avec Miss Jane, Gaines suggère que l’Afro-Américain doit tenir 
tête au Blanc, défendre son intégrité en refusant de se laisser dicter 
une conduite qui viserait à éviter tout débordement, toute remise en 
question d’un ordre préétabli. Ainsi la dernière image du roman 

5. Chester Himes, « Dilemma of the Negro Novelist in the U.S.A », New Black 
Voices : An Anthology of Contemporary Afro-American Literature, Abraham 
Chapman, éd., New York, Mentor, 1972, p. 394-395, p. 400.

6. Claude Julien, « Ernest Gaines, chroniqueur d’un coin de Louisiane », Europe : 
Revue Littéraire Mensuelle 816, Avril 1997, pp. 108-109.
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offre une ultime note d’espoir car Miss Jane poursuit son chemin 
vers Bayonne pour rejoindre ceux qui veulent faire changer les 
choses.

Le but de l’éditeur fi ctif, lorsqu’il demande à Miss Jane de 
raconter sa vie, est proche de la quête dont parle Himes. En effet, 
dans sa présentation de l’autobiographie de Miss Jane, il explique : 
« Je suis professeur d’histoire […]. Je suis sûr que l’histoire de sa 
vie peut m’aider à expliquer des choses à mes élèves » (AJP, p. 9). 
Cette observation tend à suggérer que Miss Jane est élevée au rang 
d’icône ; elle est celle par qui l’Histoire peut être dite car elle en est 
non seulement l’illustration mais également l’une des actrices 
principales. Dire son histoire autorise la reconnaissance de sa 
marginalité car comme l’indique le professeur, « Miss Jane n’est pas 
[dans les livres d’Histoire] » (AJP, p. 9). Le lecteur est invité à lire 
la narration comme la quête d’une identité à retrouver, à écrire et 
ré-écrire d’un point de vue neuf7. Le choix d’une femme noire pour 
dire l’Histoire d’une communauté est également révélateur du but 
que Gaines s’est fi xé car dans la littérature afro-américaine, la 
femme représente « la mémoire et la force du peuple noir. Sa douleur 
stoïque est celle de toutes les femmes noires qui ont peiné et souffert 
de l’esclavage, de la ségrégation, du racisme. La souffrance lui a 
donné la volonté de lutter »8.

Comme dans Beloved de Toni Morrison, chez Gaines la mémoire 
joue un rôle essentiel. Les observations de Claudine Raynaud dans 
« Toni Morrison : Site and Memory » trouvent un écho tout particulier 
dans The Autobiography of Miss Jane Pittman. Elle écrit : « celui 
qui se souvient devient mémoire. Le sujet devient processus 
mémoriel. Il ou elle fait émerger un objet hybride : une image 
mentale, une peinture de l’esprit »9. Dans le roman de Gaines, ce 

7. Pour une étude détaillée de l’histoire que présente Miss Jane, voir l’article de 
Valérie Croisille-Milhat, « The Autobiography of Miss Jane Pittman : La mémoire de 
Miss Jane ou une h / Histoire à visage humain » dans Claude Raynaud, dir. « Let Miss 
Jane tell the story » : Lectures critiques de The Autobiography of Miss Jane Pittman, 
Tours, Presses Universitaires François-Rabelais, 2005, pp. 25-41. Marie-Stéphane 
Dambrin note pour sa part que « le talent de Gaines est de s’approprier l’histoire avec 
un grand H sans devenir historien (…) l’idée est de rétablir la réalité du pouvoir de 
l’Histoire sur l’homme ». Marie-Stéphane Dambrin, « L’univers romanesque d’Ernest 
J. Gaines », p. 173. 

8. Françoise Clary, « Le son et le sens dans l’écriture poétique de Langston Hughes », 
in Françoise Clary et Claude Julien, dirs. Cane and The Harlem Renaissance, Paris, 
Ellipses, 1997, p. 89.

9. Claudine Raynaud, « Toni Morrison : Site and Memory », G.R.A.T.T. 27, 2003, 
p. 229.
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sont de telles peintures de l’esprit qui amènent Miss Jane à raconter 
son histoire et qui font du texte un véritable patchwork d’épisodes 
marquants et décisifs dans la formation de sa personnalité10. Par 
exemple, la mort de Ned s’inscrit comme un traumatisme pour Miss 
Jane, qui ne cesse de la convoquer pour mieux l’exorciser et ainsi 
ouvrir les yeux des siens sur le rôle décisif que Ned a joué pour eux. 
Elle explique que tout le monde refusait de l’écouter car « [ils] 
savaient que s’il prêchait ça, il allait se faire tuer, et eux avec s’ils le 
suivaient » (AJP, pp. 120-121). La peur est bien le seul moyen que 
le blanc ait trouvé pour confi ner ses frères de couleur dans les 
marges et celui qui tient tête aux autorités en place sait qu’il court de 
grands risques. L’épisode du sermon à la rivière fait comprendre à 
Miss Jane que dans un pays où il est diffi cile de faire évoluer les 
mentalités, les mots de Ned ne pouvaient que le « précipit[er] vers la 
tombe » (AJP, p. 127). Si la mort de Ned hante encore la vieille 
dame au moment où elle raconte son histoire, c’est sans nul doute 
parce que le je-narrant qu’elle est devenue est conscient de la 
justesse des paroles de Ned : les Afro-Américains ne sont pas de 
simples « nègres » mais bien des Noirs Américains, c’est pourquoi 
Ned les exhorte à ne jamais oublier qu’ils sont Américains et qu’ils 
sont des hommes (AJP, p. 130). L’idée d’américanité si chère à Ned 
n’est pas sans rappeler les mots de Jean Toomer, fi gure de proue de 
la Renaissance de Harlem qui, refusant de voir ses textes reproduits 
dans une anthologie de « Negro poetry » sous la direction de James 
Weldon Johnson, avait déclaré : « Je me vois comme un Américain, 
et rien d’autre »11. Toomer refusait par ces mots d’être relégué à la 
marge, d’être étiqueté comme un « Negro writer ». The Autobiography 
of Miss Jane Pittman semble participer du même désir de reconnaître 
l’être avant l’ethnicité. Pour atteindre ce but, Gaines se plonge dans 
le passé pour mieux mettre en valeur les paradoxes inhérents à son 
pays12. Malgré tout, comme le souligne Claudine Raynaud, il est 
indéniable que « [l]e texte noir renvoie à la “réalité” biographique 
de son auteur, son “identité” en tant qu’homme ou femme noire, 
défi nie par la société américaine de façon asymétrique… Il est, qu’il 

10. Voir Mary Ellen Doyle, « Tales Within Tales : The Autobiography of Miss Jane 
Pittman », Voices from the Quarters, Baton Rouge, Louisiana State University, 2002, 
pp. 130-153.

11. James Weldon Johnson cité dans Michel Fabre, « Notes towards a Hypothetical 
Lesson on Jean Toomer’s Cane », Cane and The Harlem Renaissance, Françoise 
Clary et Claude Julien, dirs. Paris, Ellipses, 1997, p. 20.

12. Voir Ernest J. Gaines, « Mozart and Leadbelly », National Forum 78.1, Winter 
1998, p. 15.
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le veuille ou non, “représentant” de sa race. Il a des comptes à rendre 
à la communauté »13. Miss Jane est avant tout une voix noire, même 
si son but ultime est d’affi rmer qu’elle est également une voix 
américaine, produit d’un terroir sudiste.

De manière à retourner en arrière – non pas dans une perspective 
régressive mais plutôt dans un but progressiste – Gaines a effectué 
de nombreuses recherches sur le contexte et la période dans lesquels 
se situent son récit : « J’avais besoin de dates, de mois, d’années. 
J’avais besoin de savoir si ça s’était passé en semaine ou le week-
end, si c’était au printemps, à l’été, à l’automne ou en hiver »14. Mais 
ce qui importait le plus c’était de rencontrer les gens (« to go to the 
people ») et ainsi de réduire la marge qui sépare l’Histoire et ses 
acteurs. On retrouve dans le roman de Gaines le désir d’authenticité 
que relève Claudine Raynaud dans l’écriture noire. Ce besoin d’aller 
vers le peuple est palpable dans l’introduction de l’éditeur fi ctif qui, 
après le décès de Miss Jane, s’est attaché à trouver les transitions 
manquantes en interrogeant les proches de cette dernière (AJP, 
pp. 11-12). Ceux à qui l’éditeur a fait écouter ses enregistrements de 
Miss Jane n’ont pas contredit la version que Miss Jane avait donnée 
de leur histoire commune ; certains ont préféré ne pas s’exprimer, 
d’autres ont ri et quelques-uns l’ont corroborée.

Dire son histoire revient à dire la maturation d’une vie. À travers 
le récit, le lecteur perçoit l’évolution qui s’opère chez Miss Jane et 
ceux qui l’entourent tandis que s’écrit l’Histoire. La structure même 
du roman permet au lecteur de voyager dans le temps, d’explorer la 
marge, de « porter la vie à l’état d’une puissance non personnelle », 
dirait Deleuze15. Les titres des quatre sections suggèrent un double 
mouvement : historique, avec les deux premières sections, et 
psychologique, avec les deux dernières. Les deux paires renvoient 
aux changements, bénéfi ques ou non, qu’a subi la communauté 
noire. La troisième section, « la plantation », évoque les clichés 
rebattus que l’on associe généralement au roman populaire de 
Margaret Mitchell, Gone With the Wind, ou à Uncle Tom’s Cabin de 
Harriet Beecher Stowe. Mais Gaines parvient à revisiter le mythe en 
incluant le thème du brassage des races, la « miscegenation », et ses 
conséquences pour les Blancs, qui voyaient là un impardonnable 

13. Claudine Raynaud, « Écritures noires : Miroirs et masques », Les Littératures des 
minorités aux États-Unis, dir. Marie-Claude Perrin-Chenour, Nantes, Éditions du 
Temps, 2003, pp. 60-61.

14. Ernest J. Gaines, « Mozart and Leadbelly », p. 16.

15. Gilles Deleuze in Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 61.
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péché. Ainsi dans le roman, la « miscegenation » provoque le décès 
de Tee Bob et met en évidence l’absurdité des conventions sudistes 
concernant la bienséance16.

La crise est amenée par Mary Agnes Lefabre, l’une des 
enseignantes apparaissant dans le roman. La manière dont elle est 
mentionnée la première fois suggère déjà son statut transgressif : 
« la demoiselle LeFabre » (AJP, p. 180, « that LeFabre girl », p. 165). 
L’utilisation du pronom démonstratif en anglais suggère que tout le 
monde sait de qui parle Miss Jane ; aucun détail n’est nécessaire ; 
dans le « that » s’inscrit toute la sombre histoire à laquelle la jeune 
femme est associée. L’histoire familiale de Mary Agnes est introduite 
dans la section qui suit la référence à son nom et on ne peut manquer 
de voir quelques similitudes thématiques avec la novelette de 
George Washington Cable, Madame Delphine, qui présente une 
fi gure en marge. La grand-mère de Mary Agnes, tout comme 
Madame Delphine, « avait été l’une de ces dames réservées aux 
hommes blancs » (AJP, p. 181). Mary Agnes ne souhaite pas, pour 
sa part, reproduire le même schéma que son aïeule et elle refuse de 
céder aux avances appuyées de Tee Bob. Elle évite de montrer 
qu’elle ressent de l’intérêt pour lui ce qui, d’une certaine façon, la 
sauve. Dans la novelette de Cable, Madame Delphine doit renier 
toute parenté avec sa fi lle de manière à ce que cette dernière puisse, 
pour reprendre les termes d’Étienne de Planchard, « échapper à la 
malédiction de sa race »17 ; c’est ce déni qui la condamne à mourir de 
tristesse et fait d’elle un « symbole non seulement de l’humanité 
noire, mais aussi de la cruauté d’une société qui n’a pas de scrupule 
à violer une race, mais se refuse à en reconnaître les conséquences »18. 
La vie de Madame Delphine représente ainsi une mise en mots de la 
marginalisation dont étaient victimes les sang-mêlés. Dans The 
Autobiography of Miss Jane Pittman, ce n’est pas le personnage 
créole qui meurt mais le blanc, Tee Bob, car il ne peut accepter 
d’être rejeté par celle dont il est épris. 

Lorsque Tee Bob, dans une section intitulée « confession », parle 
à Jimmy Caya de ses sentiments pour Mary Agnes, il prend 
conscience du fossé qui sépare les Blancs des Métis. Jimmy Caya 

16. Pour une étude détaillée de cet épisode, voir l’article d’Ineke Bockting, « For the 
Love of Color : Interracial Love-Story at the Heart of The Autobiography of Miss 
Jane Pittman », in Marie Lienard-Yeterian et Gérald Préher, dirs., Plus sur Gaines, 
Neuilly, Atlande, 2006, pp. 39-49.

17. Étienne de Planchard, « Créoles et Quarteronnes ou le rôle des femmes dans la 
critique sociale et politique de G. W. Cable », Caliban 17, 1980, p. 154.

18. Ibid., p. 154.
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rejette instinctivement les arguments de son ami, et ses réactions 
apparaissent à la forme négative en anglais pour mieux nier les faits 
et les repousser vers la marge, vers l’indicible et l’inacceptable : 
« [il] disait que d’abord il croyait avoir mal entendu. Il ne pouvait 
croire ce qu’il venait d’entendre » (AJP, p. 19719). Le rejet 
qu’exprime Jimmy Caya est encore plus perceptible dans la 
succession de questions rhétoriques qu’il pose à Tee Bob et dans les 
répétitions du mot « négresse » qui émaillent son discours : « Tu ne 
sais donc pas qui tu es ? Tu ne sais donc pas ce qu’elle est ? Tu fais 
des études, et tu ne sais pas encore ces choses ? Cette femme est une 
négresse (…). Une négresse. Elle a l’air blanche, mais c’est une 
apparence. L’Afrique est dans ses veines, et ça fait d’elle une 
négresse » (AJP, p. 197). L’amour qu’éprouve Tee Bob pour Mary 
Agnes fait de lui un marginal aux yeux de Jimmy Caya car il a 
rompu les codes de la communauté blanche. Tee Bob demeure 
incompris malgré tous ses efforts pour montrer la pureté de ses 
sentiments, qui vont au-delà de la question de l’ethnicité. Il se trouve 
dans la posture que présente Terrence Doody dans Confession and 
the Community, c’est-à-dire un « locuteur qui ne veut pas être perçu 
comme un être fi ctif et qui veut être compris et accepté pour ce qu’il 
est. Celui qui se confesse recherche donc un auditoire qui validera 
son existence, une communauté qui ne soit pas seulement une 
relation esthétique mais également un ordre moral »20. 
Malheureusement, l’ordre moral de Tee Bob ne correspond pas à 
celui de sa communauté et, puisque même Mary Agnes le rejette, le 
suicide devient la seule façon pour lui de se libérer de sa peine. 

Ce dont Tee Bob et Madame Delphine ont besoin est bien résumé 
par le Père Jerome dans la nouvelle de Cable lorsqu’il parle 
« d’échapper à la persécution »21. Madame Delphine a commis 
l’erreur de tomber amoureuse d’un homme blanc et d’avoir un 
enfant, « chose cruelle » selon elle (Madame Delphine, p. 33), car 
après le décès de cet homme elle se voit forcée de placer son enfant 
pour que ses origines ne soient pas découvertes et qu’elle ne 
reproduise pas le schéma de sa propre vie. Plus tard, lorsque l’enfant, 
Olive, est renvoyée chez sa mère, Madame Delphine prétend n’avoir 
aucun lien de sang avec elle pour ne pas compromettre son avenir ; 

19. « he didn’t think he had heard him right. He couldn’t believe what he had heard » 
(181-182).

20. Terrence Doody, Confession and Community in the Novel, Baton Rouge, 
Louisiana State University Press, 1980, p. 37.

21. George Washington Cable, Madame Delphine, Old Creole Days, 1879, New 
York, Signet Classic, 1961, p. 64.



145

bien que cela lui brise le cœur, elle s’oblige à la renier en lui 
affi rmant, les yeux dans les yeux : « “Oh, chère piti à moin, to pa’ ma 
fi e ”! – Oh ma chère enfant, tu n’es pas ma fi lle ! – » (Madame 
Delphine 70). L’avenir d’Olive est apparemment sauf mais Madame 
Delphine, tout comme Tee Bob, ne peut accepter la séparation qui 
lui est imposée par une société marginalisante. Seule la mort a le 
pouvoir de mettre fi n à ses maux. À l’instar de la situation présentée 
dans le roman de Gaines, les conventions ont le dernier mot et la 
communauté est mise en accusation. Les paroles de Jimmy Caya 
après le suicide de Tee Bob résument bien la situation : « C’est pas 
moi qui l’ai tué […]. C’est nous tous » (AJP, p. 215). Le même 
commentaire serait valable pour Madame Delphine : ce sont le Sud 
et ses règles qui l’ont tuée car comme Tee Bob elle s’était laissée 
séduire par un rêve impossible. Ce qu’écrit Étienne de Planchard à 
propos du but de Cable peut tout à fait s’appliquer à Gaines ; lui 
aussi semble « [vouloir] démontrer la responsabilité de la société 
dans la faute des individus, et mettre en cause les règles de conduite 
qu’elle a sécrétées »22.

Dans les dernières pages de la troisième section de The 
Autobiography of Miss Jane Pittman, Jules Raynard se fait le porte-
parole des deux communautés après la mort tragique de Tee Bob : 

– On a déjà causé une mort ce soir. […] Jimmy a raison, il a dit. 
C’est nous qui l’avons tué. Nous avons voulu le faire obéir à des 
règles que nos familles nous ont données il y a longtemps. Mais 
elles sont pas assez vieilles ces règles, Jane. […] Dans le temps, 
Jane, il y a très, très longtemps, des hommes comme Robert pou-
vaient aimer des femmes comme Mary Agnes. Eh bien, quelque 
part en chemin, quelqu’un a écrit de nouvelles règles pour condam-
ner tout ça. J’ai dû les observer, Robert, dans cette maison, a dû les 
observer. Clarence Caya aussi. Il a dit à Jimmy de les observer, et 
Jimmy a obéi. Mais [Tee Bob] ne pouvait pas. C’est pour cette 
raison qu’on s’est débarrassé de lui. Nous tous. Moi, toi, elle – nous 
tous. (AJP, p. 219)

Paradoxalement, les règles dont parle Jules ont initialement été 
mises en place par la communauté blanche et seuls les Noirs 
devaient s’y tenir. S’ils ne les respectaient pas, ils s’exposaient à des 
persécutions et risquaient même d’être lynchés, ce qu’illustrent le 
blues « Strange Fruit » de Billie Holiday ou le poème « Southern 

22. Étienne de Planchard de Cussac, « L’œuvre romanesque de George Washington 
Cable », Thèse de Doctorat d’État sous la direction de Maurice Gonnaud, université 
Lumière – Lyon II, 1987, p. 396. 
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Mansion » d’Arna Bontemps. Pour mieux insister sur l’absurdité de 
telles règles, Jules revient sur la dernière rencontre entre Mary 
Agnes et Tee Bob pour la raconter à sa manière. À ce moment 
précis, le temps perd sa visée chronologique ; Mary Agnes se 
retrouve dans la même situation que sa grand-mère lorsque « [l]e 
passé et le présent se sont mélangés. […] Elle était le passé. Elle 
était sa grand-mère, et lui le gentilhomme créole. Elle était Verda et 
lui Robert. Ça s’est vu sur son visage. Ça se voyait dans la manière 
dont elle était couchée par terre. Offerte, sans défense. Elle savait de 
quoi elle avait l’air, mais elle n’y pouvait rien » (AJP, p. 220). La 
scène rappelle à Jules, juge de son état, un événement auquel il 
semble avoir été confronté et insiste sur le fait que rien n’a vraiment 
changé : le passé est présent et le présent est si marqué par le passé 
qu’il continue de le faire vivre. Jules comprend l’absurdité d’une 
situation qui met en exergue l’absence de progression dans le Sud, 
mais il sait qu’il a lui aussi contribué à faire perdurer les conventions 
établies. En fi n de compte, l’épisode ne fait que souligner le 
paradoxe d’une civilisation ; rien ne suggère un désir de changement, 
si ce n’est le fait que les deux communautés aideront Mary Agnes à 
fuir pour éviter le lynchage qui la menace. 

Marginalisation et violence sudiste

Si Mary Agnes parvient à échapper au triste sort qui lui était 
réservé, c’est parce qu’elle a suivi les conseils de ceux qui lui ont dit 
de « s’en [aller], le soir même. […] [Jules Raynard] lui a demandé 
[…] qu’elle parte ce soir pour la Nouvelle-Orléans, et qu’elle quitte 
la ville sitôt qu’elle pourrait. Et qu’elle dise à personne où elle irait, 
même pas à lui » (AJP, p. 218). Ironiquement, Miss Jane raconte que 
« le lendemain dans les journaux on disait que le jeune Robert 
Samson, de Samson, en Louisiane, avait mis fi n à ses jours. Pourquoi 
il avait fait ça on savait pas. Tout le monde le croyait si heureux, 
savoir que dans quelques semaines il serait le mari de Judy Mayor, 
une belle jeune fi lle instruite… » (AJP, p. 218). À en croire les 
journaux, les raisons qui ont poussé Tee Bob au suicide restent 
mystérieuses ; le départ soudain de Mary Agnes est, lui, entièrement 
passé sous silence. On voit bien ici à quel point les Sudistes 
manipulent la presse en faisant preuve de déni et combien la parole 
de Miss Jane est reléguée à l’arrière-plan, devenant par la même 
mineure. On retrouve dans ce roman les caractéristiques de la 
littérature mineure telle que la décrivent Deleuze et Guattari, à 
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savoir « la déterritorialisation de la langue, le branchement de 
l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif 
d’énonciation »23. Grâce au parler noir, la langue est ici véritablement 
déterritorialisée ; mais ce sont surtout les deux autres traits qui 
jouent un rôle décisif dans la trame narrative : le contexte historique 
qui se déploie par le truchement de l’histoire permet à Miss Jane de 
trouver sa place – ou de la reprendre – dans l’histoire afro-américaine 
et, par un jeu autour des voix, qu’elles soient offi cielles, comme 
celle des journaux, ou intimes, en cela qu’elles donnent la parole à 
la communauté, Gaines parvient à donner une dimension collective 
à son texte. 

On trouve une déterritorialisation du langage dans ce que l’on 
pourrait appeler le stoïcisme sudiste que Walker Percy, autre écrivain 
de Sud, perçoit dans le rapport entre l’individu et la société : « la 
société sudiste était avant tout une société bâtie sur les mœurs ; les 
mœurs étaient souveraines ; leur crépuscule annonçait celui du 
monde. Pour le stoïque, il n’y a pas vraiment d’espoir. Le summum 
de sa jouissance, c’est de rester assis, les lèvres pincées, l’air 
ironique, tandis que le monde s’effondre autour de lui »24. La vraie 
histoire de Tee Bob est totalement oblitérée et seul le récit qu’en fait 
Miss Jane permet de rétablir les faits. Elle devient alors l’une des 
« voix interdites » dont parle Monica Michlin car elle « [affronte] 
non seulement les préjugés du lectorat blanc, mais aussi ceux du 
lectorat afro-américain qui reste habité par le dilemme de la 
représentation “positive” dans une société dont les aspects racistes 
restent incontestables »25. 

Tout au long du récit, Miss Jane est présentée comme une fi gure 
forte, à l’instar d’Ida B. Wells (1862-1931) ou de Anna Julia Cooper 
(1858-1964). L’esclavage était essentiel pour l’économie du Sud ; 
l’abolition de l’institution signifi ait pour les Sudistes non seulement 
la fi n d’une ère mais aussi la disparition de leur région. Ils étaient 
fortement opposés aux nouvelles règles imposées par le Nord et ils 
tentèrent autant que possible d’empêcher les esclaves libérés de 
faire valoir leurs droits. La situation est bien résumée par le titre 
d’une section du roman de Gaines, « Lumières et ténèbres » en 

23. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1975, p. 33.

24. Walker Percy, Signposts in a Strange Land, Patrick Samway, S.J., éd., New York, 
Farrar, Straus & Giroux, 1991, p. 86.

25. Monica Michlin, « Les voix interdites prennent la parole », Poétiques de la voix 
(Angleterre, Irlande, États-Unis), dirs. Pierre Iselin et Elisabeth Angel-Perez, Paris, 
Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 211.
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français, « A Flicker of Light ; and Again Darkness » en anglais. La 
traduction ne rend pas ici le jeu de mots sur l’expression anglaise « a 
fl icker of hope » et ne suggère pas avec tant d’évidence qu’il existe 
une note d’espoir pour les Afro-Américains après la guerre de 
Sécession. Le premier segment du titre anglais indique une tentative 
de gommer la marge tandis que le second en annule toute possibilité. 
En effet, les anciens esclaves, dans leur grande majorité, ont 
continué à être traités avec mépris et violence et ont dû suivre les 
règles successives qui leur étaient imposées dans une société où leur 
statut de marginaux n’avait pas disparu. Le lynchage est alors 
apparu aux Blancs comme l’une des solutions pour asseoir leur 
pouvoir sur la minorité de couleur qu’ils avaient, suprême paradoxe, 
créée de toutes pièces en important leur main d’œuvre. 

La transition entre l’esclavage et la liberté n’a pas été aisée pour 
les Afro-Américains. Ida B. Wells note que « à l’époque de 
l’esclavage, la fréquence et la sévérité des mauvais traitements qui 
lui étaient infl igés faisaient du nègre un être obéissant et soumis ; 
mais avec la liberté, une nouveau système d’intimidation fut mis en 
place ; le nègre n’était pas seulement fouetté et maltraité, il était 
assassiné »26. Cette observation résonne dans les mots que prononce 
Unc Isom devant Miss Jane dans une section ironiquement intitulée 
« La liberté » : « Avant, ils te tuaient pas parce que t’étais la propriété 
de quelqu’un. Là, t’appartiens plus qu’au destin. Y a plus personne 
pour te protéger… » (AJP, p. 26). Maintenant que les Afro-
Américains étaient reconnus comme citoyens par la Constitution et 
détenaient un pouvoir potentiellement menaçant pour l’ordre établi, 
la population blanche était plus que craintive et cherchait à les 
maintenir sous sa coupe : la meilleure solution était le lynchage, acte 
visuel et choquant qui avait pour but de limiter les tentatives 
d’émancipation des anciens esclaves. Dans le roman de Gaines, 
Miss Jane décrit une émeute qui a lieu après des débats politiques et, 
comme Wells, elle désigne les coupables en donnant leurs noms et 
leurs inavouables motivations : 

Plus tard on a su que c’était les organisations secrètes qui avaient 
semé la pagaille. On prononçait des noms comme Ku-Klux-Klan, la 
Fraternité Blanche, les Camélias de Louisiane. Des groupes de cet 
acabit patrouillaient dans tout l’État, battant et tuant des gens. Ils 
tuaient tous les Noirs qu’essayaient de leur résister, et tous les 
Blancs qui tâchaient de les aider. […] Leur seule idée, c’était de se 

26. Ida B. Wells, « The Case Stated », A Red Record (1895), On Lynchings, Patricia 
Hill Collins, éd., New York, Humanity Books, 2002, p. 58
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débarrasser des hommes de couleur qui tâchaient de s’en sortir tout 
seuls. Pour ça tous les prétextes étaient bons. (AJP, pp. 83-84)

Il est intéressant de voir que certaines des excuses formulées par 
Wells trouvent un écho dans la manière dont Miss Jane narre 
l’histoire de sa vie. Après la guerre de Sécession, les Blancs qui 
n’étaient plus aussi infl uents qu’avant ont tenté de restaurer leur 
pouvoir. Wells explique : « Le nègre a d’abord été accusé de vouloir 
imposer sa loi aux Blancs, et des centaines d’entre eux ont été tués 
sur ce faux prétexte »27.

Dans la section qui s’intitule « Le massacre », Miss Jane 
développe le thème de la violence blanche, dont le but est de 
maintenir les Noirs dans la marge. Elle n’est que partiellement 
témoin de ce que subissent ses compagnons d’infortune ; elle voit 
néanmoins les corps blessés ou inertes autour d’elle après une 
embuscade sanglante : « Je voyais des gens couchés partout. Ils 
étaient tous morts ou en train de mourir, ou alors leurs os étaient si 
rompus qu’ils pourraient plus jamais bouger tout seuls. Je les 
regardais un temps, mais je savais pas quoi faire, alors je reculais » 
(AJP, p. 36). Devant un tel spectacle, Jane est comme pétrifi ée ; sa 
seule réaction est de fuir ce nouveau type de champ de bataille. Elle 
s’efforce malgré tout de ne pas s’apitoyer, mais au contraire 
d’avancer et de se battre contre de telles démonstrations de haine : 
« [j]e pleurais pas, je pouvais pas pleurer. J’avais vu tant de coups et 
tant de souffrance ; j’avais entendu raconter tant de cruautés depuis 
onze ou douze ans que j’étais sur la terre que je savais pas vraiment 
pleurer » (AJP, p. 37). Miss Jane a appris à vivre avec la violence 
raciste et dans ce passage elle tente de justifi er au mieux les raisons 
pour lesquelles elle peut apparaître détachée. Pourtant la structure 
même des phrases et leur rythme suggèrent le malaise qui envahit le 
personnage : négation du moi avec la récurrence des « pas », recours 
à l’emphase avec « tant » et allitérations en /p/ en /c/ dans le texte 
anglais qui utilise le verbe « cry », pleurer), qui disent toute la peine 
ressentie par Miss Jane. 

Dans The Mind of the South, W. J. Cash note que le lynchage 
était perçu comme « un moyen de contenter et de contenir les 
foules »28, montrant bien que pour ceux qui le pratiquaient, il 
s’agissait d’une distraction. Le lynchage constitue non seulement 
une méthode pour contrôler les Afro-Américains mais aussi une 

27. Ida B. Wells, « Lynch Law, 1893 », Ida : In Her Own Words, Michelle Duster, éd., 
Chicago, Benjamin Williams Publishing, 2008, p. 36.

28. W. J. Cash, The Mind of the South, 1941, New York, Vintage, 1991, p. 303.
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manière d’exercer à la fois des pressions sociales et économiques. 
Bien qu’avec The Autobiography of Miss Jane Pittman Gaines ne 
rédige pas sa propre autobiographie, il épouse les mêmes motivations 
que celles qui sous-tendent ce type d’écriture et sa « lecture a une 
chance de rendre plus humain »29, en condamnant la haine raciale. 
La Miss Jane de Gaines rejoint également les préoccupations de 
James Weldon Johnson, auteur d’une autobiographie fantasmée, 
The Autobiography of an Ex-Coloured Man, lorsqu’elle décrit les 
corps mutilés qu’elle découvre sur son passage30.

Le genre de l’autobiographie fi ctive se prête au jeu de la critique 
sociale en cela qu’elle propose une double déterritorialisation du 
langage dans la simulation qui s’y opère. Les images de massacres 
que décrit Miss Jane ont plus de chance de choquer le lecteur et de 
l’amener à réagir ; en effet, dans le mot autobiographie il faut voir 
un certain degré de réalité bien que l’auteur ait le pouvoir d’enjoliver 
ou de durcir tout ce qu’il consigne. Le recours à ce genre devient 
presque politique et, comme l’a montré Simone Vauthier à propos 
du livre de Johnson, « The Autobiography of an Ex-Coloured Man 
affi rme […] que la nature ordonnée de la société américaine n’est 
qu’apparence ; nier que la réalité américaine est multiraciale ne 
conduit qu’à un monde illusoire, dans lequel les Blancs ne se sentent 
en sécurité qu’en se convaincant que “une seule goutte de sang noir 
rend un homme inapte”, et que le fossé séparant les races est 
infranchissable »31. Les personnages blancs dans le roman de Gaines 
appartiennent à cette même catégorie et tout au long du récit, Miss 
Jane s’efforce de déconstruire le mythe de la suprématie blanche en 
refusant d’en accepter les diktats. En ce sens, le roman correspond 
aux buts du genre autobiographique tels que les défi nit Leigh 
Gilmore : « on peut interpréter l’autobiographie comme une re-
présentation, c’est-à-dire comme une structuration d’événements, 
de motifs, etc., que le sujet fait afi n de positionner son histoire dans 

29. Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie : Chroniques, Paris, Seuil, collection 
« La couleur de la vie », 1998, p. 30.

30. James Weldon Johnson, The Autobiography of an Ex-Coloured Man, 1912, New 
York, Hill and Wang, 1960, pp. 186-187. Voir également le chapitre 5 qui présente le 
premier contact du narrateur avec le Sud.

31. Simone Vauthier, « The Interplay of Narrative Modes in James Weldon Johnson’s 
The Autobiography of an Ex-Coloured Man », Jahrbuch für Amerikastudien 18, 
1973, pp. 179-180.
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un discours sur la vérité et l’identité – bref, dans le but d’autoriser 
l’autobiographie »32.

Lorsque dans « Le chasseur », Miss Jane raconte à un Noir le 
massacre auquel elle a assisté, elle a recours au discours indirect 
pour rapporter ses réactions mais elle ne décrit pas le ton de sa voix, 
supprimant à nouveau toute dimension émotionnelle du récit : « [i]l 
m’a dit qu’il avait vu leurs œuvres aux Sudistes, aussi. Tantôt ce 
jour-là, il avait trouvé un homme pendu par les Sudistes, il avait 
coupé la corde et il l’avait enterré. Après l’avoir pendu, ils lui 
avaient ouvert le ventre et sorti les tripes » (AJP, p. 60). Selon 
l’homme, cette violence a pour but de donner une leçon aux Afro-
Américains qui pensent que la liberté leur a ouvert de nouvelles 
portes. Aussi toute personne qui tenterait de montrer aux anciens 
esclaves que leur condition a changé est éliminée : ce sera le cas de 
Ned et plus tard de Jimmy.

Dans l’un des cas auquel elle s’intéresse, Ida B. Wells cite les 
motivations des Sudistes et rapporte des propos semblables à ceux 
exprimés dans le roman de Gaines : « les nègres deviennent trop 
indépendants […] nous devons leur donner une leçon »33. Une fois 
de plus, Wells insiste sur les diffi cultés qu’ont les Blancs à admettre 
le nouveau statut des Afro-Américains. Elle va même jusqu’à dire 
qu’il n’y a qu’une maigre différence entre la situation présente et 
celle qui régnait avant la guerre ; pour elle le peuple noir doit agir 
pour renverser cet état de faits. À l’instar de Wells, Jimmy, dans le 
roman de Gaines, tente d’ouvrir les yeux de sa communauté sur les 
horreurs perpétrées par les Sudistes ; et Miss Jane de le citer 
directement pour mieux montrer que le poids des mots est encore 
bien présent pour elle : « [r]egardez ce qu’ils ont fait à cette jeune 
demoiselle, dans cette école en Alabama. Regardez ce qu’ils ont fait 
à ces petits enfants, là-bas au Tennessee et en Arkansas. Et ce type 
qu’ils ont dû fl anquer à la porte de l’Église catholique à la Nouvelle 
Orléans ?... » (AJP, p. 246). Cette question trouve un écho dans 
l’une des histoires réunies dans Cane de Jean Toomer, texte que 
Gaines admire mais qu’il n’avait pas lu avant d’écrire The 

32. Leigh Gilmore, « Policing Truth : Confession, Gender, and Autobiographical 
Authority », Autobiography and Postmodernism, Kathleen Ashley, Leigh Gilmore et 
Gerald Peters, éds., Amherst, University of Massachusetts Press, 1994, p. 69.

33. Wells citée dans Bert J. Loewenberg et Ruth Bogin, éds., Black Women in the 
Nineteenth-Century American Life : their Words, their Thoughts, their Feelings, 
University Park, Pennsylvania State University Press, 1976, p. 256.

RÉVISION ET AFFIRMATION DE LA MARGE AFRO-AMÉRICAINE DANS THE AUTOBIOGRAPHY OF MISS JANE PITTMAN



GÉRALD PRÉHER

152

Autobiography of Miss Jane Pittman. Ceci indique une cohérence 
dans l’écriture noire et dans le projet qu’elle s’est fi xé34. 

Si dans ses descriptions de lynchage, Miss Jane épargne au 
lecteur les détails les plus sordides, cela ne rend pas les horreurs 
sudistes moins affreuses car parfois le silence parle plus que les 
mots. Dans sa thèse, Marie-Stéphane Dambrin observe que « La 
violence n’est pas éclatante chez Gaines. Il n’y a pas de spectacles 
de lynchage, de mutilation, rendus par les spasmes d’une rhétorique 
convulsive. Mais elle est sourde, grondante, le plus souvent latente 
et prête à jaillir… »35. Dans un essai, Gaines explique que l’écrivain 
doit prêter une attention toute particulière à la langue de manière à 
parvenir à l’effet désiré : 

Les outils de l’écrivain sont les mots, les mots, les mots. L’écrivain 
construit des images avec ces mots. Pour transmettre au lecteur un 
sentiment d’amour, de haine, d’envie, de jalousie, de peur, de mé-
chanceté – toutes les émotions possibles – l’écrivain doit vous faire 
voir, entendre, ressentir, goûter, sentir, à travers les images qu’il 
crée grâce aux mots. L’écrivain n’a pas besoin d’être un grand intel-
lectuel, mais il doit être capable d’utiliser les mots pour saisir votre 
attention, retenir votre attention, jusqu’à ce qu’il décide de relâcher 
ses efforts. Et s’il est assez doué, il conservera votre attention bien 
après que vous avez refermé le livre ; tout cela est possible grâce 
aux mots, faits de ces vingt-six petites lettres qui composent 
l’alphabet.36 

L’important, pour que passe le message, ce ne sont pas les mots 
eux-mêmes mais les images qu’ils forment. Tout comme Ida B. 
Wells, Miss Jane se doit de dire la vérité sans fard ; les deux femmes 
s’adressent d’ailleurs à un seul et même public, si l’on en croit les 
mots de l’éditeur au début du roman. Dans l’avant-propos à son 
autobiographie, Wells explique qu’elle écrit pour « les jeunes gens 
qui ont si peu accès à des chroniques de l’histoire de notre race 
[…] » et parce qu’« il n’existe aucune histoire authentique de notre 

34. En 1921, après avoir visité Sparta en Georgie et assisté à un lynchage, Toomer a 
rédigé « Kabnis ». À la manière des narrateurs de Gaines et de Johnson, Layman 
parvient diffi cilement à dire la violence de ce qu’il a vu car il sait que l’équation dire 
égal mourir est souvent avéré. Il fi nit cependant par formuler l’indicible. Jean 
Toomer, Cane, 1923, Darwin T. Turner, éd., New York, Norton, 1988, p. 92.

35. Marie-Stéphane Dambrin, « L’univers romanesque d’Ernest J. Gaines », op. cit., 
p. 164.

36. Ernest J. Gaines, « How to be a Good Writer », 1996, http://www.uhb.fr/faulkner/
wf/southernwriters/Ernest_gaines.htm (11/26/2004).
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race pendant les années de la Reconstruction écrite par un Noir »37. 
En racontant son histoire, Miss Jane rassemble peu à peu les pièces 
éparses du puzzle afro-américain dans le but d’unir symboliquement 
la communauté et de passer outre la marge imposée par les Blancs : 
« elle ne subit plus l’Histoire, elle la crée », écrit Marie-Claude 
Perrin-Chenour38.

Reconnaître et ramener la marge au centre

Dans son étude Fictions in Autobiography : Studies in the Art of 
Self-Invention, Paul John Eakin observe que « la vérité 
autobiographique n’est pas un contenu fi xe ; elle évolue dans un 
processus complexe de découverte et de création de soi, (…) le je 
qui est au cœur de tout récit autobiographique est nécessairement 
une structure fi ctive »39. Le je sur lequel porte cette étude est certes 
celui de Miss Jane, mais c’est également celui d’Ernest J. Gaines, 
qui a voulu retourner dans le passé pour mieux comprendre l’histoire 
des Afro-Américains. Lors d’un entretien, Gaines explique la quête 
qui se joue lorsque l’écrivain décide d’aligner des mots sur un bout 
de papier : 

Je pense qu’un écrivain doit avoir des doutes. Je pense que l’écri-
vain doit comprendre que rien n’est absolu, que rien n’est parfait. Et 
un écrivain remet tout en question, tout le temps. Mark Twain dit 
qu’un roman ne doit ni prêcher ni éduquer mais en fi n de compte 
faire les deux, et je pense que c’est ce que je m’efforce de faire dans 
mes écrits. Je ne crois pas à l’idée qu’il faille jouer à l’équilibriste.

Je ne sais pas si je pourrais dire à quiconque comment vivre. Je ne 
sais pas comment il faut vivre. J’essaie simplement de créer quelque 
chose, quelque chose de comique, quelque chose de tragique. Et 
ensuite j’essaie d’écrire aussi bien que possible pour que n’importe 
qui puisse le lire et se dire, “Ah, oui, ça pourrait être moi”.40

37. Ida B. Wells, Crusade for Justice : The Autobiography of Ida B. Wells, Alfreda M. 
Duster, éd., Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 4.

38. Marie-Claude Perrin-Chenour, « L’espace dans The Autobiography of Miss Jane 
Pittman », C.R.A.F.T. 3, op. cit., p. 107.

39. Paul John Eakin, Fictions in Autobiography : Studies in the Art of Self-Invention, 
1985, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1988, p. 3.

40. Dale Brown, « A Lesson for Living », Sojourners Magazine 31.5, Sept-Oct 2002, 
p. 33.
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Comme le suggère le titre anglais du dernier roman en date de 
Gaines, A Lesson Before Dying (traduit en français sous le titre 
Dites-leur que je suis un homme), le lecteur est susceptible de tirer 
une leçon de ses lectures et des questions auxquelles l’écrivain 
cherche à répondre. Avec The Autobiography of Miss Jane Pittman, 
Gaines rejoint les préoccupations de Ralph Ellison, qui écrivait :

Je pense que l’art est une célébration de la vie même lorsque la vie 
se prolonge dans la mort et que les conditions sociologiques qui ont 
causé tant de souffrance aux Noirs ne sont pas nécessairement les 
seuls facteurs qui constituent les valeurs qui, à mon avis, devraient 
durer et dureront. […] Pour ce qui est du fait qu’en tant qu’écrivain 
je tire profi t des malheurs qu’ont subi les miens (et souvenez-vous 
que j’écris aussi sur l’humour), écrire c’est ma façon à moi de faire 
face, souvent pour la centième fois, à cette même tristesse et à ce 
même plaisir. C’est ma façon de m’assurer que rien ne s’est produit 
en vain.41

Comme Ellison, pour qui « l’acte d’écrire nécessite un retour 
constant dans l’ombre du passé où le temps fl otte tel un fantôme »42, 
Miss Jane raconte non seulement son histoire mais aussi celle de 
tous les Afro-Américains ; l’éditeur fi ctif explique d’ailleurs que 
« ce livre n’est pas seulement l’autobiographie de Miss Jane, c’est 
aussi la leur » (AJP, p. 12). Le récit contient de nombreuses 
références à d’autres personnages impliqués dans sa construction, 
ce qui justifi e bien une telle remarque. Par exemple, après le suicide 
de Tee Bob, les propos de Miss Jane reposent sur ce qu’Ida a entendu 
et sur les journaux qui ont paru le jour suivant. De son propre aveu : 
« [j]’ai pas entendu ce qu’ils avaient à leur dire, mais le lendemain 
dans les journaux on disait que le jeune Robert Samson, de Samson 
en Louisiane avait mis fi n à ses jours » (AJP, p. 218). Pourtant 
l’épisode entier est narré sans ellipse, la voix de la communauté se 
substituant à celle de Miss Jane sans même affi rmer sa présence. 
Femme noire, elle est, pour reprendre les mots de Françoise Clary, 
« miroir et mémoire du peuple »43. Dans certains cas, cependant, 
Miss Jane refuse d’évoquer tel ou tel aspect de sa vie qu’elle juge 
sans importance : « [j]e peux vous raconter tout ce qui s’est passé 
cette semaine-là, mais c’est pas important » (AJP, p. 70). En d’autres 
termes, elle manipule la chronologie et soustrait volontairement 

41. Ralph Ellison, Shadow and Act, 1964, New York, Signet, 1966, pp. 40-41.

42. Ellison cité dans Nathalie Cochoy, Ralph Ellison : La Musique de l’invisible, 
Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 1998, p. 34.

43. Françoise Clary, « Introduction », Plus sur Gaines, op. cit., p. 16. 
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quelques épisodes. À d’autres endroits, Miss Jane admet la faillibilité 
de sa mémoire44 : « Je ne me rappelle pas tout ce que Ned nous a dit 
ce jour-là, je m’en rappelle même pas la moitié, mais je m’en 
rappelle une partie » (AJP, p. 127) 45. Autrement dit, Miss Jane n’est 
pas toujours fi able et elle doit parfois remplir les Blancs. Dans le cas 
présent, elle parvient tout de même à transmettre le message de Ned. 
Miss Jane prétend qu’elle ne se souvient pas mais ses souvenirs 
semblent revenir au fi l du récit, chaque phrase amorçant la suivante. 
Le sermon de Ned que Miss Jane disait avoir oublié s’étale ainsi sur 
près de sept pages (pp. 127-133).

La seule partie du roman qui est exempte de tels oublis est la 
dernière, « Les quartiers », peut-être parce que les événements dont 
parle Miss Jane sont plus récents. Contrairement aux chapitres 
précédents, celui-ci ne comporte pas de sections avec des titres mais 
se compose de vingt-trois blocs narratifs séparés par des blancs 
typographiques. Le changement le plus signifi catif est le passage du 
« je » au « nous » qui montre que Jane n’est plus un personnage en 
marge de la communauté mais l’un de ses constituants à part entière, 
et ce grâce à son histoire. Dans le dernier chapitre, Jane endosse le 
rôle que lui assigne l’éditeur, celui de « voix de la communauté » 
(« the voice of the people »). C’est comme si l’épisode de Tee Bob et 
la conclusion du chapitre précédent avaient changé sa perception de 
la communauté. Miss Jane éprouve de la tristesse pour Tee Bob et 
ne peut accepter les mots de Raynard, qui considère que Blancs et 
Noirs partagent la responsabilité de la tragédie. Le simple « bonne 
nuit » (AJP, p. 221) sur lequel les deux personnages se séparent 
renvoie symboliquement à un lendemain qui se matérialise dans la 
dernière partie et qui met en avant les « contours d’une nouvelle 
identité », pour reprendre une expression de James Alan McPherson46.

Le titre de la dernière partie suggère que le lieu joue un rôle 
spécifi que dans le roman ; en effet, non seulement l’emplacement 
géographique des quartiers les place à la périphérie, mais de plus, 
comme le souligne Charles H. Rowell :

44. Pour d’autres exemples des manipulations chronologiques de Miss Jane, voir les 
pages 138, 169 et 197.

45. Plus loin, Miss Jane s’interroge : « Y avait quelqu’un d’autre aussi, il me semble. 
Non, pas Lena. Lena était chez elle. Qui alors ? Oui, Fa-Fa. C’est ça, Fa-Fa » (AJP 
263). Monica Michlin repère d’autres exemples dans son article, « A Few Aspects of 
the Poetics of The Autobiography of Miss Jane Pittman », C.R.A.F.T. 3, op. cit., 
pp. 108-128.

46. James Alan McPherson, A Region Not Home : Refl ections from Exile, 2000, New 
York, Touchstone, 2001, p. 34.
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Les quartiers, dans les mains de Gaines, prennent une dimension 
épique ; comme le Yoknapatawpha de Faulkner, c’est un microcosme 
dans lequel l’espèce humaine, imperturbable dans sa quête qui 
rappelle le mythe de Sisyphe, a la volonté de prendre le dessus. En 
utilisant les quartiers comme cœur du sens, Gaines explore d’abord 
les facettes d’une expérience typiquement sudiste qui devient le 
symbole de l’expérience humaine moderne grâce à un 
questionnement sur l’individu, la famille, la communauté et le 
passé.47

Pour Miss Jane, les quartiers ont un sens tout particulier car ils 
renvoient à la fois à un soulagement et à une liberté qu’elle tentait 
de trouver au début de la narration. Après avoir passé plusieurs 
années à l’écart des quartiers puisqu’elle vit tout près de la grande 
maison, Miss Jane souhaite retrouver les siens. Elle explique : 
« J’avais voulu quitter la maison peu de temps après la mort de [Tee 
Bob], mais Robert avait tenu à me garder auprès de Miss Amma 
Dean. J’étais restée cinq ans encore, puis je leur ai dit que je voulais 
partir. Robert m’a dit que je partirais quand il le déciderait. À mon 
âge, je lui ai répondu, je faisais ce que je voulais » (AJP, p. 227). 
Plus que les autres événements qui constituent l’intrigue, la mort de 
Tee Bob a fait prendre conscience à Miss Jane de l’injustice dont 
sont victimes les Afro-Américains dans leur vie quotidienne. En 
tenant tête à son employeur blanc, elle montre qu’elle peut se 
prendre en main, qu’elle refuse d’être confi née dans la marge – une 
prise de décision qui indique / révèle son désir de faire évoluer les 
mœurs et les mentalités.

Bien qu’il ait fallu cinq ans à Miss Jane pour prendre son envol, 
c’est le résultat qui importe. En quittant la grande maison, elle 
refuse métaphoriquement de régresser et d’obéir à la loi blanche. 
L’accumulation des « nous » qui envahit la dernière partie du roman 
avant même que Miss Jane ne décide de s’installer dans les quartiers 
indique déjà le début d’un cheminement non seulement personnel 
mais également collectif. Cet événement renvoie en miroir à un 
autre moment du récit où le « nous » était déjà présent, alors que la 
confusion grandissait après la déclaration d’émancipation (« En 
route pour le Nord », pp. 28-29)48. La fi n du roman illustre l’idée de 
« sens communautaire » dont parle Alice Walker (« a sense of 
community ») qui défi nit la position de Gaines en ces termes : « non 

47. Charles H. Rowell, « The Quarters : Ernest Gaines and the Sense of Place », 
Southern Review 21.3, Summer 1985, p. 749.

48. La traductrice a choisi d’utiliser le pronom « on », plus impersonnel.
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seulement il occupe une position privilégiée qui lui permet de voir 
son propre monde et sa communauté proche […], mais il a également 
une connaissance remarquablement acérée et silencieuse de ceux 
qui constituent le monde plus grand, qui encerclent et étouffent le 
sien »49.

Le point focal sur lequel repose la dernière partie du récit est 
Jimmy, l’être élu (« the One »). Toute la communauté a foi en ce 
nouveau né dont les qualités et le pouvoir charismatique pourraient 
venger leur race et leur permettre d’améliorer leurs conditions de 
vie. C’est également lui qui va pousser Miss Jane à s’investir dans 
la cause des droits civiques. Dans le texte anglais, le recours à la 
forme verbale « used to » (p. 215) montre que les habitudes 
appartiennent désormais au passé et suggère que Miss Jane a changé. 
Tout ce qui est associé à Jimmy indique qu’il a contribué à faire 
évoluer les siens et à réduire le statut marginal associé aux Afro-
Américains : « y en a peut-être parmi nous qui seront tués, y en a 
sûrement qui iront en prison, et y en a qui seront mutilés pour le 
reste de leur vie. Mais la mort et la prison ne nous font pas peur, car 
nous sentons que nous sommes déjà mutilés, et depuis longtemps, et 
que chaque jour que nous supportons les insultes des Blancs, ils 
nous mutilent encore un peu plus » (AJP, p. 256). Ce passage 
démontre une logique d’argumentation qui n’est qu’une facette des 
capacités rhétoriques de Jimmy ; son aisance à manipuler le Verbe 
fait de lui un chef idéal pour la communauté mais dans le même 
temps le marque aux yeux des autorités blanches comme l’homme à 
abattre. Mais il est néanmoins parvenu à transmettre sa foi en 
l’avenir ; ses idées auront un effet bénéfi que sur Miss Jane et ceux 
qui l’accompagneront lorsqu’elle marchera vers Bayonne, la grande 
ville voisine : « j’aurais jamais pu rêver en voir autant. Si quelqu’un 
m’avait dit qu’une chose pareille pouvait se produire, je l’aurais pas 
cru. Je restais là à les regarder, en pensant : Jimmy, Jimmy, Jimmy. 
Regarde ce que tu as fait, Jimmy » (AJP, p. 274). Les émotions de 
Miss Jane sont palpables ici, elle est devenue spectatrice d’un 
mouvement qu’elle a aidé à engendrer ; la force qu’elle a acquise 
grâce à l’unité de sa communauté l’aide à tenir tête à Robert à la fi n 
du récit, prouvant ainsi que le décès de plusieurs de ses amis aux 
mains des Blancs n’aura pas été vain. Chacun à sa façon a permis à 
Miss Jane d’affi rmer sa personnalité et de poursuivre le rêve qu’elle 

49. Alice Walker, « The Black Writer and the Southern Experience », Search of our 
Mother’s Gardens : Womanist Prose, 1983, London, The Women’s Press, 1985, p. 17, 
p. 19.
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avait déjà formulé lors de l’annonce de l’émancipation ; en effet, 
malgré son jeune âge, elle n’avait pas hésité à exprimer le fond de 
sa pensée à son ancien maître : « [s]i j’suis bonne qu’à causer des 
ennuis, toi t’es bon à rien » (AJP 24), lui avait-elle dit.

À travers son histoire, Miss Jane réécrit l’Histoire afro-
américaine d’un point de vue plus intérieur que les manuels offi ciels, 
dont les remarques trop générales déshumanisent les acteurs. Elle 
montre à quel point Jimmy est le produit d’une culture orale50 
transmise lors des longues discussions que les habitants des quartiers 
tenaient sur la galerie : « Il a entendu des choses : sur cette galerie, il 
nous a entendus parler de l’esclavage, parler de la grande eau, parler 
de Long. Il m’a entendue parler de Cluveau et de Ned. Il nous a 
entendus parler d’Harriet la Noire et de Katie ; de Tom Joe et de 
Timmy… » (AJP, p. 234). Tous les événements dont a parlé Miss 
Jane dans le récit sont ici récapitulés ; mais ce qui importe le plus, 
c’est le mouvement entre le « nous » et le « je », qui souligne le fait 
que l’histoire qui a été narrée est celle de toute une communauté 
dont les voix ne font qu’une dans la bouche de Miss Jane. Chaque 
réminiscence peut être perçue comme une répétition avant la mise 
en scène fi nale d’une douloureuse Histoire. Grâce au récit, Miss 
Jane affi rme son identité au sein d’une communauté en marge ; dans 
le même temps, le fait de dire l’Histoire permet de ramener cette 
marge vers le point nodal qu’est l’Histoire américaine. Finalement 
ce sont les mots qui autorisent une réhabilitation de la marge qui, 
placée dans le contexte plus général de l’Histoire américaine, prend 
alors sa place au sein du puzzle américain. Ralph Ellison avait 
formulé une idée similaire dans l’un de ses essais, expliquant : 
« Peut-être que si nous en apprenons plus sur ce qui s’est passé et sur 
les raisons pour lesquelles ça s’est passé, nous en apprendrons plus 
sur qui nous sommes réellement. Et peut-être que si nous en 
apprenons plus sur notre histoire, qui n’est pas encore écrite, nous 
ne serons pas les jouets vulnérables des caprices de l’histoire que 
nous sommes aujourd’hui »51. D’autres écrivains afro-américains 
comme John Edgar Wideman rejoignent cette idée ; Yves-Charles 
Grandjeat note au sujet de ce dernier : « [s]i la fi ction chez Wideman 
refaçonne l’histoire, c’est aussi pour mieux y prendre sa place. Car 

50. Sur cette question voir l’ouvrage de Françoise Clary, Ernest Gaines : The 
Autobiography of Miss Jane Pittman, Paris, Atlande, 2006.

51. Ralph Ellison, Shadow and Act, pp. 88-89.
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tel est le devoir de l’écrivain : témoigner, pour mettre en garde. 
Rompre un silence coupable »52.

« On Stripping Bark from Myself », court poème d’Alice Walker, 
est dédié à une certaine Jane ; sachant que Walker avait écrit un 
compte-rendu du roman de Gaines, on peut supposer que c’est à elle 
qu’il est destiné, d’autant plus que l’une des sections de ce poème 
résume à la perfection la position de Miss Jane à la fi n du roman : 

Je trouve ma propre petite personne
un moi qui se dresse
contre le monde
une égalité de volontés
que j’ai appris à comprendre.53

Alors que la narration est sur le point de se conclure, le lecteur 
comprend que regarder en arrière était essentiel pour que Miss Jane 
puisse regarder vers l’avant, mais aussi aller de l’avant. Le roman de 
Gaines permet de mettre en perspective les mots de Chester Himes 
sur ce que l’on pourrait appeler le devenir-Américain : « il est 
américain. Il fi nira par comprendre que l’esclavage fait partie de son 
héritage ; qu’il est un produit de la culture américaine ; que ses 
pensées, ses émotions et ses réactions ont été façonnées par son 
environnement américain »54. Quand Miss Jane se rend à Bayonne 
malgré les réticences de Robert, elle prouve qu’elle est prête à 
prendre ce que l’Amérique a promis aux siens et qu’elle refuse de 
laisser sa communauté stagner dans la marge. Les mots qui 
composent son autobiographie deviennent le fondement d’une 
pensée nouvelle dont le but est d’affi rmer l’identité 
afro-américaine.

52. Yves-Charles Grandjeat, John Edgar Wideman : Le feu et la neige, Paris, Belin, 
coll. « Voix américaines », 2000, p. 27.

53. I fi nd my own small person / a standing self / against the world / an equality of 
wills / I have lived to understand. Alice Walker, « On Stripping Bark from Myself (for 
Jane, Who Said Trees Die from It) », Callaloo 1.1, December 1976, p. 19.

54. Chester Himes, « Dilemma of the Negro Novelist in the U.S.A », art. cit., p. 396. 
De la même façon, Anna Julia Cooper expliquait au tournant du siècle que l’Afro-
Américain est « le plus Américain des Américains car il est le seul à avoir pour seule 
civilisation celle que peut lui offrir l’Amérique ». Anna Julia Cooper, The Voice of 
Anna Julia Cooper, Charles Lemert et Esme Bhan, éds., New York, Rowman and 
Littlefi eld Publishers, Inc., 1998, p. 213.
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Douleurs noires : 
l’œuvre singulière d’Olympia Vernon

Claude JULIEN

Run and tell somebody.
Run and tell.

Tell somebody. (Logic, p. 123)
…

Run and tell who ?
Who I run and tell ? 1 (ibid. p. 165)

On attribuera d’autant plus d’importance aux exergues ci-dessus 
qu’ils constituent chacun en soi un chapitre de Logic, le second 
roman de notre auteur. Au-delà de l’urgence de la parole lancée vers 
un destinataire non identifi é – car il s’agit, nous le verrons, de dire 
une douleur plaçant cette fi ction en marge de la production afro-
américaine contemporaine –, le second exergue marque l’absence 
d’écoute : À qui peut-on dire ? Vers qui courir ? Au niveau purement 
formel, l’inversion du pronom interrogatif who, en fi n et en début de 

1. Cours dire à quelqu’un.
Cours et dis.
Dis à quelqu’un.
…
Courir et dire à qui ?
À qui je cours et dis ? (Toutes les traductions sont de l’auteur de l’essai.)
Le sentiment d’étouffement est aussi inscrit dans l’exergue au livre choisi par 
l’auteur, emprunté au journal d’Anne Frank : «“Go outside, laugh, and take a breath 
of fresh air,” a voice cries within me. » [...] « “Sors dehors, ris, et prends une bouffée 
d’air frais,” dit une voix intérieure. »
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deux énoncés agrammaticaux, suggère une angoisse insurmontée, 
accrue même. 

Olympia Vernon, nouvelle venue en littérature afro-américaine, 
a d’emblée imprimé sa marque personnelle. Son destin est singulier. 
Née au sein d’une fratrie de sept dans la ruralité démunie à la 
frontière entre la Louisiane et le Mississippi, elle obtint une licence 
en droit criminel avant de rediriger ses pas, démarche surprenante, 
vers une maîtrise en arts. Une histoire saisie sur un ordinateur 
capricieux fut soumise en tant que devoir, et vite envoyée par son 
professeur afi n de concourir dans un festival d’écriture local. Une 
semaine plus tard les éditeurs new yorkais se disputaient les droits 
de publication. Eden surgit de ce devoir, roman nominé pour le prix 
Pulitzer. Cinq ans et plusieurs distinctions plus tard, en 2008, A 
Killing in this Town remporta le prix Ernest Gaines, tout juste créé 
en l’honneur d’un romancier dont l’œuvre tout entière plaide pour 
les droits civiques et l’harmonie citoyenne. Couronnée tant pour ses 
nouvelles (non rassemblées à ce jour) que pour ses romans, Olympia 
Vernon a enseigné l’écriture en Louisiane puis à l’Université 
Willamette en Oregon. Intégrée dans le système, donc, elle écrit 
malgré tout, comme le dirait Patrick Chamoiseau, en pays dominé. 
Il y a parenté existentielle. Évoquant François Villon, l’écrivain 
martiniquais pousse une porte débouchant sur l’art d’Olympia 
Vernon : « La poésie ruée du tumulte intérieur et non la mesure 
hypnotique du troubadour – le paysage brusquement effacé… » 
(p. 34) Car notre romancière délaisse le monde référentiel, écrit en 
marge des courants littéraires, crie sa peine en bousculant les 
conventions narratologiques, le lexique, voire la syntaxe, d’une 
manière sans équivalent. Son œuvre est jaillissement libre, une 
liberté appartenant peut-être moins à l’auteur qu’aux personnages 
qui, dit-elle dans une interview accordée à Dee Stewart, l’habitent et 
informent ses textes :

It’s not my job to worry about what the world is doing, only to write 
the story and injustice of the world through the characters. If you 
focus on these things while writing, your writing becomes purpose-
ful. Let the characters create the purpose. 2 (Stewart, p. 5)

Son parcours global n’est cependant pas univoque quant à la 
revendication. Eden (2003), titre ironique, est une histoire où les 

2. « Mon affaire n’est pas de me soucier de ce que le monde fait, seulement d’écrire 
l’histoire et l’injustice du monde à travers les personnages. Si on se concentre sur ces 
choses en écrivant, l’écriture se charge d’un but. Laissons les personnages créer le 
but. »
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Blancs écrasent les Noirs du talon. Logic (2004) intériorise la 
douleur, mais tout en faisant infi niment moins de place à une menace 
blanche. A Killing in this Town (2006) est un roman où la colère le 
dispute à la désolation. Tout en maintenant une forme déstabilisant 
la lecture, ce livre accusateur est sans concession. Telle sera 
l’approche de l’essai ci-dessous : une première partie traitant des 
audaces langagières, de leur apport poétique de même que de leur 
ésotérisme ; une seconde examinant les risques de la surexposition 
de la misère matérielle et morale des Noirs ; enfi n, une troisième 
traitant d’un imaginaire politique qui déterritorialise l’horreur du 
racisme dans le dernier roman en date.

Le langage : construire du sens

Contrairement à des œuvres comme The Coldest Winter Ever, de 
Sister Souljah (1999) ou encore Push, de Sapphire (1994) où se 
raconte Precious Jones, une jeune illettrée qui n’a jamais quitté 
Harlem – mère à douze ans à la suite d’un viol paternel–, l’anglais 
« noir » est minimal chez Olympia Vernon où il n’apparaît que dans 
les dialogues rapportés. La prise de pouvoir sur la langue dominante 
s’y exerce avec des mots standard par la création de formules 
déstabilisantes. Le sens s’y réalise souvent en bousculant l’attente 
lexicale, plus rarement la syntaxe, quelquefois par une allitération 
insistante, en un geste créateur unique dans le corpus de la fi ction 
afro-américaine. Ces œuvres sont d’un abord diffi cile. Devoir relire 
une phrase, un paragraphe et même toute une page s’impose parfois. 
Un rôle actif est dévolu au lecteur. Il ne s’agit pas seulement, 
banalement, de compréhension, car ces relectures suivies, une fois, 
deux, ou trois fois, font parler le texte, comblent les ellipses, 
associent les idées, éclairent les allusions, reconstruisent la 
chronologie. Des formulations demeurent parfois obstinément sans 
clé, relevant peut-être de l’ésotérisme ou du maniérisme ; mais nous 
allons commencer par le positif en étudiant des créations fécondes. 
Nous emprunterons un exemple à chaque roman, et l’étude de ces 
fragments contribuera en même temps à illustrer la souplesse de 
l’écriture.

La première est empruntée à Eden : Maddy, adolescente de treize 
ans, seule avec Faye, sa mère, sent dans la maison la présence de sa 
grand-mère, forte femme à présent décédée :
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I smell her too, she said.
There fell a moment of silence between us.
Mama looked at her hands and moaned. She was made of a glass 
vase. Her throat was sharp and fragile, her lips clear, smooth. She 
picked up a porcelain paragraph fi lled with the words of Jesus. 
Grandma always said that an object in a woman’s hands was the 
way she chose to lose a headache. She said this, that women who 
did not use their words caught a headache of the mind and spirit. If 
a woman was too weak to use her voice, her vocabulary got 
trapped in her temples and formed a blood clot. And with this 
came the disaster of silence.3 (p. 6)

La hantise du silence ouvre et ferme le passage, signifi ant les 
blessures rentrées et l’absence de communication. Maddy raconte, 
mais son dire traverse les générations. Elle connaît le désarroi de 
Faye, ses mains déformées par son travail de bonne à tout faire, 
autrement dit (rappel pour le lecteur) sa déchéance due à un mariage 
d’amour avec un homme joueur et volage. Le factuel étant posé, le 
texte entre vite dans l’abstraction : une femme issue d’un vase de 
verre. Non pas ébréché, plutôt brisé. Une gorge « pointue et fragile » 
–comme un éclat peut-être – contredit la forme de ses lèvres – autre 
organe de la parole – « nettes et lisses ». L’abstraction se renforce 
avec son besoin de saisir un objet, « un paragraphe de porcelaine ». 
Cet assemblage lexical audacieux désigne vraisemblablement une 
maxime pieuse ou un verset du Nouveau Testament peint dans une 
assiette, dans un bol ou sur un bibelot. Grand-mère et mère se 
séparent ici : la première était apparemment plus forte que la seconde 
puisqu’elle n’avait nul besoin de la parole divine pour oser 
s’exprimer en ce bas monde : une hache lui suffi t pour se faire 
entendre en tranchant l’avant-bras de son gendre. Cela signifi e-t-il 
que Maddy l’irrévérencieuse qui a dessiné une femme nue au rouge 
à lèvres sur la première page de la Genèse a le choix entre deux 
voies ? Est-ce une façon de préparer le chemin vers la voie chrétienne 
que le parcours du livre va imposer ? Beaucoup est dit en un 

3. – Je la sens aussi, dit-elle

Un moment de silence tomba entre nous.
Maman regarda ses mains et gémit. Elle était faite d’un vase de verre. Elle avait la 
gorge pointue et fragile, les lèvres nettes, lisses. Elle prit un paragraphe de porcelaine 
rempli des mots de Jésus. Grand-mère disait toujours qu’un objet dans les mains 
d’une femme était le moyen qu’elle choisissait pour faire passer un mal de tête. Elle 
disait ceci : que les femmes qui n’utilisaient pas leurs mots attrapaient un mal de tête, 
de l’avis et de l’esprit. Si une femme était trop faible pour utiliser sa voix, ses mots 
étaient emprisonnés entre ses tempes et formaient un caillot. Et de cela venait le 
désastre du silence.
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paragraphe sur la condition féminine, un mal de tête non pas 
physique, mais mental. La jeune Maddy va trouver dans le récit qui 
s’ouvre les mots pour protester au contact de la souffrance. Libère-
t-elle son esprit du même coup ? Il semble que oui avec un épilogue 
s’achevant sur un rejet du monde physique, de le paradis inversé 
que lui offre le pays : « I was lost in the land of Eden. »4

Logic est plus hardi que Eden en matière d’invention poétique. 
On y rencontre moins de contournements lexicaux. La sémiologie 
prend le relais et le chapitre, plutôt que le paragraphe, devient l’unité 
pertinente d’analyse pour notre propos. Par exemple le chapitre 16 
qui se déroule dans l’église désaffectée habitée par « the Missis », 
l’employeuse de Too. La jeune Logic est également présente dans 
ce chapitre : Too vient au travail avec sa fi lle qui est désireuse de 
confectionner des ailes de papillon à partir de portemanteaux de fi l 
de fer donnés par « the Missis ». Peut-on y voir un passé 
dématérialisé ? Le narrateur omniscient ne souffl e aucune 
interprétation. Les souvenirs de « the Missis » remontent et brouillent 
le présent narratif, les personnages s’entrecroisent et les ellipses 
minent le fi l du récit de sorte que le sens se dégage davantage de 
l’atmosphère que des mots eux-mêmes. C’est-à-dire à partir de la 
mort de la mère de « the Missis », (d’une crise d’épilepsie ?) dans 
son bain tandis que sa fi lle fait des acrobaties dans un arbre5 ; à partir 
d’un soldat de plastique, déplacé dans la chambre d’une femme, 
assis au bord du lit, le visage en partie fondu, mort mais respirant 
tout de même ; à partir du mannequin servant de réceptacle sexuel à 
« the tallest », l’ami et voisin homosexuel de la jeune Logic. Le 
mannequin prend vie dans le texte qui le déclare davantage capable 
de contrôler son corps que « the Missis ». Ajoutons à cela que « the 
tallest » aimerait prendre « the Missis » pour mannequin, et il se 
construit l’image d’un monde dépourvu de repères. Les corps 
s’exposent-ils pour susciter l’intimité dans un monde de solitude ? 
« The Missis » reçoit la petite Logic dans sa chambre, nue, et ne se 
soucie pas que Too, venue travailler, se soit emparée de son journal 
intime qu’elle lit allongée sur le ventre dans le jardin, la robe 
remontée et découvrant ses fesses.

Les personnages morbides de Logic ne sont ni d’esprit ni de 
chair, mais de matière. Too est décrite comme étant « moléculaire » 

4. « J’étais perdue dans le pays d’Éden. »

5. Il est précisé que son corps est en forme de U, donc pendu par les pieds et les 
mains. Il s’agit d’un détail anodin mais qui se lit « [ju:] you shape » en anglais, une 
manière de fi gurer un cercle incomplet.
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(p. 7). Peut-être cet adjectif renvoie-t-il à sa taille, peut-être à une 
vie faite d’unicité. Plus loin, elle devient un « mécanisme » (p. 41), 
mais c’est une machine arrêtée se comportant comme une aiguille 
de pendule fi xée sur le chiffre 12. Plus loin encore elle est décrite 
comme « a spear »6 (p. 47). George, la prostituée d’en face est décrite 
comme ayant un corps de « jelly or kerosene »7 (p. 36) et donne le 
jour, ou avorte (avec l’aide de Too), par des « tubes » (p. 15). « The 
Missis » parle d’une voix « constantly under construction, as if her 
vocal cords had become entangled in a web of electricity. Or 
barbwire.»8 (p. 29) David, époux délaissant Too au profi t de l’inceste 
dans une pièce aveugle où se trouve « la table d’opération »9 (p. 35) 
est dit être de « plastique »10 (p. 10). Quant à Logic, Too découvre au 
lendemain de sa chute de l’arbre qu’elle a été « metallicized »11 
(p. 10). L’image est poursuivie plus loin : « the wires in her head »12 
(p. 28) l’aident à établir une vérité permanente. 

Le monde surréaliste, ou cauchemardesque se construisant dans 
Logic est en porte-à-faux avec la promesse de spiritualité du 
prologue où le Sauveur guérit l’agneau sacrifi catoire – Logic elle-
même tombée de l’arbre – en ressoudant la laine sur sa tête blessée, 
« For He was that He is. »13 (p. 3) Pareille assertion, presque 
identique à une inversion temporelle près : « He is that He was », 
occupe le chapitre 10 tout entier et reparaît au chapitre 37 (encore 
tout entier) en restituant les temps du prologue – passé puis présent. 
Comme si le temps s’emmêlait, comme si rien n’avait de sens sauf 
l’espérance de la foi. Est-ce bien certain ? Car c’est un monde où 
Logic se blesse en prenant une Bible parce que Too utilise une 
aiguille comme marque page. C’est aussi (p. 81)un monde où un 
automobiliste blanc aperçu du côté noir du bois et désigné comme 
« [the] man-made-of-paper »14 (p. 132) vient là sans fonction 

6. Une « lance ».

7. De « gelée ou de pétrole ».»

8. Une voix « constamment en construction, comme si ses cordes vocales s’étaient 
emmêlées dans un nœud de fi ls électriques. Ou de barbelés. »

9. « He laid her on the operating table. »

10. Une constante se trouve dans les trois romans. Maddy ne respire pas normalement 
lors de sa naissance dans Eden. Il en va de même de David dans Logic. Dans A 
Killing in this Town, Adam Pickens, bébé, est ressuscité, nous le verrons, par un 
bouche à bouche canin.

11. Littéralement « métallisée ».

12. « Les fi ls de sa tête recherchent quelque chose de permanent. »

13. « Car Il était ce qu’Il est. »

14. « L’homme-fait-de-papier ».
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clairement identifi ée. Ce pourrait être un agent d’assurances ou un 
huissier poursuivant « the Missis ». Est-il utile de sortir du fl ou ? 
L’auteur se réfère à Dieu : « God is the only writer in my heart »15 ou 
aux « anges »16 répond-elle quand on s’enquiert de la source de son 
inspiration. L’agneau meurt de mort violente au chapitre 19, 
préfi gurant la fi n de Logic. Elle a été déjà symboliquement lynchée 
en tombant d’un arbre. Peu importe que sa mort survienne à la fi n en 
tombant du toit de cette maison bâtie bizarrement en triangle. La 
mort fait partie du racisme tel « [an] invisible noose » dit notre 
auteur, l’esprit manifestement à vif, lors de son interview pour 
l’obtention du prix Ernest Gaines17.

Les romans ont-ils été écrits dans l’ordre de leur publication ? 
Rien n’est moins sûr puisque l’auteur déclare détenir plusieurs 
manuscrits en attente de trouver un éditeur. Constatons ceci en 
l’absence de renseignement : A Killing in this Town emprunte aux 
systèmes de ses deux prédécesseurs quant à la construction du sens. 
La caractérisation des Blancs, très présents pour la première fois, est 
directe, comme dans Logic, mais corporelle cette fois au lieu de 
faire appel à des images en rapport avec la matière ou la machine. 
Les femmes sont avant tout « matrices » et « boyaux » (p. 39), les 
visages et les corps sont laids, une tache de naissance signale un 
héritage nauséabond. Les hommes sont poumons, organes gâtés par 
la pollution industrielle, brutalité et machisme. L’usine dont ils ne 
veulent admettre la nocivité est dénommée « Pauer Plant », 
phonétiquement décodable en « power »… ce pouvoir qu’ils ne 
veulent pas perdre. Usine délétère, leur dit le pasteur noir en bien 
improbable messager des services d’hygiène publique. Pouvoir 
délétère dit le roman.

Une création imagée nous servira d’exemple ici afi n d’illustrer 
la différence entre l’écriture de ce roman et celle de Eden étudiée en 
amont lors de l’introduction de Faye. La comparaison suggère que 
A Killing in this Town retourne vers une écriture normée, mais 
toujours distinguée par son inventivité. Il s’agit cette fois de la 
présentation de Hoover Pickens, pilier du noyau du Ku Klux Klan 
local :

He simply could not sleep.
Something uncontrollable, bloody was in his lungs. Whether it 

15. « Dieu est le seul écrivain dans mon cœur. », Stewart, 3.

16. « …it all comes from the angels » (« …tout vient des anges », Stewart, 1.

17. « …[un] nœud coulant invisible ». Voir http://blog.nola.com/newsouth/2008/01/
pulitzernominati, p. 2. (Accès le 2 avril 2009.)
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was the rummaging noise of a mosquito, blind to the truth within 
him, or the slow murmur of age that crept into his breathing 
eardrum, he could not fi nd it lying down. And, upon occasion, 
emerged from his slumber with a humbling of the bones that 
denied him evolution.
He had grown into a tired systematic dream of his own doing. He 
never woke from it : he had gone down to a wooded and full tree 
and looked upward to where the sun had received no apology from 
his living and hateful body ; it moved farther away in the distance, 
as if it was embarrassment that provoked its mobility18. (p. 11)

Cette description est très éloignée des jeux lexicaux tenant 
l’imagination lectoriale en éveil lors de l’introduction de Faye 
étudiée ci-dessus. Mais le sens s’y dégage moins des mots que de 
l’incongruité des rapprochements : le moustique furetant dans le 
poumon, l’âge inexorable s’insinuant dans le souffl e du tympan, les 
douleurs osseuses niant la possibilité d’une amélioration. La chute 
éclaircit l’incongru en passant au plan mental : l’être n’est plus 
qu’un rêve de sa propre fabrication, et le mal qui l’habite fait fuir le 
soleil. Ce rêve demeurera fi gé jusqu’au lynchage du chef local de 
l’organisation dans un roman dont l’esprit rebelle mais non dénué 
de compassion bouscule les attentes. Car il convient de ne pas taire 
ici la caractérisation de ce rêve, « fatigué », « systématique » – donc 
non conscientisé.

L’inventivité se poursuit avec le portrait du pasteur noir, Earl 
Thomas, saisi de jour alors que le blanc appartient à la nuit :

He lifted his hand. The scene of the sun going down over the space 
permeated the space between his fi ngers and traveled down his 
neck. The orange hue of its dictatorship covered his bones.
He closed his eyes. The warmth of the universe swelled in his 
mouth. He took what the air had given him19. (p. 17)

18. Il était simplement incapable de dormir.

Il avait dans les poumons quelque chose d’irrésistible, de sanguinolent. Que ce soit 
le bruissement d’un moustique furetant, aveugle à la vérité en lui, ou le lent murmure 
de l’âge s’insinuant dans le souffl e de son tympan, il était incapable de le dire couché. 
Et de temps en temps émergeait de son sommeil avec une humiliation des os qui lui 
interdisait d’évoluer.
Il était devenu un rêve rebattu et systématique de sa propre fabrication. Il ne s’en 
éveillait jamais : il était allé jusqu’à un arbre branchu et développé, et avait levé les 
yeux vers l’endroit où le soleil n’avait reçu aucune excuse pour son corps vivant et 
haineux ; celui-ci s’éloignait vers l’horizon, comme si la gêne provoquait son 
mouvement. »

19. Il leva la main. Le spectacle du soleil descendant sur la ville emplissait l’espace 
entre ses doigts et s’étendait à son cou. La teinte orange de sa dictature lui recouvrait 
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Comme pour Pickens les os effacent la peau. Ceux du pasteur, 
des doigts et de la colonne vertébrale, sont baignés de soleil dont la 
« dictature » offre une image saisissante. Désigne-t-elle un avenir à 
terme inévitable, garanti par l’accord parfait entre le pasteur et la 
nature ? En effet, l’air lui emplissant la bouche donne à la parole 
noire une vérité bienfaitrice : en fermant l’usine, sacrée dans l’esprit 
des Blancs, on dépassera les habitudes locales. 

Contrairement aux Blancs, rien n’est dit de négatif quant au 
physique des personnages noirs ; et il arrive que la langue se 
déterritorialise en des formulations mystérieuses. Tel est le cas pour 
Emma New, l’épouse du pasteur, envahie par des forces surnaturelles 
dans le bois séparant le quartier noir de la ville blanche :

She paused in her walk. The body of Emma New purred from the 
bone : the pure nature of the buzzing leaned her forward like a 
porcelain cup.
She balanced the leaning buzz in her round head. With her hand 
up to her breast, she felt a grand, haunting memory. The buzz had 
landed20. (p. 67)

Aucun élément alentour ne vient éclairer la nature du 
bourdonnement, ni le ronronnement saisissant ses os ; et encore 
moins le lien avec une tasse de porcelaine se penchant ou le 
ronronnement atterrissant. Le lecteur ne connaît à ce moment que 
son envie de quitter ces lieux, et le refus de son mari persuadé que 
Dieu l’a désigné pour cette épreuve, être sacrifi é à la haine des 
Blancs.

Est-il besoin de faire entrer les mots dans leur sémantisme 
précis, de prendre pied dans la certitude ? Bien des passages chez 
notre auteur laissent dubitatif quant à leur apport précis au parcours 
du sens. Nous n’en donnerons ici que quelques exemples empruntés 
à chaque œuvre. La poussière si présente dans A Killing in this Town 
devient « the sperm of fl oating molecules »21 (p. 134), une empreinte 

les os.
Il ferma les yeux. La chaleur de l’univers s’enfl a dans sa bouche. Il prit ce que l’air 
lui avait donné.

20. Elle fi t une pause dans sa promenade. Le corps d’Emma New ronronnait dans ses 
os. La pure nature du bourdonnement la penchait en avant comme une tasse de 
porcelaine.

Elle équilibra le bourdonnement qui la faisait pencher dans sa tête ronde. Portant la 
main à la poitrine, elle fut saisie de la hantise d’un immense souvenir. Le 
bourdonnement avait atterri.

21. « …le sperme de molécules fl ottantes. »
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de pas « the sentiments of the dust »22 (p. 179). Est-il utile, ou 
possible, de faire parler semblables formules, de les reterritorialiser ? 
Autant laisser place au déséquilibre sur les chemins où l’auteur nous 
convie, la peinture d’un monde qu’on voudrait autre. Dans Logic, 
« the tallest » dénomme l’église désaffectée où vit « the Missis » 
« the circus-of-me »23 (pp. 177, 180, 181). Cette formule, énigmatique 
s’il en est, signifi e peut-être l’enfermement des Blancs en eux-
mêmes. Toujours dans Logic, un nid d’oiseau rond (cet exemple fait 
écho à la matière ou la machine caractérisant les personnages) 
devient « a nest of 360 degrees »24 (p. 17). Eden évoque Landy, 
personnage mineur, fabricant de cercueils dont Maddy se croit 
amoureuse, souriant avec « the shine of goat’s milk in his teeth »25 
(p. 133). Ailleurs, une voix éteinte est rapportée à des poumons 
manquant d’air, « as if the bones of an oyster were closing in on his 
lungs »26 (p. 134). On peut dans le cas de Landy saisir une dentition 
jeune par rapport à d’autres, gâtées. Mais on voit mal l’intérêt de 
transformer le concept d’ossements en celui d’une coquille d’huître. 
Que dire d’un tel dérèglement lexical sinon que l’intérieur devient 
l’extérieur comme, plus haut, les os priment sur la peau ?

La langue d’Olympia Vernon établit souvent un rapport diffi cile 
entre la création et le sens, même si on n’y rencontre pas de mot-
valise, ni de néologismes… rien que des associations surprenantes 
et plus ou moins disertes. La lecture devient ainsi pour une large 
part subjective, fondée sur l’état d’âme ou sur ce que le lecteur saisit 
au détour d’une phrase. Cette déterritorialisation poétique requiert 
une participation active du lecteur, devient plus accessible lorsque 
la sémiotique s’installe en arrière-plan comme dans les passages 
opposant Hoover Pickens à Earl Thomas. Modeler la langue à sa 
façon veut aussi dire créer des ellipses, y compris contre le bon 
usage syntaxique. Tel est le cas de cette phrase extraite d’Eden : 
« He walked closer to the fence but stopped, the harder the white 
man came down on him.»27 (p. 90) Il est des moments où défi er la 
norme linguistique conduit à un ésotérisme affaiblissant le discours 
au lieu de le renforcer. Le hiatus lexical, ou le choc des images, 
attirent l’attention sans établir un contact. Un recours existe au-delà 

22. « …les sentiments de la poussière. »

23. « …le cirque-de-moi. » (On ne saurait proposer d’autre traduction que littérale.)

24. « …un nid de 360 degrés ». (Le nombre est écrit en chiffres dans le texte.)

25. Avec « l’éclat du lait de chèvre dans les dents »

26. « …comme si les os d’une huître s’emparaient de ses poumons »

27. « Il s’approcha de la clôture mais s’arrêta, plus durement les hommes blancs 
fondaient sur lui. »
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du linguistique : faire appel à la nature des personnages et du monde 
où ils évoluent. L’environnement romanesque, plus que dans une 
littérature standard, devient chez notre auteur un renfort précieux 
dans la construction du sens, sinon une clé indispensable.

Disharmonie et stéréotypie dans Eden et Logic : les 
risques de la surexposition

Qui sont ces personnages dont les déchirements montent à 
travers ces œuvres, ces « bébés qu’elle a voulu créer » comme 
l’auteur le dit dans l’interview accordée à Dee Stewart ?28 Des 
adolescentes en premier lieu, des femmes en second lieu et des 
hommes enfi n, tous et toutes parties prenantes d’un tableau 
irrémédiablement sombre et souvent morbide. Un monde décalé 
s’ouvre à l’imagination du lecteur, parent du Grand-Guignol mais 
exempt de mélodrame car la souffrance, la béance des plaies 
raciales, y dominent. 

Eden est écrit à la première personne. Maddy y est poursuivie 
par la chair, obsédée comme sa mère par les odeurs vaginales 
excitant le désir masculin, l’attirance du mal. Cette autobiographie 
fi ctive raconte donc l’initiation d’une adolescente à un monde 
écrasant la féminité. Elle en arrive, portant cette douleur, toutes 
générations confondues, à un geste de renoncement confi nant à la 
névrose. Elle sacrifi e ses cheveux au rasoir et s’arrache les poils du 
vagin, dit le texte en un excès de langage détournant l’anatomie : 

Piles and piles of hair landed on the fl oor.
Now I was plucking the hairs of my vagina. The white bulbs at the 
base of them were circular. With each strand of hair, a pain echoed 
through my abdomen. And the women and grandmothers and 
daughters of breast cancer danced around me : their eyebrows 
gone and their breast gone and their scalps bare, dancing with 
tears coming upon their bareness29. (p. 236)

28. « You create the baby you want to feed » : « On crée le bébé qu’on veut nourrir. » : 
Stewart, 6.

29. Des tas et des tas de cheveux tombaient sur le sol.

Maintenant, j’arrachais les poils de mon vagin. Les racines à la base étaient 
circulaires. À chaque mèche de cheveux, une douleur faisait écho dans mon abdomen. 
Et les femmes et grand-mères et fi lles au cancer du sein dansaient autour de moi : les 
sourcils disparus, les seins disparus, les crânes nus, dansant avec des larmes coulant 
sur leur nudité.
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La petite Logic est au centre du roman éponyme. C’est l’agneau 
sacrifi catoire tombé d’un arbre et dont Too racommode le cuir 
chevelu avec du fi l à pêche. Logic a l’esprit dérangé. Elle est violée 
par son père dont elle porte l’enfant – des papillons voletant dans 
son ventre. Est-ce la raison pour laquelle elle veut se confectionner 
des ailes avec des portemanteaux en fi l de fer ? Des ailes pour 
s’échapper, dérisoire souhait de s’envoler au loin ? Ce viol dont elle 
est victime, elle le transfère sur sa poupée, Céleste. Mais le mal est 
indicible. Elle lui agrafe les lèvres pour qu’elle se taise avant d’écrire 
son acte de naissance où son propre père est désigné comme géniteur 
– père qu’elle tue à la fi n avec le revolver dont il ne se sépare jamais 
pour se protéger. Rien n’est dit quant au mode de vie de cet homme 
qu’on imagine mêlé à des activités louches dans une grande ville 
non nommée. Logic, le titre, place le livre dans la logique du mal 
absolu. Tout est danger. Même la Bible, nous l’avons vu, blesse la 
petite à la main en la prenant.

Regardons le mal-être des femmes à présent, de ces femmes 
trompées et taraudées par leur sexualité. Dans Eden, Faye est 
honteuse de ses envies de femme et se refuse à Chevrolet qu’elle 
surprend en fl agrant délit d’infi délité avec sa propre sœur, Pip. Son 
corps est à présent marqué par les ans et le travail, et ses tétons ont 
la couleur du Pepto Bismol (p. 179) ce remède bon à tout faire 
contre les maux gastriques et intestinaux. Dans Logic, Too est 
également obsédée par la sexualité. Elle imagine la poupée de sa 
fi lle vivante mais n’ose retrousser sa robe pour regarder son clitoris 
déchiré. (p. 85) Too est frêle. David la délaisse au motif que son 
abdomen rebondi lui interdit l’acte. Sa femme en est réduite à jouer 
avec son propre corps, et à prendre elle-même l’initiative quand 
David rentre ivre, tout en imaginant qu’elle copule avec un autre 
homme tapi dans l’encoignure de la chambre. (p. 53) 

Regardons ces femmes déclassées. Faye, instruite mais mariée à 
un illettré et réduite à faire des ménages chez les Blancs pour 
combler les dettes de jeux de Chevrolet. Too est elle aussi bonne à 
tout faire.

Regardons ces femmes brutales, fantasmant l’infanticide comme 
Too, tentée d’enfoncer le doigt dans les fontanelles de Logic30. Ou 
comme la grand-mère de Maddy tranchant l’avant-bras de son 
gendre d’un coup de hache quand elle apprend ses larçins, puis 

30. Cet épisode est page 9. Un fantasme équivalent s’empare de D.D. Pickens parmi 
les Blancs de A Killing in this Town : elle n’accepte pas la naissance d’Adam conçu 
lors d’un rapport non consenti (p. 132).
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donnant le membre à manger au cochon et laissant le sang séché sur 
le sol pendant trois jours de sorte que chacun doive enjamber le mal.

Regardons ces femmes victimes comme George la prostituée de 
Logic, mère aux quatre enfants nés de pères différents et aux 
multiples avortements… autant de conceptions « evaporated in 
blood »31 (p. 15). George se sait perdue d’une infection des reins et 
prie pour que ses enfants aient une vie meilleure. En vain : les plus 
jeunes sont promises à l’orphelinat, « the tallest » à une vie de 
travesti.

Regardons cette femme rongée par le souvenir d’un époux 
lynché, Fat Bates32 la voisine de Pip dans Eden. Fat fouette chaque 
jour, puis abat l’arbre où son époux innocent fut pendu avant de se 
suicider. La malheureuse est rongée par le passé, tout comme Pip, 
adultère avec son beau-frère, et à présent punie, privée de sa féminité 
par l’ablation d’un sein qui a laissé une cicatrice en forme de lézard. 
Toutes deux résident dans une rue dénommée « Commitment », qui 
signifi e « engagement ou obligation », ironie mordante puisque la 
communauté les ostracise. Est-ce par remords, ou par charité, ou 
encore pour que Maddy apprenne le salaire du péché que Faye l’y 
conduit pour soulager les derniers jours de sa sœur ?

Les hommes sont eux aussi vaincus par la vie. David Harris 
appartient à « an unstable world »33 (p. 31) jamais autrement défi ni 
que par ce revolver qu’il porte pour se protéger. Il est saisi de 
cauchemars où il se voit blessé au rein, des méandres de sang 
s’échappant de son fl anc, un couteau castrateur tout à côté. (p. 59) 
Chevrolet Dangerfi eld est un sous-homme vivant sous le toit de sa 
belle-mère, amputé de l’avant-bras, jouant ses gains au tripot local, 
perpétuellement endetté, veule à l’extérieur mais bombant le torse à 
la maison. En une vengeance puérile, il engraisse avec grand soin le 
porc à qui sa belle-mère donna son avant-bras à manger – et s’avoue 
fi nalement qu’il est lui-même ce porc.(p. 112) Voyons Sugar, son 
frère faussement accusé de viol car la jeune blanche était consentante, 
et son désir inassouvi. Sugar est émasculé plutôt que lynché. 
Emprisonné à vie, il est maltraité par ses co-détenus tout comme 
l’ancien forçat, personnage secondaire de Logic, sodomisé par un 

31. « …évaporées en saignements ».

32. Peut-on lire en ce patronyme le sens archaïque de « priver » ? Aucun indice ne 
souffl e cette lecture dans le texte où l’ironie domine par le prénom du supplicié, 
« Justice ».

33. « …un monde instable ».
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caïd qui a semé en lui « the seeds of numbness »34 (p. 141). « The 
tallest », le seul fi ls de George, est homosexuel et force sa demi-
sœur à un rapport anal. Trop âgé pour être pris en charge par l’État 
à la mort de George, il est promis à un avenir diffi cile. Jeunes ou 
âgés, les Noirs sont victimes. Par exemple Willie Patterson dans 
Eden : simplet à la suite d’un accident de voiture qui le laisse 
orphelin, et plus tard écrasé par Mr. Diamond parce qu’il en sait trop 
sur ses amours clandestines. Mr. Diamond est blanc. Le meurtre est 
déguisé en accident de bicyclette dû au brouillard. Aucune question 
n’est posée.

Les exergues empruntés à Logic placées au début de cet essai 
signalent l’intention de dénoncer le sort réservé aux Noirs aux États-
Unis. Aucun de ces personnages n’a de vie accomplie. Ni Eden ni 
Logic ne leur offrent la moindre dignité. Tout au plus voyons-nous 
Faye pardonner à sa sœur au cours d’une transe religieuse. La vision 
cauchemardesque globale s’élevant de ces fi ctions est loin du monde 
référentiel. Tous les stéréotypes racistes habitent ces œuvres : 
adultère, alcoolisme, prostitution, inceste, jeu de hasard, mensonge 
et maltraitance. Un seul personnage charitable paraît brièvement 
dans ces pages. C’est le grand-père de Willie qui donne un rein pour 
sauver Mr. Diamond, le meurtrier de son petit fi ls. Encore une ironie 
dans ce « paradis » que Pip mourante place sous la terre et non dans 
l’azur. (p. 225) Cela dit, l’ironie la plus minorante dans Eden est 
intertextuelle : après avoir abattu le chêne où fut lynché son mari, 
Fat se met à chanter « It won’t be water / But fi re next time »35 
(p. 264) avant de s’immoler par le feu. La prophétie vengeresse de 
James Baldwin en son très célèbre essai The Fire Next Time est 
déterritorialisée. Ce n’est pas au monde blanc capable de toutes les 
iniquités de périr dans les fl ammes mais à une victime noire qui 
choisit la mort.

Aborder ces fi ctions l’une après l’autre permet de constater leur 
différence. La présence délétère du monde blanc dans Eden, tout 
égoïsme, soif de pouvoir, brutalité et meurtre identifi e nettement un 
discours protestataire attendu en fi ction afro-américaine. Il n’en va 
pas de même pour Logic où la société blanche est quasiment absente, 
personnalisée par « the Missis », inoffensive, un « man-made-of-
paper », et un des clients de George dont on ne connaît que l’égoïsme 
quand il fuit, sottement, par crainte d’une contagion. Une incursion 
dans la ville blanche complète ce tableau. « The tallest » emmène 

34. « …les graines de la torpeur ».

35. « Ce ne sera pas l’eau / Mais le feu la prochaine fois. »



CLAUDE JULIEN

174

Logic pour ce voyage initiatique de l’autre côté du bois. La ville est 
animée. Logic est habituée à vivre en vase clos (est-elle même 
scolarisée ?) et s’émerveille de voir tant de monde. « The tallest » 
doit la mettre en garde : rester coi et choisir la bonne fontaine 
(unique, d’ailleurs) où étancher sa soif. Mais le microcosme blanc, 
principalement féminin, n’est pas globalement hostile. Il se trouve 
même une femme souhaitant offrir un cadeau d’anniversaire à sa 
bonne (ce qu’une amie désapprouve), et une autre demandant au 
marchand de sodas s’il consentirait à apprendre les bonnes manières 
à son fi ls. Discours hypocrite, sans doute, car le vieil homme vient 
de tenter d’apprendre la politesse à un distributeur de journaux – un 
pauvre blanc. Des tensions raciales sont sensibles sous le vernis et 
Logic, mal à l’aise, préfère rentrer pour parler à sa poupée. Il 
n’empêche. L’absence d’hostilité raciale marquée ajoutée aux côtés 
sordides de la vie des Noirs construisent un imaginaire social où les 
causes de la protestation sont gommées. La fracture historique de la 
société étasunienne est lissée dans ce roman s’inscrivant en marge 
des attentes de la littérature afro-américaine traditionnelle et se 
distinguant aussi de la tendance contemporaine. Percival Everett 
défi nit cette tendance dans l’avant-propos rédigé pour l’anthologie 
Making Callaloo, Twenty-Five Years of Black Literature en rappelant 
la soumission des auteurs noirs, jusque dans les années soixante-
dix, à l’industrie du livre. On attendait qu’ils produisent des 
ouvrages « noirs », c’est-à-dire non susceptibles de bouleverser le 
regard des Blancs sur les Noirs et sur eux-mêmes. (xvi) Étaient donc 
préférées des fi ctions de la vie afro-américaine fi gurant des êtres 
inférieurs ou opprimés, des torts redressés par la loi, ou, mieux, par 
des Blancs mettant de côté leurs préjugés. La tendance contemporaine 
a jeté cette tradition aux orties en mettant en fi ction des contre-
stéréotypes tels, par exemple, chez Everett lui-même, Thelonius 
Monk dans Erasure (2001) ou John Hunt dans Wounded (2005). 
S’inscrivent aussi dans cette tendance, chez Mat Johnson, le 
Christopher de Drop (2000), ou Supreme, le frère lapin de la fi nance 
dans Uptown Heads (1995) chez R. K. Byers, ou encore (pour clore 
cette liste) le narrateur anonyme de High Cotton (1992) de Daryl 
Pinckney. Ces contre-stéréotypes instruits, raffi nés, ambitieux, 
alertes et déterminés dans le combat social ne trouveraient pas leur 
place dans Logic où l’on ne rencontre que des victimes du système, 
sans représentation des causes de leur malheur ou de leur déviance. 
Tout se passe dans Logic comme si la force d’une émotion intérieure 
dénonçait le poids de décennies d’injustice sans appeler de causalité 
fi ctionnelle. Un imaginaire à vif, un « tumulte intérieur » pour 
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emprunter les termes de Chamoiseau cités ci-dessus, informe ce 
roman. On parle depuis l’ouvrage de Henry Louis Gates The 
Signifying Monkey – de singe « vanneur ». On dénomme signifying 
en littérature afro-américaine toute manière (généralement par le 
brocard ou l’ironie contextuelle) de dénoncer une société dominante 
où l’iniquité le dispute à l’hypocrisie. Logic nous entraîne sur les 
marges du signifying, là où le mal intégral paraît autosuffi sant. Le 
péril de cette surexposition, le mal enfermé sur lui-même et auquel 
on consent sans souffl er mot (sauf dans les brefs chapitres cités en 
exergue) n’est pas mince face à un lecteur non averti, voire raciste 
et cherchant une justifi cation à son idéologie.36 Même un roman 
comme Push (1996), de Sapphire, où toutes les turpitudes du ghetto 
trouvent leur place (inceste paternel et première naissance à 12 ans, 
renouvelée deux ans plus tard) débouche sur l’espoir d’un avenir 
meilleur grâce au système éducatif et aux services sociaux. On 
pense aussi à The Good Negress (1998) de A. J. Verdelle où la jeune 
Denise, récemment urbanisée, trouve le chemin d’une vie stable… 
sans un fi nal en conte de fées. Nous allons à présent aborder A 
Killing in this Town afi n d’étudier la façon dont il pallie le danger de 
la stéréotypie raciste en revenant vers la norme protestataire.

L’imaginaire politique de A Killing in this Town : 
glissement vers la norme ?

Les recherches historiographiques autour du « sensible » 
entreprises par Alain Corbin, Christophe Prochasson et Jacques 
Rancière ne sont pas détachés de la réfl exion contemporaine sur la 
fi ction. Selon Rancière, le réel n’a aucune existence en dehors de la 
conscience, ce qui est résumé dans la traduction de son œuvre en : 
« the real must be fi ctionalized before it is thought. »37 Gilles Deleuze 
tenait le même propos sous une autre forme, quelques années plus 
tôt, dans Critique et Clinique : « Toute œuvre est un voyage, un trajet 
mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des 
chemins intérieurs qui la composent, qui en constituent le paysage 
ou le concert. » (p. 10) Pourquoi imaginer une fi ction, pourquoi la 
lire ? Jean-Marie Schaeffer lui aussi voit en la fi ction la facette la 

36. On pense au sketch de Sophie Daumier et Guy Bedos, « Marrakech » qu’il fallut 
faire précéder d’un avertissement : qu’il ne s’agissait pas d’un éloge du racisme, 
mais, au contraire, d’une parodie du racisme ordinaire.

37. « Le réel doit être fi ctionnalisé avant d’être pensé. »
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plus importante reliant l’individu au monde réel. Les enjeux 
esthétiques de la fi ction ne peuvent faire oublier que la construction 
d’un monde par mots interposés résulte de la rencontre d’éléments 
exogènes – éléments extérieurs imposés tant à l’écrivain qu’au 
lecteur – et d’autres endogènes, c’est-à-dire dépendant du paysage 
mental de chacun. (p. 325) 

La fi ction afro-américaine a toujours été, par obligation, 
protestataire. Notre auteur entre dans cette norme quand elle déclare 
à Dee Stewart l’interrogeant sur son engagement qu’il est « beautiful 
to carry a shout in your head »38 (p. 5), et nous avons constaté 
combien son imaginaire emprunte des routes différentes dans ses 
deux premiers romans où elle se fait l’interprète de la douleur noire. 
Ces œuvres ne s’inscrivent pas dans une période précise mais 
appartiennent aux années où l’espoir, la lutte pour les droits civiques, 
n’osaient encore s’exprimer dans un Sud rural résolument 
ségrégationniste.

Eden représente un monde blanc malveillant qui méprise, 
exploite, condamne, exécute, assassine même. Logic, au contraire, 
en un seul chapitre, évoque des relents de racisme ordinaire sans 
donner à voir une hostilité marquée. Le parcours du sens de cette 
œuvre paraît pourtant clair au lecteur la reliant aux autres écrits de 
l’auteur : exprimer un enfermement des Noirs dans le mal immuable, 
inexorable, logique comme le souffl e le titre. La particularité de ce 
livre est de ne pas solliciter l’apport exogène du lecteur, le souvenir 
de situations et d’actes racistes avérés. Logic repose donc sur un 
autre imaginaire, l’imprégnation textuelle d’un cauchemar racial 
dont on ne voit pas la fi n. Pareille marginalisation affaiblit-elle le 
discours militant ? Peut-être bien si elle heurte le sens du réel en ce 
début de XXIe siècle, où les récentes mutations de la société 
étasunienne se sont concrétisées dans les urnes. Mais, surtout, elle le 
personnalise ; et le lecteur tendra à oublier que le malaise est chez 
les Blancs aussi. Un malaise persistant – héréditaire – comme le 
suggère la découverte du corps de « the Missis », déjà gonfl é, dans la 
baignoire où sa mère est décédée. Un suicide est vraisemblable à en 
croire ses pleurs dans le bureau de l’assureur dont Logic est témoin 
en ville.

A Killing in this Town est entièrement différent. Si Logic est le 
livre d’une douleur intérieure, cette « ruée » dont il est parlé en 
introduction, A Killing in this Town, lui, est le livre où la douleur se 

38. « Il est beau de porter un cri dans la tête. » Cette formule rappelle les exégèses 
placées au début de notre essai.
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teinte de colère et de peine. « Qu’advient-il d’un rêve retardé, » 
demande Langston Hughes dans un célèbre poème ? « Se dessèche-
t-il ? S’infecte-t-il tel une blessure ? Pue-t-il comme de la viande 
avariée ? Se recouvre-t-il d’un glaçage sirupeux, ou pèse-t-il comme 
un lourd fardeau ? Ou bien explose-t-il ? »39 A Killing in this Town 
emprunte ce dernier chemin. C’est un livre dont l’imaginaire 
politique vous explose au visage. Un livre qui grave le poids du 
passé dans le présent en dénonçant le racisme inscrit dans les gênes 
des Blancs, « the symptoms of history trailing behind him »40 (p. 30) 
pense Sonny à propos de Gill. Ou bien encore, au féminin, la tache 
de naissance de Lenora Bullock (la couturière confectionnant les 
tenues du Ku Klux Klan) « bearing the resemblance of a singular, 
disjointed gene »41. (p. 40)

Dans un courriel personnel en date du 15 avril 2009, l’auteur 
affi rme que ses récits lui sont souffl és par des « images » (on peut 
traduire par « visions »), non par les souvenirs d’événements, et 
qu’on ne peut saisir ses textes autrement. Il incombe malgré tout au 
commentateur de rassembler les fi ls de sa lecture car le surgissement 
d’un événement réel, bien sûr remodelé par le récit, n’implique pas 
une conscience créatrice claire. Il n’y a rien là de contradictoire 
avec la méthode confi ée à Dee Stewart qui consiste à « écouter les 
personnages parler de l’injustice du monde » et créer la visée 
discursive42. Malgré ce qu’en dit l’auteur, donc, deux événements 
paraissent entrer en résonance dans le roman : les lynchages 
d’Emmett Till en 1955, au Mississippi, et de James Byrd en 1998, 
au Texas. Le souvenir du jeune Emmett est plus discret que celui de 
James Byrd, mais sa présence est obsédante. Rappelons quelques 
faits : Emmett, adolescent de Chicago fut lynché pour avoir « siffl é » 
une blanche (ancienne reine de beauté) à Money où il était venu en 
vacances dans sa famille maternelle. Les deux assassins, le mari et 
le frère de l’accusatrice, furent jugés et acquittés – moyennant quoi, 
ruinés par le boycott de leur commerce et désormais hors d’atteinte 
puisque la loi interdit d’être jugé deux fois pour le même délit, ils 
avouèrent leur forfait dans une interview rétribuée par le magazine 

39. What happens to a dream deferred ?

Does it dry up / like a raisin in the sun ? / Or fester like a sore– / And then run ? / Does 
it stink like rotten meat ? / Or crust and sugar over– / like a syrupy sweet ?
Maybe it just sags / like a heavy load.
Or does it explode ? (Rampersad, 426)

40. « …les symptômes de l’histoire traînant derrière lui. »

41. « …ressemblant vaguement à un gène singulier, incohérent. » 

42. Se reporter ci-dessus à la note n° 2, p. 2.
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Look43. Le souvenir d’Emmett surgit dans A Killing in this Town 
lorsque Lenora, frustrée de ce que Curtis Willow ait repoussé ses 
avances s’écrie « a nigger, he whistled »44 (p. 179). Il est également 
présent par de nombreuses allusions (pp. 6, 31, 43, 136, 190, 228, 
232) à l’œil manquant de la victime : lorsque le corps martyrisé et 
méconnaissable du jeune garçon fut sorti de l’eau, l’œil gauche 
manquant et l’œil droit pendant sur la joue marquèrent les esprits 
scandalisés.

Le lynchage de James Byrd impliqua trois individus qui, sans 
raison aucune, au hasard d’une rencontre, offrirent à un Noir 
handicapé rentrant à pied chez lui après une soirée entre amis de le 
reconduire. Au lieu de cela, ils le rouèrent de coups et l’attachèrent 
à leur camionnette par les chevilles (comme dans le roman) avec 
une chaîne de bûcheron et le tirèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive, 
abandonnant le corps disloqué à proximité d’un cimetière noir45. 
Nous allons voir comment ce meurtre délocalisé dans l’espace et 
dans le temps, nourrit l’imaginaire politique de A Killing in this 
Town.

Paul Ricœur a beaucoup réfl échi sur la phénoménologie de la 
mémoire et l’entrecroisement entre l’histoire et la fi ction. Il écrivit 
dans le troisième volume de Temps et Récit des mots particulièrement 
pertinents par rapport aux folies meurtrières décrites ci-dessus : 
« L’horreur s’attache à des événements qu’il est nécessaire de ne 
jamais oublier. Elle constitue en cela la motivation éthique ultime de 
l’histoire des victimes. » (p. 340) Ricœur avait à l’esprit les victimes 

43. Ce triste épisode indigna le pays et fut un des éléments moteurs du déclenchement 
de la campagne pour les droits civiques. On en trouvera une étude plus détaillée 
dans : Claude Julien : « The Emmett Till Case and Fiction Writing », in Incidences de 
l’événement : Enjeux et résonances du mouvement des droits civiques, Tours, PUFR, 
CRAFT n° 5, pp. 107-129. Le dernier développement de cette affaire se joua au mois 
de février 2007 : un grand jury déclara impossible de mettre la veuve de Rob Bryant 
en accusation au motif qu’il n’y avait aucune preuve qu’elle était bien la personne 
assise à l’arrière de la voiture et ayant désigné Emmett comme l’auteur du coup de 
siffl et. 

44. « …un négro, il a siffl é. » Voir aussi, p. 61, une version abrégée de cette même 
scène.

45. Trois procès séparés menèrent à la condamnation a mort de deux des hommes (si 
fi ers de leur acte qu’ils s’enrôlèrent dans le Ku Klux Klan depuis leur cellule) et à la 
prison à vie pour le troisième. Les deux condamnés sont toujours dans le couloir de 
la mort au moment où ces lignes sont écrites. Il n’existe pas de livre sur cette atrocité. 
On en trouve de nombreux commentaires, souvent passionnés, sur internet. Mieux 
vaut donc consulter les archives du New York Times dont les compte rendus 
concernant les faits et le procès sont dépassionnés. Pour faciliter la recherche : la date 
du lynchage est le 13 juin 1998.
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de la seconde guerre mondiale dans un récit véridique. La victime 
noire dont il est parlé dans A Killing in this Town, Curtis Willow, est 
un être de fi ction, mais chargé d’un passé si réel que la démarche 
éthique du philosophe s’applique.

Notre hypothèse de lecture voit en A Killing in this Town une 
transposition du lynchage de James Byrd rappelant du même coup 
le paroxysme de violence propre aux années vingt et trente. Au 
XIXe siècle les lynchages s’accomplissaient traditionnellement par 
pendaison, quelquefois parachevée par des tirs sur le supplicié dans 
ce cas souvent tué par le plomb avant d’étouffer. L’inventivité des 
bourreaux ne connut guère de limite lors de la résurgence du Klan 
après la première mondiale et poursuivie lors de la Grande 
Dépression. Mais jamais aucune victime ne fut tirée derrière un 
cheval ou une automobile avant James Byrd. Car le rituel devait 
s’accomplir en public, satisfaire les fantasmes – voire réjouir les 
foules. Combien de visages hilares, jeunes ou vieux, voit-on sur les 
photographies prises sur le vif pour immortaliser l’événement –
certaines transformées en cartes postales où quelquefois le 
participant signalait sa présence d’une croix ?46 L’imaginaire du 
roman se place donc dans un contexte précis, un cauchemar 
vraisemblablement bien connu de l’auteur, un cas d’école (tout 
comme l’affaire Till) appartenant à son passé d’étudiante en droit 
criminel. Dire cela n’est pas nier la vision d’une « image » poussant 
le romancière à écrire. Car l’écriture est fruit de l’imagination. Et 
l’imaginaire se construit sur la mémoire.

A Killing in this Town n’est pas daté de façon précise. Le 
contexte, l’absence d’électricité ou d’automobiles en ce milieu 
rural, le situe dans le premier tiers du XXe siècle. L’histoire se 
déroule à Bullock, un nulle part au Mississippi portant le nom de 
son fondateur et encore dominé par ses descendants. Ce lieu fermé 
sur lui-même est traversé par une ligne de chemin de fer menant à 
Memphis, un ailleurs jamais découvert : on attend le train dans la 
gare, mais de voyage il n’y a point. Bullock a autrefois dû sa 
prospérité à une usine responsable d’une affection pulmonaire dont 

46. Voir l’exposition photographique reprise sous forme de livre, Without Sanctuary. 
Lynching Photography in America. Twin Palm Publishers, 2000. Voir aussi : 
Cameron, James, A Time of Terror. A Survivor’s Story, Baltimore, Maryland, Black 
Classic Press, 1982 ; Ginzburg, Ralph, One Hundred Years of Lynching, Baltimore,  
Maryland, Black Classic Press, 1988 : ce livre est un montage d’articles de presse 
rapportant de nombreuses exécutions. Voir enfi n : Brundage, W. Fitzhugh, Lynching 
in the New South, Georgia and Virginia, 1880-1930. Chicago, University of Chicago 
Press, 1993.
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souffrent tous les Blancs, bien qu’ils en nient l’existence. Le pasteur 
noir a tenté de les informer du danger encouru, et la fermeture de 
l’usine lui vaut une haine encore tenace treize ans plus tard. Rien ne 
va parmi les Blancs vivant dans la poussière caractérisant cet 
endroit. Leurs vies ne sont que quintes de toux masculines et haine 
des maris pour leurs épouses qui le leur rendent bien. Leur unique 
motivation est le maintien du Ku Klux Klan dont les commandements 
redondants sont gravés dans leur quartier général, la grange de 
Hoover Pickens :

We are white men, born unto the earth
And Land, which is ours and belongs to us, as
Free and automatic white men.
All niggers must be obedient.
They are not part of the human thread,
But are animals and must be dragged from
Their properties and stricken from the
Blood of the nation.
The same goes for hypocrites47.

Ironiquement, les chefs du Ku Klux Klan, les Bullock dont le 
patronyme signifi e « bœuf », n’ont pas de descendance. Car rien ne 
motive davantage les maîtres du Klan que de perpétuer un rituel 
local : tout jeune blanc aspirant au statut d’homme doit, arrivé à 
l’âge de treize ans48, revêtir une tenue tout spécialement 
confectionnée par l’épouse du chef, aller « appeler » un noir chez 
lui, l’attacher par les pieds à une poulie et, après avoir incendié la 
maison du supplicié, le traîner puis rapporter le corps sans vie dans 
une brouette. La victime désignée est le pasteur Earl Thomas, 
porteur autrefois de cette lettre émanant des services sanitaires 
ordonnant la fermeture de l’usine. L’exécuteur désigné est Adam 
Pickens (le premier homme, comme le suggère son prénom ?) peu 
enclin à célébrer ainsi son accession au statut d’homme. Est-il 
l’auteur de la disparition de l’aiguille à bâtir de la couturière ? Peu 
importe cette zone d’ombre. Gill Mercer va l’aider (peut-être malgré 
lui d’ailleurs car on ne les voit jamais mettre un complot au point) à 
ne pas accomplir son destin d’aspirant Klansman. Gill est revenu, 

47. « Nous sommes des Blancs, nés pour cette terre / Et ces terres sont à nous et nous 
appartiennent, en tant / Que Blancs libres et automatiques. / Tous les négros doivent 
être obéissants. / Ils n’appartiennent pas à la veine de l’humanité, / Mais sont des 
animaux et doivent être tirés / De leur propriété et éliminés de / La descendance de la 
nation. / La même chose s’applique aux hypocrites.»

48. S’il y avait eu création consciente et documentée, l’ombre d’Emmett Till aurait 
été rappelée par un autre chiffre, car il venait d’entrer dans sa quatorzième année.
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tourmenté par son rôle dans le lynchage de Curtis Willow treize ans 
plus tôt. Curtis a été exécuté après la dénonciation de Lenora 
Bullock, l’épouse sexuellement frustrée du chef du groupe local du 
Ku Klux Klan, désignant en Curtis l’homme qui aurait osé la siffl er. 
Le suicide de Lenora dans la grange du groupe souffl e à Gill le 
stratagème suivant : accuser Earl Thomas d’assassinat, le désignant 
ainsi à coup sûr comme la victime qu’Adam devra tirer jusqu’à ce 
que mort s’ensuive. Mais Gill ne veut pas de nouvelle victime noire. 
Il assomme Hurry Bullock, enveloppe son corps de gaze et le 
substitue ainsi à Earl Thomas. Adam obéit aux injonctions de son 
père et accomplit le rituel.

Ce résumé simplifi e le cours du roman en instaurant une 
chronologie absente d’un texte progressant par à-coups, en arrière 
ou en avant. D’autre part, il masque des personnages secondaires 
comme la mercière chez qui Lenora vient fébrilement chercher 
l’aiguille appropriée, puisque la perte de son outil ne saurait rompre 
la tradition. Cette femme qui a écourté l’agonie de son époux, acte 
d’amour hors normes pour le lieu et l’époque, semble n’avoir qu’une 
fonction fugace de contre-exemple. Le résumé élude une autre 
ombre isolée, le pianiste qui désapprouve les agissements du Ku 
Klux Klan mais n’exprime pas son désaccord. Il ne décrit pas non 
plus les lieux, par exemple la maison des Pickens, leur table du 
petit-déjeuner vermoulue ; ni la morgue tenue par un des frères 
Bullock ; ni les maisons des Noirs de l’autre côté du bois les séparant 
des Blancs. Il ne dit rien des animaux : de Midnight le chien 
guérisseur dont Hurry Bullock refuse le secours, ni de Blade le 
cheval sacrifi ciel, ni de l’oiseau sans nom. Ni de l’arbre dont Earl 
Thomas tombe. Le pasteur se blesse à la tête lors de sa chute –
comme Logic– et Midnight insuffl e la vie dans son corps inanimé. 
Ce lieu est magique. C’est l’endroit où les sacrifi ces se terminent 
rituellement.

Allons à l’essentiel. Le plan de Gill est mené à bonne fi n. Le 
corps emmailloté, les os de sa colonne vertébrale affl eurant, est 
rapporté dans la brouette. Hoover Pickens administre force coups de 
pied au cadavre, déplaçant une côte. Doit-on saisir cela comme une 
allusion de plus au lynchage de James Byrd ? On discuta longuement 
au tribunal des coups de pied au thorax que Shawn Berry (celui qui 
échappa à la peine capitale) aurait donné à la victime… de sorte que 
ses amis – le noir étant, selon ses dires, assez « puni »–ne mettent 
pas leur plan à exécution. Les côtes tiennent beaucoup de place dans 
le roman de la plus banale à la plus extraordinaire. Elles sont 
douloureuses lors des quintes de toux (p. 51) ; Lenora s’en brise une 
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en tombant de l’échelle appuyée contre les commandements du 
Klan sur laquelle elle se suicide (p. 220) ; enfi n, on voit la côte 
d’Earl Thomas fl amboyer dans la nuit dans l’attente du retour 
d’Emma New. (p. 71)

Différents aspects relevés dans notre lecture concourent à asseoir 
l’hypothèse d’un imaginaire politique fort, fondé sur la douleur, 
peut-être mêlée de colère, devant la persistance d’actes racistes dont 
on pouvait espérer, en 1998, qu’ils appartenaient à une époque 
révolue. Implanté à l’époque des lynchages les plus cruels, mais 
parlant du présent, le monde de A Killing in this Town présente une 
dichotomie sans compromis : des couples blancs reposant sur 
l’habitude du mépris et de la détestation mutuelle tandis que les 
couples noirs sont harmonie et amour. À preuve l’habitude de Curtis 
Willow de dire chaque matin “Now I know why the garden of Eden 
was so beautiful. There was a woman in the middle of it.»49 (p. 30) 
Gill et Adam entrant en résistance au Ku Klux Klan signalent-ils un 
nouveau départ ? Rien n’est moins sûr. Certes, Hoover Pickens 
s’aperçoit de la substitution en découvrant la croix gravée au nom 
de Hurry Bullock que Sonny a placée dans la brouette, et comprend 
que, treize ans plus tôt, le pasteur était venu pour les sauver. Mais le 
texte ne va pas plus loin. Nul remords n’est exprimé. Nul 
soulagement de la part de Gill, nulle trace de vengeance non plus. 
Gill et Adam conduisent Sonny, la veuve de Curtis, le pasteur et son 
épouse à la gare. Earl Thomas espère trouver au bout de la ligne un 
monde exempt de racisme, (p. 237) mais la hiérarchie règne dans la 
salle d’attente et on n’assiste qu’à un bref mouvement de charité 
lorsque le vendeur d’accordéons offre fi nalement un instrument à 
l’accordéoniste muet. L’avenir est dit de façon fort cryptique : tous 
les voyageurs attendent « a pregnant train » (p. 240), formule 
diffi cilement traduisible sauf à parler d’un « train fécond ». 

Marcel Proust écrivit dans Contre Sainte Beuve : « On aurait 
voulu que le livre continuât […] ne pas avoir aimé en vain, pour une 
heure, des êtres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page 
oubliée. » (pp. 35-36) L’épilogue nous dit que le pasteur et son 
épouse de même que la veuve de Curtis Willow réalisent leur souhait 
de toujours, partir. Nous les voyons attendant le train de Memphis 
en compagnie de personnages aperçus, déjà dans la gare, treize 
chapitres auparavant : une femme obèse fl anquée de son bébé, nu, et 
urinant en public, un vendeur d’accordéons que la femme n’intéresse 

49. « Je sais maintenant pourquoi le jardin d’Éden était si beau. Il y avait une femme 
au milieu. »
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pas (« too fat » – « trop grosse » [118]), un accordéoniste muet et 
dont l’instrument est brisé, enfi n un médecin soignant le bébé et 
offrant à la femme son billet « for penetration » – « contre une 
pénétration » (p. 121). Qu’apportent ces personnages au cours du 
roman ? Une image de la misère et de la vénalité parmi les Blancs ? 
Que comprendre lorsque le texte évoque « the umbilical heat of dust 
and cloud » ou encore (« the atmospheric pressure of the Negro 
porter’s face »50 [p. 125]) ? Quel avenir attend ces personnages dans 
ce Memphis qui, chez Faulkner, est la ville de tous les dangers ? 
Décidément, l’œuvre singulière d’Olympia Vernon déstabilise les 
attentes. « Cours dire à quelqu’un », commence le premier exergue ; 
« Courir et dire à qui ? » demande le second.

Nous voici arrivés au terme de cet essai sur une fi ction que la 
douleur noire, au féminin surtout mais également au masculin, 
pousse vers les marges formelles et existentielles. Que la romancière 
étudiée ici écrive en « pays dominé » est bien clair, car rien ne vient 
soulager un imaginaire racial construit sur la blessure. Blessure il y 
a, mais nulle trace d’un esprit de vengeance dans A Killing in this 
Town ni aucune autre œuvre. Car, cela est dit et redit, les Blancs ont 
hérité d’un passé. Le racisme court dans leurs gènes, ils sont 
« automatiques » selon les termes de leur devise. Cela dit, quoique 
situé comme ses prédécesseurs dans un paysage cauchemardesque 
(« effacé » dit Chamoiseau à propos de Villon), le dernier roman en 
date de notre auteur retourne partiellement vers la norme de la 
fi ction afro-américaine en désignant nettement bourreaux et victimes 
(ce que son second livre ne fait pas) tout en maintenant une écriture 
personnelle qui affi rme sa singularité. Des auteurs de compte rendus 
parlent de cette œuvre en termes de « réalisme magique », mais cette 
norme-là, par exemple représentée parmi les écrivains afro-
américains par Randall Kennan avec A Visitation of Spirits (1989) 
ou Let the Dead Bury their Dead (1992), est aussi dépassée dans les 
deux derniers romans en date. Le concept de « réalisme magique » 
peut s’y appliquer aux paysages qui mutent et s’effacent, mais la 
magie y prend nettement le pas sur le réalisme. À preuve dans A 
Killing in this Town cet arbre-danger témoin du bien comme du pire 
des maux, ou ces chevaux qui détestent l’habit du Ku Klux Klan 
(p. 112) et ce chien bâtard nommé Midnight (serait-ce parce qu’il 
représente l’aube d’un jour nouveau ?) qui insuffl e la vie dans Adam, 

50. « La chaleur ombilicale de la poussière et des nuages ». « La pression 
atmosphérique du visage du porteur noir. »
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nouveau-né promis à une mort certaine. Ce chien déteste tant le Ku 
Klux Klan lui aussi qu’il se fait complice du plan de Gill… Comme 
elle le dit à Lance Reynald et Dee Stewart, Olympia Vernon n’avait 
pas lu les grands auteurs avant d’écrire, et n’a depuis lu Toni 
Morrison, Alice Walker, par exemple, que partiellement. Elle ne se 
connaît pas d’ancêtre littéraire. Son œuvre est singulière.
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Hormis l’ancrage dans le réel historique, toujours présent chez 
N. Scott Momaday, le vrai message du texte, quel qu’en soit le 
genre, en est cette autre lecture mythique souterraine – « outrelangue » 
– chère à l’auteur : la lecture des symboles véhiculant la culture 
indienne, et celle, parallèle, des mythes fondateurs de cette même 
culture commune à tous les Indiens des États-Unis. 

 Il existe entre mythe et symbole la même différence et le même 
lien sans doute qu’entre parole et langage : si le mythe est 
l’expression d’une parole sacrée – par-delà la défi nition de « récits 
populaires » ou de « fables » qui en est souvent donnée dans les 
encyclopédies –, cette parole doit être portée par un langage 
commun, le rituel, qui, lui, se construit à partir des signes de 
reconnaissance culturelle que sont les symboles. Roland Barthes est 
à cet égard très clair :

Le mythe est un système de communication, c’est un message. [...] 
Puisque le mythe est une parole, tout peut-être mythe qui est justi-
ciable d’un discours. Le mythe ne se défi nit pas par l’objet de son 
message, mais par la façon dont il le profère : il y a des limites for-
melles au mythe, il n’y en a pas de substantielles.1

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957, p. 194.
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On en trouve une représentation du mythe chez Momaday dans 
la défi nition que Tosamah donne de la tradition orale telle qu’elle lui 
fut transmise par sa grand-mère : « Elle avait beau ne savoir ni lire ni 
écrire, vous voyez que cela ne l’a pas empêchée de m’enseigner à 
vivre parmi les mots, à écouter et à charmer un auditoire » (La 
Maison de l’Aube, 146). Le message mythique de Momaday, vise 
toujours, comme on le comprend grâce à Barthes, à offrir une vision 
de la tradition orale détachée de tout sentimentalisme ou de toute 
intellectualité – analyser le mythe et le temporaliser serait destructeur 
– car le « mythe purifi e [les choses], les innocente, les fonde en 
nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas celle de 
l’explication, mais celle du constat ».2 Lors de sa course fi nale, Abel, 
personnage principal du célèbre roman de Momaday La maison de 
l’Aube porte les mythes de ses ancêtres en lui, il a la parole sacrée 
en lui, même s’il n’a pas encore la maîtrise rituelle du langage 
symboliste, probablement ici la prière navajo de la guérison du 
Night Chant. La parole est là, néanmoins : « Nul son ne se faisait 
entendre et lui-même n’avait pas de voix. Il n’avait que les paroles 
d’une chanson. Et il continua de courir, porté par la chanson. Maison 
faite de pollen, maison faite d’aube. Qtsedaba » (LMA, dernière 
ligne). Au moment où Momaday clôt symboliquement le récit avec 
la parole rituelle de fi n chez les conteurs jemez, Abel se redit en 
sourdine les paroles sacrées de la chanson de l’aube que son ami 
Benally lui a offertes en héritage. Il clôt de la même façon une 
première étape de son initiation, qui est la mise en contact avec les 
mythes par l’entrée en nature, avant d’aborder une seconde étape – 
dont nous ne serons pas témoins – qui est la maîtrise du langage 
mythique et la fusion au sacré. C’est au cœur de ce partage sacré 
d’une parole commune entendue de la seule communauté à laquelle 
elle s’adresse, que Momaday créé cette « outrelangue » mineure 
dont le but est de transmettre la tradition orale de la manière la plus 
large possible, sans pour autant risquer de la voir dégradée, 
corrompue ou détruite par la langue dominante dans laquelle elle 
creuse son sillon narratif. Sa mission littéraire est de préserver la 
mémoire ancestrale par la réactivation des mythes panindiens. 
Convaincu que seule la maîtrise d’un langage universellement 
archaïque pourra mener à cette préservation, Momaday consacre sa 
vie à tisser dans son œuvre des réseaux langagiers complexes qui 
abritent, dans un hypotexte mythique vigoureux et vivant, cette 
mémoire de l’avant. Il conviendra en premier lieu de distinguer chez 

2. Roland Barthes, op. cit., p. 230.
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cet artiste complet (écrivain, poète, peintre), reconnu par un prix 
Pulitzer en 1969 pour son roman House Made of Dawn, une stratégie 
textuelle tout à fait originale. Nous découvrirons que cette dernière 
permet une résistance du texte au discours normé du « western 
canon » bloomien, dont il se revendique par ailleurs, ainsi que 
l’expression d’une langue « mineure » au sens deleuzien du terme, 
creusée au cœur même de ce discours canonique dominant. 

The Indolent Boys

Deux niveaux de lecture sont en effet à l’œuvre dans chacun des 
genres littéraires abordés par Momaday : la lecture de l’explicite et 
la lecture de l’implicite. L’explicite est de deux ordres. Ou bien il est 
clairement identifi able car rattaché au réel historique américain et 
forme alors une sorte de point d’ancrage à la narration fi ctionnelle, 
ou bien il est d’un autre ordre. En effet, l’explicite – ou « les 
conventions de la réalité »3 – peut chez Momaday être teinté d’un 
réalisme empreint de magie4, caractéristique de la littérature 
amérindienne et signant donc l’ethnicité du récit. Le lecteur pourra 
être surpris de découvrir des situations extraordinaires ou 
surnaturelles narrées sur le mode réaliste. Malgré le sentiment 
d’étrangeté qui se dégage des situations décrites, il peut reconnaître 
ce qu’il observe et en comprendre la portée symbolique. L’implicite 
s’inscrit en fi ligrane dans le texte et impose au lecteur un déchiffrage 
des codes (symboles, métaphores, mythes...). Cette dimension est 
essentielle et renvoie à une mémoire collective indienne qui 
confi rme l’identité du récit et que nous pouvons nommer après Alan 
R. Velie le « réalisme magique » momadéen. Elle requiert une 
participation active du lecteur, dont l’imagination est sollicitée. 
Qu’il connaisse ces codes ou non, le lecteur s’interrogera sur le sens 
de cette magie et contribuera à compléter l’histoire. Nous nous 
attacherons donc à montrer les jeux et les enjeux qui relient 
l’explicite à l’implicite dans la pièce de théâtre The Indolent Boys et 
qui font de Momaday un écrivain américain « résilient ».

L’ « outrelangue », que nous devons donc comprendre comme la 
langue de l’implicite, se situe toujours chez Momaday « en dehors » 
des limites du texte et elle « consiste à entraîner tout le langage, à le 

3. Cette expression est utilisée par Alan Velie dans son article « Recent Trends in 
American Indian Fiction », in Angloamericana, 1998, n° 72. Nous traduisons.

4. Ibid., p. 32 (l’expression américaine est « magical realism ») 
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faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir le Dehors, 
silence ou musique »5. L’esprit du langage qui habite cette 
« outrelangue » naît chez Momaday du culte de l’esprit de l’enfance 
comme source de l’imagination la plus pure, et de la force du regard 
« déchiffreur » de son lecteur. La lecture mythique est la seule 
lecture totalement unifi ante de l’œuvre de Momaday car elle ne 
relève pas de l’interprétation mais bien de la connaissance d’une 
tradition ancestrale que Momaday mélange, fait fusionner et 
diversifi e en mêlant les mythes navajo, pueblo et kiowa. Il présente 
ainsi une compilation de références culturelles en surimposition qui 
mènent à l’unité, fi gure majeure de l’écrit traditionnel amérindien 
comme Paula Gunn Allen le souligne :

Comme dans les contes de la tradition orale, la fi ction amérindienne 
glisse du réel au surréel en un instant alors que l’unité de la per-
sonne, du décor, de l’événement et de l’issue est maintenue.6

La circularité même des récits, ce que Momaday lui-même 
nomme la « symétrie » de la diégèse, annihile le temps historique –
pourtant omniprésent en fi ligrane – pour ramener l’histoire au 
niveau du mythe. Une telle circularité, caractéristique des écritures 
amérindiennes, renvoie à l’image du cercle, référent panindien 
récurrent, très utilisé au niveau du réseau symbolique narratif des 
œuvres de l’auteur. Cette interaction des temps, pourrions-nous 
dire, est un véritable tour de force de la part de Momaday, qui 
acquiert là un statut de créateur d’un style totalement novateur où le 
silence et l’économie de la langue auctoriale sont autant d’éléments 
révélateurs du message momadéeen. Comme il le fait dans ses 
romans, l’auteur va s’atteler dans sa pièce de théâtre The Indolent 
Boys, à la même tâche d’encodage d’un récit à deux niveaux de 
lecture.

À cet égard, il nous semblait particulièrement éclairant 
d’envisager une ébauche d’exégèse de la pièce momadéenne The 
Indolent Boys (Les garçons indolents), pièce fi nalement publiée en 
2006, très peu jouée, confession intime d’un auteur qui croit en la 
force de résilience des mots. Rattachée au domaine mystérieux et 
magique de l’enfance et de l’innocence, domaine ici violé et souillé 
par les adultes, cette pièce délimite un territoire littéraire sacré où 

5. Gilles Deleuze. Critique et clinique, p. 94.

6. Paula Gunn Allen. « Chee Dostoyevsky Rides the Reservation » published as 
« American Indian fi ction, 1968-1983 » in A Literary History of the American West, 
The Western Literature Association, Fort Worth, Texas University Press, 1987, p. 5. 
Nous traduisons.
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l’écrivain peut creuser dans la langue une expression langagière 
étrangère. Les thèmes de l’innocence enfantine en tant que genèse 
de la tradition et de l’imagination sont bien entendu omniprésents 
dans le reste de son œuvre mais ils trouvent ici un support idéal pour 
s’exprimer à nouveau. Moins connu du grand public que ses autres 
productions littéraires pour des raisons évidentes de repli éditorial, 
ce récit dramatique offre un éclairage nouveau sur la personnalité 
attachante de cet écrivain ainsi que sur sa recherche permanente 
d’un espace d’écriture « différent » et toujours sacré… d’une autre 
voix / voie pour traduire la tradition orale.

L’outrelangue ou la voix mythique :
le théâtre au service de l’implicite

Scott Momaday est indolent, parfois peu enclin au travail 
acharné. Il aime les voyages, les plaisirs de la vie et ne s’astreint pas 
à l’écriture ou à la peinture huit heures par jour si le désir n’est pas 
présent. De plus, souffrant depuis de nombreuses années d’un 
diabète qui l’épuise, il a besoin d’un repos complet à intervalles 
réguliers. L’indolence est sa thérapie, son refuge, bien qu’elle ait 
parfois voué certaines de ses créations à l’oubli, l’auteur ayant lui-
même négligé de les en sortir. Cependant le terme d’« indolence », 
souvent utilisé dans cette pièce, n’a pas le sens de « nonchalant » et 
de « rêveur » qui pourraient qualifi er l’auteur. L’indolence est, dans 
la pièce, le plus horrible des défauts, la caractéristique des Indiens 
refusant la civilisation. Ce terme recouvre tout le mépris des 
« civilisateurs » qui au XIXe siècle ont tenté aux États-Unis, dans des 
institutions fédérales construites à cet effet, de transformer les petits 
Indiens des réserves, « fainéants et incultes » – « indolents », dit la 
pièce – en bons Américains. « Tuer l’Indien pour sauver l’homme » : 
telle fut la devise de Richard Henry Pratt, inventeur des pensionnats 
disciplinaires indiens (le premier prototype d’école indienne 
carcérale fut l’école de Carlisle en Pennsylvanie, créée en 1879). 
C’est là le sens premier qu’attribuent les personnages adultes de 
cette pièce au mot « indolent », pièce dont la source réelle est un 
horrible fait divers : la mort de trois enfants indiens, ayant fui leur 
pensionnat en plein hiver.

À l’exception des trois silhouettes ectoplasmiques des fugitifs, 
omniprésentes en hors champ, la pièce comporte cinq autres 
personnages bien réels : Mother Goodeye, la plus vieille femme du 
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campement kiowa ; G. P. Gregory, le proviseur de l’école ; Barton 
Wherritt, enseignant chargé de la discipline ; Carrie, enseignante ; 
John Pai, un élève kiowa ; Emdotah, le père kiowa de l’un des trois 
fugitifs. Avant de dresser un portrait de chacun de ces personnages, 
il importe tout d’abord de mieux connaître les trois « garçons 
indolents » échappés du pensionnat car ils appartiennent depuis 
cette tragédie à la mémoire collective des Kiowas et donc, de 
l’auteur : « L’accident des ‘garçons morts de froid’ est indiqué d’une 
marque dans le calendrier pictographique des Kiowas », écrit 
l’auteur dans sa présentation liminaire de la pièce.7 Tous trois 
possèdent deux noms : celui de leur nation d’origine, qui a un sens 
et leur confère identité et vie dans la mémoire collective, et celui 
que les maîtres blancs leur ont donné à l’école, dans l’espoir de les 
civiliser. Nommer, c’est donner la vie pour les Indiens, concept que 
Momaday a cent fois remis sur le métier afi n de lui donner 
consistance, dans un processus identique de maïeutique onomastique. 
Reprendre le nom et en donner un autre fut pour les Blancs un 
moyen de « tuer » l’Indien, en le nommant à l’américaine. Dès le 
prologue, Mother Goodeye (Mère Bonœil, si nous devions traduire 
le sens de ce nom là et expliciter l’implicite dans une autre culture 
que celle de l’auteur, est celle qui voit de façon « claire et perçante »8) 
apparaît comme un être mythique, elle possède la vision dont nous 
avons parlé plus haut et permet le passage à la langue mineure. Elle 
présente aux spectateurs, avec deux voix différentes, l’histoire des 
noms des trois « garçons indolents ». Sa première voix, que les 
lecteurs initiés de Momaday connaissent bien, est celle du conteur 
possédant la culture traditionnelle de son peuple, cette voix 
auctoriale toute puissante qui, comme l’œil intérieur et unique de 
Mother Goodeye, plonge dans le passé. Le « trou dans la tête », 
comme elle nomme son orbite vide (prologue), est un point commun 
qu’elle partage avec le chef Sitting Bear / Set-angya et avec la 
blessure qui trouait le crâne du jeune Seta, leader du groupe des trois 
fugitifs : tous trois sont donc, dès le prologue, présentés comme des 
êtres d’exception, marqués par cette trace physique, ainsi que par la 
blancheur de leur chevelure. Gilbert Durand écrit : « Le sacrifi ce 
oblatif de l’œil, que l’on retrouve dans l’Évangile, est 

7. Toutes les citations qui seront faites dans la partie consacrée à la pièce « Les 
garçons indolents » sont tirées du tapuscrit de l’auteur et sont donc des propos 
totalement inédits.

8. Prologue, didascalies, arrivée du personnage de Mother Goodeye.
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surdétermination de la vision en voyance ».9 L’œil de Pluton, unique 
et particulièrement brillant dans le conte The Black Cat d’Edgar 
Poe, scrute l’âme du héros et voit sa noirceur. Cette vision terrifi e 
celui qui ne voit pas, qui a peur de la « minorité ». Freud écrit dans 
L’inquiétante étrangeté : « Une des formes les plus répandues et les 
plus étrangement inquiétantes de la superstition est la peur du 
mauvais œil ».10 De la même façon les orbites vides de Mother 
Goodeye, de Set-angya, autant que le trou dans la tête du jeune Seta, 
sont le signe de leur pouvoir magique de pénétration de 
l’apparemment invisible. Peu importe leur âge réel – puisqu’ils 
n’ont pas d’âge – ils sont vénérables et sages. Ils savent et ils voient. 
Seta, le troisième enfant-sage / rebelle, sait qu’il faut fuir et emmener 
avec lui deux enfants qui – du temps de leur vivant et dans un cadre 
historique réel – n’auraient pu supporter l’acculturation : il fallait les 
sauver de la perte d’identité en les libérant du joug de l’école. Il 
importe donc pour Seta – sorte d’enfant-médecine – de les faire 
sortir de l’Histoire pour les faire entrer dans le Mythe. Il les 
accompagne, suivant les rituels kiowa, dans un royaume qui 
accueille les guerriers vaincus et qui est celui de la mort. Mother 
Goodeye, grand-mère spirituelle des trois enfants, évoque, dans un 
présent de narration qui traduit la stase et l’arrêt du cours du temps, 
la fuite devenue mythique des enfants (utilisant une formule que 
l’auteur avait déjà utilisée, sans en expliquer la source, dans d’autres 
textes antérieurs) : 

Ils ont le mal du pays,
Ils vont vers leurs campements
Ils campent.

Chaque parole comportant une vérité ancestrale, chaque parole 
mythique est précédée ou suivie de la formule « Eh neh neh neh ! », 
sorte d’incantation chantée qui marque la transition entre le profane et 
le sacré. Elle la prononce, par exemple, lorsqu’elle pénètre le rêve le 
John Pai et y voit les trois enfants morts : « Eh neh neh neh ! Regarde 
Emdotah, il les rêve » (I, sc. 4). Sa seconde voix, plus moderne, plus 
spontanée, n’est pas sans évoquer la seconde voix de Tosamah dans 
House Made of Dawn, tour à tour mythique et prosaïque. Elle en use 
pour communiquer directement avec le public, en le fi xant, et en 
adoptant une gestuelle l’obligeant à répéter certains noms avec elle, 

9. Gilbert Durand, Les structures anthropologique de l’imaginaire, Paris, Dunod, 
1993, p. 173.

10. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1985, p. 163.

L’« OUTRELANGUE » COMME EXPRESSION DE LA TRADITION ORALE DANS THE INDOLENT BOYS DE N. SCOTT MOMADAY



ANNE GARRAIT-BOURRIER

192

afi n de lui raconter qui étaient les enfants qu’elle semble avoir bien 
connus. En faisant répéter le nom du premier enfant, « Elle fait signe 
au public ; il dit le nom. ‘Mo Sat Se’ » (Prologue, didascalies), elle 
convoque le souvenir des trois enfants et tisse le lien entre vivants et 
morts, ce que seule une vieille femme chamane peut faire. Elle sait, 
avant que la pièce ne s’ouvre sur une conversation entre le proviseur 
et l’enseignant, que les enfants sont morts. Elle les présente l’un après 
l’autre. Le plus jeune est Mo Sat Se, petit Mexicain dont le père fut 
tué par les Kiowas qui l’adoptèrent alors et le nommèrent ainsi. Il 
devint « Jack » à son entrée à l’école à l’âge de 10 ans. Puis vient Koi-
khan-hodle (nom d’un homme connu par l’auteur dans son enfance), 
12 ans, qui signifi e « Libellule » en Kiowa, et qui devint « Arch » selon 
la volonté des Blancs. Puis enfi n Seta, 15 ans, au nom construit à 
partir du mot « set », l’ours, celui qui porte le savoir et la force des 
Kiowas : rebaptisé Sailor par les Blancs, Seta est le garçon « aux 
cheveux blancs », sage parmi les sages, celui que Mother Goodeye 
nomme « Oh, mon garçon ! Mon garçon de l’origine » (Prologue). 
Tous ces noms portent une vérité implicite, une trace de l’identité de 
l’enfant : le rire pour Mo Sat Se, la légèreté pour Koi-khan-hodle ou 
au contraire, la force mythique pour Seta. Koi-khan-hodle est un nom 
« comme un bouclier » (Prologue), un nom de guerrier, de cavalier, un 
nom qui prédestinait le garçon qui le portait à être fort et valeureux : 
ce qu’il fut en s’enfuyant. Par opposition, le nom du professeur chargé 
de la discipline, Barton Wherritt, ne signifi e rien et renvoie à des 
sonorités malfaisantes et grotesques : il ne peut s’agir d’un « homme 
bon », en conclut Mother Goodeye. La vieille femme, qui sait 
exactement pourquoi les enfants sont partis car elle « voit » la vérité 
avec son œil unique, accuse Wherritt d’avoir fouetté Seta avec une 
ceinture de cuir. Elle dit alors : « Barton ?… c’est peut-être le vomi de 
l’ours. Un « wherritt » est un petit oiseau laid et puant, je crois. Et il 
fait un son comme le bruit d’une ceinture de cuir sur le dos d’un 
enfant » (fi n du prologue). Dans le monde indien, tout a un sens et une 
place, y compris le mal. Les sons nés des noms sont sources 
d’informations précieuses sur ceux qui les portent. Wherritt est donc 
un être malsain. Les choses sont claires dès le début de la pièce et tout 
corrobore cette première présentation. Imbu de lui-même, convaincu 
de son bon droit puisque son « devoir », mot récurrent dans sa bouche, 
est de « civiliser » les Indiens et de les « discipliner », il ne doute 
jamais : « la discipline est de mon devoir » (I, sc. 1), ce qui sous-entend 
ici que c’est par la discipline que l’« indolence » sera combattue. 
Lorsqu’il se laisse aller à dire le fond de sa pensée, il n’exprime que 
mépris et suffi sance à l’égard des Indiens, « enfants » incultes et 
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irresponsables dont il ne comprend ni la culture, ni les mœurs, ni la 
résistance à son autorité. Sa seule réponse aux tentatives de fuite des 
élèves est : « On en peut rien empêcher. On ne peut que punir » (I, sc. 
1). Le cœur sec, il ne ressent que la peur des représailles une fois 
l’annonce du décès des enfants faite auprès des familles : représailles 
de l’administration qu’il cherche à contrer en écrivant des rapports et 
en cherchant l’appui et le soutien de son supérieur Gregory ; 
représailles des Kiowas. Secrètement amoureux de sa jeune collègue 
Carrie, il ne comprend ni sa fougue à essayer de comprendre les 
« sauvages » ni sa distance à son égard. La remise en question n’est 
guère son point fort et en ce sens, il incarne un système : celui de 
l’acculturation. Le seul bémol qu’il semble apporter à cette caricature 
de lui-même est une forme de critique du système tel qu’il fut créé par 
Richard Henry Pratt à Fort Marion, puis à l’école de Carlisle, où plus 
de dix mille jeunes Indiens furent incarcérés entre 1879 et 1918. Cette 
critique ne porte pas sur le fond ni sur les méthodes disciplinaires, 
mais sur l’aspect carcéral et sur le temps que Pratt souhaitait consacrer 
à la conversion de ces jeunes Indiens en « bons Américains » : c’est-à-
dire, le moins de temps possible. Wherritt semble comprendre que le 
temps est un élément majeur dans l’évolution de l’homme et que 
vouloir la civilisation du jour au lendemain n’est pas réaliste : « Peut-on 
faire mieux [que ce que l’on fait] avec les enfants, M. Gregory, du 
jour au lendemain ? » (I, sc. 1). Pour accélérer le temps, la punition et 
les sévices sont les seules armes que Pratt met à disposition des 
éducateurs, et Wherritt s’y plie de bon cœur. G. P. Gregory dirige 
l’école d’Anadarko. Il épouse souvent l’avis du dernier qui a parlé. Il 
accepte l’idée de faire un rapport calquant celui de Wherritt afi n de se 
protéger également d’éventuelles retombées administratives suite à la 
mort des enfants (II, sc. 1). Il refuse de faire face à ses responsabilités 
tant qu’il est convaincu d’être dans l’esprit « missionnaire » de 
civilisation des « sauvages ». Le dernier à avoir des certitudes étant 
Wherritt, il lui apporte toujours son soutien jusqu’au moment où ce 
dernier, terrorisé à l’idée d’être tué par les Kiowas qui attendent 
devant l’école, part se réfugier dans les combles de l’école, à la grande 
honte du reste du personnel. C’est à ce moment précis, à la fi n de la 
pièce, que M. Gregory semble entrevoir qui est cet enseignant et 
l’erreur qu’il a commise en lui faisant confi ance. La violence des 
Kiowas qui cherchent à venger leurs morts le confortera dans le 
racisme latent qui était le sien mais qu’il tentait de dissimuler derrière 
des propos chrétiens de missionnaires – « Vous savez, Barton, lorsque 
je suis arrivé ici, au début, j’avais tellement d’espoirs. Oui, une sorte 
de zèle missionnaire. Je voulais civiliser les Indiens. Bon, je ne suis 
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pas un religieux, certainement, mais je voulais aussi sauver leurs 
âmes » (I, sc. 1) – mais lui fait entrevoir les failles du système 
disciplinaire de Wherritt. Ce dernier s’étant enfui, comment alors 
accorder crédit à ses propos sur le courage et la maturité ? Face à la 
débâcle de Wherritt, le bilan est diffi cile à faire :

Notre enseignant en charge de la discipline s’est caché dans les 
combles pendant que je faisais face à la horde endiablée. Je n’ai pas 
peur de vous le dire, Carrie, j’ai été, ah, déçu. […] De toute façon, 
Barton est redescendu de son perchoir. C’est le pire, bon sang. Il 
n’est plus là haut. J’ai cherché. Franchement, Carrie, je pense qu’il 
s’est enfui.11

La réaction de Carrie, jeune enseignante idéaliste et naïve, en dit 
long sur son personnage : 

Mon Dieu, ne me dites pas qu’il y a un autre fugitif ! Nous sommes 
en train de nous faire une sacrée réputation. […] Les Kiowas vont-
ils continuer à nous envoyer leurs enfants ? (II, sc. 4).

Ignorante du fait que les Kiowas n’ont pas le choix mais que seul 
le Bureau des Affaires Indiennes décide de l’avenir des enfants dans 
la réserve, Carrie fait ici la preuve de sa naïveté. M. Gregory répond 
de manière évasive : « Quant aux Indiens et à leurs dispositions, je 
fais confi ance à l’agent Adams pour évacuer cette triste affaire de 
leurs esprits, si ce n’est de leur cœur » (II, sc. 4). Il ne souhaite pas 
perdre cette jeune enseignante qui a si bien su convaincre le jeune 
élève John Pai de travailler dur et d’accepter le poste de séminariste 
qui lui a été offert. Carrie est, en effet, totalement dévouée à la cause 
qui est la sienne, l’enseignement. Elle seule connaît les rudiments 
de la culture kiowa parmi le personnel de l’école – elle a d’ailleurs 
tenté de les inculquer à Wherritt – et le sens de quelques symboles, 
comme celui de la roue par exemple, qui, tracée sur une peau 
d’animal, décore la scène et qu’elle offrira à John Pai, sans vraiment 
comprendre qu’il n’est pas, des deux, celui qui en a le plus besoin 
(un lien sémantique est à faire ici avec l’orbite vide et le trou par 
blessure qui incarnent la vision). Momaday reprend pour ce 
personnage un prénom qu’il avait utilisé à l’état embryonnaire, 
pourrions-nous dire, dans House Made of Dawn. Carrie est en effet 
le prénom de la petite fi lle décédée du personnage emblématique de 
Milly, la jeune femme blanche si compréhensive – bien que ne 
comprenant pas vraiment cette « culture de l’Autre » – et proche des 

11. Acte II, scène 4.
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Indiens, car amoureuse de l’un d’entre eux. Carrie est, dans cette 
pièce, comme la fi lle ressuscitée de Milly, une fi lle qui aurait pris de 
sa mère fi ctive le goût de la vie malgré le malheur, et le respect des 
textes et des règles administratives. Carrie s’intéresse de très près à 
l’avenir de John Pai, son protégé, tout comme Milly se consacre 
émotionnellement et socialement à l’« insertion » d’Abel dans le 
monde des Blancs. John Pai lui rappelle souvent que c’est elle qui a 
fait les démarches et rédigé les dossiers pour son inscription au 
séminaire : « Ta candidature était excellente, ont-ils dit, ta 
candidature. Ils parlent de ton originalité, de ta maîtrise du langage, 
de ton éloquence », ce à quoi John Pai répond, « La vôtre. Ce sont 
vos mots que j’ai mis sur le papier. Je ne pourrais pas… », un 
discours qu’elle interrompt alors, agacée (I, sc. 2). Carrie a choisi de 
ne pas voir la vérité de John et de donner à son désir de retour à sa 
culture propre le nom d’« impertinence », mot qu’elle utilise souvent 
avec tendresse à son égard. Dans une même démarche d’aveuglement 
volontaire, elle donne à son usage systématique des symboles le 
nom de « devinettes » : « Tu ne peux pas t’empêcher d’être 
impertinent ! Ton goût des devinettes est… » (I, sc. 2). Carrie est 
attirée par le jeune homme et elle tente, sans diffi culté, de le séduire. 
Toutes les indications scéniques soulignent ses effets de jupe, le 
choix de ses gestes et de ses mouvements lorsqu’elle est en présence 
du jeune Indien. Elle partage parfois ses jeux… de mots, comme 
une connivence presque sensuelle avec lui : « J’aime les jeux de 
mots avec toi. Tu le sais. J’aime que tu joues avec moi… aux mots. 
Mais parfois je crois que j’ai eu tort de t’encourager » (I, sc. 2). 
Carrie se veut légère et gaie, elle évacue les diffi cultés en voulant 
absolument voir le monde en rose. Le monde est un « pique-nique » 
pour cette jeune femme accrochée à ses rêves : un pique-nique 
merveilleux qui a déjà eu lieu une fois avec l’école, sous le soleil du 
printemps, et qu’elle rêve de revivre à nouveau. Elle y portait une 
jolie robe envoyée par sa mère, elle y était observée par John Pai. 
Elle s’y était sentie comme une princesse, comme une petite fi lle. 
Au cœur du drame, des familles en deuil et de la détresse de John, 
elle tente encore de justifi er son attitude : 

Ces derniers jours ont été si tristes ! Je voulais tellement être légère 
et gaie pour ton départ, heureuse pour toi. C’était une occasion 
telle, quelque chose dont tu te souviendrais gaiement toute ta vie 
(II, sc. 2). 

Le pique-nique auquel elle repense sans cesse dès qu’elle est 
seule, et dont elle promet toujours à John qu’il aura à nouveau lieu, 
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est la vision idyllique d’un monde gai et lumineux où tous seraient 
joyeux, comme avant la mort des enfants : un univers enfantin de jeu 
et de légèreté. L’Arcadie. Carrie est jeune et lumineuse, elle débute 
dans la profession, mais appartient toujours au monde du rêve et en 
ce sens, elle est un personnage totalement momadéeen. Son 
idéalisme professionnel rejoint celui de M. Gregory, dont elle se 
sent plus proche que de Wherritt. Mais elle demeure une émule, 
parce que l’époque l’y oblige, des principes de Pratt, principes 
qu’elle ramène à une mission chrétienne visant à sauver des enfants 
en les faisant échapper à un triste destin. Elle a foi en son métier et 
en cette mission dont elle n’entrevoit pas une seconde les aspects 
humiliants et déshumanisants. Dans son dernier dialogue avec 
Gregory, Wherritt s’étant enfui, elle a cette phrase tout en même 
temps naïve et terrible à propos de John Pai : « Avons-nous tué 
l’Indien et sauvé l’homme ? » (II, sc. 4). À John, elle dit ensuite « Tu 
es le triomphe de la foi chrétienne. Porteras-tu notre bannière à 
l’extérieur ? » (II, sc. 4), ne comprenant pas que John Pai n’est pas 
chrétien par choix mais bien Indien et qu’il n’a qu’une idée, fuir et 
oublier cette école meurtrière. Ce que retient le spectateur, malgré 
l’impression très positive qui se dégage tout au long de la pièce de 
ce personnage frais, est son incompréhension de la situation réelle, 
son refus de voir la détresse des enfants. Honnête, Carrie souffre 
d’une cécité symbolique, d’une inaptitude à la vision ou au 
décodage, qui affectait aussi Milly dans House Made of Dawn mais 
dont elle guérit progressivement par amour. C’est un peu ce qui se 
produit dans la pièce pour Carrie. L’auteur module en effet cette 
impression de « cécité » face au réel lors de l’épilogue en sauvant 
Carrie de la norme et en laissant son corps exprimer le soulagement 
qu’elle ressent. Apprenant que John Pai n’a pas pris le train pour le 
séminaire, M. Gregory et Carrie, réunis sur la scène et plongés dans 
une lumière tamisée, réagissent physiquement à cette nouvelle : 
« Gregory et Carrie se tiennent là, respectivement abattu et exaltée » 
(Épilogue). Cette ultime indication scénique signale que M. Gregory 
campe sur ses positions mais que Carrie se voit offrir une forme de 
rédemption par l’auteur puisqu’elle est capable de se réjouir de la 
fuite de John Pai, de son retour à la marge : le choix de John Pai 
semble la rassurer sur l’homme, ainsi que sur la force de l’Indien, 
qu’elle n’a donc pas contribué à mettre à mort. Il s’avère donc 
qu’elle joue également un double rôle dans cette pièce, celui de 
l’enseignante qui respecte les principes qu’elle est censée appliquer, 
et celui de la jeune femme libre et amoureuse qui veut le bonheur de 
John Pai. En ce sens, elle est ce monde blanc qui, parce qu’il ressent 
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une forme de culpabilité, développe de l’empathie pour les 
communautés qu’il a pourtant contribué à détruire : elle peut être 
sauvée par l’amour mais reste entachée par l’Histoire. Momaday 
tisse avec ces personnages féminins en marche vers une forme de 
pardon collectif – des Amérindiens pour les Américains -, un lien 
double fait de distance, de défi ance et d’attraction (il en sera de 
même avec le personnage de Lola, jeune américaine amoureuse du 
protagoniste principal Set, dans The Ancient Child).

John Pai, quant à lui, n’a que mépris pour l’institution dans 
laquelle il évolue et qu’il a lui-même tenté de fuir une fois. La 
narration de cette fuite n’est pas sans rappeler le conte piégan sur le 
« garçon ours » qui apparaît dans le camp puis disparaît aussitôt au 
grand désespoir de tous : ici, repris par la police de l’école, John Pai 
ne reviendra pas au campement et ne connaîtra plus le bonheur de se 
fondre aux couleurs de son peuple. Il raconte cette histoire poignante 
à Carrie, en qui il a intuitivement confi ance (I, sc. 2). Il apparaît dès 
lors, pour le lecteur initié, comme « le garçon » des traditions kiowa, 
piégan et autres cultures des Plaines : cette innocence volée, perdue, 
arrachée. Jamais il n’abandonnera son combat identitaire et il 
choisira de jouer, comme il le fait avec les mots, la carte de la fausse 
assimilation jusqu’à ce que l’heure de la fuite arrive. Il est fugitif et 
accompagne les trois garçons décédés jusqu’au royaume des morts 
en rêvant d’eux. Comme Seta, il est doté d’un pouvoir de vision qui 
le rattache intimement à son peuple même s’il est également capable 
d’aimer Carrie, de se confi er à elle, et d’avoir plaisir à rêver d’un 
autre « pique-nique » – euphémisme pour l’acte sexuel – avec elle. 
Discipliné par Wherritt, il reste indien avant tout, c’est pourquoi il 
utilise à son égard l’image des jumeaux mythiques kiowas, ceux de 
la Création, qui furent coupés en deux par le cerceau avec lequel ils 
jouaient.12 C’est au début de la scène deux de l’acte I, que John Pai, 
dans un magnifi que monologue, se livre aux spectateurs dans toute 
son authenticité :

J’aime l’idée de vivre à « côté de moi-même ». Nous les Gaigwu, 
nous les Kiowas, avons une histoire, une vieille histoire sacrée sur 
les héros jumeaux. Un garçon envoya un cerceau en l’air. Il retomba 
et le coupa en deux. Il fut alors deux, jumeaux. Il se tint alors à côté 
de lui-même, vous voyez ? (I, sc. 2).

12. Scott Momaday raconte l’histoire des jumeaux mythiques kiowas dans Les 
Enfants du Soleil, chapitre « Les jumeaux », Seuil, 2003 (l’ouvrage n’est pas paginé).
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S’adressant solennellement à la photo du président Lincoln, il 
annonce qu’il ne cèdera jamais à la philosophie assassine de Pratt, 
car « l’école est un campement sans mémoire » (I, sc. 2) où on lui 
enseigne « à ne plus se souvenir et à se couper de lui-même » (« I am 
taught not to remember but to dismember myself », souligné par 
l’auteur). Sa rébellion est claire et assumée : son parti pris politique 
et humaniste est le combat, et, à ce titre, il prend la place de l’auteur 
révolté et insurgé. 

Emdotah incarne le peuple kiowa dans son humanité et dans son 
désespoir. Il est le père de l’un des trois fugitifs, il est passeur et 
guide. Comme Seta, Mother Goodeye et John Pai, il a cette faculté 
que n’auront jamais les Blancs d’entrer en contact avec les esprits et 
de célébrer les morts se rejoignant dans la prière. Dans la scène 
quatre de l’acte II, il tisse avec Mother Goodeye et grâce au rêve de 
John Pai, assis sur une chaise en fond de scène, un lien unique avec 
les trois petits cadavres étendus sur la scène « trois formes endormies 
dans des couvertures. Ils sont comme des momies ou des sacs 
mortuaires, amollis » (I, sc. 4, didascalies). Le monologue 
d’Emdotah a pour but de les accompagner par les mots dans le 
monde des ancêtres et de les faire entrer dans la tradition orale. Il 
prie alors et est rejoint dans sa prière par Mother Goodeye, John Pai 
et les petits élèves kiowas également assis à leurs pupitres dans 
l’obscurité du fond de la scène, qui disent alors d’une même voix : 
« Aho », « merci » en Kiowa. Le passage a eu lieu. La célébration du 
passage est ensuite consacrée par le chant de mort qu’entonne 
Emdotah et qui conclut l’acte I de la pièce. 

L’émotion est forte et l’atmosphère élégiaque extrêmement 
lyrique. Mother Goodeye clôt alors l’acte I par la formule rituelle 
« Eh neh neh neh ! » qui sacralise la célébration à laquelle le public 
vient d’assister. La douleur est palpable même si les âmes des 
enfants ont rejoint celles de leurs ancêtres. La mort n’est pas une 
fatalité et celle des enfants est monstrueuse et anormale, pour les 
Indiens comme pour tous les autres peuples. Emdotah revient sur 
scène à l’Acte II scène 3, pour entrer à nouveau en contact avec les 
enfants. Il s’apprête à danser la Danse des Esprits et a revêtu son 
costume traditionnel. John Pai, l’esprit relais, est à nouveau endormi 
afi n de convoquer la vision des enfants. Par le chant en Kiowa, 
Emdotah communique alors avec les enfants devant le public, John 
Pai traduisant en anglais les paroles originales, tout en restant 
endormi. Cette nouvelle célébration regroupe dans un même 
panthéon les apôtres – Matthieu, Marc, Luc, Jean – et les enfants 
kiowas morts en saints, Mo Sat Se, Koi-khan-hodle, Seta. John Pai 
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seul peut permettre cette fusion, car il a été christianisé par les 
Blancs et démontre que la mort ne connaît pas de barrière culturelle 
mais fait se rencontrer toutes les bonnes âmes entre elles. Dans un 
enchaînement de prières à trois voix, John Pai, Emdotah, et Mother 
Goodeye vénèrent les trois enfants et leur font honneur. Emdotah 
pleure et souffre de ce qu’il nomme « sa couardise » face au courage 
de son fi ls. La souffrance est tellement intense que la vision arrive 
alors, comme après une transe. Le bruit de pleurs d’enfant se fait 
entendre sur le son de la fl ûte et Emdotah décrit alors la scène de 
leur mort. Il est celui qui a retrouvé les corps et qui seul peut retracer 
le chemin parcouru jusqu’à la mort. Il réhabilite Seta, dont les 
Blancs avaient dit qu’il était un pleutre et avait pris les vêtements 
des plus jeunes pour se couvrir, et le voit se sacrifi er pour eux. Les 
enfants sont décrits comme des guerriers, malgré les doutes émis 
par John Pai dont la colère n’est pas apaisée par la vision des trois 
petits cadavres et de leur ultime combat. La marge est rendue visible 
de tous.

Cette avant-dernière scène, portée par Emdotah, annonce la 
rébellion des Kiowas et leur incapacité à accepter le sort affreux de 
leurs enfants, frappés, humiliés, coupés de leurs racines. Elle a donc 
un rôle capital, car le lecteur comprend que l’harmonie est brisée, ce 
que la fi n de la pièce confi rme avec l’annonce de l’épidémie de 
variole qui dévastera l’école l’année suivante et la ruinera. 
Néanmoins, comme il faut un retour à l’harmonie dans la tradition, 
les dernières paroles sont prononcées par Mother Goodeye qui, dans 
un sursaut dramatique, démystifi e soudain la scène des funérailles 
en narrant la mésaventure de celui qui conduisait la calèche 
mortuaire et dont le costume s’est accroché à un frein, le laissant 
pendre à l’extérieur du convoi tel un pantin grotesque. Le rire 
réfl exif né du grotesque reprend quelques secondes le dessus sur les 
larmes, comme pour conjurer le mauvais sort et faire fuir la misère 
avec élégance.

La marge : lieu de dissidence

Cette pièce est annoncée comme une « tragédie » sa source étant 
un fait divers éminemment tragique, ce que les scènes indigènes de 
deuil soulignent. D’un point de vue générique, elle est conçue de 
manière très originale, comme toutes les œuvres de l’auteur, sans 
respecter les canons d’un genre spécifi que donné tout en s’en 
approchant par certains aspects. La voix mythique de la grand-mère 
Goodeye, qui annonce prophétiquement les faits puis résume leur 
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impact sur la culture kiowa qu’elle incarne, est une version indigène 
des chœurs grecs dans les tragédies antiques. Or, construite en deux 
actes contenant chacun quatre scènes de plus en plus courtes – la 
quatrième étant très brève et mettant en scène la grand-mère – la 
pièce, encadrée par un prologue et un épilogue, apparaît plutôt 
comme un conte étiologique indien qui mêlerait à sa narration des 
événements réels et des personnages blancs. La présence des Blancs 
dans ce conte à l’indienne revisité par Momaday est la marque d’une 
critique de l’acculturation, d’un contournement du projet de Richard 
Henry Pratt : à vouloir tuer l’Indien, les écoles fédérales indiennes 
ont permis l’émergence d’un art indigène rebelle à tout esprit de 
conformité, d’une langue incompréhensible des Blancs, ce que le 
titre lui-même, conçu sur le double sens du mot « Indolent » annonce 
prophétiquement. La pièce met cette « outrelangue » en scène en se 
riant des maîtres, rôle du trickster comme du jester – le bouffon – et 
en rendant aux Esprits, omniprésents en arrière-plan, leur liberté 
bafouée tout en leur offrant un accès à la parole. Momaday est l’une 
de ces voix rebelles nées de l’acculturation. Les personnages qui 
semblent, en creux, « diriger » l’action de la pièce sont en fait dirigés 
vers leur perte morale par la « leçon » que donnent les trois fugitifs ; 
ils portent en eux l’échec des principes éducatifs qu’ils valorisent, 
alors que le troisième garçon pris dans les glaces incarne la sagesse 
du fait même de sa chevelure extraordinairement blanche. L’auteur 
joue sur le double sens des mots et des valeurs (ici la « blancheur » 
des intentions des maîtres et la « blancheur » de l’âme des enfants 
sacrifi és sont mises en opposition) et sur l’ironie des concepts 
pédagogiques et éducatifs véhiculés par les maîtres de cette école. 
Le genre même de la tragédie est perverti puisqu’il véhicule toute 
une déclinaison de perversions bien plus importantes que le cadre 
formel dans lequel elles s’inscrivent. Une fois encore, Momaday 
indique que la forme, pour importante qu’elle soit, n’est qu’un 
support et que le genre – lorsqu’il est pure convention – doit être 
manipulé pour servir le propos. À la tragédie se mêlent donc la 
comédie, le merveilleux et le mythique, dans un cadre dramaturgique 
en deux fois quatre temps, décompte d’essence navajo induisant 
l’harmonie. La perversion des mots, présente dans le terme 
« indolent » observé plus haut, autant que dans la notion d’« enfance », 
illustre celle du système déshumanisant de destruction de la culture 
originale pour la remplacer par la culture dominante. John Pai a lui-
même recours au double sens des mots et des gestes pour se sauver 
de cette acculturation mortifère : il sait utiliser les armes des Blancs 
avec maturité et à propos… pour fi nalement retourner dans son 
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campement, une fois son « éducation » terminée et sa voie de 
séminariste toute tracée. Wherritt dit à propos des Indiens : « Ils sont 
tous des enfants. Nous avons affaire à des enfants, M. Gregory. Les 
Indiens sont des enfants » (Acte I, sc. 1, souligné par Momaday). Il 
contourne toujours la valeur sacrée de pureté et de sagesse que 
recouvre l’enfance chez les Indiens eux-mêmes, et qu’elle devrait 
également recouvrir chez des pédagogues, ici présentés comme des 
missionnaires dogmatisés et embrigadés. Gregory, plus réfl échi et 
connaissant mieux la culture indienne, s’interroge alors sur le statut 
des grands chefs indiens. Étaient-ils aussi des enfants, comme 
semble le prétendre Wherritt ? Ils étaient pourtant sages et bons. Il 
semble alors soudain comprendre toute la portée des accusations de 
Barton Wherritt et fait semblant de ne pas comprendre : 

Mais vous étiez ironique en disant cela, n’est-ce pas, Barton ? Je 
vois. Eh bien, si vous parliez en fait de maturité, de maturité intel-
lectuelle, de sophistication, de sens de la responsabilité, responsabi-
lité morale, j’entends… eh, bien, Dieu sait combien Sailor en 
manquait. Mais qu’en est-il de certains autres ? Qu’en est-il de John 
Pai ? (I, sc. 1). 

Wherritt confi rme alors ce que le système de l’époque ne pouvait 
qu’accréditer : il n’y a pas d’exception à la règle de la sauvagerie. Il 
faut tuer l’Indien – fût-il « enfant » – pour sauver l’homme car 
justement tous les Indiens sont de dangereux « enfants ». Dans ce 
contournement du concept de l’« enfance », les tortionnaires trouvent 
la justifi cation de leurs actes. De la sorte, il n’est donc pas criminel 
de séparer les plus jeunes de leurs familles, de les humilier en leur 
infl igeant de nouvelles règles de vie et d’hygiène, de les battre pour 
les faire grandir car « grandir » signifi e s’adapter au monde civilisé 
des Blancs. Couper les cheveux des enfants indiens sous couvert 
d’hygiène, a pour ces derniers un sens culturel terrible : les Indiens 
des Plaines avaient pour coutume de couper leurs cheveux pour 
manifester leur douleur à la perte d’un être cher, ils se coupaient 
également des phalanges ou bien encore pouvaient se scarifi er 
(dans The Ancient Child, la vieille femme kiowa qui raconte 
l’histoire de l’« enfant disparu », se coupe deux doigts de la main 
gauche pour exprimer sa douleur). Cette amputation renvoie donc 
violemment les enfants à la mort de leur vie antérieure, de leur 
identité et les envahit d’une tristesse incommensurable. Wherritt 
répond de façon stéréotypée et raciste à la question de Gregory 
concernant John Pai, qui est la plus grande réussite et la fi erté de 
l’école d’Anadarko, une réponse qui le surprend lui-même et qu’il 
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module plus loin, ramené à la raison par le regard désapprobateur de 
son supérieur hiérarchique :

Il est indien. Les Indiens sont des enfants. Tous sont des enfants… 
Sailor, John Pai, Rachel, Emdotah… des enfants ! Mais pourquoi 
tous ces voleurs indolents, tous ces mendiants, tous ces rêveurs qui 
traînent dans les campements, pourquoi tous ces pauvres danseurs 
des Esprits emplumés et peints pour la guerre sont-ils donc des en-
fants ! Et les vieux, endoloris, pitoyables, avec leurs yeux embru-
més et leurs nez qui coulent – ces « hommes sages » ne sont rien 
d’autre que des enfants ! Mais vous ne voyez donc rien !13

Cette tirade, violente, cruelle, est sans doute la plus réaliste de la 
pièce. Elle est d’essence tragique car elle ramène à une réalité bien 
américaine et démontre que face à une telle conviction, à un racisme 
tellement ancré dans l’illusion, l’apparence et le mépris de la culture 
de l’autre, rien ne peut être entrepris : l’impasse est totale. Seule 
reste la fuite, la « ligne de fuite » dont Deleuze fait le fondement du 
discours mineur.

La fuite, physique pour les trois fugitifs, est relayée dans le texte 
par une fuite plus symbolique visant également à alléger le propos : 
la comédie et le jeu de mots, grande spécialité de l’auteur. Toujours 
empreinte de tristesse, cette tonalité plus humoristique ramène 
cependant à la force que les Indiens portent en eux. Ainsi donc, le 
genre de la tragédie, déjà contrarié par la construction scénique, 
l’est un peu plus par le ton humoristique de nombreux passages et le 
rôle attribué à certains personnages, tels que John Pai avec son 
double langage fait de subtilités et de séduction, Carrie, la jeune 
enseignante naïve, amoureuse de son élève, et Wherritt, le couard. 

Dès le prologue et la première entrée en scène de Mother 
Goodeye, le ton est donné. Du sérieux mythique, la vieille femme 
glisse au ton de connivence qui lui permet de confi er au public des 
pans de la vie quotidienne des Kiowas. Lorsqu’elle évoque l’origine 
du nom de Mo Sat Se, à consonance indienne, elle dévoile que son 
père était un prisonnier mexicain, « un homme volé », dont les 
Kiowas – les Gaigwus – ne purent comprendre qu’un seul mot 
« Moo Cha Cho », mot qu’ils ne parvinrent pas à prononcer 
correctement. Pensant qu’il s’agissait là de son nom, ils l’adaptèrent 
à leur langue et nommèrent le petit qui accompagnait l’homme « Mo 
Sat Se » : « C’est un drôle de nom. C’est un nom qui est comme un 
rire », dit la grand-mère dans le prologue. Comme le veut la tradition, 

13. Acte I, scène 1.
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le campement adopta alors l’enfant de l’homme dont on comprend 
qu’il fut tué – « Ces Mexicains sont courageux, et forts. Ils se battent 
comme des Diables ! Et bon sang, comme ils sont diffi ciles à tuer » 
(prologue) – et que son cri fi nal fut le mot « Muchacho », « enfant » 
en espagnol, qu’il adressa comme un adieu à son petit. L’enfant 
adopté a donc un nom qui n’a pas de sens en Kiowa alors qu’il est 
l’expression même de la terreur de son père, mais qui possède une 
sonorité amusante. Ce nom fait de l’enfant un Kiowa gai, enjoué, 
contrairement au prénom que lui donnent les Blancs à l’école, dont 
Mother Goodeye, dit qu’il sonne « comme une toux » (prologue). 
Dans ce descriptif des us et coutumes kiowas – le vol, la conquête, 
le meurtre – ressort toute la violence d’un peuple guerrier pour 
lequel la survie était combat : « Nous sommes les meilleurs voleurs 
de chevaux dans le monde », s’exclame fi èrement la vieille femme. 
Momaday fait de cette fi erté de guerrière le ressort d’un ton comique 
fondé, une fois encore, sur l’autodérision de l’auteur car le public, 
essentiellement blanc et chrétien, va nécessairement juger ces 
coutumes païennes et en rire. Momaday, comme dans The Ancient 
Child, grossit le trait et utilise l’humour grinçant pour apporter des 
informations sur la réalité culturelle de son peuple et déjouer la 
moquerie. John Pai est un autre exemple de la force des Kiowas et 
de leur aptitude à résister. Peut-être peut-on voir en lui Momaday 
lui-même : écoutant ses « maîtres » à l’université, il devint 
véritablement un écrivain, sans école, si ce n’est l’enseignement 
reçu puis transformé, et dans le rejet des dogmes. Le double sens de 
ses mots et l’ironie qui caractérisent John Pai en disent long sur sa 
personnalité. Totalement bilingue Kiowa-Anglais, il vit entre deux 
univers. Mais son choix culturel est fait : il est Indien et ne l’oublie 
jamais. Son éloquence en anglais lui permet de jouer avec les 
individus qui l’entourent. Il répète à l’envi les petites phrases de 
Wherritt et de Gregory, les rassurant sur leur pédagogie et les 
confortant dans leurs certitudes. Avec Carrie, en revanche, il agit 
différemment, passant de l’anglais « éloquent » grâce auquel il a été 
reçu au séminaire, à l’anglais symbolique dans lequel il revient 
subtilement à sa vérité culturelle. Entre eux deux, s’installe un jeu 
linguistique qui fait écho au jeu sensuel initié par Carrie, mais qui 
permet au spectateur de voir John Pai se dévoiler et de comprendre 
l’intimité de son lien avec Carrie. La scène 2 de l’acte I est à cet 
égard éloquente. À Carrie qui le félicite pour son niveau d’anglais, 
John Pai répond « Je suis né dans les mots, vraiment, Ma’ame, de 
très anciens mots, du temps où les chiens pouvaient parler », 
expression mythique kiowa que Momaday reprend souvent dans 
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son œuvre. Carrie choisit tout d’abord d’ignorer cette réfl exion et 
elle enchaîne : « Vous ferez un excellent prêcheur, John. Vous 
diffuserez les évangiles, comme ils disent. Vous glorifi erez la parole 
de Dieu ». John Pai répond alors par l’une de ses « devinettes » qui 
font enrager Carrie : « La parole du chien, oui… la voix de la tortue » 
(I, sc. 2). Carrie le sermonne sans grande conviction, lui rappelant 
qu’il est presque un homme « en soutane », alors que John poursuit 
son retour vers le centre :

Je me souviens bien de moi-même : j’étais un enfant du campement, 
un enfant de la soutane, oui mais une soutane de bazar. Je prêchais 
pour les Chiens… au nom de Sailor, au nom de la Libellule et du 
Muchacho. Amen !

Le blasphème ne fait pas peur à John, qui ne croit qu’aux Esprits 
et qui, sans cesse, retourne à eux par l’ironie d’un renversement des 
valeurs chrétiennes : Dieu devient multiple et la nouvelle trinité de 
John est constituée des trois enfants morts. Il sait qu’il choque 
Carrie, mais tente également de la faire réagir, ce qu’il parvient à 
faire sans qu’elle en laisse rien paraître en surface, sans même 
qu’elle s’en aperçoive. Le doute s’installe en elle et elle n’est plus 
très sûre de pouvoir justifi er les actes de discipline de son collègue 
Wherritt. Par le biais d’un questionnement socratique, John Pai la 
fait « accoucher » de sa propre vérité, qu’il faut alors savoir entendre 
entre ses mots : « Vais-je être fouetté ? », lui demande-t-il 
ironiquement et Carrie répond, en perdant son sang froid, qu’aucun 
mal n’a été fait à Sailor : « Aucune douleur physique ne lui a été 
infl igée. Barton Wherritt n’aurait pu frapper qui que ce soit ; il n’a 
pas le courage pour cela… ça n’était que… que symbolique ». Dans 
les hésitations même de la jeune femme, dans ses erreurs, s’entendent 
le doute et toute l’ironie que met John Pai à faire naître ce doute. 
L’attitude de Wherritt face à l’adversité est une autre situation 
burlesque où l’humour de l’auteur s’exprime pleinement. Maître de 
la discipline dans l’école, Wherritt est considéré par ses propres 
collègues – Carrie, en premier lieu – comme incapable de frapper 
quelqu’un, mais comme expert dans l’art d’humilier (ce en quoi ils 
se trompent d’ailleurs, puisque Mother Goodeye l’a « vu » frapper 
Seta avec une ceinture de cuir). Sa spécialité est donc l’humiliation 
publique de ceux qui lui résistent, à condition qu’ils soient faibles. 
L’ironie de ce personnage se matérialise dans sa peur, son angoisse 
profonde de la punition, de la réprimande et des représailles. Il vit 
donc dans un état de perpétuelle contradiction, prônant une rigueur 
et une discipline que par peur il ne peut appliquer sereinement 
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puisqu’il en craint les retombées. Ce point prouve clairement 
l’absence de bien-fondé de ses théories disciplinaires : elles ne sont 
pour lui que l’application d’un devoir qu’il prend plaisir à assumer 
mais ne sont pas le fruit d’une conviction philosophique comme 
cela était le cas pour Pratt. Enseignant avant tout, Wherritt sait 
intuitivement qu’humilier et discipliner ne relèvent pas d’une 
démarche de type pédagogique. Il craint que d’autres s’en 
aperçoivent. Lorsque les enfants sont découverts morts, il plonge 
alors dans une angoisse non pas faite de culpabilité – ce qui serait 
déjà une amorce de rédemption – mais de lâcheté. Wherritt est 
obsédé par ce que les autres pensent de lui, signe d’un profond 
trouble de la confi ance qui le rend ridicule : « Parle-t-il en bons 
termes de moi, d’après vous », demande-t-il à Carrie à propos de 
John Pai, et ce à deux reprises (II, sc. 2). Amoureux transis de la 
jeune femme, il est repoussé par elle dans cette même scène sans 
que naisse le moindre sentiment d’empathie de la part du public : sa 
punition, cette punition tant crainte, semble commencer à lui être 
infl igée par le destin. Il perd son sang froid. Il fait auprès de John Pai 
une démarche pitoyable visant à savoir s’il doit craindre des 
représailles de la part des familles, sans bien sûr oser le formuler 
clairement. S’ensuit un dialogue savoureux où la double ironie de 
John Pai – premier degré d’expression visant à rassurer Wherritt, 
doublé de signes visant à le terrifi er – s’exprime pleinement :

Wherritt :
Il est clair que Sailor a agi imprudemment, irrationnellement. Il… 
bon, il a agi lâchement, c’est triste à dire. Nous devons tous être 
d’accord qu’il est bien celui qui a dirigé cette petite expédition 
dans… dans...

Jon Pai :
Dans la Vallée de l’Ombre de la Mort. Une expédition, comme 
vous dites, oui, j’aime bien cette idée. Oui, ils formaient un groupe 
de guerriers de la Société des Lapins… c’était une croisade 
d’enfants. C’est ça.

[ …] 

Wherritt :
Il est très important pour moi que vous compreniez combien je 
suis désolé et combien je compatis et que vous le disiez aux 
vôtres. Très important.

John Pai :
Je crois que j’ai compris. M. Wherritt est un homme sincèrement 
désolé (II, sc. 2, souligné par l’auteur).

L’« OUTRELANGUE » COMME EXPRESSION DE LA TRADITION ORALE DANS THE INDOLENT BOYS DE N. SCOTT MOMADAY



ANNE GARRAIT-BOURRIER

206

Wherritt atteint le sommet du grotesque lorsqu’il s’enfuit à 
l’arrivée des Kiowas et se cache dans les combles de l’école avant 
de fuir. Une belle illustration du courage qu’il ne cessait de mettre 
en avant pour autrui.

Place de la pièce dans l’œuvre de l’auteur :
marge et ethnicité

La place qu’occupe cette pièce dans l’œuvre de Momaday est 
marginale. Connue de la communauté amérindienne, jouée assez 
rarement mais dans de hauts lieux américains d’art dramatique (le 
théâtre de Syracuse à New-York, le théâtre d’Albuquerque, le 
théâtre radiophonique de Wells Fargo), ainsi que par plusieurs 
petites compagnies dans des universités et écoles indiennes (non 
fédérales, car depuis la seconde moitié du XXe elles sont installées 
et gérées par les tribus sur leurs territoires propres), elle est elle-
même entrée dans la « tradition orale » amérindienne et dans cette 
expression mineure qui caractérise l’auteur. Momaday ne l’a pas 
publiée. De fait, et par un processus évident de reconnaissance et de 
diffusion par le mot, elle a fait son chemin au sein de la communauté 
dont elle émerge tout en touchant le public blanc qui a assisté à ses 
représentations ou écouté sa diffusion. Jusqu’en 2006, où l’auteur 
s’est enfi n résolu à publier ce texte, elle n’est jamais sortie des 
frontières des États-Unis et n’a même jamais atteint certains États, 
qu’il n’était de toute façon pas utile d’essayer de sortir de leurs 
préjugés. Il n’est pas excessif de dire que cette pièce est longtemps 
restée une illustration, une mise « en scène » des principes de 
transmission de la tradition orale par la transmission du mot. Cette 
pièce entre de plain-pied dans l’art poétique créé par Momaday tout 
au long de sa carrière. Les thèmes lyriques de l’enfance bafouée 
dans sa pureté, dans son innocence et de la douleur de la mort, 
injuste, inexplicable lorsqu’elle s’abat sur l’enfant, renvoient aux 
grandes interrogations de la poésie momadéenne. Contrairement 
aux poèmes, cependant, la pièce aborde ces thèmes de front et ne 
crée par d’« en-dehors » émotionnel : l’émotion transmet le message 
politique de manière très directe et sans polémique. L’« en-dehors » 
qui caractérise la pièce réside dans son statut même d’œuvre isolée 
et non incorporée à un corpus publié : elle est « outrelangue » car 
elle appartient de fait au langage mineur de la tradition orale dont 
elle est directement issue, et à laquelle l’auteur a souhaité qu’elle 
retourne en un perpétuel va-et-vient, celui du cercle (dont nous 
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savons qu’il incarnait pour les Indiens la vie, le cycle du vivant, le 
cosmos). Par ailleurs, la poésie elle-même est présente dans ce texte 
théâtral par le biais du chant et des incantations véhiculées par la 
voix de Mother Goodeye ou par les prières d’Emdotah à chacune de 
leurs apparitions sur scène. John Pai lui-même chante parfois, 
lorsqu’il est en état de transe :

L’ennemi le retenait, il s’enfuit,
L’ennemi l’humilia, il fi t sa chanson.
La mort chanta avec lui. Les Guerriers chantent et meurent (II, sc. 3)

La musique, que Momaday a voulue indigène dans les didascalies 
qui précèdent le prologue (« Une roue visible dans la lumière 
tamisée. Le son d’une fl ûte indienne et des voix assourdies, 
inintelligibles »), crée une atmosphère propice à la nostalgie et à la 
magie du souvenir. Elle précède la première arrivée sur scène de 
Mother Goodeye, la mémoire vivante du peuple kiowa au même 
titre que grand-mère Kope’mah dans The Ancient Child. Cette fl ûte 
indienne est un élément à la fois lyrique et poétique qui, plus que 
certains mots, contribue à la dimension poétique de la pièce, bien 
que le rêve cède ici la place au cauchemar lorsque les enfants morts 
sont évoqués. C’est encore au son de la fl ûte que se conclut la pièce, 
Mother Goodeye dansant après avoir conté les funérailles des trois 
élèves et les enfants – présents à leurs pupitres au fond de la scène 
depuis le début de la pièce – l’accompagnant dans cette danse 
mortuaire. La lumière, très changeante aussi, contribue à la poésie 
de ces scènes indigènes nostalgiques et lyriques. Alors que la 
lumière s’éteint et abandonne Mother Goodeye à sa danse, le dernier 
spot se fi xe sur la roue. La vie n’est qu’un cycle, un cercle, une 
continuité pour les Indiens. Cette pièce apparaît donc bien comme 
une parfaite illustration de la littérature mineure deleuzienne à 
laquelle aspire l’auteur, une langue dans la langue, un genre 
protéiforme non canonique, offert à la communauté dont elle est 
issue… comme un cadeau.

L’« outrelangue » et la voix de l’Enfant :
le conte, genre majeur au service du « mineur ».

Écrire « pour » les enfants après avoir passé des décennies à 
écrire sur l’esprit de l’enfance et sur la magie de l’innocence, 
porteuse de sagesse, est comme l’accomplissement d’un projet 
poétique pour l’auteur : la transmission directe du message du 
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conteur à celui qui seul peut en saisir la pureté atemporelle sans 
avoir à opérer un travail de déchiffrement de cette langue singulière, 
l’enfant. Comme John Pai ou Seta dans la pièce The Indolent Boys, 
les enfants du monde entier – Indiens ou autres, acculturés ou 
intégrés à une culture inhospitalière – sont un relais mediumnique 
endogène avec une forme de vérité archaïque universelle. Ils ne sont 
pas « extérieurs » aux sentiments de l’amour, de la peur ou du 
partage – qui feront plus tard reculer les adultes les plus valeureux 
– mais les portent en eux comme un héritage matriciel antérieur 
même à l’apprentissage d’une langue d’expression. Leur parler dans 
l’«outrelangue » mythologique, c’est leur donner à entendre une 
vérité humaine qu’ils peuvent recevoir et entendre sans a priori 
culturel, racial ou linguistique, puisqu’ils ont l’intelligence de la 
nature et la capacité d’émerveillement que l’adulte a perdue. Ils 
représentent pour Momaday le meilleur vecteur de la tradition orale. 

Le Cercle des merveilles

Écrit en 1993 et publié en 1994 aux éditions Clear Light, 
Momaday publie une seconde édition de ce « conte de Noël 
amérindien »14 en 1999 aux presses de l’université du Nouveau-
Mexique. Ce conte puise sa source dans la mémoire de Momaday 
enfant, alors qu’il vivait parmi les Jemez. Arrivé à l’âge de douze 
ans dans cette communauté du Sud-ouest, il y découvrit un espace 
de « beauté singulière, d’émerveillement et de réjouissance ».15 Il 
décrit en préambule au conte son premier Noël parmi les Jemez et 
se souvient de la nuit magique de cette célébration : « le ciel nocturne 
était radieux, le silence était vaste et serein ».16 Ce conte est une 
réminiscence de ces premières sensations, devenues sensations 
primaires et originelles. De culture syncrétique, les Indiens Pueblos 
fêtent Noël dans un esprit de fusion avec la nature, et la naissance du 
Christ est assimilée à la naissance du jour et d’une année nouvelle, 
avec son cortège de nouvelles joies et de peines aussi. Les créatures 
de la nuit, de la nature, se mêlent donc à la symbolique chrétienne 
dans une osmose que le conte reprend. Anamnèse de l’enfance de 
l’auteur, ce conte est un conte de l’éternel retour du temporairement 
disparu, qui n’est pas « une inquiétante étrangeté » freudienne mais 

14. Sous-titre choisi par Scott Momaday. Nous traduisons.

15. Scott Momaday, Circle of Wonder, Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1999, Prologue. Nous traduisons.

16. Ibid., CW, prologue.
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bien un retour léger et souverain, salvateur car structurant, celui de 
la mémoire. Le conte est dédié à Skye, la petite-fi lle de l’auteur.

Ce conte n’a pas à ce jour été traduit en français, comme la 
majorité des œuvres poétiques de l’auteur d’ailleurs, mais cela a peu 
d’importance en fait car l’enfant « français », pour évoquer cette 
expérience culturelle là, à qui l’on tend l’ouvrage, en comprend le 
sens à la seule observation de ses illustrations et au pouvoir qu’elles 
ont sur son imaginaire : accompagner ces images de quelques mots 
traduisant, dans la langue de l’enfant concerné, l’Esprit du conte 
suffi t à le faire pénétrer dans l’univers de l’auteur. Avec sa couverture 
cartonnée illustrée, ce livre est intégralement décoré par Momaday 
dans une gamme chromatique de bleus, de verts, de jaunes et de 
rouges, couleurs mythiques de la nuit (voir le poème de Momaday 
« Les couleurs de la nuit »), qui se fondent les unes aux autres en des 
ombres merveilleuses. Comme à l’accoutumée, les traits ne dirigent 
pas l’interprétation mais la guident, comme les mots n’imposent pas 
le sens mais lui offrent un écrin. Sur la couverture : un paysage mi-
onirique, mi-identifi able… des montagnes majestueuses enneigées 
surplombées d’un soleil voilé à moins qu’il ne s’agisse d’une lune 
bienveillante ; en premier plan, une série de cercles concentriques 
et, pénétrant ce cercle, les deux silhouettes d’un adulte tenant un 
enfant par la main. Malgré les tons obscurs des monts qui occupent 
les deux tiers de l’espace de cette page de couverture, le rayonnement 
de l’astre protecteur et surtout des cercles emmêlés, qui passent du 
bleu nuit au rougeoiement, nul climat de peur ne naît de cette 
introduction graphique au conte : au contraire, le geste rassurant de 
l’adulte signifi e à l’enfant que cet environnement magique et 
merveilleux ne lui est pas hostile, mais lui offre la vision d’un 
monde où il a sa place. Et cette place est au cœur du « cercle des 
merveilles ».

L’histoire est celle du petit Tolo, « pauvre petit garçon muet » 
(CW, p. 7), qui vit une initiation mystique et mythique à la vérité 
naturelle. Dès la première page, le drame de Tolo est exprimé en 
termes simples : vivant avec ses parents au village pendant les beaux 
jours, il a depuis toujours l’habitude de passer l’hiver avec son 
grand-père au pied de la grande montagne. Ce grand-père adoré, 
conteur d’histoires merveilleuses et initiateur, meurt très tôt et Tolo 
se voit soudain amputé de cet amour et du lieu qui l’abritait, la 
plaine au pied de la montagne. Sa quête du souvenir commence 
alors dans le rêve et dans l’entreprise de remémoration d’une nuit 
particulière, vécue lors du dernier hiver passé avec son grand-père. 
Au crépuscule, ce dernier l’avait emmené au pied des montagnes et 

L’« OUTRELANGUE » COMME EXPRESSION DE LA TRADITION ORALE DANS THE INDOLENT BOYS DE N. SCOTT MOMADAY



ANNE GARRAIT-BOURRIER

210

ils avaient attendu, main dans la main, dans la lumière du couchant, 
entourés de pins et de cèdres. Ils avaient alors vu un aigle voler au 
lointain et, s’avançant vers eux, un majestueux élan, accompagné du 
cri d’un loup. De ce moment d’épiphanie, où Tolo, son grand-père 
et le lieu de l’origine du monde n’avaient plus fait qu’un, il ne reste 
à Tolo qu’un souvenir vif qu’il vit et revit dans la solitude et dans 
l’isolement car, dépourvu de voix, jamais il n’a pu le narrer à ses 
parents.

Le conte revient alors au présent de la narration. Il commence à 
la veille de Noël. Ses parents ont été choisis pour préparer la crèche 
du village et Tolo, moins triste que d’habitude, les y aide. Il ressent 
chaleur et partage dans la petite église, décorée de couleurs vives, 
comme les graphismes en rouge et jaune le soulignent. La cérémonie 
commence alors et, emporté par le confort du lieu, Tolo s’assoupit 
et rejoint alors son grand-père dans un nouveau rêve solitaire, mais 
plus étrange que les précédents. Tolo semble voir son grand-père 
dans l’église avec lui alors même qu’il entend toujours sa mère lui 
parler : le rêve et la réalité se confondent. Cherchant à créer un lien 
physique avec ce grand-père tant aimé, il le suit dans la procession 
qui quitte l’église et s’éloigne alors des autres. Il s’enfonce dans la 
nuit et rejoint le paysage de la couverture du conte.

Au bas des montagnes, à l’orée de la plaine, un grand feu est 
allumé. Tolo s’approche et s’accroupit, remerciant son grand-père 
pour cette merveilleuse surprise et pour le réconfort de ce feu 
lumineux et chaleureux. S’il ne voit plus le vieil homme, il entend 
s’approcher un animal et revit alors l’extraordinaire scène matricielle 
de son enfance, en focalisation interne cette fois, comme s’il 
s’agissait de la poursuite du rêve qu’elle avait alors initié. Le grand 
élan mythique « aussi fort que l’immensité sauvage elle-même » 
(CW, p. 31) s’approche de lui, rejoint le feu et entre dans le cercle de 
lumière et de chaleur ; Tolo l’invite à partager « le véritable don de 
ce feu » (CW, p. 31) et sa voix s’élève clairement dans la nuit ; le 
vieux loup arrive alors, à pas lents, animé du « mouvement de la nuit 
immense » (CW, p. 32) et reçoit la même invitation de Tolo à se 
joindre à eux. L’aigle, jadis carnassier, arrive enfi n paisiblement et 
prend sa place dans le cercle tel « l’esprit de l’immensité sauvage » 
(CW, p. 35). À eux quatre, réunis dans le cercle, ils forment alors 
une unité qui irradie en d’autres cercles « des cercles plus grands, 
faits de la plaine, des montagnes et de la nuit étoilée, de tous les feux 
et de toutes les processions, de toutes les voix et de tous les silences 
du monde » (CW, p. 36). Tolo parle et les animaux ancestraux, ceux 
qui dans la mémoire pétrographique amérindienne décorent 
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habituellement les parois des roches, lui répondent : il n’est plus 
seul. Sa voix se fait clairement entendre dans la nuit et rejoint 
l’immensité sauvage dont il fait partie. Né – comme le Christ qu’il 
célèbre en cette nuit –, à la nature en ce moment sacré, Tolo attend 
l’aube, apaisé, assoupi. 

Il se réveillera chez lui, dans la douce lumière des bougies 
votives, nouveau né, nouvellement rendu à la vie, à la voix. Il est 
l’aigle, l’élan et le loup : « Son esprit s’envola au-dessus des plaines 
et des montagnes, sa solitude était faite de la force sauvage d’un 
grand élan et il chanta de tout son être avec une voix qui portait 
comme le cri d’un loup » (CW, p. 40). L’enfant a retrouvé le centre 
du cercle, sa culture et sa place dans la nature qui l’entoure, ce qui 
conforte l’importance du symbolisme du centre dans l’art amérindien 
et plus particulièrement, chez Momaday. La peur et le froid ont à 
jamais disparu. Le conte se termine alors avec le mot jemez de 
clôture, déjà utilisé dans House Made of Dawn : « Qtsedaba ». Dans 
ce même ouvrage, en effet, auquel le lecteur initié songe dès qu’il lit 
ce conte de Noël éminemment syncrétique, le personnage d’Abel, 
également Indien Pueblo, retourne lui aussi au centre de sa culture 
originelle en suivant les pas de son grand-père Francisco. Il apparaît 
ici que Momaday rejoue cette même scène de l’initiation mystique 
au retour vers le centre dans une version enfantine tout aussi parlante 
et émouvante que la version « adulte » de House Made of Dawn : la 
lune est un autre dénominateur commun à ces deux histoires, guide 
lumineux dans la nuit, l’aube menant à un réveil à une autre vie. 
Plus que jamais, le symbole du cercle comme centre de l’identité 
participe à la renaissance d’un personnage jusque là « inarticulate ». 
Alors qu’il avait perdu l’usage de la parole, il retrouve la voix / voie.

Les Enfants du soleil

Ce second texte pour enfants est d’essence exclusivement kiowa. 
Il a d’abord été conçu par Momaday pour être montré aux enfants 
sous la forme d’une pièce de théâtre en six scènes majeures. La 
première présentation publique a eu lieu au Centre Kennedy (The 
John F. Kennedy Center for the Performing Arts), à Washington en 
1994. Momaday a ensuite retravaillé la forme générique pour 
transformer ce texte en un conte pour enfants subdivisé en histoires 
rythmées. Contrairement au texte précédent, ce récit a été traduit en 
français en 2003, accompagné d’illustrations qui ne sont pas de 
Momaday lui-même mais d’une illustratrice chilienne, Federica 
Matta. La dimension panindienne se retrouve donc dans le mélange 
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d’un tracé latino-américain très inspiré des graphismes indigènes 
maya et inca centrés sur l’astre solaire, et de la mythologie kiowa. 
L’ouvrage a une portée plus pédagogique que le précédent, où 
l’imagination était seule porteuse d’une vérité ontologique à 
décoder. Ici, la narration a pour projet d’enseigner aux enfants qui 
sont les Kiowas en les initiant à leurs mythes fondateurs, toujours 
rebrassés par l’auteur et mis cette fois à la portée de l’imaginaire 
enfantin. Les couleurs dominantes de ce conte sont les jaunes et 
oranges, avec quelques fulgurances de bleu et de rouge et l’on 
imagine aisément combien la lumière et les jeux chromatiques 
furent importants lors de la version théâtrale de ce récit mythique. 
La chaleur dispensée par l’astre solaire se diffuse donc dans les 
graphismes latino-américains, une chaleur différente de celle 
évoquée plus haut, qui émanait, quant à elle, d’un cercle de feu dans 
la nuit bleutée. Ce conte – non paginé – se lit sans ordre pré-établi, 
il est divisé en « histoires » originelles censées se suivre dans le 
temps mythique mais aisément dissociables pour l’enfant-lecteur, 
une liberté que la version dramatique ne possédait pas. Seule la 
typographie donne quelques indications quant à un éventuel ordre 
de lecture : un prologue et un épilogue se dessinent en caractères 
moins épais que celui qui préside à l’écriture des six pages annonçant 
six chapitres distincts accompagnés d’un titre (« Le soleil lui fera le 
plus grand bien », « Celle qui apporte la lumière », « Aila et le 
soleil », « Les jumeaux », « Les enfants du soleil », et « La médecine-
garçon »). Ces six histoires, qui reprennent chacune les personnages 
de la narration précédente dans un continuum mythique, sont toutes 
fondatrices. Elles sont elles-mêmes annoncées par une introduction 
générale à vocation clairement pédagogique puisqu’elle comporte 
une présentation des « mots-personnages » clés tirés des six contes, 
tous accompagnés d’un dessin en illustrant le sens et permettant au 
jeune lecteur de les retrouver dans les histoires qui vont suivre (ces 
personnages sont le soleil, l’araignée, le serpent, le bison, le cheval 
et le chien). Les tout premiers mots du conte sont dédiés au peuple 
kiowa. Dans « À propos des Kiowas », Momaday présente son 
peuple en treize lignes, avant l’explicitation des six mots-
personnages. Contrairement aux habitudes éditoriales, la dédicace 
suit cet avant-propos : « Aux enfants de la terre et du soleil, à la 
sagesse des enfants », et sur la page qui fait face, on peut lire encore 
« Aux enfants du pensionnat de Rainy Mountain (1893-1920) – dont 
ma grand-mère – et à ma fi lle Cael, qui la première, écrivit l’histoire 
d’Aila ». Le ton est donc donné. Ce livre, très bel ouvrage, est un 
don aux enfants du monde, une offrande à leur infi nie sagesse. La 
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thématique carcérale de l’école indienne, sujet des Garçons 
indolents, est reprise dans cette dédicace, comme une offense à 
l’enfance qui ne peut et ne doit être oubliée. La fantaisie de 
l’imagination est également présente grâce à la référence à Cael, 
fi lle de l’auteur, qui a ajouté aux personnages légendaires kiowas – 
essentiellement masculins – celui de la petite Aila, par laquelle 
l’ouvrage débute. La tradition orale s’enrichit donc de l’imaginaire 
d’une nouvelle conteuse qui cède ici la plume à son père, Momaday. 
Celui-ci, selon la tradition kiowa laisse alors s’exprimer la seule qui 
soit habilitée à raconter l’Histoire ancestrale : la grand-mère 
araignée, car « toujours, en tous temps, c’est Grand-mère Araignée 
qui raconte l’histoire ». Une fois tous ces préambules établis, la 
narration propre peut commencer. Au rythme des « Eh, neh neh 
neh » qui ponctuent les arrivées et sorties diégétiques de la Grand-
mère Araignée, les six histoires s’enchaînent alors. Grand-mère 
araignée cède parfois la parole à un autre locuteur. Ainsi Aila, jeune 
fi lle née de l’amour et devenue « porteuse de la lumière » dans le 
premier conte « Le Soleil lui fera le plus grand bien », narre sa 
rencontre avec l’oiseau rouge qui la mène jusqu’à l’origine des 
couleurs et lui permet de peindre le monde, jusqu’alors seulement 
en noir et gris. Parabole sur le bonheur, la seconde histoire, « Celle 
qui apporte la lumière », souligne une fois encore la force du rêve, 
car c’est en rêve qu’Aila voit les couleurs du monde et en découvre 
la source. Ce second conte, parfois interrompu par une grand-mère 
araignée émue par la volonté de la jeune fi lle, se conclut dans la 
joie : 

Désormais, la beauté qu’elle contemplait en rêve serait toujours 
présente à son réveil. Et, sur la terre, tous et toute chose partageaient 
son bonheur (fi n du second conte).

Dans le troisième conte, « Aila et le Soleil », Aila est remarquée 
par le soleil qui en tombe amoureux et l’épouse. Elle reçoit alors 
l’injonction du soleil de ne jamais céder à la tentation de manger 
une « pomme-blanche »17 dont l’aspect ne peut que provoquer le 
désir, scène qui renvoie à la parabole biblique de la tentation. Le ton 
du soleil est celui d’un père autoritaire mais familier, ton que les 
enfants-lecteurs sont amenés à reconnaître : « Pas de vêtements sales 
qui traînent dans l’entrée » dit-il, réprobateur, à Aila qui, encore très 
jeune, ne range pas toujours très bien ses affaires. Même dans le 

17. Nous reprenons ici textuellement le terme utilisé par Danièle Laruelle pour 
traduire ce fruit mythique défendu, qui renvoie à la pomme biblique.
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monde du rêve et de la tradition, il y a des règles à respecter et ces 
règles, souvent rappelées par l’auteur, contribuent à faire de 
l’ouvrage un livre « pour enfants » même si les histoires qui se 
jouent ne se déroulent pas dans un univers d’innocence et de naïveté. 
Le soleil n’est pas le père d’Aila. Il est l’époux qui doit être respecté 
et le conte redevient typiquement indien dès lors qu’il renvoie aux 
schémas patriarcaux de la société kiowa : Aila, femme du soleil, lui 
désobéit car elle ne voit pas le mal qu’il y a à croquer dans un fruit 
défendu et même si elle est la jeune mère de son enfant, le Soleil la 
tue. À la place du corps de la jeune fi lle sacrifi ée, se lève la lune qui 
plus jamais ne croisera le chemin du soleil. L’enfant-lecteur apprend 
alors que la désobéissance est une faute, mais il apprend aussi que la 
fi gure paternelle peut être effrayante et que la sagesse n’est pas liée 
à la maturité de l’âge ou conférée par un statut (celui d’époux, ici). 
Ils découvrent donc que l’injustice a toujours fait partie de 
l’humanité et même du monde qui l’a précédé, et ils peuvent en être 
révoltés. Comme ils s’identifi ent à Aila dans cette histoire, ils seront 
donc initiés à la vigilance et au respect des règles, mais aussi à la 
clémence envers celui ou celle qui a commis une erreur ou un 
« péché de désobéissance ». 

Dans le quatrième conte intitulé « Les jumeaux », le fi ls d’Alia et 
du Soleil joue avec le cerceau rouge que lui a offert son père. 
L’araignée, sa grand-mère, lui a cent fois dit de ne jamais jeter ce 
cerceau en l’air. Mais il n’est qu’un enfant et, comme sa mère avant 
lui, il n’écoute pas « les grands ». Il a jeté le cerceau et, comme John 
Pai l’avait conté à Carrie dans Les garçons indolents, il est coupé en 
deux par le cerceau. Les jumeaux sont nés ; Grand-mère araignée, 
malgré ses huit pattes, a bien du mal à élever ces deux là, et le texte 
devient plein d’humour, surtout lorsque fi èrement les deux garçons 
tuent un serpent sans savoir qu’il s’agit de leur grand-père : « Mes 
petits-fi ls, aïe, mes petits-fi ls ! Ils avaient tué leur grand-père. 
Comme je suis la Grand-mère du peuple, Grand-père Serpent était 
leur grand-père ». Les petits lecteurs penseront sans doute que cela 
n’était pas facile à deviner et qu’ils s’y seraient eux-mêmes laissés 
prendre ! Mais dans le monde du mythe, il ne faut pas toujours 
chercher la logique, il faut écouter la voix de la grand-mère et 
celle-ci commande alors : « À présent, il vous faut être les 
grands-pères ».

« Les Enfants du soleil », titre du cinquième conte, sont donc 
devenus adultes en un instant. Le temps s’est accéléré, et ils se sont 
transformés en « héros du peuple », toujours protégés par leur grand-
mère, qui elle, ne vieillit plus ; ils ont combattu des monstres, capturé 
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des chevaux, « rendu honneur et dignité » à d’autres guerriers, 
vaincu les tornades, une épopée victorieuse qui plaît à l’esprit 
aventurier et téméraire de l’enfant… jusqu’à l’ultime histoire du 
sixième conte, « La médecine-garçon ».

Par un jour d’hiver glacial et de disette, en sortant du tipi, l’un 
des jumeaux trouva une pièce de viande qu’il crut être un don de son 
père, le Soleil. Bien que son frère fût méfi ant et lui déconseillât d’en 
manger, il en goûta un morceau et se transforma aussitôt en un 
monstre aquatique, plongea dans la rivière et disparut à tout jamais. 
La légende des jumeaux était terminée. Désespéré, son frère passa 
le reste de sa vie à le chercher. Au moment de sa mort, il décida de 
se diviser en des dizaines de « ballots-médecine » qu’il offrit à son 
peuple pour se protéger : « Mon frère et moi étions talya-da, la 
médecine garçon, les enfants du Soleil. À travers nous, le peuple est 
enfant du Soleil. » 

Le conte matriciel se conclut alors par une reprise de la parole 
par grand-mère araignée, grand-mère de tous les Kiowas « enfants 
du Soleil », « courageux, loyaux, généreux et bons », comme les 
jumeaux dont ils sont issus. Ce conte, dédié au Soleil comme source 
de vie et père de la culture kiowa, met symboliquement et 
métaphoriquement l’accent sur la solarité d’une œuvre toute entière, 
celle de Momaday. Lui-même « enfant du soleil » parce que kiowa, 
père et professeur, il aime à rayonner et à faire partager sa 
connaissance de l’Esprit de l’enfance et de son langage propre. Ce 
conte ramène le lecteur à l’essentiel : la genèse du mythe, le sens 
sacré des actes. L’esprit de l’enfance. Ainsi l’auteur utilisera-t-il le 
vecteur populaire du conte pour enfant et l’outrelangue du mythe 
afi n de faire passer dans la culture dominante euro-américaine la 
tradition orale de son peuple.
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Amorcées au seuil de la guerre d’indépendance algérienne, les 
œuvres de Kateb Yacine, Mohammed Dib et Assia Djebar s’affi chent 
originellement comme des expressions littéraires dissidentes, dont 
le travail poétique s’engage dans la contestation même du genre 
romanesque, de son architecture et de ses codes. Leur marginalité 
s’affi rme au sein de la langue française, butin de guerre paradoxal et 
ambigu issue de la greffe coloniale, selon l’expression de Kateb 
Yacine. L’écriture vient creuser les interstices de la langue adverse : 
la marge y est fi gurée, selon les expressions récurrentes modulées 
par Assia Djebar, comme point de suture, « entre-deux », « tangage-
langage », voire « aller-retour », sans savoir fi nalement où est l’aller, 
vers où aller, vers quelle langue, vers quelle source, vers quels 
arrières, sans non plus savoir où se situerait le retour, retour certes 
impossible et mythique de l’émigrée, mais aussi retour vers un 
passé originel, vers la langue – origine d’une mère rendue sourde et 
muette.1 

Plus que le bégaiement, ce sont les stridulations des sons arabe, 
iranien, afghan, berbère ou bengali qui bruissent dans l’altérité de la 
langue française.

1. Assia Djebar, « La langue dans l’espace ou l’espace d’une langue », in Ces Voix qui 
m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 51. 
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En l’absence d’un « pays-langue », l’écriture de « l’entrelangues », 
transfuge, nomade, transfrontalière, s’apparente à une 
« transhumance » qu’expriment les rêveries linguistiques de Mireille 
Calle-Gruber à propos d’Assia Djebar, première femme algérienne 
à entrer à l’École normale supérieure, puis, presque un demi-siècle 
plus tard, à l’Académie française : « elle “voyage” : écriture trans. 
Écriture-Transes. Ondoie de l’une à l’autre veine, dans la conscience 
du pas à pas, du trait pour trait. Point de saut ni de transport rapide 
par métaphore, mais la lenteur des transhumants qui cheminent, font 
traces, font terre au-delà : trans-humus »2. 

De l’origine

L’espace de la marge dans laquelle s’écrit la littérature algérienne 
s’explique par l’histoire chaotique de l’Afrique du Nord, ses lignes 
de rupture. Qu’il s’agisse de ses relations avec les Phéniciens, 
Grecs, Romains, Vandales ou Byzantins, l’autochtone, jamais mêlé 
à ses colonisateurs, apparaît dans l’histoire qui se déroule sur son 
territoire comme un acteur au rôle insignifi ant3. La dernière 
colonisation, la conquête française, à partir de 1830, bouleverse 
profondément les habitudes, désarticulant les structures existantes, 
en particulier par la spoliation de la terre qui jouera un rôle décisif 
dans les événements ultérieurs : le refoulement vers les terres les 
plus pauvres, le déracinement sont autant de vecteurs de violence, la 
dépossession coloniale étant ressentie comme un viol4. À cette 
expropriation des terres se combine la dépossession de soi par 
acculturation : l’assimilation au modèle français, dominant, est 
exigée, ce qui implique une distance par rapport à la langue 
maternelle, avec la culture des pères, la religion des ancêtres5. La 
violence naît donc également de la sensation de mutilation identitaire 

2. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance à l’écriture, Regards d’un 
écrivain d’Algérie, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 7 et pp. 38-39. Voir Assia 
Djebar, nomade entre les murs… Pour une poétique transfrontalière, sous la direction 
de Mireille Calle-Gruber, Maisonneuve et Larose, 2005.

3. Sylvie Dallet, Guerres révolutionnaires, L’Harmattan, 1984, p. 147.

4. Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, Puf, Coll. « Que sais-je ? », 1958 et (avec 
A. Sayad), Le Déracinement, Paris, Éditions de Minuit, 1964.

5. Benjamin Stora, Algérie, formation d’une nation, Les Colonnes d’Hercule, 
Atlantica, 1998, pp. 13-14 : « dépossessions ».
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créant un trouble diffi cile à verbaliser, et qui implique la langue, la 
culture, la religion6. 

Cette acculturation est représentée par Messaoud Benyoucef 
selon une métaphore littéraire qui a trait au souvenir scolaire d’un 
livre d’histoire du cours moyen première année, dans un village de 
l’Algérie colonisée. L’écrivain convoque la page de gauche de 
l’ouvrage, « belle page » qui « porte le titre générique d’histoire de la 
France, où s’exposent les grands événements de la France 
métropolitaine », illustrés d’une « iconographie naïvement 
outrancière et centrée sur un personnage emblématique » : 
Vercingétorix, Clovis, Saint-Louis, Jeanne d’Arc. Les grands 
épisodes fondateurs fi gurent à dessein une identité nationale 
glorieuse. À cette page d’histoire de la France est offerte en miroir 
la page de gauche, intitulée quant à elle « Passé de l’Afrique du 
Nord », et « censée en faire autant pour cette entité vague qu’était 
l’Afrique du Nord ». Des décennies après, ne restent en mémoire, de 
cette page « Passé », que deux dessins : « celui de la mort de Baba 
Aroudj par la main des Espagnols, et celui de la reddition de l’émir 
Abdelkader au duc d’Aumale ». Et l’écrivain de commenter : 

Voilà donc ce que me disait depuis longtemps ce livre d’histoire et 
que je n’entendais pas car le moment n’était pas encore arrivé de 
l’écoute de ce qui nous avait manqué jusqu’ici : la production de 
notre histoire, c’est-à-dire le bricolage, l’invention d’une identité 
collective, tâche que ceux qui avaient déclenché la guerre d’indé-
pendance n’ont pas assumée, parce qu’entièrement investis dans 
une autre tâche, celle de l’exercice du commandement sur une so-
ciété à laquelle ils étaient condamnés à demeurer extérieurs, inca-
pables qu’ils ont été jusque-là de voir en elle autre chose que « la 
sphère extérieure de leur liberté » comme dirait Hegel, c’est-à-dire 
l’objet sur lequel s’exerce leur pouvoir et chargé de leur rendre 
l’image de leur pouvoir.7

Ainsi, ce sont bien d’abord les marges de l’histoire qu’évoque 
Messaoud Benyoucef comme l’espace de constitution du roman 
algérien, marges du livre d’histoire dont la belle page est consacrée 
à l’Occident, pendant que l’histoire autochtone s’écrit dans la fausse 
page, – marge ou interstice du texte –, marges tout à la fois du réel, 
de la société et de la littérature. L’œuvre algérienne se donne pour 

6. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961.

7. Messaoud Benyoucef, « Leçon d’un livre d’histoire », in Lila Ibrahim-Lamrous et 
Catherine Milkovitch-Rioux, éds., Regards croisés sur la guerre d’Algérie, Clermont-
Ferrand, PUBP, 2005, pp. 17-19. 
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mission d’explorer les espaces limites de la société ou des sujets, 
franges de misère, de silence et d’ombre, alors même que l’histoire 
et la langue ont été imposées par l’occupant. La marge du livre, en 
son sens matériel, est dès lors l’espace paradoxal assigné à cette 
écriture. 

Mais si l’œuvre algérienne habite l’espace ouvert d’un dialogue 
contestataire, au gré des accidents des conquêtes et des colonisations, 
elle ne saurait se vouer à la quête d’une origine, – langue, culture, 
identité – qu’il s’agirait de réinvestir en gommant l’entre-deux de la 
colonisation. Étudiant le Maghreb en sociologue, Pierre Bourdieu a 
souligné le clivage d’un territoire constitué d’aires culturelles qui 
s’entrelacent, et sur lequel les identités se constituent dans la 
différence, en référence à des modèles étrangers : 

Les auteurs arabes rapportent que le calife Omar aimait à dire, en 
jouant sur la racine frq, qui en arabe signifi e division : L’Afrique (du 
Nord), c’est le fractionnement !8 

Dans l’œuvre de Kateb Yacine, la marginalité s’origine bien en 
deçà du déracinement historique. L’espace même de la tradition est 
déconstruit par le paradoxe du non-lieu : ainsi les « fondateurs », 
ante-islamiques, païens auquel Kateb se réfère, ces hérétiques, 
« fous du désert, de la mer et de la forêt », sont-ils représentés 
comme une « fraction rebelle, irréductible en ses replis et jusqu’à la 
racine »9. Nomades plus que sédentaires, les ancêtres sont eux-
mêmes des clandestins rebelles, habitent la marge et ses contrées 
utopiques. À propos du fondateur, Kateb évoque le « subtil héritage 
de ses dettes » et son « royaume hypothétique »10. Pour le créateur, la 
« fi ction réalisée » ne peut être qu’une « Atlantide sortie d’un désert 
utopique »11. 

D’ailleurs notre cité pourrait bien être originale à ce prix : être édi-
fi ée sans plan, ce qui impose, soit dit en passant, un surcroît de 
méthode, un adieu déchirant aux fantômes de la tribu.12

8. Pierre Bourdieu, Sociologie de l’Algérie, op. cit., p. 5.

9. Kateb Yacine, Une Étoile de sang noir, in Révolution africaine, 8 février 1964.

10. Kateb Yacine, Le Fondateur, in Lettres Nouvelles, juillet-août 1956. Repris dans 
Le Polygone étoilé, Paris, Éditions du Seuil, (1966), 1997, p. 17.

11. Kateb Yacine, Une Étoile de sang noir, in Révolution africaine, 8 février 1964. 
Repris dans Le Polygone étoilé, op. cit., p. 11.

12. Kateb Yacine, Les Fondateurs, p. 1651. Pour l’analyse de ce texte, voir Jacqueline 
Arnaud, La Littérature maghrébine de langue française, II, Le Cas Kateb Yacine, 
Publisud, 1986, pp. 424-425.
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C’est la marginalité originelle de l’écriture que conte Assia 
Djebar au travers du mythe de Tin Hinan, la princesse du désert, 
vouée à la conservation d’une langue hors du temps, en deçà de la 
langue, « une avant-langue, ou plutôt un amont obscur de la 
langue »13. Elle a partie liée avec l’histoire de l’alphabet « tifi nagh » 
des Touaregs. Dans Vaste est la prison est ainsi rapportée l’histoire 
de cette princesse fugitive, ancêtre des Touaregs, qui emporte avec 
elle dans le désert l’alphabet archaïque pour le sauver de la 
destruction : 

Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage : […] 
notre écriture la plus secrète, aussi ancienne que l’étrusque […] est 
bien legs de femme au plus profond du désert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de l’Afrique.14

Cité ou alphabet introuvable, la marge apparaît dans l’œuvre des 
romanciers du Maghreb comme un paradigme : écriture à côté des 
modèles dominants, expression de mondes juxtaposés mais 
irréductibles, la marge est en cela l’espace de la profondeur plus que 
de l’à-côté, aussi inaccessible que Babel. Assia Djebar use de la 
métaphore de l’archéologie pour dire le travail d’une écriture 
marginale qui se voue à l’exploration et à l’exhumation. En signe de 
marginalité, la graphie s’inverse en des images poétiques de 
« biffure » : 

Et l’inscription du texte étranger se renverse dans le miroir de la 
souffrance, me proposant son double évanescent en lettres arabes, 
de droite à gauche redévidées ; elles se délavent ensuite en dessins 
d’un Hoggar préhistorique…15

L’entre-genres, ou les mauvais genres de la marge 

Située donc dans les interstices de l’histoire, la littérature 
maghrébine de langue française, habitée par la référence à la 
littérature dominante, exprime également sa dissidence au travers 
de recherches formelles dont on peut dire qu’elles relèvent de la 
volonté de « tuer le père colonial », en particulier par la transgression 
des frontières entre les genres qui balisent la littérature française. 

13. Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 25. 

14. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 164.

15. Assia Djebar, L’Amour la fantasia, Paris Albin Michel, 1995, p. 58.
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On a souvent analysé la porosité des genres dans l’œuvre de 
Kateb Yacine, entre la poésie, « révolution à l’état nu », le théâtre et 
le roman. Nedjma a été qualifi é par Jacqueline Arnaud de « roman 
poème »16. Charles Bonn a rappelé à quel point il semblait nécessaire 
à Kateb d’« en fi nir avec les genres, les frontières, les cadres si 
fi nement poussiéreux où le vieil art se confond »17. Dans « Théâtralités 
de Nedjma », Catherine Brun appréhende Nedjma comme un roman 
« dramatisé, oralisé, aimanté par le théâtre »18. Mais Kateb porte 
simultanément dans son œuvre la contestation même d’un genre 
dramatique qui, tel qu’il est fi xé par la tradition, est « aliéné », et 
qu’il s’agit de se réapproprier : 

Dans la société coloniale, tout est représentation, appropriation et 
détour des symboles. Kateb conçoit donc Nedjma comme un cheval 
de Troie qui met en crise les théâtralités crispées, tout en faisant 
lever les images et circuler une parole libérée de toute entrave. 
Contre les clichés, l’imaginaire ; contre la bi-partition protagonistes 
– chœur, acteurs – spectateurs, les vases communicants, la parole 
des uns reprenant celle des autres, les spectateurs devenant objets 
de regard, les observés se faisant observateurs. Kateb déploie dans 
son roman les théâtralités possibles, il les effeuille, comme pour 
inventer le théâtre de l’avenir.19

Dans l’œuvre de Mohammed Dib, on perçoit également une 
déambulation signifi cative d’un genre à un autre, une 
« expérimentation » de techniques narratives pour inventer des 
formes propres. Le travail de déconstruction à l’œuvre dans Qui se 
souvient de la mer et Cours sur la rive sauvage n’a de cesse de 
contester les catégories rationnelles de la représentation afi n 
d’élaborer un autre fonctionnement du texte littéraire fondé sur une 
exploration polysémique. On se souvient qu’en 1947, Mohammed 
Dib écrivit un article sur la short-story intitulé « La nouvelle 
yankee », où il exprima sa propre conception en regard de celle des 
maîtres américains, à distance précisément du modèle romanesque 
colonial : 

16. Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue française, II, op. cit.

17. Kateb Yacine, Interview sur la tragédie, L’Action, n° 146, Tunis, 28 avril 1958 ; 
cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, Puf, Coll. « Études littéraires », 1990, 
p. 15.

18. Catherine Brun, « Théâtralités de Nedjma », Journée d’études Kateb Yacine, 
Nedjma, Paris VII. Publié sur Fabula le 18 février 2009.

19. Ibid.
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Une short-story ne contient pas une intrigue ; l’action, quand il y en 
a, est limitée à l’excès, est traitée de manière lapidaire. C’est en 
réalité une progression de sensations papillotantes, pensées libé-
rées, qui se disposent en un hasard rigoureux, aussi solidement, et 
bien plus que le raisonnement logique.20

Cette conception des glissements dans le mode onirique annonce 
l’exploration romanesque, les espaces symboliques et les jeux 
temporels, la prégnance du mode allégorique, l’imbrication du rêve 
et de la réalité qui présideront à l’élaboration de l’œuvre romanesque 
de Dib. 

Une dissidence comparable est perceptible dans l’écriture 
d’Assia Djebar, qui s’approche des subtilités de l’œuvre musicale 
– chant, fugue, nouba, quatuor, autant de variations encore modulées 
sur le mode mineur : voix, murmures, chuchotements, conciliabules, 
Tzarl’rit. L’Amour la fantasia constitue dans l’œuvre de la 
romancière un point d’articulation essentiel, à partir duquel se 
formule une théorie poétique du métissage. Le roman procède d’un 
complexe entrelacement de narrations, au départ hétérogènes, dont 
la multiplicité s’amplifi e progressivement : 

Ma fi ction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’hé-
ritage qui m’encombre.

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme 
fi ction.21

Roman, composition musicale, autobiographie, histoire, enfi n, 
au sens des Historia antiques dont la tradition est établie depuis la 
Poétique d’Aristote, L’Amour la fantasia constitue une forme 
particulière, sorte d’hapax générique que Mireille Calle-Gruber 
appréhende comme un « (mé)tissage » agençant la forme « selon des 
subtilités arachnéennes qui l’apparentent à l’arabesque »22. Cette 
pratique du « croisement » situe ainsi la romancière dans la marge de 
l’entre-deux – entre-deux-pays, entre-deux-cultures, entre-deux-
langues. Assia Djebar exprime cette écriture trans comme celle 
d’une transhumance, rappelant par là le nomadisme originel de 
l’écriture du Maghreb : 

20. Mohammed Dib, « La nouvelle yankee », Forge, n° 5-6, octobre-novembre 1947.

21. L’Amour la fantasia, op. cit., pp. 302-304.

22. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance à l’écriture, op. cit., p. 43.
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Je n’aspire qu’à une écriture de transhumance, tandis que, voya-
geuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable. 23

Territoires de langues

On se rappelle l’héritage problématique mentionné au seuil de 
L’Amour la fantasia : l’histoire, inscrite dans le registre 
autobiographique, d’une « fi llette arabe », à l’aube de son entrée à 
l’école française, guidée par son père instituteur, Tahar Imalhayène, 
en 1940, dans un village du Sahel algérien. Cette scène primitive, 
également fi xée par une photographie décrite sous forme d’ekphrasis 
dans Vaste est la prison, matérialise le testament du père, dont la 
langue française est l’héritage paradoxal24. Se trouvent scellées les 
forces contradictoires qui travaillent la narration d’Assia 
Djebar autour de la « langue de France », la langue de l’école, dont 
le père est l’intercesseur. Car la langue transmise en héritage est 
bien évidemment aussi la « langue des envahisseurs et des soldats, 
langue du combat et des corps à corps virils, en somme langue du 
sang »25. Faisant retour en un ultime « mouvement » avant le « fi nal », 
sur le don du père, la narratrice de L’Amour la fantasia s’affronte à 
la « langue adverse »26, « tunique de Nessus » qui brûle la peau : 

La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dès l’en-
fance, en tunique de Nessus, don d’amour de mon père qui, chaque 
matin, me tenait par la main sur le chemin de l’école. Fillette arabe, 
dans un village du Sahel algérien…27

Pour l’« héritière de ce legs ensanglanté », le corps à corps 
historique se prolonge dans une écriture « se fragmentant sans cesse 
dans l’entre-deux »28 : « Dans ce retournement, l’écriture fait 
ressac »29. C’est au sein de la langue – et de l’écriture – que se noue 
le confl it et se rejoue l’histoire, la « mise à nu » de la langue française 
mimant la « mise à sac du siècle précédent » : dans l’écriture en 
français reviennent « en écho les clameurs des ancêtres désarçonnés 

23. L’Amour la fantasia, op. cit., p. 93.

24. « De la narratrice dans la nuit française », Vaste est la prison, op. cit., 
pp. 270-271.

25. « Anamnèse… », in Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., pp. 148-149.

26. Ibid.

27. L’Amour la fantasia, op. cit., p. 243.

28. Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 190.

29. L’Amour la fantasia, op. cit., p. 241.
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lors des combats oubliés ; et les hymnes des pleureuses, le thrène 
des spectatrices de la mort les accompagnent »30. La langue 
paternelle, habitée par la présence de l’ennemi intime, hantée par la 
mémoire d’une histoire violente, est travaillée par une sourde 
dissidence.

L’écriture de l’ancien colonisateur est devenue celle de la 
pensée, mais la souffrance, l’amour, les sentiments, la prière se 
disent en arabe. La marge peut alors se défi nir dans l’écriture comme 
l’interstice confl ictuel entre les langues :

Toujours entre deux langues, affi rme la romancière, se profi lent la 
perte, l’absence et quelquefois même l’oubli de cette perte […] : ces 
deux langues (pour moi, l’arabe, langue maternelle avec son lait, sa 
tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le français, 
langue marâtre l’ai-je appelée, ou langue adverse pour dire l’adver-
sité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se font face ou 
s’accouplent […].31

L’expression d’Assia Djebar n’est pas seulement celle de la 
diglossie. Dans sa texture polyglotte, elle traduit, au sens littéral, 
une marginalité irréductible. La « langue de souche », le berbère, 
langue non parlée mais dont « la scansion est toujours présente », est 
selon la romancière la langue de « l’irréductibilité », la forme même 
qui dit « non », un « non » de résistance, non intérieur à l’oppression 
qui est bien celui de la marginalité32. L’écriture de la marge relève 
dès lors de l’instinct de conservation, du combat contre l’effacement, 
la disparition, dont le travail est souterrain. 

Et si la langue dominatrice est masculine, l’espace occulté, 
opprimé, silencié, est aussi l’espace du féminin, la marge sociale 
étant par ailleurs le gynécée : l’œuvre se vouera alors à l’écoute, 
« hors champ, hors la lettre », de « ces voix féminines retenues dans 
l’autre langue, voix de fureur et de douceur, barbares et gutturales, 
intimes, celles des lieux féminins de l’enfance », voix « toujours, 
naturellement, hors français, donc semblant ensauvagées, en tout 
cas, rebelles », voix « analphabètes »33. La marge, hors lieu de 

30. Ibid., p. 178.

31. « L’entre-deux-langues et l’alphabet perdu », in Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., 
p. 34.

32. Assia Djebar, Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité, Discours de réception 
du Prix des Éditeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix de l’année 2000.

33. Ibid.
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l’écriture, peut dès lors se défi nir comme l’espace voué à ces voix 
analphabètes. 

Dans l’œuvre de Kateb Yacine, l’évocation de la langue opprimée 
révèle une fi guration comparable : elle oppose le dehors et l’exil 
intérieur, l’exposition et l’intimité, l’institutrice et la fi gure de la 
mère, aliénée : on se rappelle que la fi gure de la mère folle, depuis 
l’emprisonnement de son fi ls, en 1945, hante tragiquement l’œuvre 
de l’écrivain. C’est ainsi que l’écriture de la marge est une écriture 
de l’aliénation, au sens propre : de la folie. 

Jamais je n’ai cessé, même aux jours de succès près de l’institutrice, 
de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical, 
cet exil intérieur qui ne rapprochait plus l’écolier de sa mère que 
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux 
frémissements réprobateurs d’une langue bannie secrètement, d’un 
même accord, aussitôt brisé que conclu… Ainsi avais-je perdu tout 
à la fois ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables – et 
pourtant aliénés !34 

La marge peut être défi nie comme le lieu oxymorique de 
l’étrange et du familier, du dedans et du dehors, de l’intimité et de 
l’exposition, de « l’ancrage et de la navigation », dont l’écriture 
aurait pu, affi rme Assia Djebar en se référant à Deleuze, « signifi er 
historiquement (son) exterritorialité, mais qui devient pourtant peu 
à peu (son) seul véritable territoire »35. De la langue de l’Ancien 
Empire, la romancière affi rme qu’elle « camp(e) plutôt sur ses 
marges »36. Se démarquant de tout cloisonnement générique 
restrictif, ce territoire de langue ne peut être défi ni que par son 
ambivalence et ses tensions : dans toute l’œuvre de Kateb Yacine, la 
langue française demeure la « gueule du loup »37, espace 
polyphonique de la transgression, de l’entre-deux, de l’exhumation 
des paroles aliénées, lieu interstitiel de l’exil intérieur. 

34. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, op. cit., pp. 181-182.

35. Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., pp. 45-46.

36. Assia Djebar, Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité, op. cit.

37. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, op. cit., pp. 181-182.
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Même si cela est sans doute moins de mise dans le paysage 
philosophique actuel dominé par le personnage du philosophe 
essayiste surmédiatisé, souvent adulateur du pouvoir et adulé par 
lui, la philosophie se signale par une hétérodoxie qui est en quelque 
sorte inhérente à sa nature même. À l’instar du cynique Diogène, 
nombre de philosophes vécurent en marge et à l’écart des cénacles 
établis et des écoles, souvent en butte aux mœurs, aux institutions et 
au pouvoir de leur temps. Avant d’être réhabilité au point de devenir 
icône incontournable, référence majeure de la philosophie 
occidentale, Socrate eut le triste honneur d’inaugurer la tradition du 
philosophe subversif, sacrifi é sur l’autel de la morale offensée. Mais 
il est plus près de nous un penseur dont on hésite à dire qu’il était 
allemand tant il se défendait de l’être, un penseur qui – à la fois par 
sa biographie et par son œuvre – se situe indéniablement dans la 
« marge ». Nous voulons parler de Friedrich Nietzsche. 

Si la pensée de Nietzsche a depuis bien sûr regagné le 
mainstream, si son œuvre occupe aujourd’hui de façon toujours plus 
affi rmée un territoire incontesté dans la sphère philosophique, il est 
certain également que cette pensée fut « déterritorialisée » et 
« minorée »1 de diverses manières. Que ce soit de façon contrainte 
ou délibérée, que ce soit au niveau de sa production (incluant même 

1. Pour ces notions, cf. Gilles Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 1975, pp 29-50.
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le parcours biographique de son auteur) ou de sa réception, au plan 
du contenu doctrinal et de la ou des formes véhiculant ce contenu, la 
philosophie de Nietzsche se trouva presque toujours – au moins 
momentanément – « privée de territoire », vouée à jouer 
temporairement un rôle mineur. Dans ce qui suit, nous souhaitons 
montrer que cette « déterritorialisation » a pour pendant une 
« reterritorialisation », ce mouvement de décentrage-recentrage 
étant même, dans le cas de Nietzsche, une caractéristique majeure 
de son parcours et de sa pensée, ainsi qu’une clé de lecture essentielle 
de son œuvre. 

Sans prétendre à l’exhaustivité, en nous appuyant sur plusieurs 
écrits de Nietzsche, mais en nous basant plus spécifi quement (en 
particulier pour les analyses de détail) sur le Zarathoustra, que 
Nietzsche considérait comme son opus magnum philosophique, 
nous articulerons la problématique en quatre volets illustrant de 
plusieurs façons le schéma binaire « déterritorialisation » / 
« reterritorialisation ». Nous aborderons successivement

1) les aspects biographiques,
2) la réception générale de l’œuvre,
3) la « littérarité » de l’œuvre de Nietzsche,
et 4) les caractéristiques communicationnelles du Zarathoustra.

Aspects biographiques

Nietzsche est aujourd’hui certes une icône incontournable de la 
philosophie mondiale, mais cela ne saurait faire oublier le parcours 
ardu qui précède cette consécration. On lit presque avec 
commisération les comptes rendus douloureusement détaillés de sa 
situation fi nancière, qu’il faisait régulièrement parvenir à sa famille 
depuis les pensions indigentes où il séjournait. Jusqu’au dernier jour 
de sa vie lucide, alors même que sa notoriété commençait à grandir, 
Nietzsche était empêtré dans des problèmes pécuniaires 
empoisonnant son existence. 

Nietzsche fut donc d’abord – au sens presque littéral du terme 
– contraint de se tenir à l’écart des cercles philosophiques infl uents, 
une mise au ban de la vie intellectuelle de son temps qu’il doit avant 
tout aux Allemands, à ces frères de langue et de culture, qui n’ont eu 
de cesse de l’exclure de cette culture. Les éditeurs comme les 
lecteurs ont commencé par ignorer Nietzsche, qui fut aussi, de son 
propre aveu, régulièrement méprisé par ses « pairs » philosophes et 
oublié par ses amis :
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Bien que j’aie […] publié environ quinze ouvrages (parmi lesquels 
un livre exceptionnel, le Zarathoustra) – on n’a à ce jour en 
Allemagne daigné consacrer à aucun de mes livres la moindre re-
cension digne de ce nom. On emploie me concernant les termes 
d’« excentrique », « pathologique », « psychiatrique » […] »2. 

Dans le même sens, il écrivait quelques mois plus tard à Malwida 
von Meysenburg : « On me traite dans ma propre patrie comme 
quelqu’un qui devrait être interné… »3. Il semble donc que 
l’Allemagne contemporaine de Nietzsche ait effectivement voulu le 
neutraliser, reléguer impitoyablement dans la « marge » à la fois 
l’homme et le philosophe. 

Toutes choses qui n’excluent pas d’ailleurs que cette désaffection 
fût réciproque. Certes, les Allemands n’épargnèrent pas Nietzsche, 
mais lui, de son côté, ne se priva guère de stigmatiser sa patrie, 
allant jusqu’à taxer les Allemands d’« engeance détestable »4, 
prenant ses distances vis-à-vis de son pays natal au point même de 
s’attribuer des racines aristocratiques polonaises, qui n’ont d’ailleurs 
jamais été clairement attestées. 

L’ensemble du parcours de Nietzsche – sur le plan intellectuel et 
humain – est indissociable de ce mouvement d’éloignement et de 
marginalisation, de « déterritorialisation » au sens premier du terme. 
« Déterritorialisation » annonçant, conditionnant même la 
« reterritorialisation » que l’on sait. Jeune professeur de vingt-six 
ans, titulaire d’une chaire à l’université de Bâle, Nietzsche semble 
promis à une brillante carrière. Mais ce n’est qu’après avoir 
démissionné (après dix années d’exercice) pour mener une existence 
bohème sous des cieux méditerranéens, bien loin de l’Allemagne, 
que Nietzsche trouvera véritablement sa voie. C’est dans l’exil et 
dans la marge que sa pensée s’épanouira et qu’il délaissera la mue 
du philologue pour devenir un authentique philosophe. À l’opposé 
d’un Goethe qui fut lui aussi attiré – à l’âge mûr – par le sud et 
l’Italie, Nietzsche n’est pas le fi ls prodigue qui revint au bercail 
pour y laisser mûrir les fruits collectés lors de ses périples. Le simple 
fait de penser à l’Allemagne, à l’esprit allemand (qu’il comparait à 
une « indigestion »5) suffi sait à tarir son inspiration. 

2. « Lettre à Reinhart von Seylitz » (12 février 1888), Werke in drei Bänden, hrsg von 
Karl Schlechta, Carl Hanser Verlag, München, 1960, III, p. 1276.

3. « Lettre à Malwida von Meysenburg » (fi n juillet 1888), ibid., p. 1304.

4. « Lettre à Meta von Salis » (29 décembre 1888), ibid., p. 1348.

5. Ecce homo, ibid., II, p. 1083.
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Mieux : la marge et l’exil furent pour Nietzsche la condition sine 
qua non de la création. Zarathoustra est un personnage on ne peut 
moins « germanique », Zarathoustra est une œuvre « étrangère », 
enfantée loin de l’Allemagne. Toutes les œuvres publiées durant 
l’année de grâce 1888 sont méditerranéennes6. Que Nietzsche eût 
été éloigné de l’ingrate patrie à son corps défendant ou qu’il s’en fût 
éloigné de son propre chef, il reste que son inspiration prospéra 
toujours ailleurs, à l’écart du sol natal et de sa culture : « Aussi loin 
que l’Allemagne s’étend, la culture dépérit », écrira Nietzsche jetant 
un regard rétrospectif et lucide sur son œuvre à la fi n de sa vie7. 
C’est en contrepoint de cette déchéance dénoncée, dans ce contexte 
d’exclusion, que grandit et s’aiguisa sa pensée.

Cette première « déterritorialisation », géographique et culturelle, 
qui toucha l’homme et le créateur, prépare et annonce peut-être 
toutes les autres : Nietzsche avait en quelque sorte dès le départ à la 
fois un manque vital à combler et un désaveu à compenser. Mais par 
cette forclusion à la fois contrainte et volontaire, lui fut donnée la 
possibilité providentielle de porter un regard extérieur sur lui-même 
et sur le monde. Nietzsche regarde depuis l’Italie sa « germanité » 
fl ouée et reniée, de la même façon qu’il regardait la santé depuis les 
affres de la maladie qui toujours le talonna. Nietzsche est d’emblée 
« hors de chez soi » et c’est à partir de cette absence qu’il construit 
un nouveau territoire qu’on pourrait paradoxalement qualifi er de 
territoire de « nulle part », un territoire où tout se retire et se relativise, 
où sont en quelque sorte préfi gurés les masques sans cesse revêtus 
par le philosophe, le perspectivisme qui reconduit dans la mouvance 
du devenir les valeurs, les repères, et en premier lieu Dieu et les 
« outres-mondes », dépositaires de tous les oripeaux métaphysiques 
dont Nietzsche se fi t le pourfendeur.. 

La réception générale de l’œuvre

Mais les rapports problématiques de Nietzsche avec l’Allemagne 
ont aussi infl uencé la réception philosophique de son œuvre en 
général. Il fut certes reconnu et apprécié à l’étranger, par exemple en 

6. Le cas Wagner, Le crépuscule des idoles, L’Antéchrist, Nietzsche contre Wagner et 
Ecce homo, en passant par les années 1886 et 1887 où il écrivit Par delà le bien et le 
mal, La généalogie de la morale et Le gai savoir, cette période éminemment féconde 
est méditerranéenne et avant tout italienne, en partie française aussi (séjours réguliers 
à Nice jusqu’au début de 1888).

7. Ecce homo, ibid., I, p. 1091.
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France où il connut au début du XXe siècle une certaine « vogue » ; 
mais cette apparente consécration dissimule une discrimination 
persistante de la part de l’establishment philosophique. En tous 
lieux, les pairs tardèrent à l’adouber. Ce n’est que dans l’entre-deux-
guerres qu’un Löwith et un Jaspers8 lui accordèrent enfi n l’attention 
qu’il méritait. Plus tard, au début des années 1960, Heidegger lui 
consacra un écrit9 qui contribua peut-être à lui conférer la stature 
philosophique qui est la sienne aujourd’hui. Ce faisant, Heidegger 
fi t de Nietzsche le dernier représentant d’une métaphysique qu’il 
entendait lui-même remettre radicalement en question. On pourrait 
presque dire que Heidegger, tout en réhabilitant et en légitimant 
Nietzsche sur le plan philosophique, confi squa en quelque sorte son 
projet pour son propre bénéfi ce. Nietzsche fut rangé malgré lui dans 
les rangs des gardiens de la tradition métaphysique qu’il avait sa vie 
durant honnie et combattue. On ne connaît que trop sa haine à 
l’endroit de Socrate et de Platon, pères fondateurs de cette tradition ; 
c’est peut-être surtout dans les reliquaires poussiéreux de la 
métaphysique que la célèbre « philosophie à coups de marteau » 
exerce sa fureur destructrice. Faire, comme le fi t Heidegger, de la 
philosophie de Nietzsche un trophée supplémentaire, le dernier et le 
plus beau fl euron même de ce reliquaire, est sans doute – en même 
temps qu’un hommage sans précédent – la pire injustice qui pouvait 
être faite à son auteur. Par une triste ironie du sort, c’est quand il fut 
en passe de devenir un véritable philosophe, quand il trouva enfi n 
droit de cité sur le territoire philosophique, que sa philosophie 
connut la plus insidieuse des « déterritorialisations », en l’occurrence 
une « déterritorialisation » inverse de celles que l’on entend 
habituellement, puisqu’on replaçait doctement Nietzsche en position 
privilégiée sur les terres même qu’il s’était évertué à quitter. 
Nietzsche, l’iconoclaste, passait docilement la toge du philosophe 
« rangé ». Heidegger laissait de lui l’image quelque peu pathétique 
d’un penseur partiellement reconnu certes, mais aussi partiellement 
trahi ; la philosophie de Nietzsche ne trouvait un territoire en 
philosophie qu’au prix de la perte d’un autre. 

Ne nous méprenons pas : « déterritorialisé », dévoyé, Nietzsche 
le sera par bien d’autres que Heidegger. Dans les années 1970, un 
Derrida – souhaitant lui aussi d’une certaine façon introniser 

8. Karl Löwith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen, 
Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1978 ; Karl Jaspers, Nietzsche. Einführung in das 
Verständnis seiner Philosophie, Berlin, New York, De Gruyter, 1974.

9. Nietzsche, Pfullingen, Niemeyer, 1961.
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Nietzsche en philosophie – rendra sa pensée presque insipide en la 
diluant aux grandes eaux du déconstructivisme ; réduit à un jeu 
gratuit de différences du signifi ant, le vitalisme nietzschéen devenait 
désespérément exsangue. Mais bien avant Derrida ou Heidegger, 
Nietzsche avait été trahi de bien pire manière : à l’initiative de sa 
propre sœur Elisabeth, ses idées, récupérées et dévoyées, furent, on 
le sait, vendues aux propagandistes du national-socialisme. Une 
gloire teintée d’opprobre que Nietzsche – ennemi juré de tout 
antisémitisme – eût à coup sûr reniée avec la plus grande véhémence. 
Bref, nombreux sont ceux qui se réclamèrent (et se réclament 
encore) de Nietzsche, se servant de lui comme alibi pour professer 
des thèses plus ou moins douteuses, sans rapport avec sa philosophie, 
voire en contradiction criante avec elle. Toutes ces 
« déterritorialisations » thématiques que la pensée de Nietzsche a 
subies ont dans une certaine mesure servi à le faire connaître, 
souvent d’ailleurs de façon négative, mais elles ont aussi contribué 
soit à déformer (Heidegger), soit à dissoudre (Derrida), soit à trahir 
radicalement sa pensée et à l’instrumentaliser à un point extrême 
(idéologie national-socialiste). Dans une veine proche, on pourrait 
évoquer la trivialisation rampante dont fait l’objet l’œuvre de 
Nietzsche ; ses aphorismes mal cités et mal compris, arrachés à leur 
contexte, font le bonheur de rhéteurs médiatiques friands de 
grandiloquence et de formules, de piètres essayistes en mal de 
références doctes, ou émaillent les conversations de café du 
commerce. Inutile de dire que Nietzsche aurait certainement tout 
fait pour éviter cette vulgate. Réduite et rabaissée au rang d’item à 
la mode censé agrémenter à peu près tous les discours à vocation ou 
à ambition intellectuelle et culturelle, la pensée de Nietzsche est 
« déterritorialisée » dans la mesure exacte où elle prolifère et 
s’échange – dans un conditionnement standard – sur tous les 
territoires… Hormis justement peut-être, jusqu’à une époque 
relativement récente, sur le territoire qui est le sien et que son auteur 
a toujours revendiqué : la philosophie.

C’est donc à contre-courant de ces diverses tendances, délétères 
et parfois dangereuses, souvent subversives et fl agorneuses, que la 
philosophie de Nietzsche a dû et doit encore chercher son territoire 
vrai. Concernant le domaine proprement philosophique, empressons-
nous d’ajouter que malgré le témoignage d’allégeance de Heidegger 
(au demeurant entachée du malentendu précédemment évoqué), on 
a continué à regarder Nietzsche avec une circonspection, voire une 
condescendance à peine dissimulées. Y compris en France, pays 
dont l’intelligentsia fut pourtant toujours bien disposée à l’égard de 
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son œuvre, on hésita longtemps à voir en lui un véritable philosophe. 
Il fallut attendre les années soixante pour que Nietzsche trouve – en 
particulier sous l’instigation de Gilles Deleuze10 – « droit de cité 
dans les séminaires de philosophie »11. Même évolution en 
Allemagne : ce n’est qu’à une époque relativement proche que le 
Nietzsche-Archiv, la réédition complète des œuvres par Colli / 
Montinari, ou encore l’activité éditoriale soutenue des Nietzsche-
Studien fournirent – et fournissent -des instruments et des forums où 
le débat philosophique « sérieux » autour de Nietzsche a pu et peut 
s’épanouir. 

Le recentrage a donc bien lieu malgré tout. Autant l’œuvre de 
Nietzsche a pu être – et est encore trop souvent – pillée et dénaturée, 
autant l’effort fait pour lui rendre ce qui lui appartient semble 
aujourd’hui bien engagé. De façon providentielle, la 
« déterritorialisation » forcenée menée autour de son œuvre, qui fut 
littéralement dépecée et jetée en pâture à tous les faussaires, semble 
avoir suscité une volonté tout aussi farouche de repositionner 
Nietzsche à sa juste place. Dans une « Lettre à Karl Fuchs » du 14 
décembre 1887, le philosophe écrit : « En Allemagne, on se plaint 
amèrement de mon “excentricité”. Mais comme on ne sait pas où se 
trouve mon centre, on aura du mal à dire véritablement où et quand 
j’ai jusque-là fait preuve d’excentricité »12. C’est bien le « centre » 
de Nietzsche et de son œuvre que l’on quête désormais effectivement 
et qu’il faut continuer à quêter après toutes ces errances.

La « littérarité » de l’œuvre de Nietzsche

Déplaçant l’attention sur le contenu de l’œuvre, il faut à présent 
évoquer une autre forme de « déterritorialisation » (on pourrait dire 
aussi de « polyterritorialisation ») – assortie en l’occurrence d’une 
« minoration » (tout au moins en apparence) – que Nietzsche induisit 
lui-même par nombre de ses écrits, notamment le Zarathoustra ; 
nous voulons parler du côté ambivalent de son œuvre qui fut 
longtemps revendiquée autant par la littérature que par la 
philosophie. 

S’il fut auteur de traités relativement sobres (comme la 
Généalogie de la morale ou Par-delà le Bien et le Mal), qui 

10. Sarah Kofmann, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.

11. Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Union générale d’éditions, 1979, p. 7.

12. Werke in drei Bänden, III, op. cit., p. 1273.
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pouvaient affi rmer d’emblée leur appartenance au domaine 
philosophique, on sait que Nietzsche produisit aussi nombre d’écrits 
plus diffi cilement classables a priori. Les Dithyrambes à Dionysos, 
les chants de Zarathoustra (que Nietzsche, rappelons-le, considérait 
comme son œuvre philosophique majeure) sont du lyrisme à l’état 
pur. Pareillement, Nietzsche porta à son plus haut degré de perfection 
l’aphorisme (par exemple dans le Gai savoir), un art que les 
écrivains et les poètes affectionnent autant que les philosophes, un 
art cultivé par Musil comme par Lichtenberg, ou encore par Novalis 
qui fut conjointement poète et penseur. Philologue à ses débuts, 
Nietzsche – qui fut entre temps aussi l’inventeur du Dithyrambe – 
termina son parcours en se faisant autobiographe et auteur de 
confessions dans Ecce homo. Sans oublier bien sûr qu’il fut aussi un 
maître de la métaphore. Bref, Nietzsche est littéralement encerclé 
par la littérature ; la littérarité de son œuvre est indéniable et 
omniprésente. 

Nous nous interrogerons donc plus précisément sur la prétendue 
« déterritorialisation » causée par cette littérarité. Jusqu’à quel point 
cette « déterritorialisation » correspond-elle à une « minoration » au 
sens de Gilles Deleuze, induisant la double discrimination dont fut 
victime Nietzsche de la part des philosophes, mais aussi de la part 
des littéraires ? Nietzsche est-il simplement « dilettante » dans les 
deux camps, ou la double « déterritorialisation » et la double 
« minoration » « reterritorialisation » et une « majoration » de l’œuvre 
philosophique ? Nous tenterons de répondre à cette question en 
focalisant sur deux aspects de la littérarité de l’œuvre nietzschéenne : 
la « métaphoricité » et la « narrativité » (dans Zarathoustra). Nous 
compléterons par un examen de détail de cette « narrativité », dont 
nous étudierons les aspects énonciatifs.

La « métaphoricité »

On sait déjà comment Nietzsche, grand créateur de métaphores, 
inverse la hiérarchie concept / métaphore scellée – entre autres – par 
le cartésianisme et le kantisme : « C’est en chevauchant toutes les 
métaphores que tu chevauches vers toutes les vérités », proclame 
Zarathoustra, sanctionnant par cette belle métaphore équestre la 
supériorité de la métaphore sur le concept, et bousculant du même 
coup l’ordre deux fois millénaire conférant au concept son primat 
épistémologique. Le concept n’est qu’une métaphore usée, c’est ce 
que suggère cette autre métaphore nietzschéenne, numismatique 
celle-là : « Les vérités [véhiculées par le concept] sont des 
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métaphores usées qui ont perdu leur force évocatrice, des pièces de 
monnaie, dont l’effi gie s’est effacée, qui ne valent plus que leur 
poids de métal et n’ont plus cours en tant que pièces »13. En taxant le 
concept de « résidu d’une métaphore »14 (Residuum einer Metapher), 
affaiblie et galvaudée pour avoir été trop souvent employée et 
réemployée, Nietzsche le condamne sans appel. Le concept n’est au 
fi nal qu’un sous-produit de la métaphore, ayant, de surcroît, 
fi èrement oublié son origine métaphorique. 

Au concept d’« être », qui possède le plus grand degré de 
généralité et qui, à force de les surplomber « de trop haut », lamine 
les différences, Nietzsche oppose la métaphore qu’il qualifi e 
d’« expressive » (anschaulich), à savoir celle qui, fraîchement surgie 
de l’intuition, adhère justement aux différences et aux particularités 
les plus ténues, retenant dans ses rets les variations les plus 
infi nitésimales du monde environnant. Tout en restant illusion 
(puisque pour Nietzsche tout n’est qu’illusion, perspective, masque 
ou refl et), la métaphore a au moins l’avantage d’assumer cette 
illusion et surtout de la refl éter dans toutes ses nuances, là où le 
concept au contraire s’en abstrait et s’en éloigne. À l’opposé du 
concept et des concepts qui s’emboîtent comme des poupées russes 
et décrivent des arborescences pyramidales convergeant vers l’Être, 
clé de voûte de l’abstraction philosophique perdant de vue son objet 
à force de s’en distancer, les métaphores défi lent « au ras du vécu », 
s’appelant l’une l’autre dans ce que nous avons qualifi é en d’autres 
lieux de « jeu métaphorique »15. 

Si Nietzsche a la métaphore si profuse, si l’image poétique jaillit 
si spontanément sous sa plume, c’est donc aussi pour des raisons 
hautement philosophiques. La métaphore n’a rien chez lui de la 
« fi gure ornementale » décrite par la rhétorique et la stylistique. La 
littérarité induite par la « métaphoricité » n’est en l’espèce ni 
gratuite, ni « minorante ». En fi lant ses métaphores, Nietzsche fait 
conjointement de la philosophie ; mieux : il dépasse sans appel une 
philosophie encore restrictive car inféodée au seul concept. En 
somme, la « métaphoricité » de ses textes contribue à élargir et 

13. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn, ibid., III, p. 314.

14. Ibid., p. 113.

15. Serge Botet, « L’écriture métaphorique dans le Zarathoustra de Nietzsche », Also 
sprach Zarathustra, ouvrage collectif coordonné par Gilbert Merlio, Paris, Éditions 
du Temps, 2000, pp. 207-222. Le « jeu métaphorique » est une sorte de danse 
dionysiaque où les métaphores surgissent, toujours inédites, inouïes, comme pour 
fi gurer « au plus près » le procès imprévisible, jamais fi nalisé, que constituent la vie 
et la volonté de puissance.
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enrichir – au plan même de l’institution discursive – le paradigme 
de ce qui peut être considéré comme de la philosophie. Cela même 
qui semble a priori limiter la portée des textes nietzschéens à un 
« entre-deux » philosophico-littéraire (qui, avouons-le, n’aurait pas 
grand intérêt !), les plaçant en retrait dans l’un et l’autre domaine, 
cela même devient un atout philosophique majeur.

La « narrativité » (Zarathoustra)

Mais toujours en liaison avec la « littérarité » de Zarathoustra, 
on a peut-être moins remarqué une autre caractéristique, importante 
à nos yeux, qui rapprocherait l’œuvre cette fois moins de la poésie, 
que du roman ou d’autres genres narratifs : il s’agit du fait que 
Zarathoustra est un récit. 

Mais précisons au préalable ce que l’on entend par « récit », en 
l’opposant à ce que l’on entend habituellement par « discours ». 
Selon un auteur comme Benveniste, le discours est subjectif car il se 
défi nit avant tout comme l’activité de l’énonciateur qui tient ce 
discours au moment où il le tient et qu’il assume donc intégralement ; 
le récit (histoire / narration), en revanche, est objectif, puisqu’il se 
caractérise précisément par l’absence marquée de l’énonciateur, 
supplanté par un narrateur se tenant en retrait derrière les événements 
qu’il raconte. Évoquant le récit / histoire, Benveniste écrit : « il n’y a 
même plus de narrateur. Les événements sont posés comme ils se 
sont produits à mesure qu’ils apparaissent à l’horizon de l’histoire. 
Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter 
eux-mêmes »16. 

Bien sûr cette opposition entre discours et récit concerne des cas 
limite, discours et récit s’entremêlant souvent dans les productions 
langagières concrètes. Il semble pourtant le genre philosophique ait, 
dès le départ, exclut le récit. Platon, par exemple, opère une 
dichotomie claire et quasiment fondatrice entre muthos et logos. 
L’épopée homérique, dont Platon entend prendre le contre-pied 
(opposition particulièrement frappante dans le deuxième livre de la 
République17), est encore positionnée de façon quasi exclusive du 
côté du mythe, que Platon stigmatise justement comme mensonge et 

16. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, I, 1966, 
p. 262.

17. Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard NRF, coll. « La Pléiade », 1950, I, 
pp. 926-935.
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illusion18. Or le mythe et son prolongement naturel, l’épopée, sont 
essentiellement des récits, tel le mythe récurrent des origines relatant 
sous forme de narration un événement fondateur. Bref, le grief 
principal que Platon fait au mythe est d’être un récit fi ctionnel : le 
mythe et l’épopée sont incompatibles avec la recherche de la vérité. 
Il en va de même pour le récit qui est leur est lié indissociablement, 
et qui devra donc être éradiqué : « l’hostilité [au mythe] est de 
principe : chercher le fondement, la raison d’être, exclut que l’on 
raconte des histoires »19, écrit Paul Ricœur à propos de Platon. Il 
n’est donc guère surprenant que la philosophie, dans sa postérité, se 
soit rarement montrée très perméable au récit, y compris dans ses 
formes plus modernes et plus profanes. Comme l’écrit Mircéa 
Eliade, « le récit épique et le roman, comme les autres genres 
littéraires, prolongent, sur un autre plan et à d’autres fi ns, la narration 
mythologique. Dans les deux cas, il s’agit de […] relater une série 
d’événements dramatiques qui ont eu lieu dans un passé plus ou 
moins fabuleux »20. Fable et vérité sont antinomiques dans l’esprit 
de Platon. Les attributs du récits : une suite d’événements fabuleux 
se « racontant eux-mêmes » (Benveniste) le vouaient à rester dans le 
hors champ philosophique.

En somme, tout au long de sa tradition, la philosophie s’est 
affi rmée prioritairement comme « discours » (au sens de Benveniste), 
pleinement assumé par son énonciateur, par le sujet philosophique 
souverain, qui garantit en quelque sorte l’authenticité de son propos 
(de manière patente ou au contraire de manière discrète), cette 
caractéristique – que l’on pourrait qualifi er d’« assomption 
énonciative » – défi nissant même la philosophie en tant que genre21. 

Ainsi une œuvre comme Zarathoustra relèverait, comme 
Nietzsche lui-même l’affi rmait, du genre philosophique et donc du 
discours philosophiquement assumé, mais dans le même temps une 

18. Platon qualifi e, par exemple, les récits épiques de « Gigantomachies 
mythologiques » (ibid., p. 928). Ce qui n’exclut pas, bien entendu, que Platon ait lui-
même par la suite créé d’autres mythes.

19. Article sur l’interprétation philosophique du mythe dans l’Encyclopaedia 
Universalis, 15, p. 1042.

20. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1963, p. 233.

21. C’est ce que suggère également Jacques Derrida dans sa Grammatologie, lorsqu’il 
évoque le statut omnipotent et omniscient de l’instance autorale philosophique, statut 
qui, selon le même auteur, va d’ailleurs de pair avec le culte inconditionné que la 
philosophie voue traditionnellement au signifi é, ces deux facteurs corrélés étant pour 
Derrida la marque distinctive de tout discours philosophique, défi nissant même la 
philosophie comme genre (cf. De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1967). 
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telle œuvre contrevient aux règles fondatrices du discours 
philosophique institué puisqu’elle est aussi un récit. Pour autant, 
son allure de récit ne permet pas de « minorer » l’œuvre nietzschéenne 
en la réduisant à une forme de « sous-philosophie » abâtardie. En 
faisant intervenir le récit, Zarathoustra ne déroge aux exigences du 
genre philosophique que pour réhabiliter ce qui avait été éradiqué 
aux origines de la philosophie : le récit, la fi ction, le mythe. Si 
Nietzsche se met en marge du discours philosophique ambiant, s’il 
sort de son territoire balisé, ce n’est que pour attribuer à la 
philosophie un nouveau territoire, la positionner encore une fois 
dans un paradigme plus large dont elle n’aurait jamais dû être 
extraite. 

Le fait que Nietzsche avec son Zarathoustra ait voulu – en 
contrepoint de la tradition – renouer avec le récit et le mythe (les 
deux choses étant au demeurant indissociables22) se refl ète d’ailleurs 
de façon fl agrante dans le contenu même de l’œuvre. S’il est permis 
de reprendre cette formule de Friedrich Schlegel, Nietzsche s’est 
replongé dans le « chaos des anciens dieux » : « Je vous le dis, il faut 
avoir encore du chaos en soi », s’écrie Zarathoustra dès le prologue 
de l’œuvre23. On interprètera dans le même sens le culte voué par 
Nietzsche à Dionysos, le dieu ivre honni des philosophes, et qui 
vient chez notre philosophe, supplanter Apollon, dieu de l’équilibre 
et des belles formes, auquel la tradition philosophique avait 
tacitement fait allégeance. D’une façon générale, si la métaphysique 
classique élude – et pour cause – les allusions trop insistantes à la 
mythologie, Nietzsche, lui, en fait un usage immodéré. Le surnaturel 
foisonne dans son œuvre, précisément dans la mesure où l’« autre » 
philosophie avait voulu l’évacuer, au même titre que la fi ction, le 
récit et le mythe, toutes choses qui sont, encore une fois, étroitement 
liées entre elles. 

22. Comme l’écrit aussi Mircea Eliade, le mythe raconte nécessairement une histoire, 
une histoire fondatrice : « le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement 
qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements » 
(Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1963, p. 16). C’est d’ailleurs 
là, semble-t-il, ce qui distingue le récit mythique du récit tout court : le mythe est récit 
des origines, récit fondateur situé in illo tempore, dans un temps qui précède le temps 
historique des hommes, et racontant précisément la naissance de ce temps. En somme, 
c’est la nature fondatrice du mythe qui semble conditionner son « statut structurel 
invariant » en tant que narration : le mythe faisant advenir le temps, il se constitue 
nécessairement comme récit de l’avènement de ce temps. Le temps originaire se fonde 
pour ainsi dire de manière performative dans une narration de l’origine, elle-même 
déployée dans le temps qu’elle crée, sans pour autant lui être soumise.

23. APZ, p. 52.
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Dans le même esprit, on pourrait évoquer l’image, proche 
parente de la métaphore, et qui est aussi le propre du mythe, 
constituant une sorte de creuset d’alchimiste, où s’opèrent toutes les 
métamorphoses, où se marient tous les contraires. Si le logos des 
philosophes est monolithe, régenté par les sacro-saints principes 
d’identité et de non contradiction, l’image, quant à elle, est folle et 
fantasque, elle ne connaît guère les garde-fous qui balisent 
habituellement les chemins fréquentés par les philosophes. L’image 
est syncrétique, mais non synthétique. Et, au même titre que la 
métaphore, l’image abonde dans l’œuvre de Nietzsche, une œuvre 
où, comme dans les mythes anciens, se côtoient sans discernement 
les dieux et les hommes, le virtuel et le réel, le bien et le mal. Toutes 
les dimensions de l’existant s’enchevêtrent. Le chapitre de 
Zarathoustra intitulé « Les sept sceaux », sous-titré de façon 
signifi cative : « Le chant du oui et de l’amen », atteste de façon 
fl agrante cette fusion de tous les contraires, orchestrée par une série 
de métaphores hautement imagées24. Le chapitre « La chanson 
ivre », où se mêlent les antipodes du jour et de la nuit, où midi et 
minuit se rencontrent, et où la joie et la douleur entrent en collision, 
offre lui aussi un spectacle étonnamment hétérogène25. 

En somme tous ces éléments – fi ction, narration, mythe, image 
syncrétique – concourent à convoquer à nouveau ce qui avait été 
exclu aux origines, précisément pour que la philosophie, dans la 
plus pure tradition platonicienne, puisse se constituer en tant que 
genre, comme recherche d’une vérité « une ». Or, pour Nietzsche, la 
vérité – pour autant qu’elle existe – n’est pas une vérité exclusive 
qui se pose en s’opposant au reste, mais bien plutôt une vérité 
inclusive, totalisante, faite de toutes les perspectives, même 
contradictoires, que l’on peut adopter sur le monde. La « narrativité » 
du Zarathoustra – assortie de tous ses succédanés – ne témoigne pas 

24. Si jamais j’ai bu à longs traits au cratère écumeux où se marient tous les arômes 
et où sont malaxées toutes choses,

Si jamais ma main a mêlé les choses les plus lointaines aux plus proches, le feu à 
l’esprit, et le plaisir à la douleur, et le pire mal au bien suprême,
Si je suis moi-même ce grain de sel qui dissout et permet à toutes choses de se bien 
mêler à l’intérieur du cratère,
– car il y a un solvant qui intègre le bien au mal et le pire lui-même mérite de servir 
de condiment et de faire déborder le vase, – (APZ, III, p. 285).

25. Une goutte de rosée ? Une vapeur, un parfum d’éternité ? N’entendez-vous pas, ne 
sentez-vous pas que le monde, le mien, vient de toucher à sa perfection ? Minuit, 
c’est aussi midi.
La douleur est plaisir aussi, la malédiction est bénédiction, la nuit est un soleil aussi. 
Allez-vous en, ou apprenez qu’un sage, c’est aussi un fou. (APZ, IV, p. 382).
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d’une insuffi sance. Nietzsche ne nous raconte pas l’histoire de 
Zarathoustra faute d’avoir pu écrire un traité sur le surhomme, et 
cette « narrativité » est bien philosophème à part entière, facteur de 
« majoration », et non de « minoration » (au sens deleuzien). Par son 
truchement, Nietzsche lève, d’une autre façon, une restriction posée 
à l’aube de la philosophie, pour « reterritorialiser » celle-ci sur une 
base plus large. 

Le retrait énonciatif

Mais, en pénétrant plus avant dans le détail du contenu, on 
s’aperçoit que la « narrativité » de Zarathoustra rejoint de plusieurs 
autres manières la philosophie ; avec le « retrait énonciatif », nous 
évoquerons l’une d’elles. Comme nous l’avons vu, Zarathoustra est 
un récit – ou plutôt ce que l’on pourrait appeler un « discours-récit » 
– puisque l’énonciateur-philosophe (que Nietzsche affi rmait être), 
loin de laisser « les événements se raconter eux-mêmes », entend – 
tout en « racontant une histoire » – tenir les rênes du récit qu’il 
assume pleinement sur le plan énonciatif. 

Or ce qui frappe à propos de Zarathoustra, c’est l’apparente 
démission de cet énonciateur : « Quand Zarathoustra eut trente ans, 
il quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en fut dans la montagne »26. 
Au lieu d’affi rmer sa maîtrise du discours-récit, l’énonciateur-
philosophe nous fait entrer d’emblée de plain-pied dans l’univers 
événementiel et fi ctionnel de l’histoire, déléguant ses prérogatives à 
un narrateur. On pourrait parler ici, à la suite de F. Cossuta, d’un 
retrait de la « fonction auteur »27. Dans la suite du texte, l’instance 
autorale est reléguée de façon quasi systématique à l’arrière-plan. Si 
Nietzsche, auteur du Zarathoustra, se positionne clairement comme 
philosophe, son attitude énonciative n’en semble pas moins 
passablement surprenante, sinon paradoxale. 

Mais on remarque immédiatement que ce narrateur, auquel 
l’énonciateur philosophique délègue la parole d’entrée de jeu, 
s’efface lui aussi dans la suite du texte. S’il est de mise pour tout 
narrateur de se tenir en retrait, puisque son rôle – tout au moins au 
sens de Benveniste – est de laisser les événements se raconter eux-
mêmes, cette discrétion comporte néanmoins des degrés. Or, le 
narrateur de Zarathoustra est, suivant l’expression d’Alain Rabatel, 

26. APZ,  « prologue de Zarathoustra », I, p. 45.

27. Éléments pour la lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 1989, p. 17.
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un « narrateur effacé »28. De fait, ce narrateur, qui ne parle jamais en 
première personne et ne se situe jamais dans l’espace / temps (grâce 
à des déictiques, par exemple), se révèle au cours du récit être une 
instance très inconsistante, aux interventions rares et fugaces. 
Encore sporadiquement présent dans le prologue, il s’évanouit de 
façon presque totale (à l’exception de la formule leitmotiv « ainsi 
parlait Zarathoustra ») dès le début du deuxième discours, pour 
ressurgir ensuite cinq discours plus loin, dans le chapitre intitulé 
« De l’arbre en montagne » : « Zarathoustra avait remarqué qu’un 
jeune homme l’évitait »29. Suite à cela, le même narrateur disparaît à 
nouveau durant neuf chapitres et vingt-cinq pages pour faire enfi n 
une apparition, on ne peut plus furtive, dans le chapitre « Des 
femmelettes jeunes et vieilles », accompagnant – de la façon la plus 
laconique qui soit – le dialogue où une voix anonyme s’adresse à 
Zarathoustra : « Pourquoi te glisses-tu furtivement au crépuscule, 
Zarathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton manteau ? 
[…] En vérité, mon frère dit Zarathoustra […] »30. 

Dans la même logique, la formule leitmotiv « Ainsi parlait 
Zarathoustra », la seule à signaler la présence du narrateur sur de 
longs segments de l’œuvre, suggère que ledit narrateur ne se 
manifeste que pour indiquer qu’un « autre » a parlé. Ce qu’on 
pourrait appeler la « diegesis de paroles » se résume dans le 
Zarathoustra à un échantillonnage relativement restreint et uniforme 
de formules introductrices de style direct (dire, déclarer, etc.). Il 
s’agit pour le narrateur de céder la parole à Zarathoustra avec un 
maximum d’économie verbale, ce qui équivaut au fi nal à s’effacer 
derrière les événements (en l’occurrence essentiellement les paroles) 
qu’il rapporte. La présence présumée du narrateur dans la formule 
leitmotiv n’est donc fi nalement qu’une sorte de présence / absence, 
rendue encore plus irréelle par son côté incantatoire. Plus qu’elle 
n’infi rme la thèse de l’effacement du narrateur derrière le message, 
la formule leitmotiv la confi rme. 

Il faut ajouter à cela le fait que la grande majorité des événements 
dans le Zarathoustra soient des « paroles »31 (les « discours » de 
Zarathoustra), largement rapportées verbatim par le narrateur, 
entraîne nécessairement un effacement de ce narrateur, effacement 

28. Une histoire du point de vue, Recherches textuelles, Publication du Centre 
d’Études linguistique des Textes et des Discours, Université de Metz, 1997, p. 163.

29. APZ, p. 80.

30. Ibid., p. 105.

31. Voir la distinction opérée par Genette : la distinction entre « récit d’événements » 
et «  récit de paroles », Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, pp. 186-189. 
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qui semble s’inscrire dans une stratégie générale de retrait énonciatif 
(auteur, narrateur, etc.), débouchant sur la mise en exergue du 
message. Cette dernière caractéristique a d’ailleurs – sur le plan de 
ce que Gérard Genette appelle la « perspective narrative »32 – pour 
corollaire le fait que dans le Zarathoustra c’est la focalisation 
externe qui domine : les agissements de Zarathoustra sont – nous 
l’avons dit – essentiellement des paroles rapportées au style direct, 
telles que n’importe quel tiers extérieur aurait théoriquement 
également pu les entendre (les prises de paroles de Zarathoustra 
sont d’ailleurs la plupart du temps publiques). Mais même lorsque 
Zarathoustra exprime des états intérieurs (par exemple lors des 
dialogues qu’il tient avec son « cœur » ou avec son « âme »33), 
dialogues qui auraient appelé le monologue intérieur comme leur 
mode d’expression le plus naturel, on trouve curieusement une 
focalisation zéro extrêmement distancée, assortie d’une forme 
dialoguée impliquant Zarathoustra (et son cœur / âme). En somme, 
tout semble fait pour éviter le repli sur soi, la réfl exion, comme si 
l’intériorité du personnage devait s’extérioriser à toute force et 
devenir une scène impliquant deux protagonistes différents, scène 
elle-même observée et présentée par un regard étranger. De façon 
signifi cative, les verbes de réfl exion qui auraient été de mise ici 
(penser, réfl échir, etc.), sont remplacés par des verbes déclaratifs de 
type « dire », « déclarer », etc., renvoyant à une extériorité perceptible 
(en l’occurrence audible) par tous. La focalisation zéro tend ici vers 
une focalisation externe : le narrateur ne perçoit plus que ce que tout 
le monde perçoit. En amorçant le discours de l’autre (sous forme de 
verbe déclaratif : dire, parler, etc.) pour se retirer aussitôt après, ce 
narrateur refuse de s’immiscer dans l’intériorité du héros, limitant 
son investigation au seuil qui la délimite. Privé de toute puissance 
de « pénétration psychologique », ce narrateur ne connaît pas son 
personnage (sinon en surface) ; il est donc, d’une autre manière, 
voué à l’effacement. 

Mais le retrait énonciatif ne s’arrête pas au narrateur : il affecte 
aussi le personnage, même si cela peut a priori sembler paradoxal 
au regard de l’ubiquité de Zarathoustra, qui monopolise la parole du 
début à la fi n de l’œuvre. À y regarder de plus près, on s’aperçoit 
cependant que Zarathoustra – malgré son omniprésence – est 
fi nalement une fi gure transparente. Zarathoustra n’est-il pas 
d’ailleurs un « prophète », c’est-à-dire, au sens premier du terme, 

32. Ibid., p. 183.

33. C’est le cas, par exemple, dans les paragraphes 7, 8 et 10 du prologue.
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l’« interprète d’un dieu »34 ? Tel Nietzsche qui déclare dans Ecce 
homo avoir écrit son œuvre sous le diktat d’une inspiration 
irrépressible, Zarathoustra semble traversé par une voix échappant à 
son contrôle. Sa propre parole le déborde à telle enseigne que le fait 
de parler est pour lui aussi vital que le fait de s’alimenter : « […] et 
trois jours durant il ne mangea ni ne but, ne prit aucun repos et en 
perdit la parole »35. Au fi nal, Zarathoustra est peu de chose, hormis 
un « être de paroles », se réduisant aux paroles qui fusent en 
permanence de sa bouche sans pour autant émaner réellement de lui, 
ni lui appartenir en propre. Il est le prête voix – sinon d’un Dieu au 
sens de la religion – du moins d’une instance qui le dépasse. Il n’est 
d’ailleurs nullement fortuit que Zarathoustra déclare dans l’un de 
ses discours « n’être plus qu’une bouche »36. Bref, dans le 
Zarathoustra, on peut dire que « ça parle », les discours de 
Zarathoustra emplissent l’intégralité de l’œuvre, mais on ne s’en 
demande pas moins au fi nal « qui parle ». Après le narrateur (ou en 
même temps que lui), c’est donc aussi le personnage qui s’efface, 
chose que confi rme d’ailleurs l’« ethos vide »37 dudit personnage : 
Zarathoustra ne parle jamais de lui, on ignore quasiment tout de son 
aspect extérieur et de sa vie intérieure ; il est une voix sans corps ni 
épaisseur psychologique. Son charisme, pour être omniprésent, n’en 
est pas moins étonnamment transparent. 

Si l’on résume, c’est donc bien la chaîne de l’énonciation dans 
son intégralité (auteur, narrateur, personnage) qui semble ici être 
rendue inconsistante au bénéfi ce du seul message (message sui-
référentiel). Or, comme nous l’avons suggéré plus haut, le discours 
philosophique est traditionnellement le fait d’un énonciateur 
philosophique qui l’assume (assomption énonciative). C’est donc 
de façon totalement atypique que – grâce à ce jeu de retraits 
énonciatifs en cascade – l’énonciation philosophique du 
Zarathoustra de Nietzsche s’opère : sans philosophe, par le biais 
d’un récit de fi ction et d’un prophète. 

Mais il ne faut pas s’y méprendre ; le sens n’est pas à la dérive ; 
le discours reste celui d’un philosophe on ne peut plus présent. 
Même s’il feint de s’effacer, le philosophe est bel et bien là ; il 
entend simplement administrer la production du sens de façon non 

34. Suivant la défi nition courante du Petit Robert.

35. « Le prophète », APZ, II, p. 181.

36. APZ, II, p. 126.

37. « L’énonciation discursive comme institution philosophique » in Langages n° 119, 
op. cit., p. 57.
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conventionnelle. Aux signifi és conceptuels classiques se substituent 
en l’occurrence des effets langagiers et discursifs, mais le mutisme 
et l’absence de l’énonciateur philosophique restent le produit d’une 
stratégie consciente et concertée. Concrètement : avec le retrait 
énonciatif, la littérarité du Zarathoustra – qui semble au premier 
abord « déterritorialiser » l’œuvre – la « reterritorialise » une 
nouvelle fois de façon inédite sur le plan philosophique, et cela à 
plusieurs titres :

1) sur une base discursive à première vue a-philosophique 
(puisque le Zarathoustra n’a – en termes de signifi ances et d’effets 
de sens bien sûr – pas même besoin de philosophe), l’œuvre vient 
paradoxalement se positionner de manière radicale dans 
l’interdiscours philosophique. Le caractère sui-référentiel du 
message (généré par le « retrait ») lui confère – au plan de l’institution 
discursive et avant même que ses contenus aient pu être jugés – un 
crédit et une autorité inattaquables. Il en résulte un effet de fi at 
verbal, propre certes à tout discours philosophique qui cherche par 
nature à se positionner en surplomb de tous les autres, mais qui est 
ici particulièrement effi cace.

2) Comme consubstantiel à ce premier effet et le justifi ant d’une 
certaine façon, le motif d’une vox rei (voix des choses) – pendant 
philosophique vitaliste et immanentiste du thème religieux et 
transcendentaliste de la vox dei – est lui aussi induit par le retrait 
énonciatif en cascade. Au plan de l’institution discursive, 
Zarathoustra se positionne au même niveau que le « Livre » de la 
tradition biblique, mais par là même, l’œuvre se positionne aussi de 
manière d’autant plus radicale en contrepoint de celui-ci. Autrement 
dit, Nietzsche se prévaut du prestige immense du discours dominant 
de la culture occidentale depuis deux millénaires, pour affi rmer – au 
plan doctrinal cette fois – sa propre philosophie comme critique 
totale du Christianisme. De la parole divine ne subsiste que l’impact ; 
le contenu de cette parole étant, lui, substitué et inversé (Dieu est 
mort). Toute la puissance performative de la prophétie religieuse se 
trouve confi squée et réinvestie dans la parole la plus séculière et 
prosaïque qui soit. Par un formidable coup de force philosophico-
discursif, le sacré est désacralisé, mais sans rien perdre de son 
pouvoir charismatique. La littérarité du Zarathoustra (en l’espèce le 
retrait énonciatif) est donc bien philosophème au sens fort du terme, 
puisqu’elle est mise à contribution pour réaliser ce coup de force. Il 
est clair de la « déterritorialisation » a encore une fois pour corrélat 
une « reterritorialisation » qui veut positionner la philosophie de 
Nietzsche à l’épicentre, aux racines même de la tradition de pensée 
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occidentale. La mise à la marge apparente n’est que le préalable 
d’un recentrage décisif.

Caractéristiques communicationnelles du Zarathoustra

Mais le phénomène de « déterritorialisation » / 
« reterritorialisation » observé à propos de la « littérarité » du 
Zarathoustra se manifeste également dans un autre domaine qui est 
celui de la pragmatique du texte. Les textes, quels qu’ils soient – y 
compris ceux qui relèvent du genre philosophique – sont investis de 
fonctions qui ont été diversement recensées par les pragmaticiens38. 
Or, l’appartenance avérée du Zarathoustra au genre philosophique 
semble entraîner certains corollaires au plan communicationnel /  
pragmatique. La philosophie est en effet avant tout quête de vérité, 
y compris d’ailleurs quand son entreprise consiste à dénoncer la 
caducité d’une telle quête. Elle semble attachée à ce destin par ses 
origines mêmes : comme on l’a vu, la philosophie se constitue en 
tant que genre en se démarquant du mythe, elle perdure en se 
démarquant de la religion ou de l’opinion, elle est donc 
nécessairement tributaire d’un partage qui démarque la vérité de 
l’illusion, le sens du non-sens, le savoir de l’ignorance. La métaphore 
des « Lumières » (implicitement opposées à l’obscurité) est assez 
révélatrice à ce sujet, même si elle ne se rapporte pas à l’histoire des 
idées dans son ensemble. En somme, la vocation première de la 
philosophie est de faire savoir ; sur le plan communicationnel, la 
fonction prioritaire de la philosophie est l’information. Elle substitue 
la vérité à l’erreur ; l’abondance des critiques dont elle nous a 
gratifi és au cours de son histoire vise à réviser un état de 
désinformation. 

Mais hormis la fonction informative, la pragmatique distingue 
– parmi quelques autres – une seconde fonction textuelle capitale : 

38. Parmi les nombreux auteurs qui se sont employés à recenser les fonctions 
textuelles, on peut citer, en dehors du précurseur Karl Bühler, Sprachtheorie, Die 
Darstellungsfunktion der Sprache, Jena, 1934, Ernst Ulrich Grosse, Text und 
Kommunikation, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz, Verlag W. Kohlhammer, 1976, J.R. 
Searle, Speech acts, 1969, fr. Les actes de langage, trad. Hermann, Les Éditions de 
Minuit, 1980 ; ou, plus récemment, Klaus Brinker, Linguistische Textanalyse, eine 
Einführung in Grundbegriffe und Methoden, Berlin, Erich Schmidt Verlag, 
Grundlagen der Germanistik, 1997. Au fi nal, sans pouvoir entrer dans ce débat 
complexe, il semble pertinent de retenir au moins les trois fonctions de bases déjà 
retenues par Bühler et reprises par la quasi-totalité des auteurs : information, appel, 
expression. 
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la fonction appellative. Or cette fonction semble se situer aux 
antipodes de la philosophie, du côté du mythe, de la religion ou de 
l’opinion qui appellent à adhérer à une chose, qui tendent à ne rien 
dire d’une chose, sauf précisément qu’il faut y croire. C’est donc 
contre ces appels à une foi souvent dite « aveugle » que la philosophie 
propose ses éclairages. Si elle s’en accommode parfois, c’est 
simplement à titre provisoire (c’est le cas par exemple de Descartes), 
parce qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de substituer ses 
connaissances aux articles de foi. Bref, s’il est permis de formuler la 
chose en termes aussi concis, la philosophie semble traditionnellement 
avoir partie liée avec l’information contre... l’appel. 

Cela dit, il est aisé, sans même approfondir, de constater que 
l’appel tient un rôle prépondérant dans Zarathoustra : Zarathoustra 
harangue en permanence ses troupes, tentant de les séduire. Il est le 
contraire d’un quêteur ou d’un pourvoyeur de vérité, puisqu’il va 
même dans la quatrième partie de l’œuvre39 jusqu’à user de ce qu’il 
qualifi e lui-même de « stratagèmes », soit de tromperies délibérées 
qui ne sauraient en aucun cas relever de l’information, afi n de 
convaincre les « hommes supérieurs ». En somme, de manière très 
inattendue pour un discours supposé philosophique, c’est souvent 
l’appel et non l’information qui semble présider à sa démarche. 

Mais au-delà des harangues et des diatribes de Zarathoustra, 
cette prédominance de l’appel sur l’information se manifeste aussi à 
propos de ce que l’on pourrait appeler le « parcours didactique du 
héros » : la démarche de Zarathoustra est certes une démarche 
d’enseignement dispensé à des disciples (surhomme, éternel retour, 
volonté de puissance). Mais l’information que Zarathoustra transmet 
n’est jamais communiquée à ses auditoires sur un ton neutre ; 
Zarathoustra, le prosélyte, emploie toujours sur un ton plus ou 
moins percutant. Autre indice, plus signifi catif encore, du caractère 
appellatif de l’enseignement de Zarathoustra : son renoncement. 
Que fait Zarathoustra (à vrai dire de manière totalement paradoxale) 
en fi n de parcours, alors même que ses adeptes lui semblent acquis 
et qu’il devrait pouvoir exercer sa domination sur eux ? Il renie ou 
annule son message qui est, dès le départ un amalgame d’appel et 
d’information (critique des valeurs) : « Je m’en vais seul à présent, 
mes disciples. Vous aussi, allez-vous en loin d’ici et partez seuls. 
Telle est ma volonté »40 .

39. Voir, par exemple, « Le réveil », APZ, IV, p. 369-372.

40. APZ, p. 118.
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Or, ce renoncement a pour conséquence que seul le versant 
appellatif de son message subsiste au fi nal, puisque l’appel consiste 
justement à mettre entre parenthèses les informations données 
antérieurement. On pourra, bien sûr, s’interroger sur le pourquoi 
(philosophique) d’un tel appel qui vise en apparence à détruire les 
contenus qu’il véhicule. Mais cet apparent paradoxe s’explique en 
partie si l’on songe que le message philosophique fi nal du 
Zarathoustra, la quintessence sans doute des idées de surhomme, 
d’éternel retour ou de volonté de puissance, qui sont les thèmes 
centraux de l’œuvre, renvoie à une sorte de vouloir autotélique se 
reproduisant lui-même. Par l’appel qu’il leur adresse, Zarathoustra 
entend suggérer à ses auditoires ce message : « il faut vouloir par 
soi-même et il faut vouloir toujours plus loin ». C’est bien cela qu’il 
entend suggérer à ses disciples en les congédiant : « Vous aussi, 
allez-vous en loin d’ici et partez seuls ». Zarathoustra veut en somme 
que les autres veuillent. 

Mais menant son entreprise didactique (« je vous enseigne »), il 
achoppe sur cette aporie récurrente : son vouloir se dénature à 
chaque fois en pouvoir (pour lui) et en devoir (pour les autres). Faire 
vouloir est impossible, il faut donc « laisser vouloir », c’est-à-dire 
qu’il faut évoluer sur un étroit chemin de crête entre le Charybde de 
l’activisme qui pervertit le vouloir en pouvoir / devoir et le Scylla de 
l’inaction totale qui réduit à la caducité toute appréhension 
philosophique du vouloir. De fait, Zarathoustra jauge l’énergie de 
son vouloir à sa capacité de renoncer, à son enseignement, à ses 
adeptes (et fi nalement à sa vie à la fi n de l’œuvre). Ce que 
Zarathoustra ne peut plus enseigner car ce n’est pas enseignable – le 
surhomme, l’éternel retour, la volonté de puissance qui sont en 
défi nitive des variantes de ce que nous appelons synthétiquement le 
« vouloir » – il l’expérimente dans le trajet asymptotique qui le 
conduit, par la force de son vouloir, du néant à l’accomplissement 
et, par une surenchère de ce même vouloir – de l’accomplissement 
au néant. L’appel en forme de retrait serait donc bien, là encore, le 
support d’une signifi ance philosophique. 

Partant, on peut légitimement se demander si Nietzsche lui-
même – au travers de cette œuvre prosélyte où le tribun Zarathoustra 
harangue continuellement un auditoire, mais potentiellement aussi 
dans bien d’autres œuvres – n’a pas lui aussi cherché à « agir sur » le 
lecteur (en l’occurrence en le laissant s’« agir lui-même »). De la 
part de Nietzsche, l’objectif pressenti serait donc, non pas seulement 
d’informer ce lecteur, de lui faire assimiler de nouvelles compétences 
cognitives en lui proposant de nouvelles thèses philosophiques, 
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mais, en conformité avec le vitalisme qui caractérise l’ensemble de 
sa philosophie, d’engager ce lecteur dans une performance conjointe 
qui abonderait dans le sens de la volonté de puissance et du 
dépassement de soi. Tout cela est d’ailleurs parfaitement en phase 
avec ce que Nietzsche lui-même déclarait au sujet de son 
Zarathoustra, à savoir qu’il considérait son chef-d’œuvre comme 
une « action »41, c’est-à-dire au fi nal comme une tentative 
d’actualisation, de performation même, de ce qu’il avait 
antérieurement cherché à exposer sur un plan plus théorique42 ? 

En somme, la prédominance de l’appel sur l’information fait du 
Zarathoustra une œuvre tout à fait démarquée des autres dans le 
champ philosophique (la philosophie conçoit traditionnellement ses 
contenus comme indépendants des contingences de leur 
transmission). Mais loin de la mettre en marge de la philosophie à 
laquelle elle entend appartenir (déterritorialisation), cette 
caractéristique communicationnelle, apparemment a-philosophique 
au possible, repositionne la philosophie de Nietzsche sur l’échiquier 
par le biais de ce que l’on pourrait appeler un « philosophème 
discursif ». En intégrant ce philosophème discursif, la philosophie 
(qui de tout temps a prétendu administrer le « tout »)

1) réintègre un paramètre qui constituait jusque-là un « impensé » 
philosophique, puisque la philosophie, au même titre que toute 
production mentale, doit « se dire » et faire l’objet d’un discours ;

2) cette même philosophie, cherchant en l’occurrence à 
s’affi rmer comme vitalisme et philosophie du vouloir, cherche aussi 
à mettre en phase les contenus qu’elle professe avec la façon dont 
ces contenus sont produits et reçus. Le « vouloir » ne pouvant être 
que procès en devenir se manifestant hic et nunc, il ne saurait être 
question de le fi ger en concepts ; la philosophie en tant qu’entreprise 
communicationnelle se doit donc d’actualiser ce vouloir : le 
philosophe veut et agit sur un lecteur qui lui-même veut et réagit. Si 

41. « Mein Begriff “dionysisch” wurde hier höchste Tat » (Mon idée du “dionysiaque” 
s’est transformée en acte au sens le plus noble), écrivait Nietzsche dans Ecce homo à 
propos du Zarathoustra. (Werke in drei Bänden, München, Carl Hanser Verlag, 1960, 
II, p. 1134).

42. Encore une fois, cela ne signifi e pas que le pôle « information » soit totalement 
absent du Zarathoustra. La « critique des valeurs » – indissociable d’une part capitale 
d’information – reste une dimension fondamentale de l’œuvre de Nietzsche et du 
Zarathoustra. 



ACCORDS MINEURS ET ACCORDS MAJEURS CHEZ NIETZSCHE : LA VOIX DE « ZARATHOUSTRA » 

249

vérité il y a, la philosophie ne détient plus cette vérité, elle la met en 
actes. L’œuvre même est simultanément œuvre et action (Tat)43.

Conclusion

En conclusion, la philosophie de Nietzsche – qui du propre aveu 
de son auteur trouve son accomplissement dans le Zarathoustra – 
fut maintes fois, à son corps défendant ou de propos délibérée 
« déterritorialisée » et, en apparence, « minorée ». Mais les séjours 
dans la marge ont toujours précédé un retour dans le mainstream, ce 
double mouvement inverse de décentrage-recentrage / « minoration-
majoration » étant peut-être même la condition de l’actualisation et 
de la mise en œuvre de cette philosophie vouée, par sa nature même, 
à passer et outrepasser les limites (un auteur comme Jacques Sojcher 
parle à son propos d’un « outrepas du vouloir »44), à s’affranchir des 
formes canoniques et des modes de transmission avalisés par la 
tradition, pour investir tout ce qui vit. Protéimorphe comme la vie 
qu’elle manifeste, la philosophie de Nietzsche, d’abord marginalisée 
par l’institution pour avoir en quelque sorte fait fl èche de tout bois, 
cette philosophie vient fi nalement enrichir et élargir radicalement 
l’horizon du genre dans lequel elle s’inscrit désormais pleinement et 
qu’elle honore. Pour sûr, les accords sont devenus majeurs !

43. Dans Ecce homo, Nietzsche utilise en liaison avec le Zarathoustra la formule 
« höchste Tat » (action au sens le plus noble du terme), Werke in drei Bänden, op. cit., 
p. 1134.

44. Nietzsche, La question et le sens, Paris, Aubier, Montaigne, 1972, p. 46.
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Objet de cet article

Si, en 1787, la défi nition de la norme, en termes de citoyenneté, 
fut l’objet des tous premiers exercices de rédaction de la Constitution 
américaine, une étude détaillée des débats qui ont émaillé le travail 
des Pères Fondateurs montre les profondes divergences de ces 
rédacteurs sur ce qu’elle englobait. L’unanimité alors affi chée par ses 
promoteurs relève plus d’une tactique politique, visant à donner du 
poids à un texte originel qui ne peut passer outre l’aval des treize États 
signataires, que de l’affi chage d’une idéologie pleinement partagée.

Deux ans plus tard, la présentation, à la première législature, des 
dix premiers amendements à la Constitution, en marge du texte 
originel, vient confi rmer le besoin d’apporter des précisions sur les 
droits du citoyen américain. En 1791, l’adoption rapide de la Bill of 
Rights – charte des droits, nom donné à ces articles additifs – met 
provisoirement un terme au débat politique sur le sujet.

Une assise constitutionnelle est alors donnée au concept de 
citoyenneté. La norme défi nie dans le texte fondateur est renforcée 
par la marge sous forme d’amendements qui font pourtant abstraction 
des populations minoritaires résidant alors sur le continent américain. 
La construction de la citoyenneté se fait certes sur le plan sociétal, 
mais elle est marquée de la différence et laisse alors place à l’inévitable 
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répétition de débats sur cette question. L’individu à la marge ne peut 
que requérir le droit de faire partie de la norme et il va régulièrement 
trouver des hommes politiques pour appuyer son projet visant à 
donner une dimension universelle au concept de citoyenneté.

L’écriture à la marge du texte fondateur se fera de manière 
signifi cative au lendemain de la guerre de Sécession. Les treizième 
et quatorzième amendements à la Constitution viennent donner une 
égalité de droit aux minorités qui accèdent de la sorte à la citoyenneté. 
La norme revêt alors une dimension universelle forcée par le 
contexte politique édicté par les vainqueurs nordistes. L’égalité est 
de droit et théorique, non de fait. Pour les minorités, le quotidien est 
marqué par les Jim Crow Laws, un ensemble de lois adoptées à la 
suite des amendements constitutionnels dans un Sud certes défait, 
mais qui rapidement peut agir à sa guise. La marge vient ici par 
l’artifi ce législatif en surimpression du texte constitutionnel. Elle 
devient la norme qui restreint le droit des anciens esclaves noirs.

La notion de norme, comme d’ailleurs celle de marge, devient à 
cette époque pluridimensionnelle et varie selon les lignes 
géographiques des deux camps opposés lors de la guerre de 
Sécession, les perdants usant du texte législatif pour limiter la portée 
de la Constitution. « Marge » comme « norme » prennent une 
dimension supplémentaire lorsque la Cour Suprême accepte le 
concept de la différence égalitaire dans le trop célèbre jugement de 
Plessy vs. Ferguson, légalisant la ségrégation dans les moyens de 
transports et dans les lieux publics.

Comprendre le projet politique des années mil neuf cent soixante 
qui consiste à faire adopter des lois sur les droits civiques par le 
quatre-vingt huitième Congrès américain ne peut se faire qu’en 
s’appuyant sur la manière dont le texte constitutionnel amendé a été 
utilisé au fi l des cent quatre-vingts ans de l’histoire américaine. Il ne 
s’agit alors plus de réécrire la marge constitutionnelle ; le projet 
consiste à gommer la législation sudiste et à user de la législation 
fédérale comme une marge juridique venant renforcer l’essence 
constitutionnel.

L’objet de cet article est, dans un premier temps, de montrer 
comment les faits politiques succinctement décrits ci-dessus ont pu 
conduire à des redéfi nitions de la citoyenneté, donnant aux notions 
de norme et de marge des acceptions tantôt complémentaires, tantôt 
contradictoires. Dans un deuxième temps, l’étude sera consacrée à 
la manière dont, en 1964, ces défi nitions sont au cœur des débats du 
quatre-vingt huitième Congrès. Appropriation par les opposants au 
projet de la norme constitutionnel contre renforcement de la marge 
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par les promoteurs du texte législatif ; interprétations de l’esprit de 
la loi ; volonté commune de mettre un terme à ce débat qui n’a que 
trop duré ; voici quelques mots clés illustrant la teneur des échanges 
qui eurent lieu dans les hémicycles de Capitol Hill. Pour illustrer ce 
travail parlementaire nous citerons comme exemple l’exposé du 
sénateur Robertson de Virginie lors de la session du 23 mars 1964 
au Sénat.

La conclusion de ces deux parties s’efforce de mettre en lumière 
comment peuvent se défi nir la norme et la marge sur le plan 
conceptuel, en montrant comment cet exemple sur la Constitution 
américaine s’inscrit dans la pensée deleuzienne en termes de 
différence et répétition. 

Norme et marges lors de la rédaction de la Constitution 
américaine

Faisant suite à la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776 
dont ils s’inspirent, les Pères Fondateurs, rédacteurs du texte 
constitutionnel, se sont donné comme objectif de construire une 
nouvelle société qui défi nit les rapports mais aussi les droits des 
hommes vivant en son sein tout en veillant à la séparation des 
pouvoirs si chère à Montesquieu.

Si la rédaction de la Constitution s’avère indéniablement la 
concrétisation du manifeste d’indépendance, il n’est cependant 
jamais fait état, de façon explicite, de la diversité des populations 
résidant alors dans les treize États fondateurs. Cette absence de 
référence pourrait être interprétée comme un sceau d’universalité 
apposé sur le texte fondateur de la République américaine si la 
réalité quotidienne de ses ressortissants était sous ces mêmes 
auspices. Or, la société américaine est alors divisée en catégories 
bien distinctes, selon l’appartenance de ses membres à telle ou telle 
communauté raciale, limitant singulièrement la liberté d’action des 
individus d’origine africaine.

En cette fi n de dix-huitième siècle, le contraste évident entre 
l’intention constitutionnelle et la mise en œuvre de son projet 
s’explique par la volonté des hommes politiques d’éviter un débat 
sur les questions de sexe et de race. Cette analyse est celle de 
l’universitaire américain Andrew Kull qui va jusqu’à s’interroger 
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sur la réelle perspective de ce texte fondateur, voyant, en 
l’occurrence, une défi nition restrictive de la citoyenneté nationale1.

Cette prudence constitutionnelle, empreinte d’imprécision 
politique, est un compromis au sein d’une société déjà divisée sur la 
question du statut de ses esclaves. On observe ainsi une nette 
distanciation entre l’individu et le citoyen au cours de l’élaboration 
de la Constitution. Le premier est la conséquence d’un ordre social 
dont les règles ont été établies au fur et à mesure de la construction 
des colonies américaines. Il se décline en deux valeurs essentielles 
nées de la conception esclavagiste. Le second est l’essence même de 
la philosophie politique alors élaborée, tout d’abord en opposition 
au pouvoir colonialiste puis en affi rmation des principes de la nation 
nouvellement créée. La distanciation entre l’idéal politique construit 
sur des bases égalitaires et la pratique quotidienne fondée sur les us 
et coutumes, crée une base sur laquelle le compromis politique, 
permettant la coexistence de deux types de citoyens, repose 
entièrement.

Établissement d’un compromis légal

Ce compromis se trouve conforté dans la version défi nitive du 
texte Constitutionnel, datée du 17 septembre 1787. En effet, dans le 
dernier paragraphe, section 2 de l’article 4 de la Constitution, annulé 
en 1865 lors de l’adoption du 13e amendement, les Pères Fondateurs 
des États-Unis apportent la précision suivante :

Toute personne vivant dans un État sous les lois qui le régissent, et 
attachée au service d’une maison ou à un travail, et qui s’enfuit dans 
un autre État, ne sera déchargée de son service ou de son travail, en 
raison d’une loi ou d’un règlement propre à ce nouvel État, mais 
elle sera remise à la demande de la partie à qui ce service ou ce 
travail peut être dû.

Le consensus adopté par les États au moment de la rédaction de 
la Constitution est ici clairement établi. La terminologie choisie 
permet une distinction pudique puisque on ne parle pas ici de 
citoyen mais de personne, alors que l’article 4 fait précédemment 
référence à celui qui jouit du droit de cité.

Trois autres points sont à noter, à commencer par la section 9 de 
l’article 1 de la Constitution qui autorise l’importation de ces 

1. Andrew Kull, The Color-Blind Constitution, Harvard University Press, paperback 
Édition, 1994, page 8 puis page 14.
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personnes que la section 2 du même article défi nit, doit-on le 
rappeler, les esclaves comme les trois cinquièmes d’un individu. 
L’article 5 reporte à 1808 tout changement constitutionnel 
concernant l’importation d’Africains, date donnée pour régler cette 
épineuse question.

Première norme et premières marges 

Ce n’est donc pas dans un schéma instituant l’être suprême que 
se bâtit la société américaine au cours de ses premières décennies 
d’existence. On constate que la norme se construit à travers la 
prééminence de la communauté d’origine européenne et, au sein de 
celle-ci, du citoyen de sexe masculin. La norme ne prend pas en 
compte la diversité de la population et l’altérité est défi nie par 
omission, permettant ainsi la résolution d’une inéquation entre 
l’esprit de la loi et sa mise en œuvre. L’identité des populations 
minoritaires se fi ge dans le déni politique. Ce nouveau droit est donc 
posé et défi ni par la raison humaine et non plus inscrit dans un ordre 
immanent ou transcendant du monde. 

Quant à la marge, elle se défi nit tout d’abord par un ensemble de 
dix amendements, connu sous le nom de Bill of Rights qui vient 
renforcer en le précisant le texte constitutionnel originel. Utiliser ce 
vocable – marge – se justifi e ici par la manière dont les hommes 
politiques de l’époque modifi ent leur copie pour répondre à une 
attente née dès la présentation de la version défi nitive de la 
Constitution. Le texte élargit le spectre de la citoyenneté, mais il 
élude aussi en laissant de côté une partie de la population. Cette 
tactique politique, objet d’une volonté délibérée, est au cœur même 
de cette différence entre théorie et réalité. Théorie universelle contre 
réalité discriminatoire, deux objets inconciliables qui laissent à 
chacun le soin de choisir son camp et donnent comme unique 
perspective la reprise du débat dès lors que le contexte politique va 
s’y prêter véritablement. Cette situation s’inscrit remarquablement 
dans ce que Gilles Deleuze défi nit comme une volonté de vérité qui 
vaut ce qu’elle peut, loin de critères intrinsèques du vrai2, si on 
considère comme vraie l’universalité de la citoyenneté.

La communauté noire se retrouve ainsi à la marge de la société 
américaine. Ses conditions de servage en sont la première cause 
auxquelles il convient d’ajouter le lieu de détention plus ou moins 
rude selon qu’il se trouve ou non à la marge de la construction 

2. Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, 1962.
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territoriale américaine. Si certains membres de cette communauté 
sont affranchis ou libres, ils ne jouissent pas pour autant des 
garanties apportées par la Constitution. Par contre, les textes appelés 
« slave codes », variant d’un État à un autre, viennent donner une 
signifi cation différente à la manière dont les esclaves sont tenus en 
marge de la société. 

La marge est donc établie avec une grande précision lorsqu’il 
s’agit de la communauté majoritaire. Elle disparaît d’un point de 
vue Constitutionnel pour les minorités et se redéfi nit à leur sujet de 
manière fl uctuante sur le plan législatif local. Cet état de fait est 
dénoncé par le discours contestataire qui se structure dès la fi n du 
dix-huitième siècle mais reste néanmoins inaudible et à l’écart de la 
politique nationale. 

Redéfinition de la norme et des marges constitutionnelles
au lendemain de la guerre de Sécession

Une première répétition du débat sur la citoyenneté a lieu au 
milieu du dix-neuvième siècle. Le projet longtemps marginalisé des 
abolitionnistes trouve un nouveau souffl e au cours de la guerre de 
Sécession. Paradoxalement, cette volonté de donner une dimension 
universelle à l’égalité de droits ne naît pas d’une volonté 
présidentielle aussi affi rmée soit-elle, d’une avancée notable du 
Congrès sur le sujet ou d’une décision juridique allant dans ce sens3. 
C’est, en fait, la conclusion inévitable à laquelle la classe politique 
arrive au lendemain d’un confl it qui laisse le Sud exsangue.

L’inévitabilité est née d’un contexte politique qui conduit par 
étapes à cette révision constitutionnelle. Tout d’abord, l’émancipation 
accordée aux esclaves par le président Lincoln le premier janvier 
1863 après la victoire d’Antietam en est le premier pas. Il convient 
toutefois de rappeler que les seuls esclaves noirs concernés sont 
ceux vivant dans les États en rébellion, c’est-à-dire sécessionnistes. 
Leurs semblables d’infortune, résidant dans les États restés fi dèles à 
l’Union, ne sont alors pas concernés par la proclamation 
présidentielle. La deuxième étape est franchie lorsque trois des cinq 
États esclavagistes, restés sous contrôle de l’Union pendant le 
confl it, affranchissent leurs ressortissants alors sous le joug de la 

3. Bien au contraire, en 1857, dans l’affaire Dred Scott vs. Sandford [60 U.S.393, 
1857], la Cour Suprême ne reconnaît pas de droits constitutionnels aux esclaves et à 
leurs descendants. 
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servitude. La troisième étape est d’origine parlementaire, députés 
puis sénateurs proposant dès la fi n de l’année 1863 l’étude d’un 
amendement visant tout d’abord à abolir l’esclavage sur l’ensemble 
du territoire américain.

La norme va donc être redéfi nie par trois modifi cations 
constitutionnelles et par l’adoption d’un texte législatif. 

Portées politiques des amendements constitutionnels 
adoptés au lendemain de la guerre de Sécession.

Les trois amendements constitutionnels4 proposés par le Congrès 
américain entre 1865 et 1870 font l’objet de débats animés. S’ils 
donnent, au niveau fédéral, une égalité de droit entre tous les 
ressortissants américains, la volonté des États du Sud de maintenir 
une différence légale entre les communautés limite considérablement 
la nouvelle portée de la Constitution amendée. En effet, la mise en 
œuvre des codes noirs, la multiplication des exactions à l’encontre 
des populations affranchies, les nombreuses émeutes qui éclatent 
dans tout le vieux Sud pour défendre la suprématie blanche et ses 
déclinaisons ségrégationnistes sont autant d’éléments tentant 
d’annihiler les nouvelles perspectives constitutionnelles.

Une législation précédant le quatorzième amendement

La volonté du trente-neuvième Congrès, à majorité républicaine, 
de légiférer sur les droits civiques à partir de 1866, illustre le fait 
que dès l’adoption du treizième amendement, les législateurs ont 
conscience que l’égalité de droit constitutionnel nécessite le soutien 
d’un texte législatif. Le paradoxe d’une situation politique où la loi 
précède la Constitution s’explique, tout d’abord, par les justifi cations 
données par le président démocrate Andrew Johnson lors de son 
rejet de la proposition de légiférer. Le locataire de la Maison Blanche 
justifi e son acte par le déni de citoyenneté des Noirs et le danger 
qu’un tel texte peut représenter pour les intérêts de la communauté 
blanche.

Le 9 avril 1866, le Congrès retourne la décision présidentielle et 
adopte une législation qui défi nit les droits des communautés. À 
l’exception des Indiens – qui ne sont pas des citoyens et ne paient 

4. Le treizième abolit l’esclavage, le quatorzième donne la citoyenneté aux anciens 
esclaves et le quinzième leur accorde le droit de vote.
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donc pas l’impôt ! – les ressortissants américains se voient accorder 
les mêmes droits en termes de logement, d’emploi, de justice, bref 
dans tous les cadres de l’exercice de la citoyenneté, n’en déplaise au 
dix-septième président américain.

La situation paradoxale dans laquelle se trouve la nation 
américaine, tant sur le plan juridique que politique est mise en 
évidence par la distanciation entre la constitution et la législation. 
Le texte fondateur amendé offre désormais des garanties à l’immense 
majorité des citoyens américains et nécessite pourtant l’appui d’un 
texte législatif.

La nécessité de légiférer réside dans l’opposition, au sein du 
trente-neuvième Congrès, entre deux philosophies politiques, l’une 
proposant l’interdiction de toute distinction raciale, l’autre autorisant 
certaines distinctions compatibles avec une protection égale de la 
loi. Rapportant les propos de William Nelson sur le sujet, Andrew 
Kull fait remarquer :

Les Américains de 1866, comme ceux d’aujourd’hui, pouvaient 
tous s’entendre quant à la légitimité de l’égalité simplement parce 
qu’ils n’étaient pas d’accord sur le sens à lui donner. 5

Selon Kull, l’un des principaux oublis historiques concernant le 
trente-neuvième Congrès est le « fait que le Congrès en 1866 a examiné 
et rejeté une série de propositions qui auraient pu rendre la Constitution 
explicitement impartiale ». Il va même plus loin en montrant que, d’une 
certaine manière, les objectifs avaient été atteints : 

En éliminant la clause antidiscriminatoire, le trente-neuvième 
Congrès a fait ce qu’il a pu pour garantir que la loi sur les droits 
civiques de 1866 soit ce que les responsables républicains avaient 
envisagé : une mesure principalement en direction des codes noirs, 
une législation sur les droits civiques pour les seuls États du Sud. 
En tant que telle, elle pouvait être rapidement votée (malgré le véto 
présidentiel) par un Congrès dans lequel le Sud n’était pas 
représenté.

Pourtant, dès le mois de juin 1866, le Congrès lance la procédure 
pour l’adoption du quatorzième amendement à la Constitution, 
visant à garantir les droits civiques des esclaves affranchis. Cette 
révision Constitutionnelle sera entérinée le 9 juillet 1868. Quelles 

5. Andrew Kull, The Color-Blind Constitution, Harvard University Press, paperback 
Édition, 1994, p 66. Cette page sert de reference aux trois citations qui se suivent. 
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sont donc les intentions réelles des rédacteurs du quatorzième 
amendement ? L’historienne Marie-France Toinet explique :

Les rédacteurs de l’amendement sont les vainqueurs d’une guerre 
civile qui a défi nitivement aboli l’esclavage et déterminé la supério-
rité nationale sur la souveraineté étatique. Pour eux, les Noirs sont 
des citoyens comme les autres… l’État fédéral devient, avec les 
États au dessus d’eux, le protecteur suprême des droits individuels 
des Noirs, en tant que citoyen comme les autres et par conséquent 
de tous les citoyens considérés d’abord comme citoyens des 
États-Unis.6

Une situation paradoxale en termes de citoyenneté

C’est donc ici que se noue le paradoxe, entre l’État, communément 
appelé État fédéral, et l’État membre de l’Union, promoteur, 
localement et essentiellement dans le Sud, d’une autre défi nition de la 
citoyenneté. Sur le plan purement politique, plusieurs paramètres 
interculturels s’élaborent à deux niveaux bien distincts. Tout d’abord, 
la différence d’appréciation philosophique de la reconnaissance de la 
citoyenneté demeure non seulement une pierre d’achoppement mais 
tend à montrer comment vont se décliner les rapports entre les 
communautés au lendemain de la guerre de Sécession. Les rapports 
sociaux ne seront pas tout à fait les mêmes entre Noirs et Blancs 
vivant en Pennsylvanie ou dans le Mississippi. L’espace, qu’il soit 
urbain ou rural, sera occupé de manière radicalement différente selon 
que la construction des deux communautés sera située au nord ou au 
sud de la ligne Mason Dixon.

À l’échelle purement nationale, l’adoption des amendements 
constitutionnels puis de la législation de 1866 reconnaît 
implicitement une structuration sociétale communautaire favorisant 
le développement du multiculturalisme. C’est d’ailleurs dans cet 
espace juridique que vont se glisser les promoteurs d’une séparation 
stricte des communautés américaines. 

Norme et Marge en 1870

Précédemment, c’est-à-dire avant la guerre de Sécession, la 
norme se défi nit par une omission rendue semble-t-il nécessaire 
pour la construction de l’Union. Elle est cependant renforcée à la 

6. Marie-France Toinet, Le Système politique des États-Unis, Paris, PUF, 1987, p 69.
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marge de manière rigoureuse lorsqu’il s’agit de défi nir les droits de 
la majorité blanche par l’adoption de la charte des droits. La marge, 
attribut du minoritaire, est, pour sa part, une ligne fl oue, teintée de 
particularismes locaux dont les législations sont le signe manifeste.

Près d’un siècle après la fondation de l’Union, la répétition du 
travail Constitutionnel précédé du même exercice sur le plan 
législatif conduit à une nouvelle défi nition de la norme et des 
marges. La norme se veut désormais universelle. Paradoxalement, 
l’élargissement de sa base, c’est-à-dire son ouverture à la plupart 
des individus résidant aux États-Unis, ne constitue pas un ciment 
suffi samment fort pour renforcer un édifi ce légal, sapé à la marge 
par les législations locales qui continuent de remettre en cause la 
Constitution amendée alors à quinze reprises.

L’écriture des marges se situe à deux niveaux. Sur le plan fédéral, 
dès 1866, elle vient contrecarrer les Codes Noirs, ancêtres des Jim 
Crow Laws7, qui viendront bientôt restreindre l’exercice de la 
citoyenneté des Noirs en instituant localement la ségrégation entre 
les communautés raciales : d’un côté la population blanche, de 
l’autre les gens de couleur. Tout en mettant en évidence le relief du 
compromis initial sur la question de la citoyenneté, l’adoption de 
ces législations dans les anciens États esclavagistes montre la 
manière dont s’articulent le pouvoir fédéral et les autorités locales. 
Pour l’individu, ressortissant de couleur, la contradiction se 
manifeste de manière à ce que le « droit à » soit remplacé localement 
par le simple « droit de ». En d’autres termes, s’il y a adéquation 
entre la défi nition fédérale et celle de l’état pour un ressortissant de 
la communauté blanche, le contraire caractérise le plus souvent 
celui de la minorité noire. 

Une fois encore, deux situations antagonistes ont force de loi et 
ne permettent pas la concrétisation du projet universel de la 
citoyenneté. Elles laissent augurer de nouveaux débats sur cette 
question, tant sur le plan judiciaire que sur le plan juridique car, 
dans cette situation, on est en droit de se demander quelle autorité 
– fédérale ou locale – a prééminence sur quoi.

Cette répétition du débat sur la citoyenneté est l’apanage de la 
différence propre à la réfl exion philosophique de Gilles Deleuze qui 
oppose essentiellement deux modes de pensée. La première est 
favorable à une défi nition aussi large que possible de ce concept. La 
seconde veut le limiter. C’est cette dernière qui prend le pas dès 
1787 dans le cadre d’un compromis initial et se trouve 

7. Ces lois furent mises en œuvre entre 1876 et 1964.
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paradoxalement renforcée en 1791. C’est encore cette position qui 
l’emporte dès 1876 avec la promulgation des Jim Crow Laws.

La répétition naît de la diffi culté à concilier le concept légal de 
citoyenneté, fruit d’une réfl exion fortement ancrée dans 
l’interculturalité lors de l’élaboration des textes fondateurs et le 
projet local de société – de chaque état membre de l’Union – dans 
lequel s’inscrit chaque texte législatif qui en réduit la portée. On en 
arrive à penser que la force du schéma interculturel originel est en 
partie retenue par une opposition culturelle irréconciliable entre les 
deux modes de sociétés qui se sont opposés lors de la guerre de 
Sécession.

En 1870, l’écriture de la norme a donc conduit à une réécriture 
des marges dans des sens différents selon l’intérêt de l’Union et 
celui des États. Le fl ou précédent la guerre civile a été cette fois 
largement gommé au bénéfi ce d’un trait législatif marquant la 
division entre pouvoir local et fédéral.

Norme et marges entre 1870 et 1900.

Jugement de la Cour Suprême sur les droits civiques

Cinq ans après l’adoption du quinzième amendement, le Congrès 
vote une loi qui fait de l’égalité de droit une égalité de fait, 
s’attaquant notamment aux problèmes de logement et d’accès aux 
installations publiques. Ce texte, qui reste dans l’histoire juridique 
américaine comme la législation sur les droits civiques de 1875, 
stipule que tout contrevenant pourra être condamné à verser une 
amende voire à effectuer une peine d’emprisonnement. 

Huit ans plus tard, en 1883, la Cour Suprême des États-Unis va 
rendre un jugement unique concernant cinq affaires similaires, 
toutes ayant trait aux droits civiques. La majorité des juges déclare 
que le Congrès n’a pas autorité, selon les dispositions prévues par le 
quatorzième amendement, à rendre illégale toute discrimination se 
déroulant dans un cadre privé. La Cour va même plus loin en 
affi rmant que la loi fédérale n’a pas prééminence sur la loi locale, 
renforçant par là même leur pouvoir législatif.

Le juge Harlan, membre de la Cour Suprême, dans son jugement 
opposé à celui de la majorité de ses pairs, montre que le droit à la 
« non discrimination » est un attribut de la citoyenneté nationale, 
garantie par la Constitution. Selon lui :
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Les clauses constitutionnelles, adoptées dans l’intérêt de la liberté, 
et avec comme objectif de garantir, à travers la législation natio-
nale, si besoin est, les droits inhérents à l’état de liberté et apparte-
nant à la citoyenneté américaine, ont été interprétées de manière à 
faire échouer les objectifs que les gens voulaient atteindre.8

Pour ce juge, cette vision optimiste de la rédaction de la 
Constitution et de ses amendements s’accompagne cependant d’un 
regard très critique sur la Cour Suprême qui, « en l’absence d’une 
délégation positive du pouvoir des États, peut, par la législation, 
faire appliquer et protéger tout droit provenant ou créé par la 
Constitution ». Droit qu’elle ne veut visiblement pas faire appliquer 
puisqu’au contraire, le discours du juge Bradley, pour la majorité, 
s’inscrit dans la perspective locale qui tend à limiter autant que faire 
se peut le pouvoir fédéral.

Cette conception fédéraliste du juge Harlan s’accompagne aussi 
d’une nette différenciation du droit social et du droit juridique. 
Affi rmant avec force qu’il n’est pas dans ses intentions de limiter les 
libertés des individus en leur imposant des rapports sociaux qu’ils 
pourraient ne pas souhaiter, il revendique cependant le droit de 
chacun, conféré par la loi de 1875, « d’utiliser les logements offerts au 
public selon les conditions réservées aux Blancs [ce qui] n’est pas 
plus un droit social que, selon la loi, d’utiliser les rues d’une ville ou 
d’une route à péage, ou un marché public ou une poste, ou le droit de 
s’asseoir dans un bâtiment public avec d’autres, de quelque race que 
ce soit, afi n d’écouter les débats politiques du jour ».

Harlan n’hésite pas non plus à s’inscrire dans une perspective 
temporelle à long terme, ne négligeant pas la transformation ou 
l’évolution de la population américaine.

Aujourd’hui ce sont les gens de couleur qui se voient refuser par 
ceux qui exercent le pouvoir, les droits fondamentaux de leur liberté 
et citoyenneté. À l’avenir, il se pourrait que d’autres races soient 
bannies de la sorte.

Une exclusion qui va, selon le juge, à l’encontre de ce qu’est la 
république américaine puisque « la loi suprême de cette terre a 
décrété qu’aucune autorité ne serait exercée dans ce pays sur la base 
de la discrimination, en respect des droits civiques, à l’encontre des 
hommes libres et des citoyens à cause de leur race, couleur ou de 

8. Les cinq citations qui se suivent sont extraites de David M O’Brien, Constitutional 
Law and Politics, Volume 2, Second Édition WW Norton and company, 1995, pages 
1304 et 1308.
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leur condition antérieure d’esclaves ». Ce dernier point est, une fois 
de plus, en réelle opposition avec celui du juge Bradley qui s’appuie 
sur la tradition datant de l’époque esclavagiste pour mettre en 
évidence sa vision du droit et des libertés :

Il y avait des milliers de gens de couleur libres dans ce pays avant 
l’abolition de l’esclavage, jouissant de tous les droits essentiels de 
la vie, la liberté et la propriété, les mêmes que les citoyens blancs ; 
cependant personne à cette époque ne pensait que c’était une intru-
sion dans leur statut d’hommes libres que de leur refuser les privi-
lèges dont bénéfi ciaient les hommes blancs, ou parce qu’ils étaient 
sujets de discrimination dans la jouissance de logement dans les 
auberges, dans les transports et les lieux de distraction. De simples 
discriminations concernant la race ou la couleur n’étaient pas consi-
dérées comme des signes d’esclavage.

Cette retranscription des avis émis par les deux juges s’inscrit 
tout d’abord dans la vision bipolaire par la société américaine de la 
citoyenneté et ce depuis la rédaction de la Constitution. Elle permet 
aussi d’aller un peu plus loin dans l’analyse des marges défi nies 
dans la partie précédente.

L’écriture législative en marge de la Constitution, relevant de 
l’État membre de l’Union, se décline à travers le juge Bradley de 
manière encore plus individuelle. Elle veut faire de la sphère privée 
un domaine où l’interprétation et la mise en œuvre de l’intention 
Constitutionnelle relève de la liberté de chacun. Position que rejette 
le juge Harlan dont l’analyse fait de l’individu une infi me partie 
d’un tout, régi par la même norme constitutionnelle. Pour ce dernier, 
l’interprétation juridique doit se tourner résolument vers l’avenir, 
alors que celle de son contradicteur s’ancre dans un passé pas 
vraiment révolu.

Plessy vs. Ferguson

La Cour Suprême renforce son interprétation de la Constitution 
dans le jugement rendu en 1896 dans l’affaire Plessy vs. Ferguson 
qui reconnaît la Constitutionnalité de la ségrégation raciale aux 
États-Unis en acceptant la doctrine du célèbre « séparé mais égal » 
(« separate but equal ») instaurée dans tous les lieux publics. Cette 
décision judiciaire vient légaliser la politique des États qui, depuis 
trente ans, distinguent nettement les principes d’égalité de droit et 
de fait. Plessy vs. Ferguson conforte et donne une dimension 
statutaire voire même doctrinaire à cette défi nition des rapports 
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intercommunautaires. Cette confi rmation vient aussi entériner une 
décision politique née de l’élection présidentielle de 1876. L’arrivée 
de Rutherford Hayes à la tête de la nation américaine marque la fi n 
de la Reconstruction avec le départ des troupes nordistes du Sud.

Comme en 1883, le juge Harlan s’oppose à la position majoritaire 
en dénonçant l’incompatibilité entre l’égalité de droits inhérente à la 
citoyenneté et la volonté de certains d’en redéfi nir les termes. Dans 
sa dissension, Harlan démontre la nécessité de séparer les pouvoirs 
législatifs et judiciaires conformément à l’esprit dans lequel la 
Constitution a été écrite. Selon lui, si le seul esprit de la lettre avait 
été validé ou invalidé par la Cour Suprême et non pas l’intention du 
législateur et sa marge de manœuvre, alors l’opinion majoritaire 
n’aurait pu être la même. De plus, son rejet de toute classifi cation 
d’individus veut éviter à la cour au sein de laquelle il siège de porter 
des jugements de valeur, c’est-à-dire de placer sous le sceau de la 
raison une décision politique à caractère local qui créerait des 
différences ou placerait sur un pied inégalitaire les personnes vivant 
sous cette juridiction. Il faut enfi n noter la vision à long terme que 
ce juriste a de son pays et de l’évolution de la société. Force est de 
constater à nouveau que son analyse correspond précisément à ce 
que les décennies suivantes vont produire au sein de la société.

En effet, une culture de l’acceptation et du refus subtil va 
émailler les relations intercommunautaires de la fi n du dix-neuvième 
siècle. Sur le plan économique, la domination sans partage des 
Blancs, régie par les lois Jim Crow, laisse peu de place à toute marge 
de manœuvre du côté des Noirs et va conditionner une migration 
vers le Nord qui s’accélèrera dès les premières décennies du siècle 
suivant. Les lignes de partage sont rares pour ne pas dire inexistantes. 
Le pouvoir politique est confi squé par une limitation stricte du droit 
de vote et l’élection de Noirs à des postes subalternes est strictement 
contrôlée par l’acceptation de la majorité blanche.

En cette fi n de dix-neuvième siècle, l’écriture en marge de la 
Constitution voulue par les États domine donc la scène juridique. Ils 
veulent faire d’une défi nition universelle de la citoyenneté un objet 
de liberté individuelle et réduire à la portion congrue une universalité 
légitimée par l’État fédéral. Leur objectif est de résoudre l’équation 
citoyenne par la multiplication d’inconnues, refusant par là même la 
simple correspondance légale de ces termes.

Cette différence, originellement marquée entre les deux 
défi nitions potentielles de la citoyenneté, se trouve répétée dans 
l’opposition entre les deux jugements antagonistes issus de la Cour 
Suprême. Ces derniers recoupent les lignes conceptuelles de l’État 
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fédéral pour la minorité représentée par le juge Harlan et celles des 
États pour la majorité des juges. Peut-on parler ici d’équilibre des 
pouvoirs, l’État fédéral favorisant une acception alors que la Cour 
Suprême en défendrait une autre ? C’est en tout cas la position du 
juge Horace Gray, membre de la Cour Fuller qui rend son jugement 
dans l’affaire Plessy. Selon lui, justice et politique sont incompatibles. 

Au sujet de cette répétition de la différence, on pourrait tout 
aussi bien faire remarquer la bipolarité politique, opposant un 
Congrès largement républicain à une Cour Suprême dont la majorité 
des membres sont démocrates. Mais une des ironies de l’histoire 
veut que des esclavagistes se retrouvent divisés sur la question de la 
citoyenneté, certes d’une manière beaucoup plus nette qu’au siècle 
précédent. Le juge Harlan est membre de l’aristocratie sudiste. Il a 
vécu avant la guerre de Sécession selon les règles de cette région. Il 
n’en demeure pas moins fi dèle à l’Union au cours du confl it, s’inscrit 
dans le nouveau parti républicain et soutient une position fédéraliste 
dans le cas de Plessy vs. Ferguson. À l’opposé, faisant partie de la 
majorité dans l’affaire précitée, le juge White, démocrate de 
Louisiane, fi ls d’un riche planteur de canne à sucre ayant bon 
nombre d’esclaves, est proche de la ligne philosophique du président 
de la Cour. Ici répétition conceptuelle rime avec répétition 
contextuelle.

Début du processus d’affirmation identitaire des Noirs

En dépit d’une organisation sociétale des plus défavorables, la 
communauté noire va entamer un long processus d’affi rmation 
identitaire par la construction d’une élite moins encline, au début du 
vingtième siècle, à accepter la place qui lui est dévolue. La création, 
en 1905, par WEB DuBois, Hope, McGhee et Monroe Trotter du 
célèbre Niagara Movement9, dont l’ambition est de lutter contre la 
ségrégation et le déni du droit de vote, montre la rupture de la ligne 
conciliante adoptée par Booker T. Washington10. Dans les villes du 

9. Mouvement qui sera à l’origine de la création du NAACP : National Association 
for the Advancement of Colored People (Association Nationale pour l’avancement 
des gens de couleur) en 1910 et dont le premier objet est de lutter contre les injustices 
dans le monde du travail. Un an plus tard c’est au tour de l’Urban League d’être 
créée, avec pour objectif d’aider les Noirs du Sud à trouver un emploi, un logement 
dans le Nord et de former des travailleurs sociaux.

10. Leader africain-américain de la fi n du dix-neuvième siècle, connu pour sa volonté 
de promouvoir la communauté noire à travers l’éducation. Il fera de cette idée le 
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Nord, l’arrivée des Caribéens, rejetant purement et simplement le 
cadre de vie proposé par la communauté blanche, vient donner une 
autre mesure à l’élan affi rmatif des années 1900. Celui-ci trouvera 
une concrétisation supplémentaire à travers la Renaissance de 
Harlem qui, en tant que telle, constitue une affi rmation identitaire 
interculturelle de la communauté noire. C’est en effet au cours des 
années 1920 que ce mouvement culturel sans précédent, né d’une 
rencontre souvent tumultueuse et confl ictuelle entre la communauté 
afro-américaine et afro-caribéenne, donne un retentissement 
international à la musique, peinture et littérature noires. L’affi rmation 
identitaire est transcendée par l’appropriation afro-américaine de 
l’Amérique dans toutes ses symboliques, donnant ainsi un souffl e 
nouveau à l’expression artistique européenne dont elle s’inspire 
pourtant largement, notamment dans son expression picturale. Le 
lien à l’Afrique est la source même d’une fi erté retrouvée. Les 
photos de James Van Der Zee affi chent en positif la photographie 
d’une Amérique noire d’autant plus revendicatrice qu’elle a participé 
au sauvetage de l’Europe pendant le premier confl it mondial. Cette 
ouverture à l’international a marqué les esprits de ces combattants 
de 1917 qui ont vu une société européenne fonctionner sur des 
fondements quelque peu différents sans être irréprochables, loin 
s’en faut. 

L’écriture des marges et de la norme prend ici une toute autre 
forme. L’organisation spatiale urbaine, confi nant la communauté 
d’origine africaine à certains quartiers, est le catalyseur d’un 
mouvement qui va attirer la norme blanche faite des élites fascinées 
par ce mouvement artistique. Harlem11, au nord de l’île de Manhattan, 
prend une dimension internationale conférée par ses artistes qui, 
dans un contexte interculturel particulièrement fort, s’affranchissent 
de la norme sociétale pour défi nir la leur. Paradoxalement, la marge 
devient la norme qu’elle contribue largement à enrichir.

Sur le plan culturel, l’écriture poétique et philosophique noire 
vient perturber les lignes de séparation édictées sur les plans 
législatifs et judiciaires. La marge écrit une autre norme, répétant 
ainsi le bien-fondé de la conception universaliste en démontrant la 
capacité de la communauté noire à incarner à son tour l’Amérique. 
L’art pictural vient renforcer cette émergence communautaire à 

fondement même de son action et travaillera inlassablement à la collecte de fonds 
pour atteindre cet objectif. Son attitude conciliante avec la communauté blanche lui 
vaudra les critiques de la NAACP.

11. Tout comme New York, Kansas City ou Chicago sont à classer au rang des villes 
ayant joué un rôle considérable à cette époque.
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travers les déclinaisons américaines de l’art nègre, renouant par là 
même le lien rompu avec la terre originelle. La musique dont on 
avait su garder les rythmiques du continent noir s’enrichit de 
nouveaux sons africains, provoquant une répétition réussie.

Une timide avancée politique :
la création d’une commission interraciale

Sur la scène politique, au lendemain du premier confl it mondial, 
la CIC (Commission on Interracial Cooperation) est créée dans le 
but de promouvoir l’égalité et d’aplanir les dissensions entre les 
communautés. C’est une époque de rare violence au cours de 
laquelle on assiste à une recrudescence de lynchages. Si les résultats 
de cette commission sont faibles, l’intention de ses promoteurs 
mérite d’être soulignée.

La commission fut surtout active dans le Sud… Elle mit sur pied un 
programme d’éducation et de préparation aux relations interraciales 
à l’échelon des États et des communes. Des stages étaient organisés 
à l’intention des cadres noirs et blancs capables de promouvoir une 
action interraciale. Des comités interraciaux locaux furent créés et, 
lorsque le travail de sensibilisation fut suffi samment avancé, on mit 
en place des comités au niveau des États. Sans s’attaquer de front à 
la ségrégation, la CIC prit position contre la discrimination. Par 
l’intermédiaire de son mensuel « Southern Frontier » et d’autres pu-
blications, elle réclamait une participation égale aux projets sociaux 
du gouvernement, une justice égale, l’abolition du lynchage et le 
droit de vote pour tous.12

La première moitié du vingtième siècle sera marquée par la 
poursuite des idéaux entrevus au cours de la Renaissance de Harlem. 
De nombreux procès ont lieu pour forcer le verrou de l’éducation, 
conduisant la Cour Suprême à rendre un jugement qui met chaque 
État devant l’obligation d’offrir un même enseignement à tous ses 
ressortissants13. Ce n’est pas pour autant une réussite car la mise en 
application dépend étroitement d’une volonté politique locale 
souvent enfermée dans les positions légales des lois ségrégationnistes.

12. John Hope Franklin, De l’esclavage à la liberté Histoire des Afro américains, 
Paris, Éditions caribéennes, 1984, page 459.

13. Missouri ex rel. Gaines vs. Canada, registrar of the university [305 U.S. 337 
(1938)].
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Action présidentielle et tradition judiciaire

Les années 1940 amorcent un tournant essentiel dans le combat 
juridique engagé pour reconquérir l’égalité de fait promise depuis la 
guerre de Sécession. Au lendemain de Pearl Harbor, l’armée accepte 
l’idée de proportionnalité mais refuse celle de mixité au sein de ses 
régiments. Les entreprises d’armement jouent sur le même registre 
favorisant, dans cette période de crise, l’emploi des gens de race 
blanche. A. Philip Randolph, célèbre leader Noir pour avoir créé le 
syndicat « The Brotherhood of Sleeping Car Porters » qui marque 
une évolution notable de la situation des Noirs sur le plan syndical, 
réussit le premier coup d’éclat en forçant l’Administration Roosevelt 
à signer l’ordonnance 8802. Celle-ci interdit toute forme de 
discrimination dans le cadre de la défense et a pour conséquence la 
création d’une commission pour l’équité dans le cadre de l’emploi.

Cette première étape retentissante demeure sans lendemain. 
Roosevelt promeut un nombre infi me de Noirs au sein de son 
administration, mais ne permet pas à la commission pour l’équité 
d’initier une réforme de fond. En 1946, son successeur Harry 
Truman réduit les faibles prérogatives de cette commission au point 
de la conduire à sa disparition tout en créant une commission 
présidentielle pour les droits civiques à laquelle il ne s’intéresse 
vraiment qu’au cours de la diffi cile campagne présidentielle de 
1948. Déségrégation et invitation à la déségrégation il y a, sans pour 
autant marquer l’histoire de manière remarquable.

Une affaire judiciaire va cependant avoir un écho national 
particulièrement fort en cette année d’élections présidentielles. Le 
jugement rendu par la Cour Suprême dans le cadre du procès Shelley 
vs. Kraemer14 relance le débat sur la portée du quatorzième 
amendement.

Louis Kraemer s’est opposé avec succès à l’acquisition par J.D. 
Shelley d’une parcelle de terrain à Saint Louis dans le Missouri. La 
transaction contractée auprès d’un voisin du plaignant avait eu lieu 
en toute légalité, mais elle avait fait abstraction d’un avenant, rédigé 
alors que Kraemer était propriétaire des lieux, prévenant toute vente 
ultérieure de ce terrain à un membre de la communauté noire dont 
Shelley faisait partie. De procès en cassation, la Cour Suprême, 
alors dirigée par le président Fred Vinson, rend un jugement unanime 
dans cette affaire stipulant que l’avenant relève d’une action locale 
et privée inscrite dans le cadre des « state actions » – affaires d’État 

14. Shelley vs. Kraemer [334 U.S. 1, 68 S.Ct. 836 (1948)].
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de l’Union à opposer à celles de l’État fédéral – et ne préjuge en rien 
des droits civiques de Shelley défi nis par le quatorzième 
amendement. Elle confi rme ainsi la logique judiciaire des cours 
successivement présidées par White, Taft, Hugh et Stone dans le 
sillage de John Fuller.

Législation sur les droits civiques de 1957

Trois événements clé vont conduire à la législation sur les droits 
civiques de 1957. Le premier est la décision de la Cour Suprême de 
déclarer inconstitutionnelle toute forme de ségrégation scolaire 
dans le cadre de l’affaire Brown vs. Board of Education of Topeka 
Kansas [347 U.S. 483 (1954)]15 en remettant en cause le « séparé 
mais égal » institué lors du jugement de l’affaire Plessy16. La plus 
haute instance judiciaire du pays rompt ainsi avec la jurisprudence 
instituée dans le cadre des droits civiques depuis 1883. Le second 
événement est la violence occasionnée à Little Rock, Arkansas, lors 
de la tentative d’application de cette décision de justice visant à 
mettre un terme à la ségrégation dans les écoles de cette ville. En 
1957, neuf lycéens noirs sont inscrits au lycée Central High réservé 
jusqu’alors à la communauté blanche. Ces inscriptions vont 
entraîner le déferlement d’une violence sans précédent, nécessitant 
l’intervention de la Garde Nationale, sur ordre du président 
Eisenhower. Le troisième est le Mouvement pour les Droits Civiques 
orchestré de main de maître par le « Southern Christian Leadership 
Conference » de Martin Luther King Jr. 

Cette législation de 1957 a comme premier objectif de redonner 
le droit de vote à la communauté noire dont seuls 20 % sont 
détenteurs d’une carte d’électeur. C’est alors une demande forte des 
Américains d’origine africaine qui s’empressent de défi ler lors des 
manifestations organisées sous l’égide du SCLC17 et réprimées avec 
une rare violence par les autorités publiques sudistes. Il est à noter 
que la montagne va accoucher d’une souris, la majorité sénatoriale, 
craignant pour la cohésion du parti démocrate entre les « pro » et 

15. Notons que ce jugement sera suivi d’un deuxième, un an plus tard, minorant le 
premier rendu de la Cour.

16. Op. cit., page 7 du présent article.

17. Southern Christian Leadership Conference est un mouvement né à la suite du 
boycott des bus à Montgomery en Alabama. Présidé tout d’abord par Martin Luther 
King Jr. ce mouvement a pour but de lutter pour les droits civiques des minorités aux 
États-Unis.
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« anti » législation sur les droits civiques, accepte alors que la loi soit 
vidée de sa substance. 

En matière de droits civiques, l’histoire politique se répète une 
fois encore. Quel que soit le champ d’application envisagé – sur le 
plan constitutionnel ou législatif – la différence conceptuelle de la 
citoyenneté entre les promoteurs de l’universalisme fédéral et les 
défenseurs d’une approche individuelle étatique se traduit dans la 
concrétisation du projet. Une base théorique est posée à laquelle une 
base pratique est opposée. Tout est défi ni en faisant que l’exception 
confi rme la règle générale. Les parlementaires conçoivent 
l’impatience communautaire mais ne font que surseoir au 
rendez-vous.

La norme constitutionnelle est ici renforcée à la marge par un 
nouveau texte législatif. Nouvelle répétition donc, mais bien inutile 
tant le contenu de cette loi est sans décret véritable d’application. 
Pire même, en multipliant ce type de législation on fi nit par en 
affaiblir la portée tout en confortant la position des défenseurs du 
statu quo. Ces derniers ont alors beau jeu de traîner les pieds 
lorsqu’il s’agit de travailler une fois encore sur le concept de 
citoyenneté.

Pourtant, l’Amérique va devoir désormais prendre en compte un 
paramètre supplémentaire dans l’analyse de la norme et de la marge, 
la dimension internationale de la citoyenneté. En effet, l’affi rmation 
politique de plus en plus forte des colonies qui se dégagent une à 
une de leurs tutelles constitue un renfort important pour les 
défenseurs américains de l’universalité. Au lendemain du deuxième 
confl it mondial, la superpuissance que sont devenus les États-Unis 
ne peut complètement ignorer les positions de ces pays émergeant 
sur la scène internationale, notamment dans le contexte de la Guerre 
froide. 

L’universalité de la citoyenneté, au cœur du texte fondateur 
américain, trouve une déclinaison à la marge par la rédaction de 
nouveaux textes constitutionnels, en Afrique et en Asie, qui viennent 
en légitimer l’essence philosophique. Les liens qui se recréent entre 
la communauté noire américaine et les États africains donnent à 
l’intention une dimension pratique en travaillant sur la défi nition de 
la pan-africanité chère à DuBois. Pour cette communauté, la norme 
n’est donc plus simplement américaine – si tant est qu’elle l’ait 
jamais été – mais elle est renforcée par les affi rmations politiques 
des peuples nouvellement indépendants. Universalité de la 
citoyenneté dans un contexte universel, c’est ainsi que l’on peut 
résumer le projet utopique alors en cours d’élaboration.
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C’est à partir des années cinquante, dans le sud des États-Unis, 
qu’un mouvement sans précédent se structure au sein de la 
communauté noire pour que l’égalité de droit devienne une égalité 
de fait à l’échelle de la nation américaine. Il y a là une répétition 
pratique de la pensée fédéraliste, montrant par l’exemple, à travers 
la dénonciation de chaque cas, l’iniquité des particularismes locaux. 
Pour la deuxième fois en l’espace de cent ans, la Vieille Dixie18 voit 
ses principes organisationnels et politiques remis en cause.

Perspectives de la législation de 1964

Un climat social difficile

C’est dans ce contexte social agité que le nouveau président 
américain John F. Kennedy arrive au pouvoir, promettant le 
règlement des diffi cultés d’un trait de plume, c’est-à-dire par 
l’adoption d’une nouvelle législation. Le 11 juin 1963, au cours 
d’une allocution télévisée, Kennedy annonce son intention de 
présenter un projet de loi visant à instituer les mêmes droits à 
l’ensemble de la population américaine. Le texte est présenté au 
Congrès une semaine plus tard. 

L’étude de cette proposition de législation se déroule tout au 
long du deuxième semestre de l’année 1963. Elle ne devra sa survie 
qu’à deux événements majeurs, la mort tragique du président 
Kennedy – qui atténue certaines dissensions au sein du parti 
démocrate, alors majoritaire au congrès, sensible qu’il est à la 
pression publique – et son remplacement par son Vice-président. Le 
nouveau locataire de la Maison Blanche, Lyndon Baines Johnson, 
est un habile tacticien, rompu à l’exercice des négociations politiques 
au Congrès pour avoir été pendant de nombreuses années chef de la 
majorité démocrate au Sénat. Toutefois, il doit en partie son succès 
à Emanuel Celler, président en exercice de la « House Judiciary 
Committee », commission sur le système judiciaire de la Chambre 
Basse. Ce dernier commence par donner une autre dimension au 
texte initial à travers les enquêtes préliminaires et auditions 
nécessaires à toute proposition législative, puis en accélère l’étude. 
Il aide ensuite le président Johnson à contourner les diffi cultés 
rencontrées lors du passage obligé devant la « Committee on Rules », 
commission chargée de défi nir selon quelle procédure le texte sera 

18. Surnom donné au Sud.
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présentée à la Chambre des Représentants, en obtenant, par pétition, 
l’étude immédiate de ce projet de loi. Le projet est donc à nouveau 
examiné au début de l’année 1964 et est adopté par la Chambre des 
Représentants le 10 février.

Contenus du projet de loi et perspective du travail 
sénatorial

Le processus législatif suit alors son cours au Sénat. L’étude du 
projet de loi se déroule de la mi-février à la fi n du mois de mars de 
la même année. Une nouvelle fois, le président américain doit 
s’appuyer sur le concours d’un de ses anciens collègues 
parlementaires, Mike Mansfi eld, alors chef de la majorité au Sénat. 
Celui-ci utilise un artifi ce pour contourner la commission judiciaire 
de la Chambre Haute dirigée par un démocrate du Mississippi, pour 
en proposer l’étude immédiate par l’assemblée parlementaire.

L’accélération du processus législatif conduit les élus des 
anciens États confédérés à un recours en annulation, affi chant ainsi 
leur volonté de rejeter toute proposition législative qui aurait pour 
objet de faire l’amalgame entre égalité sociale et raciale. Le bras de 
fer se poursuit pendant 57 jours, jusqu’au 10 juin 1964. Une contre-
proposition de loi rédigée par les Sudistes, atténuant la portée du 
texte voté par les Députés, est alors présentée. Cependant, pendant 
toute cette période, le texte initial est maintenu et soumis aux 
travaux du Sénat.

Les sénateurs passent donc en revue les onze articles adoptés par 
la Basse Assemblée qui sont, dans l’ordre, (1) droit de vote ; (2) fi n 
de la discrimination dans les lieux publics ; (3) déségrégation des 
lieux publics ; (4) déségrégation scolaire dans l’enseignement 
public ; (5) défi nition des compétences de la commission pour les 
droits civiques timidement créée en 1957 ; (6) mise en œuvre d’une 
politique volontariste de l’État fédéral dans le cadre des projets qu’il 
fi nance ; (7) politique volontariste en termes d’emploi ; (8) mise à 
jour des listes électorales ; (9) implication du Ministère de la justice 
dans les affaires liées aux droits civiques ; (10) création d’un service 
des relations intercommunautaires ; (11) défi nition des peines 
encourues par les contrevenants.

Chaque article pourrait faire l’objet d’un travail précis sur la 
défi nition de ce que devient la norme si l’on considère la marge 
comme étant la rédaction d’un nouveau texte législatif. En effet, 
qu’il s’agisse de la gestion de l’espace public, de la promotion de 
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l’éducation, du droit de vote ou du développement des relations 
entre les communautés, chaque point de cette législation peut 
constituer un angle d’étude de la construction de la norme et de la 
marge, contribuer à une défi nition plus précise de la citoyenneté.

Toutefois, plusieurs raisons conduisent ici à mettre l’article 7 de 
la loi sur les droits civiques au cœur de ce travail. Son étude aura 
indéniablement été l’objet des débats les plus passionnés car il vise 
à une politique volontariste en termes d’emploi. Ce point précis de 
cette législation divise les familles politiques sur des lignes 
régionales, faisant écho au fédéralisme et au régionalisme évoqués 
précédemment19. C’est aussi celui qui expose le plus clairement la 
concrétisation du projet égalitaire parce qu’il met en perspective la 
place économique de chaque communauté et la promotion que 
chacune peut attendre au sein de la société américaine. Enfi n, il 
convient de rappeler qu’il est encore aujourd’hui une pierre 
d’achoppement politique, bien plus que tout autre sujet évoqué dans 
le paragraphe précédent.

Une journée particulière…

La poursuite de ce travail pourrait se faire sur la seule présentation 
des oppositions entre démocrates et républicains d’une part et entre 
nordistes et sudistes d’autre part. Le choix a été fait de se cantonner 
à une seule journée parlementaire, celle du 23 mars 1964 et à 
l’analyse du discours d’un seul orateur, celui d’Absalom Willis 
Robertson, sénateur démocrate de Virginie. Pour quelles raisons ?

Tout d’abord, la date du débat n’est pas neutre. Elle précède de 
trois semaines le recours en annulation présenté par les élus des 
anciens États confédérés. Nous sommes encore dans une situation 
de débat dans le sens premier du terme, avec un exposé d’arguments 
qui, même s’ils sont on ne peut plus orientés, laissent encore place à 
l’échange. Nous n’en sommes pas encore à la contre-proposition de 
loi évoquée précédemment.

L’orateur est un démocrate, parti largement majoritaire au 
congrès en 1964. On serait en droit d’attendre une adéquation des 

19. Si la législation sur les droits civiques est adoptée avec 70% des voix, 93% des 
Southern Democrats, élus des anciens États confédérés, votent contre à la Chambre 
des Représentants et 95 % font de même au Sénat. Les républicains de ces États 
votent à l’unanimité contre à la Chambre, et le seul élu du Sénat issu de leurs rangs 
se joint à la majorité des députés pour rejeter, au sein de son assemblée, le texte 
proposé à leurs suffrages. Ces résultats sont diamétralement opposés dans les autres 
États que ce soit dans les rangs du parti démocrate ou républicain.
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idées entre ce parlementaire et les orientations données par la 
majorité de ses collègues appartenant au même parti. Il n’en est rien, 
bien au contraire. Le sénateur de Virginie s’évertue, avec un certain 
talent, à démontrer l’inconstitutionnalité du projet législatif. 

Pour ce faire, Robertson émaille sa présentation de références au 
texte constitutionnel, à l’esprit de celui-ci déclinant ensuite les 
interprétations faites par les Cours Suprêmes successives lorsqu’elles 
ont eu à se positionner sur la question de la citoyenneté. Comme nous 
allons le voir, Robertson ne va cesser de faire référence à la manière 
dont la norme et la marge ont été écrites sur le plan juridique.

Robertson n’hésite pas à stigmatiser le consensus Constitutionnel 
originel pour expliquer l’antagonisme philosophique dans lequel se 
situe ce débat. Cette manière très personnelle de s’inscrire dans 
l’histoire juridique américaine renvoie immanquablement à la 
référence deleuzienne présentée initialement. C’est dans la 
différence d’interprétation du concept de citoyenneté que se trouve 
l’essence du débat des années soixante, répétition volontaire d’une 
ambiguïté originelle volontaire, dont Roberston s’efforce de montrer 
les limites, à travers l’écriture des marges constitutionnelles que 
sont les amendements. Ne serait-ce que pour ces quelques raisons, 
le 23 mars 1964 fut une journée particulière.

… menée par un sénateur particulier

Absalon Willis Robertson est sénateur depuis 18 ans lorsque, 
pour la seconde fois de sa carrière20, on lui demande d’étudier une 
législation sur les droits civiques. C’est un législateur rompu à cet 
exercice de par sa formation de juriste et sa longue carrière politique, 
commencée en 1916. Ses mandats successifs l’ont conduit à être élu 
successivement des deux assemblées de Virginie, avant d’être le 
représentant de ce même état à la Chambre Basse, puis d’être 
membre de la Haute Assemblée Fédérale sur Capitol Hill. Au cours 
de ses mandats, il présidera notamment la prestigieuse commission 
bancaire et monétaire – « Banking and currency committee » – et 
assurera une coprésidence en matière de défense. C’est un homme 
du Sud, ancré dans ses valeurs. Il naît à l’époque de la construction 
légale de deux sociétés soi-disant séparées et égales. Homme de 
devoir, il sert dans l’armée américaine jusqu’en 1919 sans pour 
autant faire partie des contingents envoyés outre-Atlantique pour 
combattre aux côtés des Alliés. De retour à la vie civile, Robertson 

20. Il était déjà membre du Sénat en 1957.
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s’inscrit au barreau de la ville de Richmond et exerce le métier 
d’avocat pendant 7 ans, jusqu’à sa première élection. Il suit alors un 
long processus qui le conduit de l’anonymat des assemblées 
virginiennes aux ors du Sénat américain. Robertson n’en reste pas 
moins fi dèle au fondement politique de l’état dont il est élu. En 
effet, il fait partie de ce qui est alors appelé la « Byrd Organization », 
une organisation politique dirigée par le sénateur du même nom, 
jouant un rôle de premier plan en Virginie entre 1920 et 1960, 
notamment dans les zones rurales de cet état. La philosophie 
politique suivie est très conservatrice, prônant une ligne dure en 
matière d’affaires sociales rejetant toute intégration raciale. À ce 
dernier sujet, Robertson fait partie des 19 parlementaires qui, en 
1956, signent le manifeste sudiste s’élevant contre la décision de la 
Cour Suprême dans le cadre de l’affaire Brown vs. Board of 
Education qui dénonce le « séparé mais égal » de Plessy vs. 
Ferguson. Cet acharnement à refuser toute forme d’intégration sera 
la cause de son déclin politique21 à la suite d’une carrière de plus de 
cinquante ans.

Les grandes lignes du discours

Il convient tout d’abord de noter la longueur exceptionnelle du 
discours du sénateur Robertson dans le cadre des premiers débats 
parlementaires sur ce projet de loi. Les minutes de cette session 
sénatoriale correspondent à 15 pages22, alors qu’en règle générale, la 
plupart des interventions ne font pas plus du tiers. Elle montre la 
connaissance particulièrement précise du sujet par cet orateur qui, 
tout au long de sa carrière, est intervenu à maintes reprises sur ce 
dossier. La longueur de l’exposé s’inscrit toutefois dans la tradition 
parlementaire américaine, laissant à chaque élu le loisir de garder la 
parole aussi longtemps qu’il le désire. 

Si le propos est long et l’intention précise – le sénateur est un 
farouche opposant au projet – l’exposé est quelque peu répétitif. Il 
étudie tour à tour l’argumentaire de fond, la constitutionnalité de la 
proposition de loi, les jugements de la Cour Suprême rendus en 
matière de droits civiques, les limites des pouvoirs locaux et du 

21. En 1966, au cours des primaires pour les élections sénatoriales, le parti démocrate 
appuiera un candidat dont les idées sont beaucoup plus en mode avec leur temps. À 
la suite d’une campagne diffi cile, William Sprong fi nit par l’emporter sur Robertson 
qui met alors un terme à ses cinquante années de carrière politique …!

22. Congressional Record – Senate 1964, pages 5933 à 5948.
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pouvoir fédéral. Avant de conclure, il donne une défi nition de la 
discrimination.

Argumentaire de fond
et constitutionnalité de la proposition de loi

Pour le sénateur Robertson, le projet des promoteurs de cette loi 
est clair, il s’agit de légiférer dans l’intérêt de la communauté noire.

Soyons honnêtes : leur intention est de remplacer l’homme blanc 
par l’homme de couleur. C’est ça le cœur même du combat. Il ne 
s’agit d’une lutte entre Catholiques, Juifs ou Protestants, il s’agit 
d’un combat [à caractère] racial.23

Robertson va donc combattre le projet en s’interrogeant tout 
d’abord sur l’intérêt qu’il présente. Son premier argument consiste 
à montrer l’inutilité du texte soumis à l’étude de la haute assemblée. 
Selon le sénateur de Virginie, la Constitution américaine présente 
d’ores et déjà les garanties que la loi veut renforcer24. Dès lors quel 
objet constitutionnel une telle législation peut elle proposer ?

Son propos veut souligner le rôle initialement prévu par les 
Pères Fondateurs pour les législateurs. Selon Robertson, le Congrès 
ne peut faire passer une telle loi parce que cette dernière vient 
contredire les amendements constitutionnels – notamment le 
dixième – qui stipule que les pouvoirs non conférés au gouvernement 
fédéral par la Constitution sont l’apanage des États membres de 
l’Union et du peuple. En l’occurrence, légiférer reviendrait donc à 
remplacer ce qui de droit revient à une autre compétence25.

Cet argument consistant à invalider le projet législatif à l’étude 
par le rôle constitutionnel prééminent des États revient à plusieurs 
reprises. Référence est tout d’abord faite à l’esprit dans lequel le 
texte fondateur a été rédigé26. Détaillant l’opposition entre 
fédéralistes et anti-fédéralistes, Roberston s’efforce de montrer que 
les Pères Fondateurs avaient comme point commun la volonté de 
préserver à tout prix les droits du peuple. Pas seulement au travers 
de l’équilibre des pouvoirs. Pour le sénateur, le projet s’inscrit aussi 
dans la manière dont une distinction précise est faite entre les strates 

23. Ibid., page 5938.

24. Ibid., page 5934.

25. Ibid., pages 5934, 5935.

26. Ibid., page 5937.
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du pouvoir, laissant à l’échelle nationale le soin de garantir le 
principe général plutôt que d’en assurer la concrétisation27.

Cette volonté de montrer le fondement universaliste de sa 
conception de la pensée Constitutionnelle se trouve dans la manière 
dont la charte des droits est passée en revue. En dénonçant toute 
remise en cause de celle-ci, le sénateur Robertson compte tout 
d’abord affaiblir le projet législatif. Mais il veut aussi donner à son 
propos un tour pragmatique des plus surprenants en montrant 
comment certains décrets d’application contreviendront à l’esprit de 
la charte. Le droit de se réunir sera ainsi remis en cause puisqu’un 
employeur n’aura plus le droit de choisir librement ceux avec 
lesquels il souhaitera faire affaire. Cette même personne ne pourra 
plus user de son droit à la liberté de parole puisqu’on lui imposera 
ses choix en matière de recrutement.

Il va sans dire que si nous acceptons la doctrine de la commission 
pour l’égalité dans le cadre de l’emploi et laissons l’État fédéral 
intervenir lors du recrutement, du licenciement et de la promotion 
négociés entre le patron et son employé, nous renonçons à un des 
fondements de la libre entreprise… […]

Une loi instituant une commission pour l’égalité dans le cadre de 
l’emploi violerait certains alinéas du premier amendement qui ga-
rantit la liberté de parole et de la presse. En application de cette loi, 
un individu n’osera pas affi cher son intérêt pour un employé poten-
tiel de telle nationalité ou de telle couleur et il se pourrait qu’il soit 
poursuivi pour avoir affi ché dans une offre d’emploi son souhait de 
recruter des employés qui ont ou n’ont pas ces caractéristiques. […] 
Il est tout aussi évident que les membres d’un syndicat pourront être 
poursuivis pour avoir déclaré ou communiqué par écrit leur volonté 
d’associer un certains de leurs collègues plutôt que d’autres. […] 
Le droit de choisir ses employés, ses amis, ses associés, ses époux 
tombe sous la loi de la sélection naturelle, du droit naturel, un droit 
inaliénable, un droit fondamental réservé à l’homme par le dixième 
amendement et préservé pour lui par le neuvième. 28.

Le cinquième amendement est aussi évoqué par le sénateur 
virginien. Son raisonnement consiste à dire que tout engagement 
professionnel contraint porte atteinte au droit fondamental à la 
propriété, à la liberté. Pire même, tout contrevenant perdrait le 
bénéfi ce du sixième amendement en étant condamné par une 

27. Ibid., pages 5938, 5939, 5940.

28. Ibid., pages 5936, 5937.
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instance – en l’occurrence la commission précitée – sans pour autant 
pouvoir prétendre à un jugement équitable dans le cadre d’une 
procédure habituelle. 

Comme nous le verrons ultérieurement, le discours du sénateur 
Robertson est souvent émaillé de citations provenant de sources 
extrêmement diverses. Au sujet de la constitutionnalité du projet de 
loi, il ne manque pas de regretter cette lacune Constitutionnelle qui 
laisse à des groupes de pression le loisir de remettre en cause les 
droits pourtant inaliénables des individus29. Sa conclusion sur ce 
point est une reprise des propos qu’il a échangés avec Donald 
Richberg30, ancien membre de l’administration Roosevelt et 
précédemment juge fédéral. Au cours de cette conversation sur la 
constitutionnalité du projet législatif, Richberg aurait déclaré :

L’objet affi ché de la Constitution n’est pas d’atteindre une impos-
sible égalité entre des êtres humains inégaux, mais d’assurer les 
bienfaits de la liberté pour que chaque homme puisse être libre, 
différent et réaliser ses ambitions selon ses propres moyens. Chaque 
loi qui cherche à donner à un homme libre quelque chose qu’il ne 
peut obtenir par ses propres moyens impose un poids et restreint la 
liberté des autres hommes.31

Une référence constante à la Cour Suprême

Deux pages sur trois du compte-rendu de cette intervention sont 
émaillées d’un exemple issu d’un jugement rendu par la Cour 
Suprême. Ultime garant de la Constitution sur le plan judiciaire, il 
eut été diffi cile au sénateur de se passer de ses décisions. Les choix 
sont sélectifs, notamment dans le temps, mais peut on lui reprocher 
de donner l’éclairage qui lui sied connaissant le fondement de sa 
pensée ? La conclusion de ce point apportera quelques précisions à 
ce sujet.

Sur le plan constitutionnel, Robertson fait référence à des 
décisions prises au sujet des treizième et quatorzième amendements. 
Reprenant tout d’abord les attendus du jugement rendu en 1911 
dans le cadre de l’affaire Bailey vs. Alabama [219 US 219], le 

29. Ibid., page 5946 : les propos de Loren Miller, avocat au barreau du Kansas et de 
la Californie, publiés dans le National Bar Journal sont ici retranscrits.

30. Richberg fut un des hommes clés de Roosevelt lors de la mise en œuvre du New Deal.

31. Congressional Record – Senate 1964, page 5947.
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sénateur veut mettre en évidence la véritable fi nalité de l’amendement 
abolissant l’esclavage.

La simple intention était d’abolir l’esclavage quel qu’il soit, de 
rendre impossible la condition de servitude, de rendre le travail 
libre en interdisant ce contrôle par lequel le service d’un homme est 
mis à disposition ou contraint pour le bénéfi ce d’un autre homme, 
ce qui est l’essence même de la servitude forcée.32

Curieusement, l’orateur limite la portée constitutionnelle de cet 
amendement au constat premier, sans faire la moindre allusion à ce 
qui pourtant a porté le nom de Reconstruction, prenant en compte la 
mise en œuvre du projet consistant à donner les moyens aux esclaves 
affranchis de faire usage de cette liberté. En fait, le propos de 
Roberston n’est pas là. Ce qu’il veut ici souligner c’est cette liberté 
liée à la charte des droits – Bill of Rights – par laquelle il poursuit 
son propos. Les hommes sont libres sur le plan de l’emploi depuis 
1865. Dès lors, aucune législation ne se justifi e.

Le quatorzième amendement est utilisé pour le même 
attachement aux principes de liberté, non pas individuels cette fois 
mais étatiques. Pour le sénateur Robertson, le jugement rendu en 
1883 lors de l’étude par le Cour Suprême des Civil Rights Cases, 
met clairement en évidence les prérogatives des États au détriment 
de l’action individuelle initiée dans le domaine des droits civiques. 

L’État, membre de l’union, voilà l’échelon essentiel du 
fonctionnement de la société américaine. C’est ce que souhaite 
démontrer le sénateur en reprenant les conclusions en 1872 de la 
Cour Suprême dans le cadre des affaires regroupées sous le nom des 
Slaughter House Cases. Robertson cite longuement les conclusions 
de la Cour qui situe le pouvoir fédéral à la marge de toute action 
dans le domaine des droits civiques33. La même analyse est faite 
page suivante, en s’appuyant cette fois sur le jugement rendu par la 
Cour Suprême en 1875 lorsqu’elle rejeta la constitutionnalité du 
texte de loi fédéral visant à la déségrégation des hôtels, pensions, 
théâtres et lieux publics. L’État fédéral ne peut, c’est l’objet du 
propos, interférer dans ce domaine. Le projet à l’étude en 1964 
relève du même cas.

La suite de la démonstration s’appuyant sur la Cour Suprême se 
focalise plus sur le droit individuel de disposer de son bien, de faire 
affaire avec qui bon lui semble, de ne pas voir ses droits fondamentaux 

32. Ibid., page 593.

33. Ibid., page 5943.
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remis en cause34. Là encore, les procès cités se déroulent entre le 
début de la Reconstruction et la fi n de la deuxième guerre mondiale. 

Pour Robertson, la Cour Suprême est donc un allié de tous les 
instants. Il fait fi  de la décision Brown vs. Board of Education of 
Topeka Kansas [347 U.S. 483] de 1954 pour les raisons exposées 
précédemment. Il passe également sous silence les vingt-cinq textes 
de loi adoptés en Virginie entre 1870 et 1960 pour mettre en place la 
ségrégation limitant considérablement pour la communauté noire 
l’usage des droits fondamentaux que le sénateur Robertson prétend 
pourtant défendre35. Il ne s’agit pas là d’une omission politique. 
L’élu est convaincu du bien fondé de son analyse pour deux raisons. 
Premièrement, le projet de loi étant fédéral, il convient donc de la 
dénoncer pour ce qu’elle peut représenter, tant sur la plan de sa 
construction que de sa mise en œuvre. Deuxièmement, chaque état 
a compétence de légiférer. Il ne s’agit pas de mettre en exergue ce 
qui peut se faire en Virginie mais de voir en quoi la souveraineté de 
cet état pourrait être remise en cause.

Discrimination dans le cadre de cette législation

Si à aucun moment, le sénateur Robertson ne s’interroge sur la 
question de la discrimination locale, il n’en reste pas moins 
dubitatif quant aux moyens dont l’État fédéral disposera pour 
résoudre ce problème.

Puisqu’il n’y a pas de défi nition du mot « discrimination » et que la 
loi va s’appliquer à tous les employeurs, nombreux sont ceux qui 
pensent que la mise en application de cette législation sera tout 
aussi diffi cile que celle de la prohibition.

Je répète ce que j’ai dit dans mon propos liminaire, à savoir il n’y a 
pas de défi nition du mot « discrimination » dans ce texte de loi. Les 
bureaucrates qui seraient choisis pour faire appliquer la loi auraient 
donc les pleins pouvoirs pour défi nir ce mot comme bon leur 
semble, et tant que nous n’aurions pas connaissance de leurs décrets 
d’application, nous n’aurions aucune idée de la manière de ce qu’ils 
feraient.36

34. Ibid., pages 5946, 5947.

35. En 1955, un excellent ouvrage a été publié sur cette question par Stetson Kennedy. 
Introduction à l’Amérique Raciste, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, mars 
2008.

36. Congressional Record – Senate 1964, page 5933 et 5935.
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Cette législation est d’autant moins utile qu’elle propose de 
lutter contre un problème de société mal défi ni ! Robertson va même 
plus loin. Reprenant les propos du juge Day, membre de la Cour 
Suprême de 1903 à 1922, propos tenus dans le cadre de l’affaire 
Buchanan [Buchanan vs. Worley, 245U.S.60], il se pose la question 
des moyens qui permettraient de lutter contre la discrimination.

Car il s’agit là d’un sérieux problème que celui provenant du senti-
ment d’hostilité à la race (sic) que la loi n’est pas en mesure de 
contrôler et dont nous devons prendre la mesure, chose que tout le 
monde peut librement admettre. Mais on ne peut proposer de solu-
tion en privant des citoyens de leurs droits et privilèges.37

Pas de défi nition donc et surtout pas de cadre juridique pour le 
faire, comme le laisse à penser cette citation qui rejoint d’ailleurs 
une analyse faite quelques instants auparavant par l’orateur sur 
l’incapacité de juger des individus qui font preuve de discrimination 
dans le cadre strictement privé38. 

Une législation qui n’en est pas une 

Pour Robertson, ce projet de loi ne s’inscrit pas dans l’histoire 
Constitutionnelle américaine, mais il est aussi inapplicable parce 
que sans réel fondement et sans possibilité d’application tout en 
circonvenant aux droits les plus fondamentaux. C’est d’ailleurs 
ainsi qu’il conclut sa longue intervention.

Ce qui vous est présenté aujourd’hui c’est une loi qui viole la 
Constitution, porte un coup à la souveraineté des États et porte gra-
vement atteinte aux droits du peuple.39

Doit-on être surpris de la tournure donnée aux débats par le 
sénateur Robertson quant à l’accusation portée sur 
l’inconstitutionnalité du projet de législation ? Certes non lorsqu’on 
étudie son parcours et la philosophie qui sous-tend son action 
politique. En revanche, l’effet de surprise provient de la stratégie 
d’évitement qu’il met en œuvre concernant les législations votées 
antérieurement sur le sujet. En effet, le projet soumis à l’étude des 
législateurs rejoint dans l’esprit les lois sur les droits civiques de 
1957 ou de 1875 qui n’ont jamais été déclarées irrecevables sur le 

37. Ibid., page 5946.

38. Ibid., page 5945.

39. Ibid., page 5948.



ÉCRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LÉGISLATIVE AUX ÉTATS-UNIS : ÉCRITURES EN MARGE ? 

281

plan constitutionnel. Ce que l’on peut toutefois mettre au crédit du 
sénateur de Virginie sur le plan tactique, c’est l’angle d’attaque qu’il 
choisit pour mettre en diffi culté les promoteurs de la loi. Son propos 
liminaire porte sur le « Fair Employment Practice Committee » – 
comité pour l’égalité des pratiques dans le cadre de l’emploi – dont 
la mission fédérale peut être vue comme une remise en cause de la 
souveraineté des États. Il oublie simplement de montrer en quoi le 
projet consiste précisément et la manière dont il est possible de 
trouver une articulation entre l’État, membre de l’Union et l’État 
fédéral.

En ce qui concerne la souveraineté du peuple, force est de 
constater que la théorie ne passe pas l’épreuve de l’examen. Le 
sénateur passe sous silence les pratiques législatives locales qui ne 
laissent aucune place à l’universalité et à l’égalité de tous devant la 
loi. Cette approche très réductrice peut même être vue comme un 
affi chage illicite de la supériorité de la communauté blanche. Dès 
lors que celle-ci est satisfaite, il n’y a pas lieu d’aller plus loin dans 
la mise en œuvre de la citoyenneté dans son acception laborieuse40. 

Normes et marges dans le projet Robertsonien

Pour l’élu de la Virginie, la norme a une double dimension, 
historique et constitutionnelle. Elle doit s’inscrire dans la philosophie 
politique des Pères Fondateurs et la perpétuation proposée par la 
Cour Suprême jusqu’en 1953. Elle ne peut que reposer sur le texte 
originel tel qu’il a été amendé. La marge se limite donc aux 
modifi cations apportées à la Constitution. Les marges législatives 
sont rejetées, parce qu’elles ne peuvent trouver un terrain 
d’application sans remettre en cause la souveraineté des États de 
l’Union, contrairement à celles mises en œuvre localement par les 
États eux-mêmes, notamment dans le sud du pays.

Il y a là une volonté bien américaine de coller au projet initial, de 
préserver l’essence même de la Constitution. Dans le même temps, 
le sénateur Robertson refuse de prendre en compte les diffi cultés 
liées à sa mise en œuvre dans le cadre universel que, paradoxalement, 
il revendique.

L’affrontement entre les deux camps – promoteurs et adversaires 
de la loi – se situe sur ce terrain là. Si les premiers ne se satisfont pas 
de la déclinaison du projet universel américain, les seconds 

40. Pour se convaincre de la valeur de cette hypothèse, il convient de lire le chapitre 
sur le travail dans l’ouvrage de Stetson Kennedy, cité précédemment.
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considèrent que le texte fondateur apporte toutes les garanties dans 
ce domaine. Si les premiers veulent défi nir un cadre législatif 
impliquant l’ensemble de la société dans sa mise en œuvre, les 
seconds pensent que c’est à chacun d’acquérir ou de revendiquer ce 
droit. Si les premiers ont une vision fédérale du problème au cœur 
de cette législation, les seconds considèrent que la résolution de 
celui-ci passe par chaque projet régional. 

La norme est bien la même, mais l’unité de mesure est différente. 
Pour les promoteurs de la loi, la déclinaison doit se mesurer à 
l’échelle de la société dans son ensemble. Pour ses adversaires, 
l’unité de mesure est à l’aune individuelle. Deux schémas 
irréconciliables pour un même projet, réitérant les idées exposées 
successivement en 1866, 1875, 1957 et 1964.

La manière dont le propos du sénateur Robertson est agencé, à 
travers les exemples proposés, montre souvent une utilisation 
particulière de ce que peuvent être la norme et la marge. Référence 
est faite à des membres de la Cour Suprême dont les orientations 
politiques ou les origines géographiques ne sont pas de la même 
obédience. Il illustre aussi son propos d’exemples syndicalistes 
politiquement très éloignés des postures politiques élaborées dans 
l’univers politique virginien, alors majoritaire. Robertson met en 
avant ceux qui ne partagent pas obligatoirement ses idées politiques. 
Il souhaite ainsi étayer son propos en lui donnant une dimension 
universelle, provoquant un effet miroir intéressant parce qu’inattendu 
de la part de cet authentique conservateur.

L’écriture de la norme est, pour lui, défi nitive puisque rédigée à 
la seule encre constitutionnelle. La norme s’inscrit dans un contexte 
culturel particulier, le Sud, et permet d’en véhiculer les valeurs. La 
norme autorise ce que la marge, telle qu’elle veut être défi nie par les 
promoteurs de la loi de 1964, va immanquablement limiter. C’est 
pour cela qu’il la combat, au nom d’une liberté, celle de sa 
communauté. 

De la norme à la marge :
écritures des marges, écritures en marge ?

Les cent quatre-vingts ans d’histoire américaine, étudiés par le 
prisme de la citoyenneté, montrent clairement que la construction 
politique de ce pays épouse un schéma pluridimensionnel issu d’une 
bipolarité initiale. En effet, comme la première partie de cet article 
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le montre, c’est à partir de deux interprétations initiales opposées, 
mais inscrites dans un cadre constitutionnel unique, qu’une 
construction de la citoyenneté va se faire, variant selon le lieu, la 
date d’entrée dans l’Union, l’appartenance politique des élus, les 
décisions judiciaires prises à différents niveaux. 

La norme est initialement l’apanage de la communauté blanche. 
Elle le demeure jusqu’en 1865. À partir de cette date, les 
amendements à la Constitution viennent donner à la marge 
l’universalité manquante. Dans le même temps, une première 
législation fédérale apporte une écriture supplémentaire étayant un 
peu plus le projet égalitaire en termes de citoyenneté. Ce travail 
juridique initie à nouveau un débat très présent lors de la rédaction 
de la Constitution et place ce projet dans le cadre de la répétition 
deleuzienne. 

En cette fi n de dix-neuvième siècle, l’opposition initiale sur la 
citoyenneté se cristallise dans la mise en œuvre de projets différents 
selon que l’on sera dans le Mississippi, l’Ohio ou en Californie. Les 
lois votées dans les États du Vieux Sud donnent une dimension 
supplémentaire à l’écriture des marges, venant raturer le projet 
constitutionnel initial, n’en déplaise au sénateur Robertson. Le trait 
sudiste est d’autant plus large que la Cour Suprême le conforte en 
instituant la jurisprudence du « séparé mais égal ». Les prérogatives 
des États et celles de la Cour Suprême sont certes différentes, mais 
la conjugaison de leurs décisions renforce la marginalisation de la 
communauté noire.

C’est ensuite par la conjugaison d’un long processus 
d’affi rmation identitaire, dont l’apogée se situe lors de la Renaissance 
de Harlem, et l’émergence de nouveaux pays libérés du joug de la 
colonisation, que « norme », d’une part, et « marge », d’autre part, 
prennent un autre relief. La norme internationale en termes de 
citoyenneté n’est pas celle des États-Unis en dépit de sa 
superpuissance économique et militaire, défi nitivement conquise au 
lendemain du deuxième confl it mondial. De là à dire que c’est une 
conséquence directe de la réécriture de la norme voulue par la Cour 
Suprême dans l’affaire Brown vs. Board of Education, il y a un pas 
diffi cile à franchir sur le strict plan juridique, mais aisé d’un point de 
vue sociétal.

Le mouvement pour les droits civiques, qui s’empare du projet 
égalitaire au milieu des années cinquante, veut effacer l’écriture des 
marges, instaurée par les États du Sud au lendemain de la guerre de 
Sécession. Selon ses leaders, la norme doit retrouver la dimension 
que les modifi cations constitutionnelles lui ont conférée. L’ambition 
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est universelle et veut associer d’un même pas l’ensemble des États-
Unis, d’où le recours incessant au pouvoir exécutif national. C’est à 
travers les discours répétés, tout au long d’une décennie, par les 
promoteurs noirs d’une réaffi rmation du projet égalitaire, et repris 
par les présidents Kennedy puis Johnson, que se trouve l’essence 
d’une nouvelle écriture des marges en 1964. Cimenter l’édifi ce 
national ne peut alors se faire que par une rédaction cette fois 
législative et fédérale. L’ambition est de revenir sur l’échec d’un 
projet similaire, présenté et voté quelques sept ans plus tôt, dont le 
passage avait été obtenu sur un compromis semblable à celui de 
1787. En 1957, l’intention égalitaire avait été défi nie tout en se 
gardant de lui donner tous les moyens nécessaires à sa réalisation. 

Les débats de 1964 sont une septième répétition41, au sein des 
assemblées parlementaires, de l’opposition entre universalistes 
constitutionnalistes minimalistes, dont le sénateur Robertson fait 
partie, et les universalistes fédéralistes maximalistes qui sont les 
promoteurs du projet de loi. Les premiers ne voient point de salut en 
dehors de la Constitution. Les seconds veulent apporter par la 
législation une réponse aux problèmes sociétaux de la deuxième 
moitié du vingtième siècle. Les deux camps s’opposent aussi sur le 
degré d’implication politique dans la défi nition quotidienne des 
droits individuels. Les premiers voient là une entrave à la liberté de 
chacun. Les seconds associent au projet la possibilité de libérer de 
leurs entraves la minorité noire.

Les promoteurs de ce projet de loi ont l’ambition d’offrir à leurs 
collègues parlementaires une législation qui réponde à l’ensemble 
des revendications, présentées par le mouvement noir de cette 
période, en exigeant l’accès à la citoyenneté de première classe. 
Peut-on dès lors entrevoir une réponse pérenne à cette question ?

Deux perspectives contradictoires s’esquissent naturellement.
Il est effectivement possible d’atteindre cet objectif si les décrets 

d’application sont à la hauteur de l’esprit de la loi. C’est un travail 
de longue haleine qui est ici envisagé, car il touche toutes les strates 
de la société américaine et appelle à une modifi cation en profondeur 
de certaines traditions notamment dans le Sud. En gommant les 
aspérités résiduelles provoquées par la conception initiale de la 
Constitution, on peut envisager que la législation, à terme, devienne 
caduque.

41. Sont ici pris en compte les débats ayant eu lieu lors des trois amendements 
constitutionnels ici étudiés puis lors de l’adoption des législations de 1866, 1875 et 
1957. 



ÉCRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LÉGISLATIVE AUX ÉTATS-UNIS : ÉCRITURES EN MARGE ? 

285

A contrario, la profondeur de la division qui oppose les deux 
camps fragilise d’emblée la mise en œuvre du projet. Il sera diffi cile 
de trouver un terrain d’application concret à l’article 7 de la 
législation sans être en permanence exposé au recours judiciaire. 
Comment, dans ce contexte, envisager sérieusement la mise en 
œuvre de cette législation sans l’adhésion de la société dans son 
ensemble ? 

La législation de 1964 participe donc au mouvement répétitif 
défi ni précédemment, mais ne porte pas en elle la réponse 
philosophique tant espérée pour deux raisons essentiellement. 
D’une part, ce texte vient compléter l’arsenal juridique, pour 
répondre à une exigence sociétale. On ne peut lui prêter d’autre 
ambition que celle-ci sur le plan strictement légal. D’autre part, la 
longueur du processus ici engendré ne laisse espérer qu’une 
participation à l’élaboration d’une réponse défi nitive sur le long 
cours, car de nombreuses années peuvent s’écouler avant d’en 
récolter les fruits.

Cette dimension temporelle reste le point commun le plus fort 
entre la Constitution et la loi fédérale sur les droits civiques. Il s’agit 
de s’inscrire dans la durée, de répondre à une exigence sociétale 
sensée corriger les dysfonctionnements provoqués par des 
interprétations et des usages localement abusifs du texte originel. Il 
ne s’agit pas d’endiguer le fl ot contestataire noir par une simple 
réponse politique, en construisant un projet de circonstance. En tout 
cas, c’est ainsi que Herbert Humphrey, sénateur du Minnesota et 
rapporteur de la loi, présente cette législation. 

Si, comme nous l’avons vu, le texte HR 7152 – nom de code 
initial de la loi – est entériné par une très forte majorité sénatoriale, 
les décrets d’application et les moyens donnés à la commission 
créée en la circonstance pour la mise en œuvre du projet sont réduits 
à la portion congrue. Le phénomène de 1957 se répète ici, 
indubitablement de manière différente, par l’ampleur de la tâche 
entreprise, si l’on se réfère au nombre de projets que la législation 
ambitionne de traiter à travers les onze articles adoptés. Une fois 
encore, il y a là volonté de protéger l’Union dans le cadre confortable 
du parlement, loin des réalités de terrain. Si l’affi chage politique est 
fort et sans ambiguïté, les moyens accordés sont cependant sans 
commune mesure et annoncent d’ores et déjà la perspective d’une 
nouvelle législation.

Lorsqu’en cet été 1964, le 4 juillet précisément, Lyndon Baines 
Johnson, trente-sixième président des États-Unis, signe le texte de 
loi sur les droits civiques devant un aréopage d’illustres militants 
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noirs, l’Amérique a le sentiment que la résolution du problème 
concernant les droits civiques est en marche. Comment pourrait-il 
en être autrement dans le contexte de l’époque où le mouvement 
revendicatif noir est à son apogée ? Le vote parlementaire, empreint 
d’une écrasante majorité, porte la marque de la volonté sociétale de 
dépasser défi nitivement la situation discriminatoire antérieure. Les 
Américains sont alors convaincus de la force politique de leur pays, 
capable d’inscrire dans la durée l’évolution permanente de leur 
société, tout en gardant comme référence le texte constitutionnel 
originel. La norme voulue par les Pères Fondateurs lors de la 
rédaction de la Constitution est alors, pour tout un chacun, renforcée 
à la marge.

Un lien causal existe donc entre la norme et la marge. La seconde 
se justifi e par les carences initiales de la première nées de 
l’interprétation particulière de l’esprit de la Constitution au cours 
des quatre-vingt-dix premières années d’existence des États-Unis. 
La première trouve toute la justifi cation de sa longévité dans la 
manière dont elle peut trouver, dans le corpus législatif de 1964, un 
complément indispensable à la gestion juridique de la société 
américaine.

Ce lien demeure fragile parce qu’il peut être à tout instant rompu 
par l’interprétation juridique qui en sera faite, selon que l’on est un 
défenseur ou un opposant du projet ici initié. Le président Johnson 
l’a bien compris puisqu’au lendemain de son élection triomphale de 
novembre 1964, il va promulguer un décret42, venant renforcer la 
législation signée quatre mois plus tôt, en conférant plus de pouvoir 
aux organes de l’exécutif chargés de sa mise en œuvre. Jusqu’à la 
fi n de son mandat, ce président américain n’aura de cesse, mais en 
vain, de promouvoir tous les projets tendant à renforcer la législation 
adoptée au milieu des années soixante. Il faudra attendre la décennie 
suivante, la conjugaison de l’action présidentielle sous l’égide d’un 
Richard M. Nixon soutenant contre toute attente la politique menée 
en termes de droits civiques par son prédécesseur et celle d’une 
Cour Suprême alors décidée à valoriser l’esprit législatif, pour que 
l’écriture en marge de la Constitution trouve une place plus 
importante dans le dispositif juridique américain. Ainsi, pour la 
première fois dans l’histoire américaine, une position de force est 

42. Il s’agit du décret 11246 qui fi xe les règles anti-discriminatoires au sein de 
l’Administration Fédérale et défi nit les critères de contractualisation avec les 
entreprises voulant travailler avec le pouvoir fédéral dans le respect de la législation 
de 1964.
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donnée aux promoteurs d’un universalisme concret. Sans la 
législation de 1964 rien de ceci n’aurait été possible.
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Les marges casanoviennes
dans l’Histoire de ma vie

Emmanuèle LESNE-JAFFRO

En entreprenant d’écrire l’Histoire de ma Vie en français, dans 
les dernières années du dix-huitième siècle, exilé en Bohême à Dux, 
le Vénitien Giacomo Casanova s’engage dans la dernière de ses 
aventures. Il se réapproprie un genre, qu’ont inauguré depuis trois 
siècles des personnages éminents afi n de prendre la postérité à 
témoin de l’injustice faite à leur rôle dans l’histoire. N’ayant pas à 
faire valoir de titre pour prétendre fi gurer sur la grande scène de 
l’histoire, Casanova compte sur sa culture, son ingéniosité, et la 
variété de ses aventures pour légitimer l’audace de sa tentative, 
donner à une vie de picaro, de jeune abbé « sans conséquence »1 le 
relief de l’épopée. L’écriture de l’Histoire de ma vie a pour fi n 
d’estomper les aspects les plus sombres de cette existence au profi t 
des farces qui feront rire le narrateur, tout en donnant un sens, s’il se 
peut, aux hasards. La marginalité est donc masquée par le récit 
rétrospectif ; il s’agit de la repérer entre les lignes. Cherchant la 
légitimation à travers un genre valorisant, le Vénitien renouvelle 
celui-ci en profondeur par l’érudition qu’il lui insuffl e et par la 
convergence de traditions qui s’y combinent de façon inédite : celle 
de l’épopée à travers le Roland Furieux (texte qui accompagne 
toutes les expériences de Casanova, voir note de bas de page n° 19) 
et celle du picaresque. Deux éléments du picaresque sont 

1. J. Casanova, Histoire de ma vie, édition présentée et établie par Francis Lacassin, 
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1997, 3 volumes, I, p. 207.
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particulièrement mis en valeur, l’errance et l’instabilité de fortune. 
Réintégrées à une tradition littérairement codifi ée, les marginalités 
vécues par Casanova changent de signe et s’irisent du prestige de la 
légende.

J’envisagerai, dans un premier temps, les multiples fi gures de la 
marginalité présentes dans le récit de la vie de Casanova : marginalité 
spatiale, linguistique, sociale, morale enfi n ; de l’errance chronique 
de la vie du Vénitien découle une menace de marginalisation. 
L’errance procède de la marge et y renvoie. Elle détermine une 
tension sensible entre la variété d’univers linguistiques hétéroclites 
et l’apparente continuité de ces expériences, qui n’est qu’une 
simulation résultant du récit. Alors que le voyageur se heurte à 
l’obstacle des langues inintelligibles, le récit uniformise de façon 
illusoire le champ des aventures. En ce sens, le risque de la mise à 
l’écart linguistique est gommé par la narration. On observe ensuite 
que le désir d’intégration sociale se révèle d’autant plus vif que le 
héros est menacé de ruine, de bannissement ; enfi n, la provocation 
de la morale libertine, répétée jusqu’à saturation, questionne la 
norme et joue du plaisir de la transgression.

L’Histoire de ma vie restitue une existence traversée de forces 
contraires. Le héros de l’autobiographie est projeté hors de Venise, 
sur les routes de l’Europe, mais aspire obstinément à retourner dans 
sa patrie. Ce confl it entre l’attraction centrifuge, la dissipation, et 
l’attraction centripète, l’assimilation, la normalisation est l’élément 
fondateur de l’œuvre ; il la dynamise et refl ète « le fondement du sol 
mental » de Casanova, tel que le discours autobiographique le met 
en scène.

On pourrait croire que l’évasion de la prison des Plombs marque 
le début d’une longue vie d’errance, rupture dramatisée à souhait, 
après le récit de l’inconcevable sortie sur les toits du palais ducal :

Ma situation était terrible. J’étais seul, et en guerre déclarée contre 
toutes les forces de la République. 2 

En réalité, il faut remonter en amont de cet épisode pour 
rencontrer l’impulsion première de l’instabilité ; les années de 
pension à Padoue inaugurent une série infi nie de relégations : « Ce 
fut ainsi qu’on se débarrassa de moi », note le narrateur 3; l’expulsion 

2. Ibid., I, p. 955.

3. Ibid., I, p. 23.
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hors de la maison vénitienne par Razzetta, l’expulsion du séminaire 
de Saint-Cyprien de Murano, l’incarcération au Fort Saint-André, 
prélude à tant de prisons et de quarantaines, le départ de Venise pour 
Rome, Naples, Martorano, sommet de la désolation aux confi ns de 
l’Italie :

Je suis allé m’embarquer à la petite place de Saint-Marc. La veille 
M. Grimani m’avait donné dix sequins, qui selon lui devaient 
m’être plus que suffi sants à vivre dans tout le temps que je devais 
rester au lazaret d’Ancône pour faire la quarantaine […]. Je suis 
parti avec la joie dans l’âme sans rien regretter. 4

Un long périple d’Ancône à Rome, puis Naples, commence, 
narré sur le modèle picaresque. Il conduit le jeune naïf de 
déconvenues en mauvaises rencontres, en compagnie d’un mentor 
burlesque, le frère Steffano : 

Ce lâche était un homme de trente ans, de poil roux, d’une com-
plexion très forte, véritable paysan, qui ne s’était fait moine que 
pour vivre sans fatiguer son corps. […] Il me fi t une histoire de son 
emprisonnement et de sa fuite pleine d’absurdités, et de mensonges. 
C’était un sot qui avait l’esprit d’Arlequin, et qui supposait ceux qui 
l’écoutaient encore plus sots. Dans sa bêtise cependant il était fi n. 5 

Parodie bouffonne d’un Saint-Martin au manteau miraculeux 
rempli de victuailles dérobées, ce compagnon de route sauve le 
jeune Vénitien qui s’est ruiné au jeu et a contracté la vérole. Ces 
deux abîmes vont souvent de pair dans les phases de déchéance du 
héros. Les comparses escroquent sans vergogne la crédulité et la 
charité sur leur passage, ou échappent de justesse à des hôtesses trop 
pressantes : 

L’effrontée m’entreprend, et va son train malgré que je ne voulusse 
absolument consentir à sa rage. Le tapage que le moine faisait vou-
lant se défendre de la sienne rendait la scène si comique que je ne 
pouvais pas me mettre tout à fait en colère. […] Défendu par sa 
grosse robe, il échappa au chien, il se leva et il trouva son bâton. 
Pour lors, il parcourut l’endroit donnant des coups à droite, et à 
gauche en aveugle.6 

Ce premier voyage est une pérégrination picaresque, au fi l de 
laquelle le jouvenceau doit surmonter les épreuves d’une éducation 

4. Ibid., I, p. 135.

5. Ibid., I, pp. 150-151.

6. Ibid., I, pp. 155-56.
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brutale et cruelle à la vie. Martorano, évêché d’une pauvreté 
terrifi ante, est le terme de cette descente vers le sud de la péninsule, 
descente initiatique et burlesque aux enfers. Le désenchantement du 
rêve et de la vocation est complet, lorsque le jeune homme mesure 
la désolation du lieu : 

Quelle laideur dans les femmes ! J’ai clairement dit à Monsignor 
que je ne me sentais pas la vocation de mourir dans peu de mois 
martyr dans cette ville. Donnez-moi, lui dis-je, votre bénédiction 
épiscopale et mon congé ou partez vous aussi avec moi, et je vous 
assure que nous ferons fortune. […] Ce fut ainsi que j’ai quitté 
Martorano soixante heures après y être arrivé […]. J’ai eu cinq 
compagnons de voyage que j’ai toujours cru corsaires ou voleurs de 
profession.7

Martorano incarne la marge par excellence, que Casanova 
s’ingéniera à fuir : les caractéristiques en sont l’ascétisme, l’absence 
de sociabilité, le néant culturel.

De retour à Rome, il faut quitter un avenir prometteur, compromis 
par une malencontreuse intrigue et malgré une habile adaptation au 
milieu clérical :

Je suis allé tout seul me promener à villa Borghèse, où j’ai passé 
deux heures dans le désespoir, car j’aimais Rome, et étant sur le 
chemin de la grande Fortune, je me voyais précipité ne sachant où 
aller et déchu de toutes mes belles espérances. 8 

Cette déconvenue ouvre la voie à la découverte de Corfou, de 
Constantinople. En chemin, d’incroyables affaires de passeports 
perdus rendent la trajectoire de Casanova sinueuse et pleine 
d’imprévus, de détours :

Le fait est que dans cette maudite nuit à Sainte-Marie de Pesaro, j’ai 
peu perdu, et beaucoup gagné […]. Ce que j’ai gagné regarde 
l’école de la vie de l’homme. J’ai un système contre l’étourderie. 
Prévoyance. Il y a cent contre un à parier qu’un jeune homme qui a 
perdu une fois sa bourse et une autre fois son passeport, ne perdra 
plus ni l’un ni l’autre. Aussi ces deux malheurs ne me sont plus 
arrivés. 9 

L’impulsion est donnée à une vie d’errance, joyeuse et contée 
sur un modèle picaresque dans sa première partie, davantage pesante 

7. Ibid., I, pp. 165-66.

8. Ibid., I, p. 226.

9. Ibid., I, p. 254.
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et « à charge » à partir du séjour londonien, des périples en Europe 
de l’Est, en Russie, puis jusqu’en Espagne. Dans cette seconde 
partie, l’errance est nettement moins euphorique, souvent 
douloureuse et pleine de déconvenues, d’humiliations, de rebuffades. 
Le picaresque cède le pas à l’épopée et le récit n’atteint jamais le 
point des retrouvailles avec Venise en 1674.

En 1660, l’épisode de Stuttgart annonce les fuites futures et en 
trace la trame. Attiré par « la plus brillante cour de toute l’Europe 
[…] celle du duc de Virtemberg »10, Casanova fait la mauvaise 
rencontre de « trois offi ciers très prévenants »11 qui l’enivrent, lui 
volent au jeu quatre mille louis et ses bijoux. Placé aux arrêts dans 
son auberge, il s’évade de façon rocambolesque et arrive à Zurich : 

Seul après souper dans la plus riche ville de la Suisse où je me 
voyais comme tombé des nues car j’y étais sans le moindre dessein 
prémédité, je m’abandonne à des réfl exions sur ma situation actuelle 
et sur ma vie passée. […] Je trouve de m’être attiré tous les maux 
qui m’ont accablés, et d’avoir abusé de toutes les grâces que la 
fortune m’a faites. Frappé par le malheur, que je venais de sauter à 
pieds joints, je frissonne, je décide de fi nir d’être le jouet de la 
Fortune sortant entièrement de ses mains. 12

Cet épisode fi gure le vagabondage, tout en cherchant à en 
masquer la réalité sous la farce et l’enjouement. Mais la répétition 
de ce schéma fi nira par en épuiser les ressources comiques et à en 
laisser apparaître la signifi cation plus sombre. Casanova cessera 
alors d’écrire.

Emblématique encore de cet assombrissement du récit, le départ 
précipité de Londres et l’arrivée pitoyable à Calais : 

Faible, affl igé d’avoir dû quitter Londres ayant causé une perte 
considérable à M. Leig, d’avoir dû m’enfuir, d’avoir découvert in-
fi dèle mon nègre, de devoir abandonner le projet d’aller en Portugal, 
de ne savoir pas où aller, de me voir dans un délabrement de santé 
qui me rendait douteuse la guérison, de me trouver une mine ef-
frayante, maigri avec la peau jaune, tout couvert de glandes embi-
bées (sic) d’humeurs celtiques qu’il fallait que je pensasse à fondre, 
je me suis mis ainsi dans ma chaise de poste.13 

10. Ibid., II, p. 273.

11. Ibid., II, p. 278

12. Ibid., II, p. 290. C’est ici que se situe la tentation éphémère de conversion.

13. Ibid., III, p. 323. Le vocabulaire médical de Casanova semble approximatif.
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On retrouvera souvent l’aventurier quittant brusquement une 
ville pour se jeter sur les routes, ruiné, hésitant sur la destination : 

Ayant décidé d’aller à Brunswick, je n’ai pu résister à la tentation 
d’aller à Hannover.14 

Après avoir tenté sa chance en Prusse, en Pologne, en Russie, 
Casanova revient à Vienne, d’où il se fait chasser, puis Linz, 
Munich :  

Fatigué et soûl des plaisirs, des malheurs des chagrins, des intrigues 
et des peines que j’avais éprouvés dans trois villes capitales, je me 
suis disposé à passer au moins quatre mois dans une ville libre 
comme Augsbourg, où l’étranger jouissait des mêmes privilèges 
que les chanoines.15 

Le joueur suit le rythme des saisons des villes d’eau, Aix, Spa, et 
se sent étranger à Paris après toutes ces années : 

Paris me parut un monde nouveau. Mme d’Urfé était morte, mes 
connaissances avaient changé de maison ou de fortune, j’ai trouvé 
des riches devenus pauvres, des pauvres, riches […]. J’ai trouvé 
non seulement de nouveaux bâtiments qui ne me laissaient plus re-
connaître les rues, mais des rues neuves toutes entières, et si singu-
lièrement composées dans leur architecture que je m’y perdais. 
Paris me paraissait devenu un labyrinthe. 16

Cette image fi gure le sentiment de désenchantement et renvoie 
plus que jamais Casanova à son statut d’étranger. Les deuils 
l’accablent alors, et l’épisode se clôt sur l’ordre de quitter la France : 

Ce Monarque, dans la lettre qu’il m’écrivait m’ordonnait de sortir 
de Paris en vingt-quatre heures, et en trois semaines de son royaume, 
et la raison qu’il m’en donnait était que tel était son bon plaisir.17 

Au bannissement s’ajoute la déchéance : 

Je commençais à me voir dans le certain âge que la fortune méprise, 
et les femmes n’en font pas grand cas. 18 

Les lieux de prédilection de Casanova sont les auberges, les 
théâtres, ses résidences n’étant qu’éphémères. Cette condition de 

14. Ibid., III, p. 330.

15. Ibid., III, p. 517.

16. Ibid., III, p. 553.

17. Ibid., III, p. 560.

18. Ibid., III, p. 562.
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voyageur retracée dans les Mémoires, reproduit la trajectoire de 
Roger dans le Roland Furieux, amoureuses ou héroïques, avec 
lequel il entretient une relation d’identifi cation constante. Ce 
passage de l’Arioste entre en résonance de façon étonnante avec la 
vie retracée par le conteur : 

Bien que tout le désir de Roger fût de retourner promptement vers 
Bradamante, il avait pris plaisir à courir ainsi à travers le monde, qu’il 
ne s’arrêta pas avant d’avoir vu les Polonais, les Hongrois, ainsi que 
les Germains et le reste de cette horrible terre boréale. Il arriva enfi n 
en Angleterre. Ne croyez pas, seigneur, que pendant ce long chemin, 
il se tienne constamment sur le dos du cheval. Chaque soir il descend 
à l’auberge, évitant autant que possible d’être mal logé. 19

Le nomadisme casanovien produit des déphasages linguistiques 
au niveau de l’expérience. Mais globalement, le récit des Mémoires 
opère l’illusion d’une uniformité linguistique de l’Europe : Casanova 
retrouve très souvent des compatriotes, où qu’il aille ; les troupes 
italiennes de théâtre constituent les milieux où il retrouve une patrie 
à l’étranger et avant tout une langue commune. Parmi d’autres 
exemples, la famille Balletti qui l’accueille à Paris lors de son 
premier séjour. Dans la plupart des cours allemandes, il cherche à 
l’opéra ou au théâtre à retrouver ce milieu familier, dont il partage 
la culture et la langue. Souvent, le français qu’il a pris soin 
d’apprendre dès son premier séjour romain, lui permet de surmonter 
ces disparités linguistiques. Tout se passe comme si, dans la 
mémoire, les diffi cultés de communication s’étaient estompées, 
comme si le dialogue pouvait immédiatement s’engager avec les 
nouvelles rencontres. Mais, cette apparente uniformité linguistique 
de l’Europe, qui n’est qu’un mirage produit par le récit en français, 
cache bien des déconvenues.

Certes, à Paris, étant élève de Crébillon, Casanova s’adapte vite 
au français, et fait rire de ses fautes. Crebillon le conseille 
habilement : 

Pour un premier jour, Monsieur, je trouve que vous promettez beau-
coup. Vous ferez des progrès rapides. Je trouve que vous narrez 
bien. Vous parlez français à vous faire parfaitement comprendre ; 
mais tout ce que vous avez dit vous l’avez prononcé par des phrases 
italiennes. Vous vous faites écouter, vous intéressez, et vous vous 
attirez par cette nouveauté une double attention de la part de ceux 
qui vous écoutent ; je vous dirai même que votre jargon est fait pour 

19. Arioste, Roland Furieux, traduction de F. Reynard, Paris, Gallimard, 2003, vol. 1, 
pp. 220-221.
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vous captiver le suffrage de ceux qui vous écoutent, car il est singu-
lier et nouveau, et vous êtes dans le pays où l’on court après tout ce 
qui est singulier et nouveau ; mais malgré tout cela vous devez com-
mencer demain, pas plus tard à vous donner toutes les peines pour 
apprendre à bien parler notre langue, car dans deux ou trois mois, 
les mêmes qui vous applaudissent aujourd’hui commenceront à se 
moquer de vous. 20

L’apprentissage d’une langue a ses drôleries :

À Paris j’allais toujours prendre des leçons chez le vieux Crébillon, 
mais malgré cela mon langage rempli d’italianismes me faisait sou-
vent dire en compagnie ce que je ne voulais pas dire, et il sortait 
presque toujours de mes discours des plaisanteries très curieuses 
qu’on se narrait après. 21 

Mais, en Angleterre il souffre de ne pas comprendre la langue et 
d’être isolé. Plusieurs démêlés avec la justice anglaise exigeront le 
recours à des interprètes22. Être à l’étranger signifi e changer d’espace 
linguistique, ne plus comprendre, ne plus communiquer. Plusieurs 
épisodes d’hostilité sont évoqués à Londres, ainsi que pendant le 
voyage en Russie. Le symbole de cet isolement en est l’Ingrie, terre 
redoutable parce qu’inintelligible à l’oreille de Casanova :

C’est un pays désert où on ne parle pas même russe. C’est l’Ingrie 
où l’on parle une langue particulière qui n’a rien de commun avec 
une autre langue. 23

Aussitôt après ce constat, le Vénitien remarque :

La langue que j’ai trouvée à Petersbourg commune à tout le monde, 
le peuple excepté, fut l’allemande, que je comprenais avec peine, 
mais dans laquelle je m’expliquais à peu près comme je m’explique 
aujourd’hui. 24 

À l’occasion d’un bal masqué, les échanges de paroles révèlent 
les identités ; l’exemple suivant met en lumière toute la sensibilité 
linguistique du mémorialiste, son intelligence des langues et de 
leurs nuances, mais aussi son attachement à sa langue d’origine :

20. Histoire de ma vie, I, pp. 567-68.

21. Ibid., I, p. 591.

22. Ibid., III, p. 270.

23. Ibid., III, p. 382.

24. Ibid., III, p. 384.
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Ce qui me distrait est un homme qui entre dans la salle tout seul, 
masqué à la vénitienne, baüte, manteau noir, masque blanc, cha-
peau troussé comme à Venise. Je me vois sûr que c’est un Vénitien, 
car un étranger ne parvient jamais à se mettre exactement comme 
nous […]. Il me vient de l’attaquer en français ; je lui dis que j’avais 
bien vu des hommes en Europe masqués à la vénitienne, mais 
jamais aucun si bien, au point qu’on le prendrait pour un Vénitien. 
[…]

-Parlons donc vénitien.

-Parlez, je vous répondrai. 

Il me parle alors et je m’aperçois au mot Sabato, qui veut dire 
samedi, qu’il n’est pas vénitien. 25 

La langue est comme un fragment de patrie en territoire étranger, 
une bribe de Venise à Saint-Petersbourg. Le récit souligne toujours 
avec enthousiasme les instants où la langue restitue symboliquement 
l’espace perdu de la patrie. Ainsi, Casanova s’enchante-t-il 
d’entendre la jeune Zaïre, fi lle d’un serf russe achetée à sa famille, 
parler vénitien :

Ne pas savoir le russe était mon martyre, mais ce fut elle qui en 
moins de trois mois apprit l’italien, fort mal, mais assez pour me 
dire tout ce qu’elle voulait. 26

 et l’Italien d’ajouter : 

Le plaisir que j’avais à l’entendre parler vénitien était 
inconcevable. 27

Le sentiment d’être en marge d’un pays parce qu’une barrière de 
langue entrave les échanges est particulièrement bien détaillé par 
Casanova. Ainsi en Suisse, il se retrouve hors d’état de comprendre 
ses interlocuteurs et recourt au latin pour aborder un moine :

Comprenant fort peu l’allemand et point du tout le patois suisse qui 
est à l’allemand comme le génois à l’italien, je demande en latin si 
l’église était bâtie depuis longtemps, et il me narre en détail l’his-
toire. 28

Le personnage du moine joue dans l’histoire du Vénitien un rôle 
souvent capital.

25. Ibid., III, p. 385.

26. Ibid., III, p. 398.

27. Ibid.

28. Ibid., II, p. 292.
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Expulsé de France, l’aventurier franchit les Pyrénées et découvre 
l’Espagne. Les notations du récit abordent d’emblée l’aspect 
linguistique du dépaysement : la langue est bien un facteur essentiel 
d’intégration ; le voyageur apprivoise l’hostilité des premiers contacts :

Le matin au départ, je lui payai le peu qu’il me demandait pour le 
logement, et une pezzetta por el ruido, une petite pièce pour le bruit. 
Il fumait le zigaro, et sa pauvreté lui tenait lieu de richesse, pourvu 
que l’étranger ne pût dire en partant qu’il s’était donné le moindre 
mouvement pour le servir. Ce qui fait cela est une paresse mêlée 
d’orgueil : On est Castillan, on ne doit pas s’abaisser jusqu’à servir 
un gavacho ; c’est le titre par lequel la nation espagnole désigne un 
étranger. Ce mot gavacho est beaucoup plus insultant que celui de 
chien que les turcs nous donnent et que celui de French dogue que 
le peuple anglais donne à tout étranger. 29

La frontière est aussi morale et la pezzetta symbolise, au-delà du 
changement de monnaie, le changement de références et de valeurs. 
La séduction de la langue compense le sentiment d’étrangeté :

Gadalaxara et Alcala ! Qu’est-ce que ces mots, que ces noms où je 
n’y entends que la voyelle a. C’est que la langue des Maures […] y 
a laissé quantité de paroles. […] Qu’à cela ne tienne, la langue es-
pagnole est sans contredit une des plus belles de l’univers, sonore, 
énergique, majestueuse, qu’on prononce ore rotundo, susceptible 
de l’harmonie de la plus sublime poésie, et qui serait égale à l’ita-
lienne par rapport à la musique, si elle n’avait les trois lettres égale-
ment gutturales qui en gâtent la douceur. 30 

La langue française a très tôt été présentée au jeune Vénitien 
comme l’instrument indispensable de ses ambitions. Mais, le 
français n’est pas seulement l’instrument d’une réussite sociale pour 
un jeune ambitieux doué, c’est la langue choisie pour raconter ses 
aventures, comme l’ont fait Christine de Suède et Sophie de 
Hanovre, un siècle plus tôt. L’érudition de Casanova, lui fournit 
évidemment d’autres exemples. Le vieux bibliothécaire de Dux 
explique son choix dans la préface :

J’ai écrit en français, et non pas en italien, parce que la langue fran-
çaise est plus répandue que la mienne. Les puristes qui trouvant 
dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si elles les 
empêchent de me trouver clair. Les Grecs goûtèrent Théophraste, 
malgré ses phrases d’Erèse et les Romains leur Tite-Live, malgré sa 

29. Ibid., III, p. 566.

30. Ibid., III, p. 570.
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patavinité. Si j’intéresse, je peux, ce me semble, aspirer à la même 
indulgence. 31

L’aspiration à toucher un vaste public découle de l’ambition de 
reconnaissance. Si l’identité vénitienne constitue une « patavinité », 
la traduction de son expérience propre dans la langue la plus 
partagée doit permettre d’élargir l’auditoire et de surmonter la 
marginalité linguistique. Les conséquences en sont importantes : 
cela signifi e que toute l’expérience est traduite, transposée. Certes, 
le récit présente de nombreuses traces de la langue originelle de 
Casanova : les repères en italien de tous les récits ayant pour cadre 
Venise, repères géographiques et temporels sont conservés. C’est la 
cloche de « terza » qui est évoquée, les noms des places de Venise ne 
sont pas transposés, non plus que ceux des embarcations, « péotes » 
et « tartanes ». Le récit est émaillé de citations originales de la Divine 
Comédie et plus encore du Roland furieux de l’Arioste, ainsi décrit 
par le mémorialiste :

[…] chef-d’œuvre de l’esprit humain […] qui n’est susceptible de 
traduction dans aucune langue. Si ce poème donc n’est fait que 
pour la langue italienne, il semble que la langue italienne ne soit 
faite que pour lui. L’auteur européen qui a fait l’éloge de l’Arioste 
le plus vrai, le plus beau et le plus simple fut Voltaire, âgé de 
soixante ans.32 

Les dialogues rapportés sont nécessairement traduits ou 
réinventés, les pensées même du jeune homme reformulées. 
L’Histoire de ma vie recompose le passé. Le trucage est d’autant 
plus important qu’il touche à la langue, mais il est masqué par 
l’enjouement du narrateur qui, comme son personnage, est un 
illusionniste.

Pour conjurer cette marginalité linguistique vécue lors de ses 
pérégrinations, de la Turquie à la Russie, le narrateur choisit 
opportunément le français pour écrire ses aventures ; cependant, il 
parvient à préserver dans cet idiome de nombreuses traces de sa 
langue d’origine, mais aussi des situations inconfortables 
d’incompréhension ; il semble que le tout premier souvenir 
mentionné soit fondateur : avec la « sorcière » de Murano, consultée 
comme guérisseuse, la grand-mère de l’enfant maladif et insignifi ant 
qu’est alors Giacomo dialogue en langue fourlane, un patois de 
Frioul, pour qu’il ne comprenne pas leur échange. Dès lors 

31. Ibid., I, p. 10.

32. Ibid., II, p. 890.
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l’étrangeté linguistique est un seuil de marginalité structurel, partie 
prenante de la défi nition du picaro.

Si l’errance constitue une forme de mise à l’écart, elle permet 
aussi la traversée de milieux très divers. Le voyageur joue de son 
absence de statut bien identifi é pour accéder à toutes les sociétés, il 
suffi t qu’il sache paraître, qu’il ait l’air riche, faisant montre de 
dentelles, de bijoux et d’un équipage. L’attention prêtée aux 
disparités sociales dans l’Histoire de ma vie est un élément très 
nouveau de la perception du monde dans le genre des mémoires. Il 
s’appuie sur une habitude d’observation du narrateur dont le champ 
est incomparablement plus vaste que celui de Saint-Simon, pour 
prendre un point de comparaison chez un mémorialiste reconnu 
pour sa passion de scrutateur. Mais, pour Saint-Simon toute mobilité 
sociale est scandaleuse.

On peut prendre comme indice de cette fascination propre à 
Casanova pour l’ascension sociale, le nombre récurrent de remarques 
concernant l’habileté du séducteur à marier, avec avantage, les 
femmes dont il a d’abord été amoureux. Cette fi guration de la 
réussite sociale au féminin s’illustre dans l’exemple du destin de 
Christine, évidemment séduite par Casanova :

Je me suis mis à l’entreprise de lui chercher un mari qui à tous 
égards aurait valu mieux que moi. [...] Je me voyais le maître de 
faire devenir Christine dame noble vénitienne.33 

Ce schéma répété d’une ascension sociale fabriquée réfl échit 
une préoccupation majeure de Casanova, s’élever au-dessus de sa 
propre condition, c’est-à-dire le milieu des comédiens. Tous les 
moyens de parvenir seront bons : la carrière ecclésiastique, militaire, 
le hasard des rencontres, l’entrée dans la franc-maçonnerie, les 
supercheries, l’art de conter et de séduire. L’épisode du duel en 
Pologne avec le comte Braniski incarne ce rêve de reconnaissance 
sociale. En relevant le défi  de Braniski, Casanova s’égale à celui-ci, 
dont il résume l’essence noble par cette formule : « C’est encore 
l’école de l’ancienne chevalerie »34. En affrontant le comte, puis en 
se réconciliant avec lui en homme d’honneur, le Vénitien participe 
de cette vertu et de cette noblesse.

La vaste perspective de l’Histoire de ma vie permet au narrateur 
de mesurer sur le long terme les réussites sociales de ses 

33. Ibid., I, p. 421 ; pour l’ensemble de l’épisode I, pp. 409-430.

34. Ibid., III, p. 472.
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connaissances de jeunesse, les comédiennes et danseuses 
innombrables, Thérèse, la Binetti, la Cornellis, Juliette, Irène, ou de 
mesurer la chute d’autres, telle la jeune comtesse Bonnafede, les 
Hannovriennes, Lucie de Paséan. Symbole de la déchéance sociale, 
la comtesse Bonnafede, dont la famille est ruinée, réduite à vivre 
d’aumônes, dans un hôtel particulier délabré et ouvert à tous vents. 
Cette pauvreté frappe tant le jeune Casanova qu’il prend la fuite à 
plusieurs reprises, paniqué devant le spectacle de la misère 
contrastant avec le rang. Ce personnage le poursuit et ressurgit 
comme une icône repoussante 35. Cet autre exemple est emblématique 
de la peur de Casanova :

Je fus frappé à Bologne de la vue d’un autre homme, issu d’une 
grande famille et né pour être riche. C’était le comte Filomarino. Je 
l’ai trouvé dans la misère, et perclus de tous ses membres par le mal 
vénérien. J’allais souvent le voir tant pour lui laisser quelques pauls 
pour manger que pour étudier le cœur humain dans les propos qu’il 
me tenait avec sa méchante langue, seul membre que sa peste lui 
avait laissé libre. Je l’ai trouvé toujours scélérat, calomniateur, et 
fâché de se trouver réduit à l’état où il était pour ne pouvoir aller à 
Naples massacrer ses parents. 36

La fascination qu’exerce ce personnage sur Casanova, s’accorde 
avec l’inclusion de mille biographies dans l’Histoire de ma vie, 
biographies des compagnons de cachot sous les Plombs, avant 
d’autres prisons, ou raccourcis de vie esquissés à l’occasion de 
retrouvailles providentielles. Thérèse Imer réapparaît ainsi, modèle 
de tant d’autres rencontres :

Ma surprise fut grande lorsque j’ai vu dans cette prétendue Mme 
Trenti, Thérésa Imer, femme du danseur Pompeati, dont le lecteur 
peut se souvenir. Je l’avais connue dix-huit ans avant cette époque, 
lorsque le vieux sénateur Malipiero m’avait donné des coups de 
canne pour m’avoir surpris en délit d’enfants avec elle, et je 
l’avais revue l’année 1753 à Venise où nous nous étions aimés une 
fois ou deux […]. Elle était partie pour Bareith, où elle était maî-
tresse du Margrave. 37

Si dans les Mémoires d’Ancien Régime les titres de noblesse 
changent selon le rang des personnages dans les familles, dans le 

35. Ibid., I, pp. 130-131; I p. 645; I, pp. 854-55.

36. Ibid., II, p. 973.

37. Ibid., II, p. 111.
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récit casanovien les noms dissimulent des passés encombrants ou 
inavoués, comme les masques d’un vaste et continu carnaval.

L’Histoire de ma vie n’est pas seulement le registre de rencontres 
multiples et variées : le récit ménage tant de retrouvailles avec 
d’anciennes connaissances, que s’élabore une véritable sociabilité 
cosmopolite, en dépit de l’errance marginalisante qui menace de 
dissoudre l’identité de l’aventurier dans l’anonymat. Est-ce un 
artifi ce du récit ou une donnée objective de l’expérience ? On peut 
soupçonner le narrateur de reconstruire après-coup la logique de 
l’errance du héros, en réorganisant ces retrouvailles. Le héros 
semble d’ailleurs tellement tenir à certaines femmes qu’il croit les 
retrouver, comme cette MM. que lui évoque la silhouette d’une 
autre, ou Henriette qu’il cherchera en vain à revoir, telle une 
Euridyce à jamais interdite. Piégé par la solitude de sa vie itinérante, 
le narrateur recompose sa propre société, réelle ou fantasmée. La 
seule société qui lui reste à Dux est celle que sa mémoire est capable 
de ressusciter.

 Le récit souligne les revers de fortune avec d’autant plus de 
jubilation qu’ils sont redressés par les hasards et à l’aide de 
subterfuges, comme la cabale, ou le jeu. De retour à Venise, après le 
périple à Constantinople, Casanova tombe assez bas et devient 
violoniste à San Samuele : 

Je savais qu’on allait m’appeler garnement, et je m’en moquais. On 
devait me mépriser ; mais je m’en consolais sachant que je n’étais 
pas méprisable. Me voyant réduit à cela après tant de beaux titres, 
j’en étais honteux, mais sur cela je gardais le secret. 38 

La providence met alors sur sa route le sénateur Bragadin, qui 
devient un précieux appui et ouvre à Casanova le monde des 
patriciens vénitiens, rôle que jouera plus tard Mme d’Urfé pour la 
société parisienne :

C’est, mon cher lecteur, toute l’histoire de ma métamorphose, et 
l’heureuse époque qui me fi t sauter du vil métier de joueur de violon 
à celui de seigneur. 39

L’image de la métamorphose donne la clef des infi nies péripéties 
traversées par l’aventurier ; son histoire entière raconte comment il 

38. Ibid., I, p. 369.

39. Ibid., I, p. 383.
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passe de la situation la plus basse, banni, exilé, ruiné, malade, à une 
réhabilitation soudaine, admis aux bals des grands, dans la proximité 
des princes d’Europe, s’entretenant de l’Arioste avec Stanislas-
Auguste à Varsovie40, de fi nance avec Frédéric II à Sans-Souci avec 
l’impératrice de Russie, Catherine, prospérant dans les affaires à 
Paris, à Amsterdam. La pratique du jeu accentue la brutalité de ces 
revers ou retours de fortune le laissant tantôt riche et somptueux, 
dépensier, tantôt ruiné, aux abois. À l’occasion du premier séjour à 
Paris, le narrateur use d’une remarquable expression pour désigner 
le processus d’intégration sociale : 

Ceux qui disent que tous les étrangers qui vont à Paris s’ennuient au 
moins les quinze premiers jours, disent vrai, car pour se faufi ler, il 
faut du temps. 41 

« Se faufi ler », la formule condense la stratégie mondaine du 
vénitien et la poésie singulière d’une langue inventive.

Si les Mémoires entretiennent un lien avec le modèle lointain du 
livre de compte, celui-ci sous-tend l’écriture de Casanova qui note 
scrupuleusement ses états de fortune : lorsqu’il quitte un pays ou 
une ville, il mentionne toujours sa richesse, l’état de sa bourse, 
inventoriant ainsi toutes les monnaies imaginables. 

L’Histoire de ma Vie illustre l’ingéniosité du héros à fuir la 
déchéance. Pourtant, il en est une que Casanova sait irrémédiable et 
qu’il ne peut esquiver ni déjouer : la vieillesse. Sa jeunesse et son 
pouvoir de séduction ont constitué un facteur décisif d’ascension 
sociale. Lorsque le narrateur aborde le déclin de sa fortune, le ton 
des mémoires s’obscurcit et l’amertume point. Exil rédhibitoire, la 
vieillesse est une malédiction pour Casanova et détermine une 
ultime marginalité. Les méditations à son sujet s’accumulent dans la 
fi n des mémoires. La décision de vivre retiré dans l’étude à Florence 
est ainsi justifi ée :

Il me semblait d’avoir vieilli. Quarante-six ans me paraissaient un 
grand âge. […] Je m’impatientais enfi n lorsque je voyais un jeune 
étourdi auquel l’empressement que je montrais pour l’objet qu’il 
aimait ne donnait aucun ombrage, et que le même objet pour me 
faire une grâce, voulait me faire passer pour sans conséquence.42 

40. Ibid., III, pp. 447-49.

41. Ibid., I, p. 571.

42. Ibid., III, p. 938.
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Du jeune « abbé sans conséquence » des débuts à Rome, au vieux 
séducteur « sans conséquence » de Florence, Casanova se retrouve 
encore à la marge de cette société convoitée et qui compte plusieurs 
cercles particulièrement enviables : celui des femmes, de la bonne 
compagnie cultivée et celui des puissants. Naples est présenté 
comme le symbole de sa réussite : 

La ville de Naples fut le temple de ma fortune toutes les quatre fois 
que je m’y suis arrêté. Si j’y allais à présent, j’y mourrais de faim. 
La fortune méprise la vieillesse. 43 

Arrivé au moment de narrer un passage à Ancône, trente ans 
après une première étape, le narrateur médite encore sur la vieillesse, 
se décrit parvenu à « l’âge méprisé par la fortune » et invite le lecteur 
à imaginer son désespoir au moment où il écrit sa vie :

Si telles étaient mes réfl exions il y a vingt-six ans, on peut se fi gurer 
quelles doivent être celles qui m’obsèdent aujourd’hui quand je me 
trouve seul. 44 

Il reste un expédient au vieil homme de Dux pour conjurer cette 
solitude, rappeler en foule ses souvenirs, ressusciter les fantômes de 
son existence, être à soi-même son propre enchanteur afi n que se 
poursuive ce spectacle des cours et des théâtres d’Europe.

Le héros s’efforce de fuir la marginalité sociale ; à l’opposé, 
dans le domaine de la morale, il cultive toutes les transgressions. 
Vienne représente la ville où Casanova ne peut demeurer, double de 
Venise :

Tout à Vienne était beau, il y avait beaucoup d’argent, et beaucoup de 
luxe ; mais une grande gêne pour ceux qui étaient dévoués à Venus.45 

La préface justifi e la liberté de mœurs : 

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale 
affaire. 46 

Le Vénitien se défend d’être assimilé à un Don Juan ou à un 
séducteur, soulignant n’avoir agi en amour qu’en fonction d’une 
réciprocité, d’un partage des sentiments, et étant sincère. Le 

43. Ibid., III, p. 849.

44. Ibid., III, p. 987.

45. Ibid., II, p. 641.

46. Ibid., I, p. 6.
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narrateur tente un plaidoyer en forme d’éloge paradoxal de sa 
conduite : 

Vice n’est pas synonyme de crime, car on peut être vicieux sans être 
criminel. Tel je fus dans toute ma vie, et j’ose même dire que je fus 
souvent vertueux dans l’actualité du vice ; car il est vrai que tout 
vice doit être opposé à la vertu, mais il ne nuit pas à l’harmonie 
universelle. Mes vices n’ont jamais été qu’à ma charge, excepté les 
cas dans lesquels j’ai séduit ; mais la séduction ne me fut jamais 
caractéristique, car je n’ai jamais séduit que sans le savoir, étant 
séduit moi-même.
Le séducteur de profession, qui en fait le projet, est un homme abo-
minable, ennemi foncièrement de l’objet sur lequel il a jeté son 
dévolu. 47

Sa passion pour Henriette, puis celle pour Pauline, sont les plus 
sentimentales. De même il se refuse à « souiller l’innocence » de la 
jeune C.C., et se voit dans la cruelle situation de ne pouvoir se 
conduire « ni en honnête homme, ni en libertin »48. Cependant, en 
cherchant la fréquentation des « beautés mercenaires », il ajoute aux 
passions amoureuses celles de la chair, et les représente souvent 
comme avilissantes, débouchant sur ces maladies vénériennes qu’il 
est devenu expert à soigner à force de pratique. Mais, le récit est 
plus allusif et se dérobe lorsqu’il évoque d’autres transgressions, 
l’achat de très jeunes fi lles, l’inceste, dont il entreprend la 
justifi cation, l’amour « antiphysique », comme celui de « son cher 
compère » Croce. L’exubérance du récit cherche à masquer l’aspect 
scandaleux de l’inceste dans deux épisodes où Casanova retrouve 
son ancienne maîtresse Dona Lucrezia, leur fi lle Léonilde, et 
consomme avec elle « le double crime »49.

Au-delà de ces marges morales qui touchent à la sexualité, 
justifi ées par le sentiment, la nature et la liberté, la pratique 
systématique du jeu, la tricherie, le mensonge constituent d’autres 

47. Ibid., III, p. 941.

48. Ibid., I, p. 666 et p. 662.

49. Ibid., II, pp. 633-641 et III, p. 842. Dans ces épisodes le narrateur déploie une 
surenchère de provocations en ajoutant à la transgression de l’inceste plusieurs 
niveaux de voyeurisme, et joue de la frontière entre moralité et immoralité, nature et 
préjugé : « Le duc, chemin faisant, parla tout seul faisant une quantité de réfl exions 
sur ce qu’en philosophie morale on peut appeler préjugé. Que l’union d’un père avec 
sa fi lle soit quelque chose d’horrible en nature, il n’y aura pas philosophe qui ose le 
dire ; mais le préjugé est si fort qu’il faut avoir l’esprit entièrement dépravé pour le 
fouler aux pieds. […] ». II, 636-38. Qui assume ce discours ? Le narrateur esquive ici 
l’autorité de cette réfl exion, grâce au personnage du duc.
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aspects de la marginalité dans l’Histoire de ma Vie. Trompant le 
sénateur Bragadin au moyen de sa fameuse « clef de Salomon » – 
une combinaison prétendue magique – ; Esther et Mme d’Urfé par 
des pratiques cabalistiques, Casanova est aussi un illusionniste, 
comme l’épisode du magicien de Césène l’illustre. La conscience de 
ces provocations est indiquée soit par l’échec de l’entreprise – à 
Césène le faux magicien perd ses moyens et s’enfuit tout piteux– 
soit par des justifi cations que le narrateur avance, ou encore par la 
sanction de la justice, tribunal des inquisiteurs de Venise, justice 
parisienne, anglaise, espagnole avec lesquelles le Vénitien a eu tant 
de démêlés. Si le récit n’insiste pas sur son habitude de tricher au 
jeu, il avoue à demi mot son association à des tricheurs professionnels. 
En racontant ses souvenirs pour « en rire »50, le mémorialiste occulte 
souvent les zones les plus sombres de son existence marginale, en 
laissant parfois seulement deviner la réalité.

Il se plaît, d’ailleurs, à souligner qu’il y a beaucoup plus dépravé 
que lui : le personnage de « la scélérate » Nina qualifi ée de 
« Messaline », rencontrée en Espagne 51 en est l’incarnation et 
permet à Casanova de se montrer « étonné du débordement de cette 
femme, de sa liberté de parler, d’agir » et de faire valoir par contraste 
la prétendue modération sa propre morale.

La transgression des normes morales ne vise pas à la provocation. 
Elle reste subsumée au plaisir de l’écriture et de la reviviscence du 
passé, et s’inscrit dans la recherche d’une connivence avec le public. 
Comme le conteur qu’il fut en de nombreuses cours, comme les 
comédiens, Casanova est attentif à ne pas être siffl é. L’effet de la 
représentation audacieuse des détails d’une sexualité libertine 
aboutit à une normalisation de cette transgression. Le récit est assez 
vite saturé de la répétition des aventures de séduction, des détails du 
déroulement des amours sentimentales ou libertines. Mais, en 
montrant que selon les États, la répression de la sexualité varie, en 
poursuivant sans faiblir la même quête du plaisir, le récit suggère 
que la passion amoureuse et sensuelle occupe universellement la 

50. « Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris, et si vous êtes bon, vous 
en rirez avec moi. Vous rirez quand vous verrez que souvent je ne me suis pas fait un 
scrupule de tromper des étourdis, des fripons, des sots quand j’en ai eu besoin. Pour 
ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en 
ligne de compte, car quand l’amour s’en mêle, on est ordinairement la dupe de part 
et d’autre. […] Tromper un sot, enfi n est un exploit digne d’un homme d’esprit. » 
Préface, I, p. 3. Plus loin Casanova réitère cette idée : « Je ris des peines que j’ai 
endurées », I, p. 4.

51. Ibid., III, p. 681 et suivantes.
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nature humaine. Loin d’exhiber une dissidence, ou de chercher à 
provoquer, Casanova fi nit par établir que sa conduite rentre dans 
une norme, et à imposer sa liberté comme une nouvelle valeur.

L’écriture mémorialiste refaçonnée vise à la séduction, non pas 
seulement celle des femmes, mais d’un public complice qu’il ne 
s’agit aucunement d’édifi er : 

Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui pour se garantir 
des chutes a besoin de la passer dans l’ignorance ; mais pour ceux 
qui à force d’avoir vécu sont devenus insusceptibles de séduction, 
et qui à force d’avoir demeuré dans le feu sont devenus des 
salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitudes, j’ose dire que 
les vrais vertueux sont les heureux qui les exercent sans se donner 
la moindre peine. Ces gens-là n’ont point d’idée de l’intolérance. 
C’est pour eux que j’écris. 52

Public averti, passé par le feu, tel est le public idéal que se donne 
Casanova. Il s’agit de faire rire cette « bonne compagnie »53 et de 
rire soi-même de ses aventures, tout en en assumant tous les 
malheurs : « être l’écolier de soi-même, et en devoir d’aimer mon 
précepteur »54. Rompant avec la justifi cation traditionnelle des 
Mémoires, l’édifi cation, Casanova rêve un auditoire susceptible de 
connivence, tolérant, sans préjugé. Ce public choisi est désigné 
comme une élite vertueuse. 

Dérogeant à l’idée d’une autorisation des Mémoires par la 
naissance, Casanova s’inscrit davantage dans la veine de Jérôme 
Cardan, de Benvenuto Cellini que dans celle des mémorialistes 
français d’Ancien Régime. Ce faisant, il conjugue habilement 
l’inspiration picaresque en retraçant l’initiation amusante d’un 
jeune garçon sans fortune, et l’inspiration héroïque du Roland 
Furieux de l’Arioste, véritable basse continue des aventures, 
toujours cité en italien aux moments les plus inspirés. Le mélange 
de ces deux références, picaresque et héroïque, donne une dynamique 
sans précédent aux aventures. La structure même de celles-ci 
correspond à la quête incessante de Roger et de ses comparses, 
comme on a pu le voir. Cette ressource cultivée de l’écriture en 
constitue un des renouvellements les plus intéressants, référence 
absente de la culture des mémorialistes français. Se combine à cette 
confi guration le modèle de la commedia dell’arte qui façonne de 
nombreuses scènes comiques et farcesques : scène de bastonnade de 

52. Ibid., I, p. 10.

53. Ibid., I, p. 4.

54. Ibid., I, p. 11.
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l’infâme Razzetta, scènes d’auberges où les lits soupirent des 
« lazzis »55 et qui inspire au conteur des dialogues bavards et 
insignifi ants.

L’érudition, le picaresque, la prolifération du dialogue, 
l’improvisation dans la forme, renvoyant à la commedia, mais aussi 
l’absence de centre, de destinée, d’adhésion ferme à une providence, 
tels sont les aspects qui subvertissent le genre des mémoires. Si le 
conteur cherche à s’arroger la dignité que les mémorialistes 
revendiquent, il modifi e le genre en profondeur. Alors que les 
mémorialistes affectent une négligence de style, l’Italien par 
compensation fait montre de culture, citant l’Arioste, inscrivant 
dans son écriture la facilité de celle des écrivains de théâtre dont il 
est pétri, y distillant les connaissances vastes qui sont les siennes. 
Cette culture signe sa roture tout en l’installant au cœur de la culture 
européenne de Voltaire, de Crébillon, des princes éclairés. 
Revendiquant le statut de picaro ou de jeune abbé « sans 
conséquence », le narrateur assume sa naissance, et renouvelle le 
pari de Montaigne : « Je ne puis tenir registre de ma vie par mes 
actions : fortune les met trop bas ; je le tiens par mes fantaisies. » 56 
S’il n’écrit pas pour sa famille, son lignage, il se réinvente une 
généalogie imaginaire et s’enracine dans l’identifi cation aux héros 
de l’Arioste, ou ceux des comédies de Goldoni. S’il ne s’engage pas 
à la sincérité, comme la tradition le voudrait, il avoue avoir censuré 
des aventures par respect pour leurs acteurs. L’ambition d’édifi cation 
et d’exemplarité est abandonnée et la préface invite le lecteur à 
passer les détails qui peuvent choquer la vertu. 

Cette autobiographie valorise la marginalité du voyageur, et 
dissimule du même coup la marginalisation sociale. L’Histoire de 
ma vie remodèle le genre des Mémoires au contact vivifi ant de la 
combinaison du picaresque et de l’épopée. Il en fait le champ 

55. Casanova dort dans une auberge sur la route de Naples à Rome, en compagnie 
d’un avocat et de sa femme et belle-sœur. Couché dans le même lit que l’avocat, il 
tente d’en sortir pour rejoindre les femmes : « Mais d’abord que je veux me lever, 
voilà le lit qui crie, et l’avocat qui se réveillant allonge le bras. […] Une demi-heure 
après je tente la même chose, le lit me fait le même lazzi, et l’avocat me fait l’autre. » 
I, p 177 ; les lazzi sont des répliques de commedia dell’arte et renvoient donc 
explicitement à cet univers de farce du théâtre improvisé. Tout comme dans la scène 
d’entretien avec le roi Frédéric II à Sans-Souci, l’inspiration théâtrale est explicite : 
« C’était le premier entretien que j’avais avec un roi. Faisant attention à son style, à 
ses incartades, à ses sauts rapides j’ai cru d’être appelé à jouer sur une scène de 
comédie à l’italienne où, si l’acteur reste court, le parterre siffl e. » III, 352.

56. Montaigne, Essais, P. Villey, éd., Quadrige, Paris, PUF, 1988, livre III, chapitre 
IX De la vanité, p. 946.
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d’expérimentation d’une dialectique savante et habile de la marge et 
de la norme, tout en nous faisant croire à une improvisation. 
Explorant toutes les frontières, formelles ou morales, jouant des 
interdits et des censures, Casanova nous invite à l’admirer, tel un 
funambule, retraversant le fi l de ses souvenirs et fantaisies tendu 
au-dessus du gouffre de l’oubli.



Bibliographie collective



De la norme à la marge(écritures mineures et voix rebelles)
© Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010

ISBN - 978-2-84516-435-2

Bibliographie collective

Études générales sur les normes 
et les marges / théories critiques

Arendt Hannah, La crise de la culture, Paris, Éditions Gallimard 
(10e édition), coll. « Folio Essais » n° 113, 1972.

Bakhtine Mikhaël, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1978.

Bakhtine Mikhaël, The Dialogic Imagination : Four Essays by M.M. 
Bakhtin, Holquist Michael, éd., trad. Emerson Caryl and 
Holquist Michael, Austin, University of Texas Press, 
1981.

Barthes Roland, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1957.

Barthes Roland, S/Z, Paris, Points/Essais, 1970. 

Bean Jonathan, Three American Poets : Melville, Tuckerman and 
Robinson, London, Penguin Books, 2003.

Benveniste Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, 1974.

Bernard Carmen et Gruzinski Serge, Histoire du nouveau monde 
(2 tomes), Paris, Fayard, 1991.

Berger Yves, Le dictionnaire amoureux de l’Amérique, Paris, Plon, 
2003.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

311

Caceres Béatrice (dir.), Exils et créations littéraires, Cahiers du 
CIRHiLL, n° 24, Paris, L’Harmattan, 2001. Chalumeau 
Jean-Luc, Lectures de l’art, Paris, Société Nouvelle des 
Éditions du Chêne, 1991.

Chamoiseau Patrick, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.

Cheng François, « Lacan et la pensée chinoise », Lacan, l’écrit, 
l’image, ouvrage collectif sous la direction de Cheng 
François, Aubert Jacques, Milner Jean-Claude, Regnault 
François, Wajcman Gérard, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs », 2000, 133-153. 

Colonna Vincent, Autofi ction et autres mythomanies littéraires, 
Paris, Tristam, 2004.

Comte-Sponville André, L’esprit de l’athéisme, Paris, Éditions 
Albin Michel, 2006.

Dallenbäch Lucien, Mosaïques, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 
2001.

Deleuze Gilles, Critique et Clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1993.

Deleuze Gilles, Dialogues, (co-écrit avec Claire Parnet), Paris, 
Flammarion, 1977, reéd.1996.

Deleuze Gilles, L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 
1953-1974, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002.

Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, 1969. 

Deleuze Gilles, et Guattari Félix, Kafka : Pour une littérature 
mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.

Deleuze Gilles, Mille Plateaux, Minuit, 1980.

Deleuze Gilles, Nietzsche et la scène philosophique, Paris, Union 
générale d’éditions, 1979.

Deleuze Gilles, Présentation de Sacher-Masoch, Le froid et le 
Cruel, Minuit, 1967.

Deleuze Gilles, Rhizome, Minuit, 1976.

Derrida Jacques, Apories, Paris, Galilée, 1990.

Derrida Jacques, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, Collection Critique, 1967.

Derrida Jacques, La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1993.

Derrida Jacques, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

312

Derrida Jacques, Marges de la philosophie, Paris. Les Éditions de 
Minuit, 1972.

Derrida Jacques, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992.

Donovan Kathleen M., Feminist Readings of Native American 
Literature : Coming to Voice, Tucson, the University of 
Arizona Press, 1998.

Doubrovsky Serge, Le Livre brisé, Paris, Grasset, 1989.

Doubrovsky Serge, « Autobiographie/Vérité/Psychanalyse », in 
L’Esprit Créateur, volume 3, 1980, (Autobiographiques, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, 2e édition).

Dujardin Édouard, Le Monologue intérieur : son apparition, ses 
origines, sa place dans l’œuvre de James Joyce, Paris, 
Albert Messein, 1931.

Duperray Annick, éd., Annales du Monde Anglophone, n° 11, Paris, 
L’Harmattan, Sorbonne Nouvelle, 2000

Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Paris, Dunod, 1992, 11e édition.

Durand Gilbert, L’Imagination symbolique, (1964), coll. 
« Quadrige » Paris, Presses Universitaires de France, 
1989.

Eco Umberto, The Role of the Reader : Explorations in the Semiotics 
of Texts, Bloomington, Indiana University Press, 1979.

Eliade Mircéa, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 
1963.

Freud Sigmund, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1985.

Genette Gérard, Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972.

Girard René, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

Girard René, Les origines de la culture, Paris, Desclée de Brouwer, 
2004.

Gruzinski Serge, La colonisation de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 
1988.

Gruzinski Serge, La pensée métisse, Paris, Fayard, 1999.

Gruzinski Serge, Le Nouveau Monde / Mondes Nouveaux : 
l’expérience américaine, Wachtel Nathan (dir.), éd. 
Recherches sur les Civilisations / Éditions de l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 1996.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

313

Laude Jean, « Picasso et Braque, 1910-1914 : la transformation des 
signes », Le Cubisme, Travaux IV du CIEREC, Presses 
Universitaires de Saint-Étienne, 1985, 7-28.

Leclaire Serge, Psychanalyser, Paris, Points/Essais, 1968.

Lejeune Philippe, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980.

Lejeune Philippe, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1975.

Lévy Claude, Les minorités ethniques aux États-Unis, Ellipses, 
1997.

Lyotard Jean-François, Discours. Figure, Paris, Klincksieck, 1971.

Marienstras Élise, La résistance indienne aux États-Unis, Paris, 
Gallimard / Julliard, coll. « Archives », 1980.

Mengue Philippe, « Variations sur le thème de l’étrangeté », Paris, 
L’Harmattan, 2000.

Merleau-Ponty Maurice, L’Œil et l’esprit, coll. « Folio-Essais », 
Gallimard, Paris, 1985.

Ponge Francis, Le parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1966.

Ricœur Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000. 
Ricœur Paul, Temps et récit. III Le Temps raconté, Paris, 
Seuil, 1985.

Royot Daniel, La Littérature américaine, Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « Que Sais-Je ? », 2004.

Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fi ction ?, Paris, Seuil, 1999.

Sutter Laurent de, Deleuze, La pratique du droit, Michalon, 2009.

Todorov Tzvetan, La conquête de l’Amérique : la question de 
l’autre, Seuil / Point Essais n° 226, 1991.

Wajcman Gérard, « L’art, la psychanalyse, le siècle », Lacan, l’écrit, 
l’image, Paris, Champs/Flammarion, 2000, 27-53.

Will-Levaillant Françoise, « La lettre dans la peinture cubiste », 
Travaux IV du CIEREC, Presses de l’Université de Saint-
Étienne, 1972, 45-61.

Winters Yvor, Forms of Discovery, Denver, Alan Swallow, 1967.

Winters Yvor, In Defense of Reason, Denver, Alan Swallow, 1947.

Winters Yvor, The Function of Criticism, Denver, Alan Swallow, 
1957.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

314

Bibliographie par auteurs/sujets traités

Auteurs

Ernest Gaines

Gaines Ernest J., « How to be a Good Writer », 1996, 
http://www. uhb.fr/faulkner/wf/southernwriters/Ernest_
gaines.htm (11/26/2004).

Gaines Ernest J., « Mozart and Leadbelly », National Forum 78.1 
(Winter 1998), pp. 11-16.

Gaines Ernest J., The Autobiography of Miss Jane Pittman. 1971, 
New York, Bantam Books, 1972. Autobiographie de 
Miss Jane Pittman, Traduit de l’américain par Michelle 
Herpe-Volinsky, Paris, 10/18, 1995.

En marge d’Ernest Gaines

Brown Dale, « A Lesson for Living. » Sojourners Magazine 31.5 
(Sept-Oct 2002), pp. 30-33.

Cable George Washington, Old Creole Days, 1879, New York, 
Signet Classic, 1961.

Cash Joseph Wilbur, The Mind of the South, 1941, New York,Vintage, 
1991.

Clary Françoise, « Mémoire et circularité narrative dans Invisible 
Man de Ralph Ellison », Arob@se 2.1 (Hiver 1997) 
http://www. univ-rouen.fr/arobase/v2_n1/clary.html 
(01/10/2006).

Clary Françoise, Ernest Gaines : The Autobiography of Miss Jane 
Pittman, Paris, Atlande, 2006.

Clary Françoise, et Julien Claude (dirs.), Cane and The Harlem 
Renaissance, Paris, Ellipses, 1997.

Cochoy Nathalie, Ralph Ellison : La Musique de l’invisible, Paris, 
Belin, coll. « Voix américaines », 1998.

Cooper Anna Julia, The Voice of Anna Julia Cooper, Charles Lemert 
and Esme Bhan, éds., New York, Rowman and Littlefi  
eld.Publishers, Inc., 1998.

Dambrin Marie-Stéphane, « L’univers romanesque d’Ernest J. 
Gaines », Thèse de troisième cycle sous la direction de 
Fabre Michel, Paris III, 1979.

Doody Terrence, Confession and Community in the Novel, Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 1980.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

315

Doyle Mary Ellen, Voices from the Quarters : The Fiction of Ernest 
J. Gaines, Baton Rouge, Louisiana State University, 
2002.

Eakin Paul John, Fictions in Autobiography : Studies in the Art of 
Self-Invention, 1985, Princeton, New Jersey, Princeton 
University Press, 1988.

Ellison Ralph, Invisible Man, 1952, London, Penguin, 2001.
Ellison Ralph, Shadow and Act, 1964, New York, Signet, 1966.
Gilmore Leigh, « Policing Truth : Confession, Gender, and 

Autobiographical Authority », in Autobiography and 
Postmodernism, Ashley Kathleen, Gilmore Leigh and 
Peters Gerald, éds., Amherst, University of Massachusetts 
Press, 1994. pp. 54-78.

Grandjeat Yves-Charles, John Edgar Wideman : Le feu et la neige, 
Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 2000. 

Himes Chester, « Dilemma of the Negro Novelist in the U.S.A. » 
New Black Voices : An Anthology of Contemporary 
Afro-American Literature, Chapman Abraham, éd., New 
York, Mentor, 1972, pp. 394-401.

Johnson James Weldon, The Autobiography of an Ex-Coloured 
Man, 1912, New York, Hill and Wang, 1960.

Julien Claude, « Ernest Gaines, chroniqueur d’un coin de Louisiane », 
Europe : Revue Littéraire Mensuelle 816, Avril 1997, 
pp. 108-118.

Lejeune Philippe, Pour l’autobiographie : Chroniques, Paris, Seuil, 
coll. « La couleur de la vie », 1998.

Lienard-Yeterian Marie et Préher Gérald (dirs.), Plus sur Gaines, 
Neuilly, Atalante, 2006.

Loewenberg Bert James and Bogin Ruth, éds., Black Women in the 
Nineteenth-Century American Life : their Words, their 
Thoughts, their Feelings, University Park, Pennsylvania 
State University Press, 1976.

McPherson James Alan, A Region Not Home : Refl ections from 
Exile, 2000, New York, Touchstone, 2001.

Michlin Monica, « Les voix interdites prennent la parole », Poétiques 
de la voix (Angleterre, Irlande, États-Unis), Iselin Pierre 
et Angel-Perez Élisabeth (dirs.), Paris, Presses de 
l’Université Paris- Sorbonne, 2005, pp. 197-214.

Planchard Étienne de, « Créoles et Quarteronnes ou le rôle des 
femmes dans la critique sociale et politique de G. W. 
Cable », Caliban 16 (1980), pp. 149-156.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

316

Planchard Étienne de, L’œuvre romanesque de George Washington 
Cable, Thèse de Doctorat d’État sous la direction de 
Maurice Gonnaud, Université Lumière – Lyon II, 1987.

Raynaud Claudine, « Toni Morrison : Site and Memory », G.R.A.T.T. 
27, 2003, pp. 219-236.

Raynaud Claudine, éd., C.R.A.F.T. 3 : « Let Miss Jane Tell the 
Story » : Lectures critiques de The Autobiography of 
Miss Jane Pittman, Tours, Presses Universitaires 
François-Rabelais, 2005.

Raynaud Claudine, « Écritures noires : Miroirs et masques ». Les 
Littératures des minorités aux États-Unis, Perrin- 
Chenour Marie-Claude (dir.), Nantes, Éditions du Temps, 
2003, pp. 57-108.

Rowell Charles H., « The Quarters : Ernest Gaines and the Sense of 
Place » Southern Review 21.3, Summer 1985, 733-750. 
Toomer Jean, Cane, 1923, Darwin T. Turner, éd., New 
York, Norton, 1988.

Vauthier Simone, « The Interplay of Narrative Modes in Weldon 
Johnson’s The Autobiography of an Ex-Coloured Man », 
Jahrbuch für Amerikastudien 18, 1973, pp. 173-181.

Walker Alice, « On Stripping Bark from Myself (for Jane, Who Said 
Trees Die from It) », Callaloo 1.1, December 1976, 19.

Walker Alice,  « The Black Writer and the Southern Experience. » In 
Search of our Mother’s Gardens : Womanist Prose, 1983, 
London, The Women’s Press, 1985, pp. 15-21.

Wells-Barnett Ida B., Ida : In Her Own Words, Duster Michelle, éd., 
Chicago, Benjamin Williams Publishing, 2008.

Wells-BarnettIda B., Crusade for Justice : Autobiography, Duster 
Alfreda M., éd., Chicago, University of Chicago Press, 
1991.

Wells-Barnett Ida B., On Lynchings, Patricia Hill Collins, éd., 
Amherst, New York, Humanity Books, 2002.

Friedrich Nietzsche

Benveniste Émile, Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, I, 1966.

Botet Serge, « L’écriture métaphorique dans le Zarathoustra de 
Nietzsche », Also sprach Zarathustra, ouvrage collectif 
coordonné par Merlio Gilbert, Paris, Éditions du Temps, 
2000.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

317

Brinker Klaus, Linguistische Textanalyse, eine Einführung in 
Grundbegriffe und Methoden, Berlin, Erich Schmidt 
Verlag, Grundlagen der Germanistik, 1997.

Bühler Karl, Sprachtheorie, Die Darstellungsfunktion der Sprache, 
Jena, 1934.

Grosse Ernst Ulrich, Text und Kommunikation, Stuttgart, Berlin, 
Köln, Mainz, Verlag W. Kohlhammer, 1976.

Heidegger Martin, Nietzsche, Pfullingen, Niemeyer, 1961.
Jaspers Karl, Nietzsche. Einführung in das Verständnis seiner 

Philosophie, Berlin, New York, De Gruyter, 1974.
Kofmann Sarah, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1972.
Löwith Karl, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des 

Gleichen, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1978.
Nietzsche Friedrich, Werke in drei Bänden, hrsg von Karl Schlechta, 

Carl Hanser Verlag, München, 1960, vol. I, II et III.
Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard NRF, La Pléiade, 1950.
Rabatel Alain, Une histoire du point de vue, Recherches textuelles, 

Publication du Centre d’Études linguistique des Textes et 
des Discours, Université de Metz, 1997.

Searle John R., Speech acts, 1969, fr. Les actes de langage, trad. 
Hermann, Les Éditions de Minuit, 1980.

Gertrude Stein

Last Operas and Plays, Baltimore & London, John Hopkins 
University Press, 1995 (1949).

« A Birthday Book » (1924), pp. 73-98.
« IIIIIIIIII » (1913), pp. 189-198.
Geography and Plays, Madison, Wisconsin, The University of 

Wisconsin Press, 1993 (1922).
« Go in Green » (1913), p. 281.
« Hotel François 1er » (1931), pp. 262-281.
« Johnny Grey » (1915), pp. 167-175.
« Lifting Belly » (1915-1917), pp. 4-54.
« More Grammar for a Sentence » (1930), pp. 240-257.
« New » (1924), pp. 153-157.
« One or two. I’ve fi nished » (1914), p. 105.
« Patriarchal Poetry » (1927), pp. 106-146.
Picasso, New York, Dover Publications, Inc., 1984 (1938)
« Pink Melon Joy » (1915), pp. 347-376.
« Practice of Oratory » (1923), pp. 257-261.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

318

« Sacred Emily » (1913), pp. 178-188.
« Yet Dish » (1913), pp. 55-62.
Tender Buttons, Mineola, New York, Dover Publications, Inc., 1996 

(1914).
The Autobiography of Alice Toklas, London, Penguin Twentieth-

Century Classics, 1966 (1933).
The World is Round (1913).
The Yale Gertrude Stein, New Haven & London, Yale University 

Press, 1980.

En marge de Gertrude Stein

Cazé Antoine, « Gertrude Stein méditant la syntaxe », Le Rhétorique/
Rhetoricity, Tours, Publications du GRAAT, 1993, 
pp. 119-130.

Curnutt Kirk, éd., The Critical Response to Gertrude Stein, Westport, 
Connecticut, Greenwood Press, 2000.

Dydo Ulla E., éd., A Stein Reader, Evanston, Northwestern 
University Press, 1993.

Ginfray Denise, « Du trait à la trace, et retour : Gertrude Stein », 
Figures du grapheïn, ouvrage collectif sous la direction 
de Duborgel Bruno, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne, 2000, pp. 281-299.

Hubert Renée Riese, « Gertrude Stein, Cubism and the Postmodern 
Book », Postmodern Genres, Perloff Marjorie, éd., 
Norman & London, University of Oklahoma Press, 1988, 
pp. 96-125.

Giacomo Casanova  

Abichared Robert, Casanova ou la dissipation, Paris, Titanic, 1996.
Abramovici Jean-Christophe, Obscénité et classicisme, Paris, PUF, 

2003.
Buisine Alain, Casanova l’Européen, Paris, Taillandier, 2001.
Casanova fi n de siècle, Luna Maire-Françoise (dir.), 8-10 octobre, 

1998, Colloque de l’université de Grenoble III.
Casanova Giacomo, Correspondance avec J.F. Opiz, Kohl Fr. et 

Pick Otto, Wolff Verl Kurt, éds., Leipzig, 1913, 2 vol.
Casanova Giacomo, Histoire de ma vie, F. Lacassin, éd., 3 vol., 

Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1993.
Jeanneret Michel, Éros rebelle, Littérature et dissidence à l’âge 

classique, Paris, Seuil, 2003.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

319

Flem Lydia, Casanova ou l’exercice du bonheur, Paris, Seuil, 1995.
Furlan Francis, Casanova et sa fortune littéraire, Bordeaux, Ducros, 

1971.
Il mondo di Giacomo Casanova. Un veneziano in Europa 1725- 

1798, catalogue de l’exposition de la Ca’Rezzonico, 
Museo del Settecento, septembre 98-juin 99, Venise, 
Marsilio, 1998.

L’Intermédiaire de casanovistes IDC, Revue internationale, animée 
par Watzlwick Helmut (Genève) et Luccichenti Furio 
(Rome), depuis 1981, à la suite de la revue Casanova 
Gleanings.

Lahouati Gérard, L’idéal des Lumières dans l’Histoire de ma vie de 
G. Casanova de Seingalt, Thèse de Doctorat, université 
de Haute Bretagne, Rennes, 1988, 2 volumes.

Lahouati Gérard, Luna Maire-Françoise, Casanova en 1998, Revue 
XVIIIe Siècle, n° 30, 1998.

Luna Marie-Françoise, « Casanova maintenant », Revue XVIIIe 

Siècle, n° 13, 1981. Luna Maire-Françoise, Casanova mémorialiste, 
Paris, Champion, 1998.

Marceau Félicien, Casanova ou l’anti-Dom Juan, Paris Gallimard, 
1948.

Marceau Félicien, Une insolente liberté, Les aventures de Casanova, 
Paris, Gallimard, 1983.

Poulet Georges, Mesure de l’instant, Études sur le temps humain IV, 
Paris, Plon, 1968.

Ravoux-Rallo Élisabeth, La femme au temps de Casanova, Paris, 
Stock, 1984.

Revue Europe, Numéro spécial Casanova, n° 697, 64e  année, mai 
1987 (dix articles essentiels, en particulier Michel Delon 
« Casanova et le possible », Didier Béatrice, « Plaisir et 
autobiographie », Luna Marie-Françoise, « Casanova et 
ses dieux » etc.).

Rival Ned, Casanova, la vie à plaisir, Paris, Plon, 1977.
Roustang François, Le bal masqué de Giacomo Casanova, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1994.
Samaran Charles, Jacques Casanova, Vénitien, une vie d’aventurier 

au XVIIIe
 siècle, Paris, Calmann Lévy, 1914.

Thomas Chantal, Casanova, Un voyage libertin, Paris, Denoël, 
1985.

Vincent Jean-Didier, Casanova, la contagion du plaisir, Paris, Odile 
Jacob, 1990.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

320

Zweig Stefan, Drei Dichter ihres Lebens, Leipzig, 1928, trad.
française, Trois poètes de leur vie, Paris, Stock, 1950.

En marge de Casanova

Abramovici Jean-Christophe, Le livre interdit. De Théophile de 
Viau à Sade, Paris, Payot, 1996.

Ariosto Lodovico, Roland Furieux, trad. Philipon de La Madelaine, 
Mallet J., Paris, 1884, reproduit aux Éditions 
d’Aujourd’hui, 1978.

Bataille Georges, L’Érotisme, dans Œuvres Complètes, Paris, 
Gallimard, t. 10, 1987.

Boccace, Le Décaméron, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1990.
Cardan Jérôme, Ma vie, trad. Dayre Jean, Wolf Étienne, Paris, Belin, 

1991.
Cazenobe Colette, Le système du libertinage de Crébillon à Laclos, 

Oxford, The Voltaire Foundation, 1991.
Cellini Benvenuto, La vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même 

(1500-1571), trad. Chastel André, Éditions Scala, 2001.
Goldoni Carlo, Mémoires pour servir à l’histoire de sa vie et à celle 

de son théâtre, Paris, Mercure de France, 1965.
Ligne Charles-Joseph prince de, Mémoires, lettres et pensées, Payne 

Alexis, éd., Paris, Bourin, 1989.
Romans libertins du XVIIIe

 siècle, Trousson Raymond, éd., Paris, 
Laffont, Bouquins, 1993.

Les libertins au XVIIesiècle, Adam A., éd., Paris, Buchet Chastel, 
1964.

Démoris René, Le Roman à la première personne, Paris Colin, 
1975.

Dornier Carole, Le discours de maîtrise du libertin. Étude sur 
l’œuvre de Crébillon fi ls, Paris, Klincksieck, 1994. 

Éros philosophe. Discours libertins des Lumières, Moureau 
François, Rieu Alain-Marc, éds., Genève Paris, Slatkine, 
1984.

Éros volubile. Les Métamorphoses de l’amour du Moyen Âge aux 
Lumières, Jimenez Dolores et Abramovici Jean-
Christophe, éds., Paris, Desjonquières, 2000.

Stewart Philip, Le masque et la parole. Le langage de l’amour au 
XVIIIe

 siècle, Paris Corti, 1973.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

321

Hanif Kureishi

Intimacy, Londres, Faber, 1998.
The Buddha of Suburbia, Londres, Faber, 1990.
The Black Album, Londres, Faber, 1995.
Something to Tell you, Londres, Faber, 2008.

En marge d’Hanif Kureishi

My Son the Fanatic, Londres, Faber, 1997 (fi lm).
Gallix François, éd., The Buddah of Surburbia, Paris, Ellipses, 

1997.
Moore-Gilbert Bart, Hanif Kureishi, Manchester, Manchester 

United Press, 2001.
Ranasinha Ruvanni, Hanif Kureishi, Horndon, Northcote House, 

2002.
Thomas Susan, éd., Hanif Kureishi, A reader’s guide to essential 

criticism, Londres, Palgrave, 2005, Véga-Ritter Max,  
« The Buddah of Suburbia », chap. 4, pp. 81-84.

Kateb Yacine, Mohammed Dib, Assia Djebar

Arnaud Jacqueline, La Littérature maghrébine de langue française, 
II, Le Cas Kateb Yacine, Publisud, 1986.

Benyoucef Messaoud, « Leçon d’un livre d’histoire », in Ibrahim-
Lamrous Lila et Milkovitch-Rioux Catherine, éds., 
Regards croisés sur la guerre d’Algérie, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, 
pp. 17-19.

Bonn Charles, Kateb Yacine, Nedjma, Puf, coll. « Études littéraires », 
1990, p. 15.

Bourdieu Pierre, Le Déracinement (avec Abdelmalek Sayad) Paris, 
Éditions de Minuit, 1964.

Bourdieu Pierre, Sociologie de l’Algérie, Paris, PUF, coll. « Que 
sais-je ? », 1958.

Brun Catherine, « Théâtralités de Nedjma », Journée d’études Kateb 
Yacine, Nedjma, Paris VII. Publié sur Fabula le 18 
février 2009.

Calle-Gruber Mireille, Assia Djebar ou la résistance à l’écriture. 
Regards d’un écrivain d’Algérie, Maisonneuve et Larose, 
2001.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

322

Calle-Gruber Mireille, Assia Djebar, nomade entre les murs… Pour 
une poétique transfrontalière, sous la direction de 
Mireille Calle-Gruber, Maisonneuve et Larose, 2005.

Dallet Sylvie, Guerres révolutionnaires, Paris, L’Harmattan, 1984.
Djebar Assia, « La langue dans l’espace ou l’espace d’une langue », 

in Ces Voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999.
Djebar Assia, L’Amour la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995.
Djebar Assia, Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité, Discours 

de réception du Prix des Éditeurs et Libraires allemands, 
Prix de la Paix de l’année 2000.

Djebar Assia, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995.
Dib Mohammed, « La nouvelle yankee », Forge, n° 5-6, octobre, 

novembre 1947.
Fanon Frantz, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961.
Kateb, « Une Étoile de sang noir », in Révolution africaine, 8 février 

1964.
Kateb Yacine, « Les Fondateurs », in Lettres Nouvelles, juillet août 

1956.
Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, Éditions du Seuil, (1966), 1997.
Kateb Yacine, Interview sur la tragédie, L’Action, n° 146, Tunis, 28 

avril 1958.
Stora Benjamin, Algérie, formation d’une nation, Les Colonnes 

d’Hercule, Atlantica, 1998.

N. Scott Momaday

N. Scott Momaday, House Made of Dawn, New York, Harper & 
Row, 1968.

N. Scott Momaday, La maison de l’aube, traduit de l’anglais par 
Bismuth Daniel, Préface de Berger Yves, Éditions du 
Rocher, 1993 (Folio n° 2814).

N. Scott Momaday, L’enfant des temps oubliés, traduit de l’anglais 
par Laruelle Danièle, Éditions du Rocher, 1997, (Folio 
n° 3110).

N. Scott Momaday, Les Enfants du Soleil, Paris, Seuil, 2003.
N. Scott Momaday, Les Noms : mémoires, traduit de l’anglais par 

Laruelle Danièle, Éditions du Rocher, coll. « Nuage 
rouge », 2001.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

323

En marge de Momaday

Bonnevin Joëlle, « Voix et languages des Indiens Chippewas dans 
Tracks de Louise Erdrich », GRENA, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1992.

Garrait-Bourrier Anne et Vénuat Monique, Les Indiens aux États-
Unis : renaissance d’une culture, coll. « Les Essentiels de 
Civilisation », Editions Ellipses, 2002.

Garrait-Bourrier Anne, N. Scott Momaday, l’homme-ours : voix et 
regards, coll. Littératures, Presses Universitaires Blaise 
Pascal, 2005.

Green Rayna, The Encyclopaedia of the First Peoples of North 
America, Toronto, Douglas & McIntyre, 1999.

Jacquin Philippe, La terre des Peaux-Rouges, Paris, Gallimard, 
1987.

Jacquin Philippe, Histoire des Indiens d’Amérique du Nord, Paris, 
Payot, 1976.

Jacquin Philippe, éd., Le Mythe de l’Ouest, coll. « Autrement », 
1993.

Jacquin Philippe, éd., Terre Indienne, un peuple écrasé, une culture 
retrouvée, coll. « Autrement » série Monde, H.S. n° 54, 
mai 1991.

Jacquin Philippe, La politique indienne des États-Unis, Didier-
Érudition, 1997.

Jaskoski Helen, House Made of Dawn : Notes, Lincoln, Cliff Notes, 
1994.

Kaspi André, Les Américains, 2 volumes, « Naissance et essor des 
États-Unis, 1607-1945 » (vol.1), Paris, Seuil, coll. 
« Points Histoire », 1986.

Kaspi André, Mal connus, mal aimés, mal compris, les États-Unis 
d’aujourd’hui, Paris, Plon, 1999.

Krech III Shepard, The Ecological Indian, Myth and History, New 
York, W.W.Norton & Company, 1999.

Lévy Claude, Les minorités ethniques aux États-Unis, Ellipses, 
1997

Marienstras Élise, La résistance indienne aux États-Unis, Paris, 
Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1980.

Pellerin Simone, N. Scott Momaday, coll. « Première Leçon sur », 
Paris, Ellipses, 1997.

Pellerin Simone, Plumes indiennes : une littérature américaine, 
Paris, L’Harmattan, 2004.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

324

Rostkowski Joëlle, La conversion inachevée, les Indiens et le 
christianisme, Paris, Albin Michel, 1998.

Scarberry-Garcia Susan, Landmarks of Healing. A study of House 
Made of Dawn, Albuquerque, University of New Mexico, 
1990.

Schubnell Matthias, N. Scott Momaday, the Cultural and Literary 
Background, Norman & London, University of Oklahoma 
Press, 1985.

Scott Trimble Martha, Four American Indian Literay Masters : N. 
Scott Momaday, James Welch, Leslie Marmon Silko and 
Gerald Vizenor, Norman, University of Oklahoma Press, 
1982.

Scott Trimble Martha, N.Scott Momaday, Western Writers series 9, 
Boise, Boise State College, 1973

Velie Alan R., « Recent Trends in American Indian Fiction », in 
Angloamericana, 1998, n° 72.

Vizenor Gerald, éd., Narrative Chance, Postmodern Discourse on 
Native American Literatures, University of Oklahoma 
Press, 1989.

Woodard Charles, Ancestral Voice : Conversations with N. Scott 
Momaday, Lincoln, University of Nebraka press, 1989.

Olympia Vernon

Everett Percival, Making Callaloo : Twenty-Five Years of African-
American Literature, New York, Saint Martin’s Press, 
2002.

Proust Marcel, Contre Sainte Beuve, Paris, RTP la Pléiade, 1985.
Rampersad Arnold et Roessel David, éds., The Collected Poems of 

Langston Hughes, New York, N.Y., Vintage Classics, 
1995.

Rancière Jacques, The Politics of Aesthetics, London, Continuun, 
2006. (Trad. Par Rockhill G., — Le Partage du sensible : 
esthétique et politique.)

Reynald Lance, « Lance Reynald chats with Olympia Vernon. » 
http://litpark.com/2006/10/21/reynald%E2%80%99s-
rap-1… [Lu le 03/04/09]

Stewart Dee, « Finding Logic : An Interview with Olympia Vernon ». 
h t tp : / /www.sui te101.com.ar t ic le .cfm/afr ican_
american_… [lu le 03/04/2009.]

Vernon Olympia, Eden, New York, NY, Grove Press, 2003.
Vernon Olympia, Logic, New York, NY, Grove Press, 2004.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

325

Vernon Olympia, A Killing in this Town, New York, NY, Grove 
Press, 2006.

Vernon Olympia, wins Ernest J. Gaines award for literature. http://
blog.nola.com/newsouth/2008/01/pulitzernominat… [Lu 
le 03/04/09]

Susan Power

Bockting Ineke, Character and Personality in the Novels of William 
Faulkner : a study in psychostylisitcs, Lanham, New 
York, London, University Press of America, 1995, 
pp. 151-152.

Bockting Ineke, « The Emergence of Black-White Sexuality : A 
Diachronic Investigation into the Southern Interracial 
Love-Story », in Blackness and Sexualities, Wright 
Michelle et Schuhmann Antje, éds., Berlin, New 
Brunswick and London, Lit Verlag, 2007, pp. 69-83.

Bockting Ineke, « The Long Road towards Reconciliation : World 
War II veterans in Native American literature », in 
Conciliation et Réconciliation : art et littérature dans le 
Pacifi que, Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 135-156.

Brennan Jonathan, éd., Mixed Race Literature, Stanford, California, 
Stanford University Press, 2002

D’Emilio John et Freedman Estelle B., Intimate Matters : A History 
of Sexuality in America, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1997.

Farb Peter, Man’s Rise to Civilization ; the cultural ascent of the 
Indians of North America, New York, Penguin, 1978.

Faulkner William, As I Lay Dying, New York, Vintage Books, 1987, 
première édition 1930.

Flexner Stuart Berg, Listening to America : An Illustrated History of 
Words and Phrases from Our Lively and Splendid Past, 
New York, Simon and Schuster, 1982.

Godden Richard, « Eroticizing the Middle Ground : Anglo- Indian 
Sexual Relations along the Eighteenth-century Frontier », 
in Reis Elizabeth, éd., American Sexual Histories, 
Oxford, UK, Blackwell Publishers, 2002, pp. 45-71.

Kennedy Randall, Interracial Intimacies, Sex, Marriage, Identity 
and Adoption, New York, Pantheon, 2003.

Moran Rachel F., Interracial Intimacy : the regulation of race and 
romance, Chicago, The University of Chicago Press, 
2003.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

326

Niethammer Carolyn, Daughters of the Earth : the Lives and 
Legends of American Indian Women, New York, 
MacMillan, 1977.

Percy William Alexander, Lanterns on the Levee : Recollections of a 
Planter’s Son, Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 1990, première édition 1941.

Power Susan, The Grass Dancer, New York, Berkley Books, 1995.
Silko Leslie Marmon, Ceremony, Harmondsworth, Penguin, 1977.
Smith Lillian, Killers of the Dream, New York, Norton, 1994, 

première édition 1949.
Waters Anne, « Ontology of Identity and Interstitial Being », in 

American Indian Thought, Waters Anne, éd., Oxford, 
Blackwell, 2004.

Walt Whitman

Asselineau, Roger L’Évolution de Walt Whitman, Thèse d’État. 
Paris, Didier, 1954.

Asselineau Roger, With Walt Whitman in Camden, Boston, Small, 
Maynard & Co, 1906, vol. 1, p. 351.

Bode Carl, The Portable Emerson, New York, Penguin Books, 
1981.

Bradley Sculley & Blodgett Harold W., eds., Leaves of Grass, New 
York, Norton, 1973.

Grier Edward F. , ed Notebooks and Unpublished Prose Manuscripts, 
6 volumes, New York, New York University Press, 1984.

Kaplan Justin, ed Leaves of Grass, édition de 1855, Complete 
Poetry and Collected Prose, New York, The Library of 
America, 1982.

Miller Edwin Haviland, ed The Correspondence of Walt Whitman, 
New York, New York University Press, 1961-1977, 6 
volumes.

Porte Joël (dir.), Emerson, Essays and Lectures, New-York, The 
Library of America, 1983.

Schmidgall Gary, Walt Whitman, A Gay Life, New York, Dutton, 
1997.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

327

Sujets

Le grostesque sudiste

Di Renzo Antony, American Gargoyles : Flannery O’Connor and 
the Medieval Grotesque, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 1995.

Fiedler Leslie, Freaks : Myths and Images of the Secret Self, London, 
Penguin, 1978.

Harpham Geoffrey Galt, On the Grotesque : Strategies of 
Contradiction in Art and Literature, Princeton, Princeton 
University Press, 1982.

Jones Ann Goodwyn et Donaldson Susan, Haunted Bodies : Gender 
and Southern Texts, Charlottesville, University of 
Virginia Press, 1997.

Kayser Wolfgang, The Grotesque in Art and Literature, Gloucester, 
1968.

McCullers Carson, The Ballad of the Sad Cafe and Other Stories, 
London, Penguin, 1963.

McCullers Carson, The Mortgaged Heart, Boston, Mariner Books, 
2005.

McPherson Tara, Reconstructing Dixie, Durham and London, Duke 
University Press, 2003.

O’Connor Flannery, The Complete Stories, New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 1972.

Remshardt Ralf, Staging the Savage God : The Grotesque in 
Performance, Carbondale, Southern Illinois University 
Press, 2004.

Russo Mary, The Female Grotesque : Risk, Excess, and Modernity, 
New York, Routledge, 1994.

Walker Alice, Meridian, London, Phoenix, 2004.
Welty Eudora, Collected Stories, New York, Penguin, 1983.
Yaeger Patricia, Dirt and Desire : Reconstructing Southern Women’s 

Writing, 1930-1990, Chicago, The University of Chicago 
Press, 2000.

Écritures constitutionnelles

Franklin John Hope, De l’esclavage à la liberté Histoire des Afro-
américains, Éditions Caribéennes, 1984.



BIBLIOGRAPHIE COLLECTIVE

328

Kennedy Stetson, Introduction à l’Amérique Raciste, Éditions de 
l’Aube, mars 2008.

Kull Andrew, The Color-Blind Constitution, Harvard University 
Press, paperback edition, 1994.

O’Brien David, Constitutional Law and Politics, Volume 2, Second 
Édition WW Norton and company, 1995.

Skrentny John D. , The ironies of Affi rmative Action Politics, Culture 
and Justice in America, The University of Chicago Press, 
1996.

Toinet Marie-France, Le Système politique des États-Unis, PUF, 
1987.

Congressional Record – Senate 1964, pp. 5933-5948.



Résumés 
des contributions



De la norme à la marge(écritures mineures et voix rebelles)
© Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010

ISBN - 978-2-84516-435-2

Résumés des contributions

Denise Ginfray

Il s’agit dans cette étude, de considérer le projet d’écriture de 
Gertrude Stein qui se cristallise sur une tension entre l’iconicité du 
langage portée au paroxysme, et la mise en doute quasi systématique 
d’une syntaxe normative. Il est question tout d’abord de rappeler les 
caractéristiques de cette prose souvent inarticulable, au graphisme 
discontinu et au sens analogique déconstruit et subverti, qui oblige 
à revisiter l’acte interprétatif. 

Mais le propos est davantage d’explorer les modalités de ce style 
fl amboyant et bigarré qui choisit de subordonner une géographie 
référentielle à une géographie textuelle productrice, non pas d’un 
sens mais de la brisure du sens, et ce, par le biais du « signe-objet » 
situé quelque part entre objet et signe. La diction poétique de Stein 
qui fait ainsi la part belle à « l’événement de l’écriture » (Deleuze, 
Logique du sens), s’affi rme dans le contexte des modernismes, là où 
opère la friction des codes de la représentation littéraire, picturale, 
visuelle, etc.

En fait, ce discours spasmodique qui témoigne de l’approche 
d’un bord, voire d’une zone entropique, semble donner raison à 
Gilles Deleuze pour qui l’écrivain se fait aussi coloriste ou musicien 
à chaque fois que l’écriture sort de son cadre pour fi ler vers ce qu’il 
appelle « un dehors » :
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Pour écrire, peut-être faut-il que la langue maternelle soit 
odieuse, mais de telle façon qu’une création y trace une sorte de 
langue étrangère, et que le langage tout entier révèle un dehors, au-
delà de toute syntaxe.5

L’écriture de Stein, c’est avant tout une expérience de 
« déterritorialisation » (Gilles Deleuze), un élan vers un ailleurs du 
langage qui entraîne l’acte décrire et de lire dans des territoires où 
l’émergence du sens ne suit pas les pistes déjà tracées par la 
littérature. Stein s’aventure ainsi sur des chemins de traverse balisés 
par d’autres systèmes sémiotiques : elle use et abuse de l’étagement 
des unités lexicales, des plans syntaxiques, mais aussi des éléments 
de liaison et de déliaison où se joue l’articulation du vu et de 
l’entendu, etc. Dans son œuvre hantée par la division et le désir de 
la « composition », le dispositif énonciatif témoigne d’une 
exploration par le sujet scripteur / « sujet nomade » d’autres lieux 
habités par le sens ou son envers, d’autres marges qui brisent 
l’illusion de la vérité sur le monde des êtres et des choses. 

Le phrasé steinien, à l’effet bien souvent hypnotique, s’installe 
progressivement à la marge des formes canoniques, en rupture avec 
les codes. Il se fait questionnement du statut du signifi ant littéraire 
mesuré à l’aune des autres arts ; il se fait aussi cacophonie, 
cacographie, jusqu’à confi ner à l’illisible. Et c’est là précisément 
que se retourne le paradigme : excentrique, Stein l’est, assurément, au 
point de ne plus fi gurer parmi les voix majeures de la littérature 
américaine, mais comme porte-voix au service d’un hermétisme 
excessif qui rend le « plaisir du texte » (Roland Barthes) non 
partageable.  

Marie Lienard-Yeterian

L’article se propose de présenter les caractéristiques du grotesque 
sudiste en tant qu’écriture rebelle, c’est a dire en dissension par 
rapport à la norme. Les procédés stylistiques du grotesque 
(exagération, distorsion, juxtaposition d’éléments disparates etc.) 
l’inscrivent dans la « marge ». Mais cette marge recouvre aussi 

5. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 16-17.
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l’espace culturel de contestation car le but du grotesque est 
d’élaborer une critique sociétale à travers le choc qu’il crée et la 
vision alternative qu’il offre en conséquence. Ce mode de 
représentation met en valeur le marginal et l’anormal pour montrer 
– en creux – le dysfonctionnement du « normal» . Il met aussi en 
scène celui qui a été marginalisé, voire effacé (l’esclave par 
exemple). Le grotesque, tout en fi gurant comme mode esthétique 
important de l’imaginaire sudiste, n’en garde pas moins un statut 
« rebelle » en offrant un mode de critique déconstructioniste.

Max Véga-Ritter

Qualifi é souvent de romancier de l’entre-deux, Hanif Kureishi 
avec My Ear at His Heart donne un autre point de vue sur son 
œuvre, son sens et sa genèse, en même temps qu’il éclaire les 
phénomènes qui ont pu se produire entre l’ancien Empire et la 
puissance colonisatrice, en particulier chez les immigrés. Après 
avoir retrouvé et lu les romans que son père, Shani Kureishi, a écrit 
et n’a pas réussi à publier, Hanif kureishi voit sous un jour nouveau 
la fi liation qui l’unit à son père, pakistanais immigré à Londres. Il 
découvre un père, marginal par rapport à la culture de sa famille et 
celle du pays où il est né (qui est à la fois l’Inde et ce qui doit 
devenir le Pakistan) et qui est allé s’installer dans une autre 
marginalité, celle de la banlieue de Londres où Kureishi est né et qui 
constitue la toile de fond de son œuvre, en particulier de The Buddha 
of Suburbia (roman) et My Son the Fanatic (théâtre). 

L’œuvre de Hanif est-elle fi nalement celle que Shani Kureishi aurait 
ambitionné et a échoué à écrire ? Hanif a-t-il réussi à réinstaller dans la 
norme, « in midstream », la marginalité de son père ? Hanif a-t-il en fait 
subverti le projet de son père pour mieux le réaliser ? ou au contraire 
l’a-t-il nié et détruit pour mieux s’accomplir ? L’évolution de la société 
britannique et la décolonisation expliquent-elles ce transfert de la 
marginalité dans la norme ou au contraire celui-ci a-t-il contribué à 
rendre possible l’évolution ? Les modalités du confl it de l’Œdipe telles 
qu’elles apparaissent dans ce récit ainsi que dans la pièce de théâtre et 
le roman sont-elles particulières à la confi guration familiale ou sont-
elles façonnées par les confl its de cultures autour de l’idée de la Loi, de 
la Norme dans le groupe ou la famille, de la Déviance ou de la 
Marginalité, et fi nalement de la création d’une nouvelle Modernité ?



RÉSUMÉS DES CONTRIBUTIONS

333

Ineke Bockting

Cette étude fait partie d’un travail plus large sur les amours 
interethniques. Alors que l’auteur s’interrogeait précédemment sur 
les relations en noir et blanc aux États-Unis, et sur les tabous 
entourant cette hybridation là, le présent article se concentre sur les 
relations incluant des Amérindiens. 

Le choix se porte sur le roman de Susan Power The Grass 
Dancer. Il est immédiatement évident que la couleur est un élément 
essentiel de la construction des personnages dans ce récit, chacun 
des protagonistes étant représenté par une couleur de peau et une 
couleur de cheveux. La « danseuse de l’herbe » elle-même se trouve 
être une jeune femme dénommée Pumpkin (« Potiron »), possédant 
des « cheveux roux fl amboyant et des tâches de rousseur de la taille 
des coccinelles » contrastant étonnamment avec la couleur foncée 
de sa peau, héritée de sa mère indienne, le tout révélant sa mixité 
irlando-amérindienne.

 C’est en analysant comment jouent ces couleurs entre elles – et 
les amours qu’elles symbolisent – que l’article entend souligner la 
diffi culté des amours interethniques, aussi douloureuses ici qu’elles 
le sont entre Blancs et Noirs. À partir de cette approche de l’indicible 
douleur, il sera démontré comment la liminalité de ce type d’amour 
cède parfois la place à une centralité créative et constructive.

Marc Bellot

La fl amboyance de la poésie whitmanienne telle qu’elle apparaît 
dans les Feuilles d’Herbe laisse souvent dans l’ombre une 
discursivité parallèle, une voix plus intime, plus intériorisée, celle 
d’un eros jugé déviant, inavouable, et qui pourtant transparaît au 
détour de maints poèmes en petites touches (« faint clues and 
indirections ») d’un aveu jamais abouti. Fidèle en cela aux théories 
du transcendantalisme émersonien qui postule la prééminence du 
moi sur toute considération institutionnelle, Whitman savait que les 
pulsions les plus intimes de sa libido constituaient la vérité la plus 
profonde de son moi, celle qui le mettait « en rapport avec l’univers », 
celle qu’il fallait dévoiler au monde (« Myself I sing »). Les vers des 
Feuilles d’Herbe, optimistes et libérateurs, qui ont mis le corps en 
musique et chanté « the divinity of sex », ont pourtant reculé devant 
l’aveu complet, abouti et sans concessions d’une sexualité jugée 
déviante, celle de l’homosexualité du poète. C’est ce qui fonde le 
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paradoxe des Feuilles d’Herbe, par lequel le poète n’alla pas jusqu’à 
la révélation complète tout en rendant manifeste l’intention 
d’informer. C’est ainsi que le lecteur averti saura « décrypter » au 
détours de certains poèmes, dans les méandres d’un discours 
fl amboyant, une multitude d’indices et d’allusions qui enjoignent au 
lecteur complice de ne pas se satisfaire d’un premier niveau de 
lecture mais de retrouver et de faire sienne une révélation libératrice.

Gérald Préher

The Autobiography of Miss Jane Pittman se présente comme un 
voyage dans le passé américain, plus précisément comme une 
exploration de l’Histoire sudiste : le roman s’ouvre en effet au 
moment de la guerre de Sécession et se referme sur les mouvements 
pour les droits civiques dans les années 1960. Le but de Gaines est 
de ramener la marge au centre, de recréer une cohésion / cohérence 
sociale grâce à une réécriture de l’Histoire qui ne serait pas biaisée. 
Le recours à une autobiographique, certes fi ctive, suggère déjà une 
mise à nu, un regard vers l’intérieur, qui vise à défi nir la marge telle 
que la perçoivent les Afro-Américains. Ce choix suggère une double 
fi liation : Gaines s’inscrit non seulement dans la communauté noire, 
dont il tente de redéfi nir la place dans le Sud, mais aussi dans une 
tradition d’écrivains sudistes qui regardent vers le passé pour défi nir 
un présent énigmatique. Le but de cet article sera tout d’abord de 
faire ressortir la quête identitaire qui se met en place grâce à une 
critique du Sud. Ensuite, je m’intéresserai à la violence, qui permet 
de constamment repousser les Afro-Américains vers la marge en 
leur refusant un statut égalitaire. Enfi n, je montrerai comment, par 
l’intermédiaire du Verbe, Gaines tente de rétablir la cohésion du 
groupe pour le ramener vers le centre et ainsi vers la reconnaissance.

Claude Julien

Olympia Vernon est une jeune romancière (publiée en 2003, 
2004 et 2006) dont les œuvres sont autant de poétiques de la violence 
infl igée, ou auto-infl igée. C’est une œuvre troublante dont le point 
de départ semble être le lynchage de James Byrd en 1998 – traîné 
derrière un pick up jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Cet événement est un non-dit du roman dont l’imaginaire 
transpose cette abomination dans les années 1920 ou 1930, et 
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l’inverse. Le lieu, un coin perdu du Mississippi, est malade (il y a 
beaucoup à dire sur les images de mort attendue) de sa « sudité ». Le 
rituel local veut que tout aspirant du KKK célèbre sa majorité à 13 
ans en traînant un noir derrière son cheval. Le pasteur noir est la 
prochaine victime expiatoire et attend la mort avec résignation. 
Deux jeunes Blancs rebelles au KKK de leurs parents manœuvrent 
pour que le chef local du KKK soit substitué à la victime noire 
attendue. Étrange fantasme de vengeance par création littéraire 
interposée.

Ce résumé clarifi e une œuvre touffue en présentant une trame 
événementielle ordonnée. L’écriture est en effet contournée, comme 
si elle suivait la logique fracturée propre au cauchemar. La 
temporalité est fl ottante, kaléidoscopique. Les délires de la 
souffrance affectent tous les êtres, les femmes blanches dans leur 
dignité : car le poison des comptes à régler rythme la vie des couples.

Le livre est-il « brut de décoffrage », comme l’auteur prétend 
travailler en s’en remettant à l’inspiration – ce que lui souffl ent les 
personnages –, ou au contraire sur-écrit, poétiquement surchargé ? 
La diffi culté de lire est certaine. On peut l’approcher comme la 
métaphore d’un mal inéradicable, encore que l’histoire se termine 
par un départ vers un ailleurs où les Noirs seront en sécurité. Mais, 
il est vrai, ce Memphis, au bout de la ligne de chemin de fer, n’est 
jamais matérialisé.

Anne Garrait-Bourrier

Ce qui caractérise la littérature amérindienne contemporaine est 
la force de l’implicite, ainsi que l’exigence d’un cryptage du langage 
mythique utilisé en hypotexte. Ce double pré-requis peut s’exprimer 
pleinement dans la poésie libre ou dans le roman, mais souvent 
moins aisément dans le genre, plus cadré, plus normé, du théâtre ou 
du conte pour enfants. Scott Momaday est l’un des tout premiers 
écrivains amérindiens modernes à tenter néanmoins d’adapter ces 
deux genres à l’Esprit indien et à la langue qui le caractérise. 
L’« outrelangue » mythique dont il est friand, et qui n’est pas sans 
évoquer la langue mineure deleuzienne, se situe « en dehors » des 
limites du genre lui-même et « consiste à entraîner tout le langage, à 
le faire fuir, à le pousser à sa limite propre pour en découvrir le 
Dehors, silence ou musique »6. En travaillant le genre de l’intérieur, 

6. Gilles Deleuze, Critique et clinique, 94.
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comme il le fait de la langue anglaise elle-même, Momaday va dans 
sa pièce The Indolent Boys, écrite dans les années 1990 et enfi n 
publiée en 2006, transformer un « essai » générique pour créer un 
genre nouveau, à la limite du théâtre, du conte mythologique et de 
l’essai politique. De la même manière, il utilisera le vecteur 
populaire du conte pour enfant afi n de faire passer dans la culture 
dominante euro-américaine la tradition orale de son peuple.

Catherine Milkovitch-Rioux

Amorcées au seuil de la guerre d’indépendance algérienne, les 
œuvres de Kateb Yacine, Mohammed Dib et Assia Djebar s’affi chent 
originellement comme des expressions littéraires dissidentes, dont 
le travail poétique s’engage dans la contestation même du genre 
romanesque, de son architecture et de ses codes. Leur marginalité 
s’affi rme au sein de la langue française, « butin de guerre » paradoxal 
et ambigu issue de la « greffe coloniale » (Kateb Yacine). L’écriture 
vient creuser les interstices de la langue adverse : la marge y est 
fi gurée, selon les expressions récurrentes modulées par Assia 
Djebar, comme point de suture, « entre-deux », « tangage-langage », 
voire « aller-retour »: « sans savoir fi nalement où est l’aller, vers où 
aller, vers quelle langue, vers quelle source, vers quels arrières, sans 
non plus savoir où se situerait le retour, retour certes impossible et 
mythique de l’émigrée, mais aussi retour vers un passé originel, 
vers la langue – origine d’une mère rendue sourde et muette ».7 Plus 
que le bégaiement, ce sont les stridulations des sons arabe, iranien, 
afghan, berbère ou bengali qui bruissent dans l’altérité de la langue 
française.

En l’absence d’un « pays-langue », l’écriture de « l’entrelangues », 
transfuge, nomade, transfrontalière, s’apparente à une 
« transhumance » qu’expriment les rêveries linguistiques de Mireille 
Calle-Gruber à propos d’Assia Djebar, première femme algérienne 
à entrer à l’École normale supérieure, puis, presque un demi-siècle 
plus tard, à l’Académie française : « elle “voyage”: écriture trans. 
Écriture-Transes. Ondoie de l’une à l’autre veine, dans la conscience 
du pas à pas, du trait pour trait. Point de saut ni de transport rapide 

7. Assia Djebar, « La langue dans l’espace ou l’espace d’une langue », in Ces Voix qui 
m’assiègent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 51. 
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par métaphore, mais la lenteur des transhumants qui cheminent, font 
traces, font terre au-delà : trans-humus .»8

Serge Botet

Le travail portera sur le XIXe et sur Nietzsche, philosophe 
marginal s’il en est. Après un bref aperçu des aspects biographiques, 
on pourra souligner la marginalité philosophique de Nietzsche, qui 
est bien évidemment une marginalité rebelle, dissidente et 
iconoclaste (philosophie « à coups de marteau », retournement des 
valeurs, critique du christianisme, etc.). 

Au-delà, et pour rejoindre la problématique plus spécifi quement 
littéraire du projet, on pourra focaliser sur l’œuvre que l’auteur lui-
même considérait comme son opus magnum : Zarathoustra. 
Monument de la pensée occidentale, le Zarathoustra de Nietzsche 
fut – au cours de l’histoire mouvementée de sa réception européenne 
– revendiquée autant par la littérature que par la philosophie 
(Nietzsche ne se proclamait-il pas aussi bien philologue que 
philosophe ?). 

Nietzsche, comme il a bouleversé la philosophie, a aussi, plus 
que tout autre, fait éclater les canons de l’écriture philosophique 
(traités, aphorismes, poèmes). Zarathoustra est un récit en forme de 
parabole où foisonne la métaphore, un récit dont la « littérarité » ne 
saurait être mise en doute ; mais en même temps cette littérarité 
devient – de l’aveu de l’auteur lui-même – le vecteur d’un renouveau 
philosophique. Zarathoustra est à la fois une œuvre littéraire et une 
œuvre philosophique, toutes deux marginales dans leur genre, et 
probablement complémentaires dans leurs desseins. Ces aspects 
pourront être approfondis.

Mais si le Zarathoustra est à la frontière et donc aussi en marge 
de genres auxquels on pourrait l’affecter, l’œuvre peut être envisagée 
aussi sous l’angle des « fonctions textuelles » issues de la théorie des 
actes de langage. Alors que la philosophie « classique » abreuve ses 
lecteurs de sobres traités égrenés sur un ton monocorde par les sujets 
locuteurs objectifs et distancés, Zarathoustra met en scène un tribun 
qui harangue passionnément les foules dans le but de susciter la 

8. Cf. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance à l’écriture. Regards d’un 
écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 7 et p. 38-39. Cf. 
également Assia Djebar, nomade entre les murs… Pour une poétique transfrontalière, 
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.
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passion. L’œuvre ne cherche pas à exposer, à représenter le monde, 
elle cherche manifestement à le transformer. Nietzsche lui-même 
n’était-il pas aussi bien agitateur et provocateur que penseur ? Bref, 
de par sa fonction illocutoire, plus proche de l’« appel » que de 
l’« information », Zarathoustra semble se positionner dans une 
nouvelle marge, d’ordre pragmatique celle-là. Nous tenterons donc 
de mieux cerner et de préciser cette problématique.

Nous ferons fi nalement la synthèse de ces différents aspects de 
la marginalité de l’œuvre pour la mettre en perspective avec la 
philosophie de Nietzsche.

Éric Agbessi

La constitution américaine est un texte politique et philosophique 
fondateur des États-Unis d’Amérique à la fi n du XVIIe siècle, qui 
demeure, dans ce pays, un référent permanent tant sur les plans 
institutionnels que sociétaux. 

Sa remarquable longévité n’en a pas laissé pour le moins 
apparaître certains dysfonctionnements entre l’esprit de la lettre et 
la mise en œuvre de celle-ci, notamment quant à la place au sein de 
la société américaine des individus qui la composent. L’égalité de 
droit, signifi ée dans le texte constitutionnel de septembre 1787, est 
alors réservée aux citoyens d’origine européenne. 

À la suite du texte originel, les trois amendements constitutionnels 
proposés par le Congrès américain, entre 1865 et 1870, pour garantir 
une égalité de droit aux esclaves récemment affranchis, n’ont donné 
des résultats concrets qu’à la marge, rapidement anéantis par le 
compromis de Hayes. En effet, le départ des troupes nordistes du 
Sud fut rapidement suivi de l’adoption, dans l’ancienne 
confédération, d’un ensemble anticonstitutionnel de textes 
juridiques, très connu sous le nom de Jim Crow Laws, qui fi t des 
membres de la communauté afro-américaine des citoyens de 
deuxième rang.

Il faudra attendre, au lendemain de la deuxième guerre mondiale, 
la convergence de mouvements tiers-mondistes, l’émergence d’un 
courant politique hétérogène au sein de la communauté noire et une 
prise de conscience de la majorité communautaire américaine, bien 
plus pragmatique et réaliste qu’idéaliste, pour qu’un long processus 
conduise à la rédaction, entre 1963 et 1964, d’un texte cette fois 
législatif, faisant de l’égalité de fait un droit avéré.
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C’est en marge de la constitution que cet ensemble de lois se 
situe, c’est-à-dire dans la continuité philosophique et politique du 
texte fondateur tout en déclinant de manière pratique la concrétisation 
du projet universellement égalitaire. 

L’objet de cet article est, tout d’abord, de montrer comment les 
écritures des deux écoles de pensées s’opposant sur ce projet 
législatif sont venues, à la marge, bouleverser la perspective 
juridique initiale proposée par la majorité démocrate au 88e Congrès. 
Les comptes-rendus des débats montrent les ressources des 
législateurs sur le plan argumentaire, faisant appel à tous les supports 
médiatiques alors disponibles, au-delà de l’arsenal jurisprudentiel et 
juridique. Ces écritures en marge, qui viennent faire écho aux débats 
politiques parlementaires, compléteront la perspective déclinée 
dans le premier point.

S’il convient de porter un regard attentif sur la teneur des 
échanges ayant eu lieu, au milieu des années mil neuf cent soixante, 
sur Capitol Hill, la troisième partie de cette contribution traitera de 
ce que l’on peut appeler l’effet miroir consistant, pour ceux qui sont 
en faveur de l’égalité de fait, à promouvoir une action politique 
forte, alors que ceux, qui minorent l’inégalité de fait sur le plan 
communautaire, veulent maintenir les seuls termes de la constitution. 
Comme nous le verrons, ce sont là deux facettes qui ont l’ambition 
d’épouser les contours d’un seul et même refl et.

Quelle est alors l’écriture politique rebelle, celle, majoritaire au 
sein du 88e Congrès, qui soutient le passage obligé par le texte 
législatif ou celle, alors minoritaire, qui veut pour seule référence le 
texte constitutionnel ? Une étude comparée avec ce qui est 
aujourd’hui politiquement correct – issu d’un refl et différent ? – sur 
le plan égalitaire, quarante ans après l’adoption de cet arsenal 
législatif, permettra d’esquisser, en conclusion, les premiers 
éléments de réponse.

Emmanuèle Lesne-Jaffro

L’histoire de ma vie de Casanova s’inscrit dans la tradition du 
récit mémorialiste, genre qui entretient un rapport ambigu à la 
norme : genre marginal par rapport aux canons d’écriture, aux 
systèmes des belles lettres, et marginal parce que porteur de 
contestation ; lorsqu’il émerge en France au XVIe et XVIIe siècles, il 
consigne les infortunes de personnages souvent déchus ; cependant, 
pratiqué à ses débuts par des aristocrates et des fi gures publiques de 
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premier plan, même marginalisées politiquement et socialement, il 
se « démocratise » au fi l du XVIIIe siècle.

Investir le genre des mémoires constitue l’ultime entreprise du 
vénitien, exilé à jamais de Venise, de sa langue (il écrit en français), 
de la vie dont il entrevoit le terme.

Comment le genre est-il utilisé, ou détourné par Casanova, 
comme signe d’une notabilité, d’une reconnaissance, entre autre 
sociale, particulièrement problématique et fuyante dans son cas ? 
Comment s’articule la marginalité sociale, politique, morale de 
Casanova à une pratique qui vise à la réhabilitation ? En quoi, par 
quels procédés l’écriture casanovienne mine-t-elle le genre (on 
verra comment l’érudition, l’oralité, l’absence de centre et de forme 
de destinée, la transgression morale etc. sapent le genre ).

Au-delà du genre, le texte joue la connivence culturelle pour 
compenser l’exil, le bannissement, l’errance, autant de formes d’un 
picaresque qui contredit la normalisation mémorialiste. Mais là 
encore, la référence picaresque reste à évaluer et situer, car elle peut 
aussi tenir lieu de citation culturelle valorisante, intégrante, et 
contredire ou masquer les signes de marginalisation. Les différentes 
formes de marginalité casanovienne, qu’il s’agit de décrire se 
déclinent parfois sur le mode de la provocation. La contradiction 
apparente entre mémoire et picaresque, semble trouver avec 
l’Histoire de ma vie une résolution inédite, et permet de dépasser la 
marge, hantise du narrateur, vers la légitimité. Parvient-il ultimement 
à échapper à l’image du marginal, alors même que ce texte écrit 
dans les dernières années du XVIIIe siècle, n’a été fi nalement mis au 
jour, dans une version conforme au manuscrit, que depuis quarante 
ans, et qu’entre-temps la légende de Casanova a largement supplanté 
l’œuvre ? 
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