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Avant-propos

Ce volume est né d’une journée d’étude sur les genres ou
mouvements littéraires nés des témoignages écrits produits par les
«minorités », terme concu ici dans son acception la plus large, que
I’on songe aux minorités ethniques, sexuelles, religieuses ou
politiques. Il n’envisage donc pas la marge comme 1’espace méme
de I’écriture (marge de la page ou du cahier...) mais comme I’espace
culturel d’opposition ou évolue celui qui témoigne «contre » et d’olt
émerge 1’écrit rebelle et/ ou résilient. Longtemps considérées par la
critique comme étant marginales, ces expressions de la contestation
et de la dissidence se sont souvent manifestées dans les arts, et sous
toutes les formes possibles d’écriture (pamphlets, libelles, satires,
caricatures, fictions en tous genres, et depuis peu, blogs et autres
utilisations du médium internet...). Parfois ces «écritures » rebelles
ont donné naissance a des genres nouveaux («récits d’esclaves»
dans le domaine américain, genres du pastiche et de la satire...),
ainsi qu’a des mouvements culturels identifiés («contre culture »
américaine, « contre réforme », mouvement surréaliste...) et par un
processus quasi naturel, elles sont entrées dans le domaine normé du
«politiquement correct».

Comment expliquer le glissement de la marge a la norme de ces
écritures rebelles? Certaines s’y refusent-elles et comment le
peuvent-elles ? Par quels processus — de renoncement d’une part; de
vampirisme d’autre part — la marge et la norme se rejoignent-elles ?
Que devient la résilience en pareil contexte d’absorption? En
quittant le lieu de la contestation, ces témoignages écrits perdent-ils



AVANT-PROPOS

de leur valeur intrinséque ou au contraire, gagnent-ils en force de
conviction en touchant le plus grand nombre ?

Toutes ces questions et bien d’autres encore ont été abordées
lors de la journée d’étude du 24 octobre 2008 a la Maison des
Sciences de I’'Hommes de Clermont-Ferrand sous 1’égide du centre
de recherche CELIS (Centre de Recherches sur les Littératures et la
Sociopoétique), afin de définir le cadrage du présent volume,
consacré aux formes de I’écriture de contestation aux XIX° et XX¢
siecles.

Définition et «limites » du projet

Cette publication collective entend souligner combien la
marginalisation d’individus ou de groupes — marginalisation de type
social, politique ou philosophique et, par voie de conséquence, bien
souvent langagiere — a, paradoxalement, au cours des deux derniers
siecles, redynamisé les arts. L’un des objectifs de cette recherche est
de démontrer que la notion de «voix minoritaire» ou de « marge »
ne peut ni ne doit étre envisagée uniquement dans un cadre
démographique — et méme a cet égard, elle est d’ailleurs en pleine
évolution — ni dans un cadre uniquement étymologique («minus»
signifiant « moins »), ce qui la ramenerait de fait a la notion réductrice
et péjorative d’amoindrissement, d’affaiblissement de 1I’expression
ou de la parole. La notion de «voix minoritaire» doit au contraire
prendre une autre dimension dans notre vocabulaire critique.
Universels, ces témoignages «mineurs» car inscrits en filigrane
dans la culture dominante, ne sont en rien «moins» importants,
«moins» fondamentaux, ou «moins» canoniques que 1’ensemble
des expressions artistiques dites mainstream.

La «voix minoritaire » sera pour nous le signe d’une expression
singuliere et donc marginale, minorant le discours dominant d’une
facon ou d’une autre, s’exprimant dans une langue propre, souvent
codée, etindéniablement libre. L’apanage du grand artiste produisant
une littérature mineure est de stabiliser la langue secréte qu’il crée
au cceur de la langue majeure, en faisant du déséquilibre sa tonalité
propre. Pour Deleuze, les grands écrivains ont ce pouvoir d’« inventer
un usage mineur de la langue majeure dans laquelle ils s’expriment
entierement: ils minorent cette langue, comme en musique ou le
mode mineur désigne des combinaisons dynamiques en perpétuel
déséquilibre » (Deleuze, Critique et Clinique, 138). Il ne fera pas de
doute que les auteurs que nous évoquerons dans cette étude, qu’ils
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soient immensément connus ou bien totalement anonymes — comme
Olympia Vernon, par exemple, ou les débatteurs et contradicteurs
américains qui, de débat en débat, ont travaillé a concevoir et faire
émerger des passages de la constitution américaine... — sont TOUS,
sans exception, de «grands» auteurs: «il n’y a de grand et de
révolutionnaire que le mineur» dit encore Deleuze (Kafka, 38). Ils
s’expriment a la marge externe de la langue ou du récit canonique:
«Et de méme que la nouvelle langue n’est pas extérieure a la langue,
la limite asyntaxique n’est pas extérieure au langage: elle est le
dehors du langage, non pas au-dehors» (Critique, 141). C’est cet
«en dehors » — non pas situé «au-dehors» mais a la marge liminale
externe du mot, «contre» le mot en quelque sorte — qui traduit au
plus pres I’existence chez certains auteurs américains d’une «ligne
de fuite » langagiere, d’une dimension esthétique créatrice.

L’approche de la «minoration» sera utile pour cerner, comme
I’a fait Deleuze avec Melville en particulier, la grandeur de cet art
de I’expression codée, enfouie dans le sédiment de la contestation.
Il contribue a ouvrir les yeux sur la thématique de la continuité au
cceur de la discontinuité.

Prenons I’exemple des écritures amérindiennes contemporaines
— a double titre écritures « minoritaires », s’il en est. Tres tot en effet,
les écrivains allaient se débarrasser des « maitres » sans pour autant
renoncer a la culture euro-américaine ayant forgé leur apprentissage
de la langue et de la culture majeures. Mais leur expression artistique
allait progressivement se rapprocher d’une expression plus
archaique et plus indigéne. Ce cheminement, original et novateur,
n’a que treés peu été analysé par la critique en tant que tel. Les
exégetes n’ont guere cherché a tisser le lien entre auto-
conceptualisation et évolution de 1’écriture vers une «outrelangue »
se rapprochant de la «déterritorialisation» deleuzienne. Cette
«langue» inscrite en creux dans I’ceuvre s’épanouira tout
particulierement dans le langage poétique, qu’il s’agisse de poésie
elle-méme ou de la tonalité lyrique des récits de prose. Le discours
poétique est absolument essentiel dans cette littérature et il est le
lieu d’une expression sacralisée.

Pour conclure, nous dirons que le choix du philosophe Gilles
Deleuze comme conceptualisateur fédérant les démarches de
«minoration» évoquées dans ce volume, s’impose des lors que 1I’on
traite des lignes de fuite offertes par les auteurs en opposition aux
normes. Deleuze s’attache en effet a souligner comment la véritable
création vient du mouvement, de la multiplicité et des « bégaiements »
de la langue, et explique qu’a cet égard, la «littérature
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anglaise-américaine ne cesse de présenter ces ruptures, ces
personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent par ligne de
fuite. Thomas Hardy, Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas
Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, Kerouac. Tout y est départ, devenir,
passage» (Dialogues, 48). L’ Amérique, pays de la fragmentation,
des minorités ethniques, religieuses, sexuelles et philosophiques, du
multiculturalisme, soudé dans la mouvance d’une démocratie «en
devenir», se préte magnifiquement a ces théories philosophico-
littéraires, comme 1’explique Philippe Mengue dans son article
«L’esthétique deleuzienne et la littérature anglo-américaine »'. Mais
ce pays est loin d’étre le seul espace-temps se prétant a une telle
analyse, comme le démontreront les articles présentés dans cet
ouvrage. Nous pouvons résumer la pensée de Deleuze, de manicre
volontairement synthétique, autour de quatre concepts centraux
auxquels nous reviendrons directement ou indirectement dans le
cours de ce volume: la (de)territorialisation, le devenir, la ligne de
fuite et la minoration. C’est autour de ces points que nous étudierons
les divers procédés de «mise a la marge» ou de glissement du
mineur au majeur :

La (de)territorialisation

Le territoire est I’espace codé du familier, de la norme, de la
mise a distance rassurante de 1’autre. Se déterritorialiser, c’est
décoder un autre espace a la marge du précédent, défaire les formes
et les normes. C’est «poursuivre des devenir, de 1’'indéterminé, de
I’informe»?; en d’autre termes, c¢’est conquérir une liberté et une
grandeur dans le déséquilibre et la rupture d’une rencontre avec
I’altérité.

Le devenir

Le devenir est la résultante du désir. Il s’agit d’une réalité de
I’évolution, en rien d’un phénomene d’imitation. Devenir ne signifie
pas changer mais évoluer sous I’effet d’un autre état d’esprit, d’une
autre fagon de vivre qui viendrait s’enrouler a la notre et la «faire
fuir». «Ce que I’on devient» évolue autant que nous dans ce

1. Philippe Mengue, Variations sur le theme de ’étrangeté, Duperray Annick, éd.,
Annales du Monde Anglophone, L’Harmattan, Sorbonne Nouvelle, n° 11, 2000,
pp. 155-169.

2. Philippe Mengue, op. cit., p. 166.
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processus réciproque d’altération. Dans le domaine littéraire,
«devenir», c’est, pour la langue, varier, sortir des canons,
«bégayer», adopter une «ligne de fuite ».

La ligne de fuite

C’est un mode de «déterritorialisation». Une ligne est déja une
fuite, une sortie d’un systeme donné. Dans le langage et la littérature,
cette ligne visant a «faire fuir» la langue passe nécessairement par
son milieu, par les mots préexistants et le systeéme linguistique déja
en place, afin d’en distordre les regles et d’en bouleverser
I’agencement.

La minoration

Techniques et stratégies textuelles utilisées par un «grand
écrivain» pour inscrire son texte dans un espace a la limite interne
du mot, dans une marge. Pour nous, il s’agit 1a du concept central a
notre démonstration puisqu’il signe 1’appartenance d’un auteur au
domaine de la littérature «mineure». La littérature mineure est le
fruit d’un usage intensif d’une langue portée a ses limites les plus
extrémes au point d’étre hors-normes (a-syntaxique, a-grammaticale,
traversée de répétitions, de bégaiements, d’altérations multiples...).
Au ceeur de la langue «majeure » — 1’anglais, mais aussi le francais
seront étudiés dans cet ouvrage en tant que «langues majeures» —
certains auteurs sauront creuser une autre langue codée, a usage
mineur.

Bien entendu, si nous avons choisi 1’orientation scientifique de
Gilles Deleuze pour créer une harmonie entre nos approches, ce
volume n’entend s’opposer a aucune autre forme d’approche
critique définissant le glissement de la norme a la marge et
susceptible, en s’associant ou s’opposant a celle de Deleuze,
d’éclairer nos démonstrations. Chacun des douze participants au
volume a été totalement libre d’apporter sa pierre personnelle a
cette réflexion générale en y agrégeant ses propres outils critiques et
Paul Ricceur, Freud, Nietzsche, Guattari ou Derrida — ainsi que bien
d’autres penseurs critique de la littérature, de I’histoire des idées ou
de la philosophie — ont été utilisés dans le présent volume. Les
«marges» des uns ne sont pas toujours celles des autres. Deleuze ou
Derrida par exemple, n’en parlent pas dans les mémes termes et
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pourtant... méme s’il est nécessaire de nuancer, pour tous deux —
comme pour I’ensemble des penseurs «des marges» — il s’agit en
fait de contester la longue tradition philosophique et intellectuelle
qui, de Platon jusqu’a Heidegger, a faconné notre forma mentis et
nous a conduit a rapprocher le centre du « majeur» — du juste et du
bon — et la marge du « mineur » — du faux et du mauvais. Quels sont
les «points de rencontre» et les lignes de fuite qui coupent ou
rapprochent le centre de la marge, le «majeur» du «mineur»...
sont-ils fondamentalement différents ? Pour Derrida, la marge est a
entendre principalement de fagon spatiale (de nombreux colloques
et volumes ont été consacrés a «1’espace de la marge », y compris au
CELIS dans les années 1990). Pour lui, tout ce qui est écrit est déja
d’emblée, marge de lui-méme. Toute écriture, méme celle des
auteurs «centraux » ou « majeurs » au sens traditionnel et canonique
du terme, travaille déja en silence a entamer sa propre centralité.
Ainsi, pour ce penseur — essentiel — de la marge’, le centre ne se
définit que par rapport a sa propre marge et ne trouve de raison
d’étre que dans le lien agonistique qu’il entretient avec elle. Tout
discours contient en lui-méme les éléments qui déconstruiront son
sens, sa cohérence, sa logicité: «Ample jusqu’a se croire
interminable, un discours qui s’est appelé philosophie — le seul sans
doute qui n’ait jamais entendu recevoir son nom que de lui-méme et
n’ait cessé de s’en murmurer de tout pres I'initiale — a toujours, y
compris la sienne, voulu dire la limite »* Et nous voila de nouveau,
dans les mots de Derrida, au cceur de la problématique deleuzienne
qui veut en effet que le « mineur» ne se définisse que dans son lien
d’attraction et/ou de répulsion au normé du «majeur». Cette
démarche de rejet ou d’attirance pour la marge de la part de celui qui
écrit — et qui toujours aspire a étre lu — donne sens a la réflexion
collective qui est la ntre dans ce volume, qui s’étend a toutes les
littératures, courtoise, politique, engagée, ethnique, ou tout cela a la
fois... car il nous est apparu que ce mouvement méme de glissement
non plus uniquement spatial, mais avant tout éthique et ontologique,
entre la marge et la norme était au cceur de la définition méme de
I’acte d’écriture.

L’esprit qui préside a cette publication est un peu différent de
celui qui classiquement régit les volumes collectifs universitaires.

En effet, notre choix a été de privilégier la profondeur des
analyses et I’exhaustivité des exégeses sur la quantité des exemples

3. Jacques Derrida, Marges de la Philosophie, Paris, Les Editions de Minuit, 1972.
4.0p.cit., 1.
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apportés afin d’illustrer le processus de minoration des textes et de
création des «langues mineures» ou «marginales». Nous n’avons
donc choisi que douze intervenants qui ont pu développer leurs
argumentaires dans un espace narratif plus long qu’ils ne 1’auraient
fait dans une édition présentant une vingtaine d’articles. Il s’agit 1a
d’un véritable choix éditorial et scientifique. En outre, les
bibliographies ont été regroupées en une bibliographie thématique
globale présentée en fin d’ouvrage afin de tenter d’offrir un outil
critique efficace et complet a ceux — étudiants ou chercheurs — qui
voudraient travailler de maniere pointue autour des mots-clé
suivants : minorité/ mineur; dissidence; résilience ;
déterritorialisation ; marge ; norme

L’ouvrage offre également un résumé des articles proposés ainsi
qu’une courte biographie des auteurs permettant de mieux connaitre
leurs champs de spécialisation scientifique et donc de mieux
comprendre leur démarche analytique. Cette approche pédagogique
permet également au lecteur de circuler tres librement dans le
volume en choisissant les thématiques qui lui correspondent le
mieux et en cheminant assez logiquement entre les auteurs et leurs
domaines d’analyses. Une lecture au fil du texte est également
rendue possible et constructive grace au choix d’une table des
matieres concue, elle, selon une progression logique regroupant les
auteurs autour de mémes sous-projets.

Les exemples de « minoration » choisis

Ils sont donc au nombre de douze et sont regroupés en quatre
groupes thématiques différents, présentant chacun un lien « norme/
marge » spécifique, un certain type de minoration.

Le premier groupe a été intitulé «Minoration a I’épreuve du
genre ». Cette partie envisagera les aspects les plus «techniques»
des processus de minoration a I’ceuvre au coeur des textes, tant au
niveau du travail effectué par les auteurs sur la langue elle-méme,
qu’au niveau de leur effort a faire « fuir» les genres et la langue vers
de nouvelles normes. Deux auteurs y présentent des exemples tres
frappants de travail «technique » effectué directement sur la langue
pour se démarquer du canon et de la norme, tout en plongeant
I’auteur — et son lecteur — dans la perplexité d’un décodage devenu
presque impossible. C’est exactement ce a quoi travaille Denise
Ginfray dans son article sur 1’excentricité de Gertrude Stein, dont

lﬂ
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I’écriture s’apparente a «un élan vers un ailleurs du langage qui
entraine I’acte décrire et de lire dans des territoires ol I’émergence
du sens ne suit pas les pistes déja tracées par la littérature », dit-elle.
Jamais le terme d’«excentricité » — écart par rapport au centre —
n’aura été€ mieux choisi pour qualifier une écriture de 1’«en dehors »,
liminale au point de I’indicible, de I’illisible... «majeure» donc
pour Deleuze mais également pour bien des théoriciens de la
littérature américaine qui reconnaissent toujours a Stein le statut
d’écrivain majeur. C’est encore dans cet étrange glissement entre
marge et norme que se situent les littératures dont traite Marie
Lienard-Yeterian dans son article sur le grotesque sudiste, écritures
«politiquement rebelles» qui se caractérisent par des procédés
stylistiques délicats a décoder tant ils déconstruisent le discours
normatif de I’Amérique nordiste de I’époque, afin comme le dit
Marie Lienard-Yeterian de souligner I’anormal « pour montrer — en
creux — le dysfonctionnement du “normal” ».

Le second groupe s’intitule «le “mineur” et I'indicible ». Cette
partie analysera plus intimement — et sans doute plus
psychologiquement — le codage que la minoration exerce sur
I’indicible ou I’'impossible expérience de la souffrance et/ou de la
jouissance, afin d’en permettre I’expression, que ce soit dans les
situations de marginalisation sexuelle, raciale ou culturelle, de
violenceliée auracisme,del’impossibilité des amours interethniques.
Maximilien Véga-Ritter abordera I’ceuvre de Hanif Kureishi, My
Ear at His Heart,qui éclaire les phénomenes de filiation interethnique
(Inde/Pakistan/Angleterre) d’un regard nouveau. Cette filiation
complexe est soulignée et accentuée par un processus de re-
territorialisation deleuzien en direction d’une autre marge, celle de
la banlieue de Londres — symbole parfait de I’en-dehors — ou
Kureishi est né et qui constitue la toile de fond de son ceuvre, en
particulier dans The Buddha of Suburbia et My Son the Fanatic.
C’est encore dans la filiation et dans la transmission qu’Ineke
Bockting puise les sources des minorations de la langue mises au
service de I’indicible, ici indicible douleur de ne pouvoir renaitre du
mélange douloureux des sangs indien et américain. L’exemple du
roman The Grass Dancer de Susan Power nous ramene
immanquablement a I’Amérique du racisme et des droits civiques
mal assumés. Mais son analyse souligne également que de I’indicible
souffrance que traduit la « minoration» des langues parlées par ses
personnages et des couleurs utilisées par I’auteur — formant un
réseau se sens implicite -, peut néanmoins émerger un espoir
d’amour et de réconciliation du centre et de la marge. C’est d’une
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autre douleur — impossible a dire dans I’Amérique puritaine de la
Nouvelle Angleterre du XIX® — que nous parle Marc Bellot en
évoquant I’homosexualité de Walt Whitman, auteur choisi entre
tous par Deleuze comme étant I’exemple du génie au service du
«mineur». Car c’est en minorant, expurgeant et cryptant sa poésie
libre que Whitman crie sa vérité a tous ceux qui, en le lisant,
acceptent de décoder, comme le fait Marc Bellot pour nous, une
véritable langue de I’amour et de la beauté naturelle des corps...
beauté « majeure » entre toutes.

Le troisieme groupe proposant une modalité de minoration
autre, s’intitule : « Minorer pour dire sa différence». Sur le fond des
analyses, cette partie rejoint la précédente a cette différence pres
que les écrivains évoqués ici font tous partie d’une «minorité»
ethnique dont ils jouent dans leurs récits en refusant de travailler
sur un quelconque « pathos » ou sur un mode douloureux. Des lors,
s’opere un doublement ou un dédoublement du processus de
minoration (une voix mineure qui minore, en quelque sorte) pour
affirmer une identité et non pas dire une douleur. Cette partie,
essentielle dans I’étude des processus de « minoration» puisqu’elle
envisage ’encodage des langues issues des minorités ethniques,
débute par les voix noires, caractéristiques du dédoublement
linguistique permettant la vérité d’un discours non pollué par la
langue dominante. Gerald Préher consacre son article a Ernest J.
Gaines et aux «mots/maux de I’Histoire » de I’esclavage aux Etats-
Unis. Sous couvert du genre autobiographique, il donne la parole a
Jane Pittman, ancienne esclave, afin de laisser s’exprimer ce qu’il
nomme «la marge afro-américaine», s’inscrivant de fait dans ce
qu’il est convenu d’appeler la «littérature du Sud » et apportant des
éléments clé permettant une meilleure définition de ce genre
littéraire singulier. Claude Julien porte ce genre a son paroxysme en
laissant la parole a 1’écrivaine noire-américaine Olympia Vernon,
jeune enseignante née a la frontiere entre Louisiane et Mississippi,
dont il étudie I’ceuvre naissante — elle n’a a ce jour publié que
quelques romans — dans laquelle les déchirures nées de I’esclavage
trouvent leur expression implicite dans une affirmation brutale de la
violence a 1’état pur et dépourvue d’affect, comme langage
identitaire. Cette violence absurde est en elle-méme une
«minoration» du normal. S’expriment alors les voix amérindiennes.
Dans son article sur N. Scott Momaday, Anne Garrait-Bourrier
développe les stratégies de « minoration » — musique, couleurs, mots
vernaculaires — qui permettent a cet auteur phare de la renaissance
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«ethnique » tant dans son ceuvre théatrale que dans les contes pour
enfants, tout en utilisant la langue dominante et les genres canoniques
et en manipulant quelque peu la part «blanche» de son public.
Catherine Milkovitch-Rioux, quant a elle, poursuit cette analyse
d’une langue qui s’inscrirait en creux dans la langue des «colons »
dans son travail sur «I’écriture trans» dans la littérature algérienne,
en particulier chez Kateb Yacine, Mohammed Dib, et Assia Djebar.

C’est enfin dans le quatrieme groupe d’exemples que des
«minorations » elles-mémes en marge du genre littéraire strictement
romanesque — trés largement représenté dans les trois précédents
chapitres — trouvent leur pleine expression, qu’elles soient d’ordre
philosophique, politique ou mémorialiste. Intitulé «Minorations
non romanesques», ce groupe comporte trois articles d’essence
différente mais comportant au fond, un message assez similaire sur
I’impact du temps et des mouvements de I’histoire sur la facon dont
se faconnent les «grands» hommes (pour citer Deleuze) ou les
grandes questions de société. Serge Botet, dans son travail sur
Nietzsche, démontre en effet que la grandeur de ce philosophe se
joue — ainsi que le démontre Derrida dans Marges de la philosophie—
dans I’absolue originalité de sa pensée et dans 1’a-dogmatisme et
I’a-généricité d’une écriture elle-méme située dans I’entre-deux de
deux grands domaines de la pensée humaine, la littérature et la
philosophie. De son c6té, Eric Agbessi souligne que c’est également
dans les marges, mais institutionnelles cette fois, que s’est construite
la politique égalitaire et «libertaire» des Etats-Unis. C’est dans
I’«en-dehors » de la constitution américaine et dans la répétition des
débats humanistes qui pendant deux siécles feront écho aux débats
politiques parlementaires, que s’achévera et se concrétisera enfin la
perspective égalitaire déclinée dans le premier texte constitutionnel.
Enfin, Emmanu¢le Lesne-Jaffro creusera un sillon littéraire lui-
méme a la marge des genres canoniques — 1’écriture mémorialiste —
pour laisser a voir les modalités de minoration effectuées sur ce
genre par un écrivain haut en couleurs — auteur flamboyant par
excellence lui-méme incarnation d’une forme de dissidence morale
dans I’Europe du XVIII® siecle — Casanova.



Partie 1

La minoration
a I'épreuve du «genre »
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Une poétique de I'excentricité:
I’exemple de Gertrude Stein

Denise GINFRAY

Ce que fait la littérature dans la langue
apparait mieux: comme dit Proust,
elle y trace précisément une sorte de
langue étrangere, qui n’est pas une
autre langue, ni un patois retrouvé,
mais un devenir-autre de la langue, une
minoration de cette langue majeure,
un délire qui I’emporte, une ligne de
sorciere qui s’échappe du systeme
dominant.

Gilles Deleuze, Critique et clinique.

Bien souvent décriée et/ou incomprise, I’ceuvre de Gertrude
Stein interroge la relation des signes aux objets autant que la relation
des signes entre eux, la nature des codes qui les régissent et les
limites qui les structurent. Dans la plupart de ses picces poétiques,
en particulier celles écrites sur un peu plus d’une décennie entre
1913 et 1927 et qui servent de support a cette analyse, cette écriture
proliférante en devenir perpétuel trouve dans I’interface blanc/noir
un cadre expressif, un mode du dire tiraillé entre une fonction
totalisante, cumulative, et la tentation du décousu, celle d’un certain
«effet mosaique» qui égare I’ceil et installe le texte quelque part
entre liaison et déliaison.
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Cette dialectique entre le blanc de la page, espace vierge a
explorer, et I’espace du noir typographique, terrain livré au
remplissage, a I’exces, fraye une voie pour une écriture qui jette le
doute sur I’objet de la représentation, sur la stabilité de la perception
visuelle et celle du sens tout en revisitant les propriétés plastiques et
physiques du matériau langage. Celle que le romancier américain
Sherwood Anderson appelait familierement «the woman in the
great kitchen of words» nous offre une méditation sur le langage
comme partenaire du regard, située au croisement de 1’univers des
mots et de I’extériorité du monde, 1a méme ou, précisément, créateur
et lecteur se rejoignent dans la méme quéte d’une intériorité.

Cette recherche formelle qui anime et définit toute 1’ceuvre de
Stein reste emblématique d’une instance d’écriture parmi d’autres
aux prises avec les modernismes, et dans le méme temps, elle invite
a la réflexion sur le devenir des ceuvres, sur leur aptitude a traverser
le temps, sur I’évolution des gofits et des conventions. Le cas de
Stein est a cet égard tres révélateur: figure de proue des écrivains
expatriés a Paris dans l’entre-deux-guerres, a 1’origine de la
«découverte» d’Ernest Hemingway et de la « génération perdue»,
elle n’est plus — depuis longtemps — figure centrale des Lettres
américaines, mais figure marginale incomprise et inclassable dont
on cite plus volontiers les maniérismes que le talent a faire résonner
une parole authentique et vibrante.

Dans cette optique, cette étude s’intéressera a la spécificité de la
forme chez Stein — en particulier a son coté inventif, baroque et
excessif — et a sa réception, deux traits qui figurent en bonne place
dans la dialectique entre la marge et la norme, dénominateur
commun des travaux présentés ici. Le cadre théorique, lui, s’appuiera
sur la pensée de Gilles Deleuze qui invite a reconsidérer les deux
catégories « majeur» et « mineur » et a les éloigner de leur acception
courante. Pour le philosophe, en effet, le rapport entre ces deux
notions est avant tout rapport entre I’universel et le particulier, entre
I’attendu et le non conventionnel, entre la reproduction du modele et
la déconstruction du modele ; sa finalité est, elle, ’avenement d’un
mode expressif et de ses lignes de fuite toujours productives. On
rappellera tres rapidement ici que Stein, élevée dans les marges de
la société américaine car d’origine juive, lesbienne et plus tard,
figure emblématique de I’expatriée, se considérait en exil dans sa
propre langue, sans mots adéquats pour fixer sa différence. A ce
titre, elle semble se situer exactement au carrefour des deux modes
en question («majeur» et «mineur»), et illustrer avec succes cette
interaction décrite par I’auteur de Mille Plateaux:
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Telle est la force des auteurs qu’on appelle « mineurs », et qui sont
les plus grands, les seuls grands: avoir a conquérir leur propre
langue, c’est-a-dire arriver a cette sobriété dans I’usage de la langue
majeure, pour la mettre en état de variation continue (le contraire
d’un régionalisme). C’est dans sa propre langue qu’on est bilingue
ou multilingue. Conquérir la langue majeure pour y tracer des lan-
gues mineures encore inconnues. Se servir de la langue mineure

pour faire filer la langue majeure. (p. 133)

Il s’agira donc, dans I’étude qui suit, de mettre a jour les procédés
sur lesquels s’érige le style méme de Stein, a la croisée du fond et de
la forme, du littéraire et du politique, du «national-américain» et de
I'universel.

Figures, hachures, brisures: le dess(e)in de I’écriture

Examinée en termes de textualité et a la lumiere de 1’esthétique
moderniste, I’ceuvre s’organise autour d’une tension singuliere
entre I’'univers des choses représentées et les mots devenus choses,
mais des choses livrées a la tyrannie du noir de I’encre. De maniere
inattendue, la frontiere matérielle, palpable entre les deux polarités
du spectre chromatique, toujours décalée, décentrée, encourage le
lecteur critique a spéculer sur la relation entre image picturale et
image verbale, autant que sur la nature de I’objet empirique qui sert
de prétexte/d’avant texte a I’objet fictif : dans la «réalité » installée
hors-cadre, celui-ci, (le cadre), est-il visible ou invisible, abstrait ou
concret, simplement entrevu, fantasmé, présent ou absent? Son
inscription dans I’espace de représentation releve-t-elle de la surface
ou de la profondeur, du premier plan ou bien de 1I’arriere-plan, du
contingent ou de ’essentiel ? Sa finalité est-elle de traduire le voir
ou bien est-elle de donner a voir ce qui se situe au-dela du sensoriel ?
De méme, la théatralité du jeu énonciatif rend délibérément opaques
certaines postures subjectives prises en étau entre la densité de
I’arrangement spatial avec ses paragraphes, ses redoublements, ses
déclinaisons de noms, de mots, de lettres, ses marques de ponctuation
exagérément présentes, et le travail d’épure qui rend le sujet de
I’énonciation évanescent, domicilié partout et nulle part a la fois —
surtout la ot le lecteur ne 1’attend pas/plus.

Cette dynamique, ou plutdt cette pulsation, ne se contente pas de
puiser dans la peinture (le cubisme) pour affirmer de nouvelles
modalités d’écriture littéraire : elle est davantage représentation de
mots que de choses qui s’affirme comme «un rapport distendu entre
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totalité et fragments», et se plait a réorganiser les données
temporelles et a faire glisser le sens du linéaire au circulaire, du
visuel a I’acoustique, du plein au vide, et réciproquement. Dans cet
espace textuel toujours virtuellement menacé par la résurgence des
signes matériels, 1’encre témoigne de I’avénement d’un langage
pictural initié par Braque et Picasso, a la forme et au mouvement
totalement imprévisibles, en méme temps qu’elle institue un
territoire d’accueil pour le regard qui fait clignoter un dire et vibrer
le signifiant. Le texte steinien, intrinsequement rhizomatique et
créatif, dominé par le pouvoir de la différence, se situe de fait sur un
axe qui va du sémantique au sémiotique et au figural, avant de faire
retour. L’acte de lire est lui, sans cesse requis de lier les deux espaces
congus comme des éléments indivisibles, éminemment
complémentaires pour que le sens advienne et s’impose, méme de
maniere fugace, instable.

Car la page, comme la plaque du photographe, est bel et bien le
lieu d’une révélation, lieu ou s’inscrit ce qui fait événement dans
I’écriture. Chez Stein, elle est surface de contact, lieu de projection,
écran, voile, paravent sur lequel se bousculent des catégories de
signes sémantiquement surprenantes, des combinaisons phoniques
et/ou graphiques qui démantelent toute forme de hiérarchie. La
page est le lieu d’ou émerge la cartographie d’un texte a entrées
multiples dont la surface encrée est autant cadre que plan. On songe
a 'univers de Tender Buttons (1914) dont Stein aimait a dire qu’il
inaugurait le passage entre deux modes, «mixing the outside with
the inside ». Cela est vrai notamment de la section intitulée « Rooms »
ou «the difference is spreading», ot le chaos du monde extérieur
s’imprime sur les modes visuel et verbal autant que dans les
multiples patterns qui s’entrecroisent et redessinent la relation
image/texte/écriture. C’est aussi le cas d’une piece tres originale,
«III » (Geography and Plays, pp. 189-198) avec sa
fragmentation en courts paragraphes annoncés par des mots
tronqués, réduits le plus souvent a des majuscules, des tirets, des
points: « M-N-H-.»; «T-S WH-.» ; « ALF-.». Dans ces titres, lieux
stratégiques ol le discours est censé s’ancrer, la lettre-caractere se
combine au signe diacritique, un peu dans I’esprit d’un essai intitulé
«We came : A history » (1930) ou le symbole mathématique prend le
pas sur la ponctuation traditionnelle et redistribue les catégories de
sens a l’intérieur de la cage spatiale qu’est le corps du texte : «history
there = is no disaster because = Those who make history = cannot
be overtaken...»
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C’est le cas aussi de « Yet Dish» (The Yale Gertrude Stein, 55-
62), un texte situé a mi-chemin entre poeéme, histoire et picce de
théatre, fait de ligatures et de syncopes, et ou la dialectique entre les
espaces encrés et les autres, responsable des figures multiples et
changeantes qui s’étirent et se contractent au fil des pages, contamine
la structure phonique, la fait bégayer, I'invite a se redéployer a
nouveau, a la fois méme et toujours différente. En de multiples
endroits,le phoneme se retrouve pris dans un véritable « ravinement »
acoustique complémentaire d une certaine cacographie : le processus
duplique la sonorité, la distord, la fait résonner et migrer de signifiant
en signifiant sans jamais 1’assigner a résidence. Parmi une pléthore
d’exemples, citons a nouveau « Yet Dish », un texte remarquable par
ses glissandos de lettres et de sons couvrant plusieurs strophes
(xxxiii, xxxiv, et xxxv): « Witness a way go/Witness a way go.
Witness a way go. Wetness./ Wetness.» (The Yale Gertrude Stein,
p. 61).En voici un autre, dans la méme veine :

He had.

She had.

Had she.

He had nearly very nearly as much.

She had very nearly as much as had had.

Had she.

She had.

Loose, loosen, Loosen losten to losten, to lose.
(«New», The Yale Gertrude Stein, p. 154)

Le regard nomade du lecteur, toujours arrété par le point, cette
tache d’encre au destin policé, codifié, qui clot la ligne parfois
réduite a un seul mot, est ainsi appelé a franchir ’espace blanc qui
sépare les espaces encrés, et par la, des unités de sens parfois
incompatibles. Cette tyrannie du blanc et du noir crée des motifs
hermétiques, traces d’un systeme clos sur lui-méme et livré a ses
propres éruptions de matiere langagiere ou prédomine, en fin de
compte, une «simple» inscription. Celle-ci n’offre pas
nécessairement un ancrage au sens, mais elle I’entraine dans le libre
agencement des plus petites unités signifiantes, grapheémes,
phoneémes, ponctémes, comme dans cet exemple marqué par 1’a-
grammaticalité: «Lessons lettuce./let us peer let us police let us
pour, let us polite. Let us polite » (« Yet Dish», 59). Dans cet espace
d’écriture, le mot est a envisager comme une entité paradoxale, a la
fois lieu de fixation et de débordement sémantique qui démultiplie
les variations sur 1’objet et sature la dualité ici/maintenant, et
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débusque 1’arbitraire des catégories établies, pivot du mode
«majeur», pour reprendre la terminologie deleuzienne.

Fruit d’une exploration du monde sensible par les mots, I’espace
encré n’est pas synonyme de fixité: trés paradoxalement, il indexe
la mobilité du signe et du sens et dénonce ainsi I’illusion perceptive.
Pour Stein, plus ¢a change et moins ¢a change; son écriture
s’accomplit et se nie aussitot, se laisse emporter par le flux et le
reflux du theme et de ses variations matérialisés par la surcharge des
traits et des points associés a la lettre typographique. Le texte
steinien est un véritable habit d’ Arlequin : dans le défilé des italiques
et des romanes, des majuscules et des minuscules, celui des mots et
des syllabes responsables de ’épaisseur de la trame textuelle et du
plaisir tactile qui va avec, s’érige un discours spasmodique qui dit la
corporalité du signifiant et I’approche d’un bord, de la marge (au
sens littéral et métaphorique du terme), voire d’une zone entropique.
Au gré des incongruités et des instabilités sémantiques, s organise
une forme hybride qui est autant labyrinthe que boucle énonciative
en totale contradiction avec la segmentation du texte et ses figures
sémiques. Littérature «mineure», cette é&criture-la produit un
«texte-patchwork » difficilement identifiable qui, reconnaissons-le,
frole bien souvent I'illisibilité : il est texte en constante mutation.

Devant lui, pas de lecture linéaire possible (certaines pieces
peuvent méme é&tre abordées par la fin), mais un parcours
radicalement autre motivé par la disposition horizontale ou verticale,
la fragmentation, la discontinuité malgré 1’effet de liste, car le sens
global n’opere réellement qu’a partir de I’interaction des deux
espaces balisée par la répétition de mots, de groupe de mots tronqués
etréaménagés sur un autre mode. Il en va ainsi du syntagme «Lifting
Belly» dans la piece du méme nom (The Yale Gertrude Stein,
pp. 4-54) qui revient une bonne centaine de fois dans des
combinaisons syntaxiques et grammaticales tres hétérogenes, jouant
le rdle de point focal a partir duquel le dispositif énonciatif met en
place ses lignes de force et ses lignes de fuite.

Installé au centre du « tableau » qui célebre les amours lesbiennes
(autre forme de territoire marginal sil’on considere I’hétérosexualité
comme norme culturelle et sociale), ce syntagme est, par sa
matérialité exagérément appuyée, I’endroit exact a partir duquel
«ca» parle dans le texte. On notera au passage la dimension
métatextuelle d’une telle pratique d’écriture qui, outre 1’élaboration
d’une surface qui arréte le regard, s’autorise un commentaire
implicite sur les pouvoirs du signe et de la langue entendue comme
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«I’interprétant de tous les autres systémes, linguistiques et non
linguistiques. »

Cette glose s’élabore autant dans I’espace rempli que dans
I’espace vierge ; c’est elle qui donne au texte sa profondeur et son
intensité, et c’est elle qui invite le lecteur a s’interroger sur la
corrélation entre les espaces visibles, tangibles peut-&tre hativement
associés a 1’univers diégétique, et les zones en creux qui marquent
I’espace textuel. L’emprunt aux codes de la peinture, a la technique
du collage aussi, trouve ainsi son équivalent stylistique dans un
espace ou le plein et le vide sont souvent interchangeables, ou la
cage sonore du texte se loge en fait dans la blancheur de la page
autant que dans les modulations phoniques abritées par les mots.
C’est ce que I’on observe, par exemple, dans «Patriarchal Poetry »-
un texte tres représentatif de la maniere dont I’espace vierge devient
le lieu d’ou procedent un écho, une reprise du mot ou de la phrase.
C’est un peu comme si la chaine phonique se réalimentait dans
I’espace vide du texte devenu blanc productif, site d'une abstraction,
d’une absence, d’un silence autant que caisse de résonance
indispensable au texte entier:

How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
How many daisies are there in it.
A line a day book.

How many daisies are there in it.
Patriarchal Poetry a line a day book.
Pariarchal Poetry.

A line a day book.

Pariarchal Poetry.

When there is in it.

When there is in it.

A line a day book.

When there is in it.

(The Yale Gertrude Stein, 140)

What is it.
Aim less.
What is it.
Aim less.
Sword less.
What is it
Sword less
What is it
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Aim less

What is it.

What is it aim less what is it.

It did so.

It did so.

Said so

Said it so.

Said it so.

Said it did so did so said so so said it did so just as any one might.
(The Yale Gertrude Stein, p. 136)

On peut alors se demander comment appréhender les
significations partielles dues au travail sur les sonorités qui trouvent
leur prolongement dans le blanc voisin, lieu des résonances, lieu
aussi d’une mise en attente de la lecture sans cesse réactive par
I’empietement du blanc sur le noir et son contraire. Que faire, en
effet, de cet étirement des sonorités sur plusieurs lignes, exigeant
que soit franchie la zone du blanc trop souvent assignée au silence ?
Comment répondre a l’invitation & une écoute intérieure des
phoneémes inhérente a la mise en espace du signe, a la dramatisation
voulue, revendiquée accordée au matériau langage ? Parmi toutes
ces questions qui affleurent invariablement a la lecture du texte
steinien se pose celle de la relation entre le noir et le blanc, certes,
mais également entre le sens et le non-sens, entre le centre et les
bords, le convenu et I’inattendu. Peut-on parler d’une négociation,
d’une confrontation, d’une irréversible coupure ? L’élaboration du
sens passe-t-elle par la profondeur cachée du blanc, par I'intensité
provocatrice du noir, ou bien encore par la dynamique entre couleur
de surface et couleur de substance ? J’avancerai I’hypothese que les
effets chromatiques générés par la contiguité spatiale entre ces deux
couleurs, traduisent la loi interne de cette ceuvre qui se situe
précisément autant dans le fait pictural que dans le fait linguistique /
sémiotique stricto sensu.

Quelque part entre objet et signe: le «signe-objet »

L’ceuvre de Stein s’organise en effet et de maniére éclatante,
autour de la coopération (voire la confrontation) des signifiants
formels plastiques et des signifiants formels linguistiques.
Largement influencée par un mode pictural dédié a la création et
non a la reproduction d’un/du monde, elle repose sur une conception
différente du signe et sur la libération d’un préalable: I’image
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mentale qui préexisterait au «texte tableau». La texture des pieces
en prose sélectionnées ici se fonde sur des formats différents, du
plus condensé au plus long, alors que se pose la question de la
hiérarchie entre 1’objet appartenant au référent extratextuel et I’objet
devenu signe, au point que le lecteur se trouve placé devant
I’évidence de la précarité du visible et du lisible, du visible et du
figural, comme ici dans la strophe initiale de «Yet Dish» ou
I’élément référentiel (soleil, cousin, savon, cerceau,...) est supplanté
par I'objet-signe appelé lui-méme a intégrer une autre logique
discursive :

Put a Sunday, Sunday.

Eleven please ten hoop. Hoop.
Cousin coarse in soap sew up; soap.
Cousin coarse in soap sew up; soap.
Cousin coarse in soap sew up; soap.
(The Yale Gertrude Stein, p.55)

La page imprimée quant a elle, s’impose comme cet espace
observable, sensible dans 1’ceil de celui qui le regarde, qu’il soit
écrivain, créateur ou récepteur, lecteur. La s’exprime la touche de la
sensation, la se marque le temps d’une écriture/lecture chaque fois
que le ruban textuel s’étire, serpente, se rétracte, frole ostensiblement
I’épuisement des formes possibles — et celui du sens — comme dans
ces deux pieces de facture minimaliste :

There

Why

There

Why

There

Able

Idle

(«One or two. I've finished », The Yale Gertrude Stein, p. 105)

Go in green. Go in, case. Go in green.
Go in green. Go in. In, go in green.
Go in green.
Go in green.

(«Go in Green », The Yale Gertrude Stein, p.281)

On le voit: I’éclatement d’une continuité textuelle s’exprime a
travers la mobilité des marges et la rupture de la linéarité
typographique auxquelles répondent [I’étagement des unités
lexicales, la multiplicité des plans syntaxiques, le caractere aléatoire
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du discours narratif. C’est le cas notamment de «Pink Melon Joy »
(1915) avec ses syntagmes tronqués et ses interjections faisant
office de titres de sections («Shall ill», « Why were birds», «All
recovering », « Not again », « Come in », « Line », etc.) et ses reprises
phoniques : il semble en effet que « Weather » glisse « naturellement »
vers «whether», tandis que «polite» engendre «politeness», que
«neglecting» se transforme en «neglected», «thinking» en
«think », «Please » en « Pleasing », « Not spider » en «A spider » etc.
Dans le méme temps, la cage sonore du texte se remplit sous 1’effet
des allitérations et des répétitions insistantes comme ici: «Color
dark blue, blue and tan, tan and liver, sandy, sandy and tan.» (p. 358)
ou bien encore: « Baby mine baby mine I am learning letters I am
learning that to be sent baby mine baby mine I arrange it fairly
early.» (p. 358). On remarque également les «trouées » opérées sur
le mode négatif par la répétition de « No» emphatiquement disposé
aumilieu de lapage (p.359),les formes « suspendues », « Scattered »,
«In time or» etc. qui ponctuent cette logorrhée verbale de bien
singuliere fagcon. Tous ces traits contrastent avec le remplissage
excessif, oppressant de «Patriarchal Poetry», exemple
paradigmatique avec ses blocs de texte alternant avec des séries de
lignes extrémement courtes, ses duplications de mots semblables
aux touches de peinture sur la toile des pointillistes, et son schéma
phonique réduit au ressassement des mémes sonorités :

Once. We to be we to be. Once. To be. Once. We to be. Once. To be.
Once. To be be we to be. Once. To be.

Once. To be we to be. We to be. Once. To be. We to be. Once.
(The Yale Gertrude Stein, p. 114)

Ce jeu sur les deux couleurs opposées de la gamme chromatique
constitue 1’armature visible du texte steinien. Face a I’écrivain qui
jette I’ancre/I’encre sur un espace ou se dessinent les images
formées au gré des lignes, le lecteur critique découvre la densité de
la lettre-caractere: celle-ci se révele dans toute sa matérialité:
découpe repérable, palpable sur la page, icone graphique qui initie
volontiers une série d’objets ou de lettres-objets, de mots-objets.
Chez Stein, la lettre flamboie: on est frappé par I’aura du tracé, le
golt de la composition contrastée, la fascination du trait. C’est par
la lettre typographique que Stein introduit des brisures plutot que
des coupures dans la chaine syntagmatique; c’est elle qui divise,
cloisonne l’espace, s’approprie bien souvent les qualités des
marques de ponctuation, rend compte de 1’objet par le biais des
vibrations graphiques et sonores qu’il produit dans I’écriture. En
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tant que trait originaire, c’est la lettre, installée au centre méme du
processus signifiant qui est dépositaire d’une transformation en
germe: c’est elle qui appelle une/des série(s), et c’est encore elle
qui déconstruit la possibilité méme d’une signification, qui la
relegue dans les marges du texte et du sens.

On releve une nette prédilection pour certaines lettres
outrageusement mises en scene, notamment celles «a pieds et a
barres » prisées par Braque et Picasso («T», «Z», «A», «L»), sans
oublier «I», homophone du pronom personnel «je» en anglais, et
«0O», emblématique de la circularité de toute I’écriture steinienne
théatralisée, entre autres, dans The World is Round (1913), un conte
pour enfants qui repose sur la complémentarité du scriptural et du
figural. Parfois dénuées de motivation sémantique, les lettres se
prétent a des fantaisies typographiques: séparées par le vide du
support, elles forment des agrégats sur la page qui elle-méme sert
d’écran de projection. Bien souvent pourtant, chez Stein ce schéma
est inversé et le fond est tout autant 1’espace d’un bavardage, de
I’expansion démesurée d’une écriture qui tente de résister a
I’invasion du silence et de 1’absence. Paradoxalement, 1’acte de
lecture se heurte a un certain effet de «désancrage» a chaque fois
que des lettres détachées de leur support mettent en évidence des
différences de plans et/ou I’instabilité des zones matérielles allouées
a la représentation. Ceci est vrai surtout de la conjonction de la lettre
et du chiffre romain, origine d’un dispositif énonciatif singulier
devenu langage visuel et texte de surface voué a désarticuler le texte
profond. Dans «Practice of Oratory» (1923), Stein convoque le
texte musical : associées au modes majeur et mineur, les majuscules
et les minuscules «A», «B», «Cx», et «D» découpent et scandent le
texte:

Practice or Orations.

Four and their share and where they are.
Practice of Orations.

A.

B.

C.

D.

A.bcandd.

Practice of Orations.

A.

(The Yale Gertrude Stein, 257)
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Dans «Hotel Frangois 1» (1931 ; The Yale Gertrude Stein, op.
cit., pp. 261-281), Stein mélange les caracteres typographiques a
I’envi: lettres différentes en hauteur et épaisseur, italiques, c’est-a-
dire marqueurs d’altérité, chiffres romains installés sans aucun
souci de la logique numérique, titres hétéroclites alloués a des
sections minimalistes, ponctuation excessive. Le texte finit par
devenir un objet bigarré, multiforme, insaisissable, inclassable, et,
au milieu de cette rhétorique visuelle et sonore, s’organise un
entrelacs de lignes mélodiques, une polyphonie qui sollicite la
matérialité de la langue. Ici comme ailleurs, I’alignement est tantot
central tantot latéral ; ici comme ailleurs, voir précede savoir tandis
que I’émotion esthétique nait de la perception, de la stimulation
optique: « What you see is what you know ; sight is insight», Stein
se plaisait-elle a répéter.

Chez Stein, tout laisse a penser que la page porte en elle le sens
d’un écrit différé ; elle présentifie un systeme fondé sur le lien ou la
distanciation avec la parole; elle porte I’emphase sur ces zones de
silence réservées a l’indicible, a la création impossible: blocs,
brisures, éclats, fragments, effilochages, tous vont dans le sens
d’une esthétique qui revisite les parametres formels, syntaxiques et
grammaticaux pour privilégier «The difference between natural
paragraph and moving paragraph », et mieux proclamer que « There
is no such thing as a natural sentence and why because a sentence is
not naturally.» Avec l’intrusion massive de blocs de pensée et
d’affect, émerge une écriture contrapuntique ou deux univers du
dire et du lire se contestent et/ ou se courtisent. Les chevauchements
et les débordements alternent et se répondent, instaurant la
cohabitation de deux textes, de deux niveaux d’énonciation: le
«texte-surface» avec ses lettres noires, alphabétiques, immobiles,
figées, discontinues, prisonnieres de la page blanche, et le texte
sous-jacent — « texte-profondeur » ou le blanc et le noir s’entremélent
et créent des formes qui se confondent et se dissolvent.

C’est le cas de toutes les pieces en prose, en particulier de
«New» (1924 ; The Yale Gertrude Stein, op. cit., pp. 153-157) ot la
scansion/la syncope de I’écriture tente de réguler le flux libidinal de
la parole, de la phrase. De maniere révélatrice, la palette chromatique
se double d’une palette acoustique: 1a ou le spectre chromatique se
réduit a deux polarités rivales, le spectre sonore s’ impose, cadré par
la répétition systématique, monotone, obsessionnelle de phonemes
identiques ou presque. Le résultat se présente comme une pulsation
visuelle autant que sonore. Dans cette picce, on assiste a
I’envahissement de ’espace textuel par la lettre «w» présente
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successivement et plusieurs fois dans «we», «knew», «anew »,
«windows », «sew », « while», « with», et dans le méme temps, le
texte se met a vibrer sous I’impulsion du phoneme /iou/ repris tel
quel ou modulé au gré des lignes, 1a ou le texte glisse de «new» a
«We knew », puis a4 «new-new » et «And anew » qui a son tour se
décline en «Anne anew ». Il en va de méme de «to come» avec ses
connotations sexuelles qui donne lieu a I’injonction pressante «do
come » avant de ses désagréger en «you do» puis en «hoodoo».

La diction poétique de Stein, largement solidaire de la parataxe,
donc de la brisure de la forme et du sens, tente malgré tout d’effectuer
I’articulation du vu et de I’entendu : de ce chapelet de lettres comme
du foisonnement des lignes dans et a travers un espace en plusieurs
dimensions avec les vibrations sonores qui en émanent, surgit un
continuum qui est maniere de dramatiser la face cachée des choses,
d’atteindre d’autres strates de la «réalité» perceptible, y compris
celles de I’'univers des signes linguistiques. Il s’agit aussi et surtout
d’intégrer le signe dans un autre systeme de signification, dans une
sémiotique du contraste entre blanc et noir, une chose et son
contraire. Cet emploi surdéterminé de 1’iconicité du langage qui
coincide avec le passage en peinture de la couleur a la forme et a la
matiere, fait-il de ces deux couleurs des valeurs complices ou
antagonistes ? La réponse ne réside sans doute pas dans une logique
d’opposition : I’écriture de Stein pour qui voir, lire, entendre, toucher
se confondent dans 1’univers des mots, est davantage le lieu d’une
torsion du langage matérialisée par le frottement entre le noir de
I’encre et le blanc de la page.

Reste alors:

1) a définir les articulations et la finalité de cette topique marquée
en surface par un réseau d’oppositions binaires dont les polarités
contrastées du noir et du blanc seraient I’embléme ;

2) a examiner la double question de la réception et de
I’interprétation de I’ceuvre steinienne dans laquelle s’inverse avec
brio et provocation la hiérarchie entre la norme et la marge. Qu’en
est-il donc de 1’acte de lire, et du désir de lire Stein? Comment
s’apprécie un mode énonciatif aussi délibérément situé aux confins
des codes comme, par exemple, «Practice of Oratory », une piéce
déja citée dont la pirouette finale réfute I’existence et I’expression
d’un tout: «Not not at all » (p. 261) ? Le lecteur est-il séduit, agacé,
touché par ce monde déconstruit, tout sauf familier, épinglé par
cette «infinie combinatoire» (Roland Barthes)? Que dire, par
exemple, de I’énonciation décentrée, aporétique de «Johnny Grey »
(1915; The Yale Gertrude Stein, op. cit., pp. 167-175) et de son
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univers hétéroclite ol cohabitent des objets, des personnes, des
entités abstraites réfractaires a toute description, et des «signes-
objets » pris dans le renversement total des fonctions grammaticales
conventionnelles ?

Par ailleurs, admettre que I'univers des mots crée son propre
univers de référence cadré par la page et par la dialectique entre
I’espace imprimé et le blanc, c’est admettre que le geste d’écriture
chez Stein, par analogie avec le cubisme, s’efforce «d’introduire
systématiquement dans un champ de représentation consacré a la
figure et a I’espace — le champ iconique — quelque chose que I’ceil a
désappris a voir dans son aspect figural : la lettre, ou le chiffre». Le
projet d’écriture de Stein se cristallise en effet sur une tension entre
la dimension abstraite de la lettre de 1’alphabet (la lettre comme
medium) et son caractere figural mis en scene par 1’interface blanc/
noir: lettres isolées telles des bribes typographiques ou lettres
regroupées en listes; séries de lettres qui n’appartiennent pas au
méme plan d’analyse et qui semblent se tenir en marge de 1’étude du
fond, de la réalité représentée.

Linterface noir/blanc, métaphore d’un «devenir sujet »

Le phrasé steinien a I’effet hypnotique bien souvent, et qui va de
pair avec I’apparition matérielle de 1’écriture, releve en fait d’une
gestuelle rythmique qui n’est guere éloignée, a mon sens, de ce que
Francois Cheng, écrivain et calligraphe chinois appelle joliment
«1’étre charnel des signes», et dont j’avancerai qu’il a une portée
ontologique. Au-dela des processus contigus et complémentaires de
la métonymie et de la métaphore responsables de I’avénement d’un
sens ou plus sirement de son incomplétude, voire d’un «pas de
sens », le blanc et le noir induisent des points de contact perdus dans
la nébuleuse des signifiants, avec, au centre, un sujet scripteur
fasciné par ses «miroirs d’encre.»

Et c’est un fait: dans I’espace régulicrement imprimé, rempli,
noirci, la lettre et le sujet surgissent a la conjonction d’une
dynamique des formes de 1’objet-texte et d’une réverie matérielle
ou le langage, «corps subtil» (Lacan) dit le corps écrivant en acte,
autant qu’une identité aux prises avec la menace permanente liée a
I’envahissement des choses et I’apparition des signes. Si 1’on admet
que c’est le caractere formel de 1’alphabet repérable dans sa
singularité et susceptible d’étre reproduit a 1’infini qui réalise
I’inscription d’un sujet dans un espace visuel et matériel, et qui
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signe sa présence, son empreinte parce qu’il est «trait détachable du
corps qui le fait apparaitre matériellement saisissable », chez Stein,
cette tyrannie du blanc et du noir est aussi trace de la vacillation
propre a tout acte de parole. Au cceur/au creux d’une écriture
bavarde et bruyante adossée au vide et au silence, elle indexe ce que
Roland Barthes appelle «le fading des voix», a savoir un point
d’évanescence inscrit dans le paysage textuel et verbal qui accomplit
la diffraction du sens et de I’identité subjective des lors que la
«réalité» des mots et des choses se voit réduite a des éclats sonores
et graphiques, et le sujet a des «poussieres de verbes» (Samuel
Beckett).

L’écriture s’affirme ainsi comme mode de résistance a la place
centrale traditionnellement accordée a I’identité subjective et a la
vision qui transite par le regard humain. Chez elle, les deux blocs
aux frontieres labiles qui pourraient figurer la résistance des signes
a intégrer la hiérarchie syntaxique a une tout autre fonction: 1a, le
dualisme sujet-objet se voit constamment déconstruit et recomposé
ailleurs, dans les replis d’une énonciation multiple, foisonnante,
excessive et épurée a la fois. En termes de structure, son texte est
constitué des signifiants imbibés d’encre noire, et de I’espace encore
vierge qui ne demande qu’a étre recouvert. Il est le fruit d’une
méditation qui engloberait tous les parametres des autres codes
artistiques pour célébrer 1’indépendance, I’autonomie de tout
discours, de toute structure linguistique. Chez elle encore, 1’encre
sur le papier est ce lieu d’ou s’élance la trace visible du corps livré
a I’acte d’écriture, I’endroit ot un sujet célebre a sa facon un certain
renversement épistémologique qui vise a subordonner la perception
de la réalité référentielle a la matérialité du signe. L’autre espace de
sens ainsi créé est la matrice symbolique ou s’abime (au sens aussi
d’une mise en abyme) un sujet de I’écrit avec ses aller et retour entre
I’extérieur et la profondeur, entre le centre et le bord.

Lorsqu’on examine a la loupe les modalités de ce style
flamboyant, il apparait tres vite qu’il s’efforce de subordonner une
géographie référentielle a une géographie textuelle productrice, non
pas d’un sens mais de la brisure du sens. En fait, ce discours
spasmodique qui témoigne de 1’approche une zone entropique,
semble donner raison a Gilles Deleuze pour qui I’écrivain se fait
aussi coloriste ou musicien a chaque fois que 1’écriture sort de son
cadre pour filer vers ce qu’il appelle «un dehors»:

Pour écrire, peut-étre faut-il que la langue maternelle soit odieuse,
mais de telle facon qu’une création y trace une sorte de langue
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étrangere, et que le langage tout entier révele un dehors, au-dela de
toute syntaxe.

Drailleurs, peut-étre plus que d’un «bord» faudrait-il parler de
«territoire » ou mieux, de ce double processus de «territorialisation »
et de «déterritorialisation» sur lequel s’érige la littérature, selon
Deleuze, loin de ’allégeance au modele. Femme-écrivain, écrivain-
femme friande des chemins de traverse, Stein déstabilise ainsi le
canon jusqu’a s’apparenter a cette figure éminemment transgressive
de la traitresse nécessaire a toute entreprise littéraire désireuse
d’éviter la sclérose des conformismes : « Gertrude Stein exemplifies
the “traitor” who writes and lives to “betray” her sex, language,
race, class », affirme une critique.

Assignée a résidence dans 1’idiome de ses ancétres, Stein n’en
cultivera pas moins cet «au-dela de toute syntaxe» lové dans la
confrontation des phonémes qui casse 1’unité du phrasé comme la
ligne se brise dans ’art abstrait. Cette langue désarticulée, Stein 1’a
voulue, elle I’a ciselée avec ferveur; pour elle, cet «ailleurs», ce
«dehors» tendu comme en miroir, ne se congoit que dans 1’intime
relation avec la langue anglaise :

You see I feel with my eyes and it does not make any difference to
me what language I hear, I don’t hear a language, I hear tones of
voice and rhythms, but with my eyes I see words and sentences and
there is for me only one language and that is english.

Chez Stein, chaque mot répété devient ainsi un mot «inauguré »,
et la répétition («Beginning again and again»), la figure qui vise a
affranchir le texte et le sujet de toute cohérence, celle-la méme qui
inaugure une forme portée par une voix située hors langue, hors
style, hors territoire reconnaissable et canonique: une forme
essentiellement « mineure ».

En guise de corollaire a une lecture s’interrogeant sur la
concordance entre la typographie expressive et le blanc de la page,
autant que sur les liens entre ce qui tient lieu de «tout» et ce qui,
paradoxalement, s’affirme comme un vide central, ceci: comment
évaluer I’incidence de tels procédés sur la lisibilité de cette prose
souvent inarticulable, au graphisme discontinu et au sens analogique
déconstruit, subverti ? Dans cet espace qui opere I’interaction du
voir et du lire, du percevoir et du comprendre, du lisible et du
visible, ou le mot devient «signe-image » autant qu’«objet-signe »,
et I’acte de décryptage, autant un plaisir qu’une torture, la lecture
critique est invitée a aller plus loin. Car enfin, si la remise en cause
des lois de la représentation picturale et verbale passe par I’emploi
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systématique du trou et de la discontinuité, il passe aussi, dans le
méme temps par 1’apparition/disparition d’un sujet scripteur et
d’un mode énonciatif — deux traits saillants de la modernité
occidentale.

L’imagination dynamique et dynamisante de Stein s’appuie, on
I’aura compris, sur la surface du texte jamais plane ni statique et sur
la logique interne d’un discours a-dogmatique. Elle transite
également par une conception du langage jamais dissociée des
autres formes d’art — arts plastiques et théatraux notamment. La, le
signe est mis en espace et en voix jusqu’a produire des énoncés
baroques ainsi qu’une structure de sens imprévisible, une dialectique
audacieuse et déconcertante entre les lignes et le point, la surface et
I’entropie d’un vortex de mots. La, dans ce quadrillage géométrique
qui rappelle étrangement le territoire américain, dans ces figures
tracées, dans cet espace substantiel, s’organise le contraste
blanc/noir: c’est un contraste de dessinateur, de graveur
expressionniste en quelque sorte puisque blanc et noir ne disposent
pas du «murmure indécis des couleurs.» C’est bel et bien ce fait
nouveau placé au cceur du cubisme, quand la couleur se voit
supplantée par la forme, qui intéresse Stein; c’est bien ce qui guide
sa réflexion sur la perception de I’objet extérieur au monde de la
toile. C’est autour de ce nouvel «objet de 1’art» que s’élabore sa
théorie de la représentation, avec, au centre, le «texte tableau»
comme lieu qui (se) donne a voir. Tout compte fait, dans son ceuvre
hantée par la division et le désir de la «composition », le dispositif
énonciatif témoigne d’une exploration par le sujet scripteur/«sujet
nomade » d’autres lieux habités par le sens ou son envers, d’autres
marges qui brisent I’illusion de la vérité sur le monde des étres et
des choses. Avec une belle assurance ou une certaine dose de
provocation, c’est selon, Stein érige son ceuvre composite qui se
veut aussi parcours déambulatoire au pays des signes et mode
cryptique qui nous affecte moins par les signifiés qu’il agite que par
I’énergie libidinale qu’il dégage.

Inscrite dans la «splendide félure» du XXesiecle, I’écriture en
lisiere de la «dame de Fleurus» en exil a Paris releve d’un souci
constant du rapport a la norme, a la convention littéraire, au centre,
a la composition, autant qu’a la recherche d’un territoire expressif
en constant devenir, apte a retourner sans cesse ces paradigmes.
Pour autant, cette ceuvre ne se réduit pas a un assemblage hétéroclite,
opaque et inaccessible au service d’un esprit créateur empétré dans
son narcissisme ; le malentendu qui entoure encore Stein aujourd hui
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tourne autour de cette simplification excessive. Disons que malgré
des réserves, et — pourquoi pas ? — dans les ratés mémes de ce mode
pulsionnel et jubilatoire, elle nous livre, en guise de viatique, la
langue revisitée.
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Ecriture du marginal et genre grotesque :
I’exemple de la littérature sudiste

Marie LIENARD-YETERIAN

Cette étude se propose de présenter les caractéristiques d’un
mode artistique et esthétique important dans I’imaginaire du Sud
des Etats-Unis — le grotesque — en tant qu’écriture rebelle, c’est-a-
dire en dissension par rapport a la norme. Les procédés stylistiques
du grotesque (exagération, distorsion et juxtaposition d’éléments
disparates en particulier) I’inscrivent dans la « marge », une marge
qui est d’abord esthétique.

Mais cette marge recouvre aussi un espace culturel de
contestation car le but du grotesque est d’élaborer une critique
sociétale a travers le choc qu’il crée et la vision alternative qu’il
offre en conséquence. Ce mode de représentation met en valeur le
marginal et I’anormal pour montrer, en creux, le dysfonctionnement
du «normal ». Il met aussi en scene celui qui a ét€ marginalisé, voire
effacé: I’esclave, la femme. Le grotesque, tout en figurant comme
mode esthétique important de 1’imaginaire sudiste, n’en garde pas
moins un statut «rebelle» et offre un mode de critique
déconstructioniste. Le concept de «mimicry» théorisé par Homi
Bhabha servira de cadre d’analyse pour approcher le type de critique
opérée par le grotesque au sein du sociétal.

Larticle abordera des exemples précis de la littérature sudiste a
partir des ceuvres de Thomas Wolfe, William Faulkner, Flannery
O’Connor, Eudora Welty, Carson Mc Cullers, Horton Foote et
Cormac McCarthy. Quelques illustrations du grotesque sudiste au
cinéma seront également prises en compte car Sud littéraire et Sud



ECRITURE DU MARGINAL ET GENRE GROTESQUE : L'EXEMPLE DE LA LITTERATURE SUDISTE

filmique forment finalement deux modalités complémentaires du
grotesque dans la conscience sudiste et du Sud comme récit en
devenir.!

Grotesque et imitation/ mimicry

«Grotta », « Grottesco » et Silenes

L’origine du terme « grotesque » est a considérer : selon la théorie
bien connue, le « grotesque » désigne d’abord des figures découvertes
a Rome au XVI¢ siecle qui combinaient animaux et humains ou
motifs floraux et humains; elles formaient des «kaléidoscopes
capricieux et fantastiques » selon I’expression d’ Anthony Di Renzo,
et suscitaient le rire?. Elles apparaissaient déformées car elles étaient
dessinées a méme la paroi concave de la pierre (de la «grotte »,
grotta en italien, d’ou grottesco). Deux traits distinctifs du grotesque
apparaissent d’emblée: alliance de motifs appartenant a des
domaines (ou registres) différents et déformation — une déformation
qui a parfois recours soit a une exagération soit a une stylisation,
mais qui aboutit a une distorsion, une altération du modele.

On comprend alors le glissement qui s’opere au sein méme du
grotesque: le terme est par la suite utilisé pour désigner toute
altération apportée a un original normé et catégorisé. Les canons —
esthétiques, artistiques ou littéraires par exemple — pronent le beau
sur le laid, I’harmonieux sur le disharmonieux, 1’unité sur la
pluralité. Or le grotesque qui a recours a la distorsion, le mélange de
tons et de styles, et I’accumulation, introduit de la dissonance —
voire de la cacophonie — se situe a la marge/en marge des diktats de
la norme. Protéiforme, il produit un chaos générique — étant lui-
méme un mode ou une modalité plutdét qu'un genre avec des
conventions. Au contraire, il introduit une rupture au sein des genres
et des catégories. En prenant le contre-pied de la norme, le grotesque
a pour effet de mettre en demeure la norme dans son statut de
norme: sa forme ex-centrique se prolonge en outil critique.

1. Ce que le critique Richard Gray appelle «writing the South». Voir son livre
éponyme: Writing the South : Ideas of an American Region, Cambridge, Cambridge
University Press, 1986.

2. «whimsical kaleidoscopes of fantastic figures, neither vegetable, animal nor
human, that provoked laughter» in American Gargoyles: Flannery O’Connor and
the Medieval Grotesque, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1995, p. 1.
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L’exemple de Rabelais vient a 1’esprit: lorsqu’il compare son
ceuvre aux boites de Siléne — dont la laideur ne laisse rien deviner du
précieux de leur contenu — il avertit son lecteur. Il I’invite a ne pas
se laisser arréter par le grotesque des personnages — ces géants dont
I’outrance fait violence et dégoftite parfois — car le texte comporte
des objets précieux. Ces trésors sont les critiques portées sur la
société francaise ainsi que les diverses remises en question de ses
institutions et — précisément — de leurs exceés ou outrages.
Gouvernement, institutions religieuses, systéme éducatif etc. sont
passés au crible de la grossiereté et de la caricature qui en dévoile
les déviations et I’a-normalité au-dela des apparences ! Prendre en
compte le contenu de la boite, et non la boite elle-méme — qui n’est
qu’un passage obligé, un instrument: tel est le message de notre
écrivain du XVI© siecle et de ses fameux gargantuas et autres
pantagruels.

Mimicry

L’écriture marginale engendrée par le grotesque prend pour
pierre d’angle, selon I’image biblique, ce qu’ont rejeté les batisseurs :
ce qui est évacué par le «beau style» est repris pour devenir le
fondement d’une nouvelle écriture. Répétitions, juxtapositions
d’éléments disparates, accumulations, catalogues et hyperboles,
telles sont les stratégies du style grotesque. Laideur, grosseur,
disproportion, déformation, irrégularité: telles sont certaines des
caractéristiques de la « galerie » de grotesques, selon I’expression de
FI. O’Connor, en particulier dans les grotesques féminins dont le
comportement (et la taille!) forment un contrepoint aux canons
sociétaux de la féminité (ladyhood) sudiste. Leurs attributs choquent,
elles apparaissent comme des curiosités monstrueuses (freaks).
Comme les freaks, elles s’exhibent pour montrer ce qui était caché?
et méme revendiquer ce qui a été opprimé. Elles imitent le
comportement masculin, mais avec une différence; selon
I’expression de Homi Bhabha, I’imitation est «presque la méme,
mais pas tout a fait».

Le concept de «mimicry» élaboré par Homi Bhabha dans le
cadre des études postcoloniales peut justement constituer un apport
important pour théoriser le type d’imitation avec une différence

3. Sur le sujet, voir I’ouvrage de Leslie Fiedler, Freaks : Myths and Images of the
Secret Self, London, Penguin, 1978.
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élaborée par le grotesque*. Pour Bhabha, en effet, la différence ou
I’écart entre modele et imitation est constitutive du phénomene de
I’imitation qui est donc ambivalente. L’ambivalence de 1’imitation
qui est «presque la méme, mais pas tout a fait» produit de 1’exces,
du glissement. C’esta cause de cet interstice ouvert par ’ambivalence
que I’imitation est a la fois «ressemblance et menace ». La menace
vient de la «vision double» qui, en révélant I’ambivalence du
discours colonial, « perturbe son autorité méme »°.

Le concept de Bhabha, élaboré a partir de la situation du sujet
colonial, offre un outil épistémologique riche pour saisir le
mouvement déconstructioniste opéré par le grotesque dans sa
position «marginale», en marge. La déconstruction se produit a
travers I’imitation avec une différence. C’est dans cet interstice
(espace) entre 1’imité et I'imitateur, le modele et sa reproduction,
que se situe le jeu (dans tous les sens du terme) du travail culturel
effectué par le grotesque. Le grotesque, de par les traits qui le
constituent (en particulier I’exagération), serait une imitation a la
puissance deux (ou avec le volume fort — «turned up» — selon
I’expression de Patricia Yaeger®). De plus, la dissonance produit une
tonalité autre — la tonalité de I’autre au coeur du méme — et introduit
la marge de I’inquiétante étrangeté (the uncanny) au coeur du centre.
L’imitation, alors, loin de se faire obéissante et secondaire,
déconstruit ce qui est imité. Mimer pour miner: ce jeu de mot facile
indique que la différence, précisément, se situe dans la substitution
d’une lettre par une autre: un changement mineur produit un sens
nouveau.

On verra donc comment la dissension stylistique recouvre une
dissension sociétale selon I’heuristique formulée par O’Connor:
«pour les sourds, il faut crier, et pour ceux qui sont presque aveugles,

4. Voir en particulier I’essai «Of Mimicry and Man», in The Location of Culture,
London and New York, Routledge, 2004, pp. 121-131.

5. ..»the excess or slippage produced by the ambivalence of mimicry (almost the
same, but not quite) does not merely ‘rupture’ the discourse, but becomes transformed
into an uncertainty which fixes the colonial subject as a ‘partial’ presence...mimicry
is at once resemblance and menace (...)The menace of mimicry is its double vision
which in disclosing the ambivalence of colonial discourse also disrupts its authority.
And it is a double vision that is the result of what I’ve described as the partial
representation/recognition of the colonial object» (The Location of Culture, 123 et
126).

6. Voir Dirt and Desire : Reconstructing Southern Women’s Writing, 1930-1990,
Chicago, The University of Chicago Press, 2000.
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il faut dessiner des figures énormes et frappantes »’. Comment, en
effet, porter l’attention vers la marge autrement que par
I’exagération ? Il s’agit de faire signe et interpeller par I’effet de
grossissement — porter la contestation en ramenant la marge au
centre pour montrer le dysfonctionnement du normal.

Ecriture marginale et marginaux

Le mode grotesque se reconnait d’abord a son style: il prend
comme fondement ce que le «beau style» ou la concision a la
Boileau rejette a la marge. Le grotesque est 1’écriture de 1’exces:
phénomenes d’accumulation, catalogues, surabondance d’adverbes,
juxtapositions d’images qui s’entrechoquent, ruptures de ton,
registre familier et cocasseries langagieres en sont les traits
distinctifs.

Nous proposons de considérer deux auteurs pourtant jugés
canoniques, mais dont la contestation sociétale s’élabore autour du
mode grotesque qui inscrit au coeur de leur imaginaire une tension et
la dialectique de la marge et du centre. Thomas Wolfe et William
Faulkner expriment par leur style la singularit¢ de I’expérience
sudiste. Plus largement, ils poussent les limites du langage pour
exprimer les paroxysmes de I’existence humaine et de ses
aspirations.

Thomas Wolfe : I'hystérie de I’écriture

Robert Penn Warren décrivait le style wolfien comme
«hystérique »; cette «hystérie» se traduit par 1’énergie et 1’audace
des images; 1’épique, le lyrique et le prosaique s’y mélent avec
bonheur. Dans L’Ange Exilé (Look Homeward, Angel),en particulier,
les juxtapositions de différents modes artistiques, les absurdités
suggérées par certaines images, les collages d’éléments disparates,
et enfin le mélange de poésie et de satire, du mythe et de I’histoire,
du naturalisme et du réalisme, aboutissent a un style a «sauts et a
gambades» qui entralne le lecteur dans un kaléidoscope
d’impressions — et I’alienent parfois. Cette écriture rebelle traduit la
rébellion du protagoniste principal, Eugene, contre le conformisme

7. «To the hard of hearing you shout, and for the almost blind you draw large and
startling figures», Mystery and Manners: Occasional Prose, Sally et Robert
Fitzgerald, eds., New York, Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 34.
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et D’étroitesse de la société sudiste. Le grotesque encode sa
marginalité. Le coté hétérogene de 1’écriture traduit les ruptures de
la vie d’Eugene, les incohérences, les décalages entre ses aspirations
et son environnement. Des répétitions d’images ponctuent le récit:
porte, murs, arbres, ange, maison ou, au contraire, son absence
(homelessness) constituent autant de motifs qui expriment
I’enfermement et le poids du milieu familial et sociétal. Les
obsessions des personnages, que ce soit une habitude, le passé, la
cupidité, le sens de la propriété, forment d’autres réseaux de
répétitions thématiques qui frisent le grotesque dans leur exagération
et leur itération compulsives.

Comme chez Rabelais, certains personnages sont créés a partir
de catalogues et d’énumérations. Ainsi Eugéne existe a travers les
images et les personnages qui surgissent dans ses fantasmes,
véritables catalogues de roles et de situations. Les roles récurrents
qu’il se crée incluent ceux de I’amant, de ’homme d’affaires, ou du
général. Eugene est comparable au Gargantua rabelaisien dans ses
multiples postures et situations, ses fantasmes et ses illusions:

Il revétit I’apparence de mille héros de roman, donnant a ses préfé-
rés, sortis de leurs livres, un supplément de vie, portant leur ban-
niere au milieu de la grisaille de la réalité; il se voyait d’abord en
jeune pasteur militant qui, dans son combat contre la misere des
taudis, part en batailles contre une église riche de tout, réfractaire a
ses idées, mais qui, a I’heure la plus critique, regoit 1’assistance de
la ravissante fille du millionnaire-propriétaire de logements ou-
vriers, et finit par faire triompher la cause des Dieux, celle des
pauvres, et la sienne propre » (pp. 106-107).

Il acquiert ainsi des proportions gigantesques: «Je suis Eugene
Gant — le conquérant des nations, le maitre de la terre, le Siva aux
mille formes merveilleuses» (ma traduction) ou bien il se voit
effectuer des pas de géant dans un paysage miniature («It was as if
he devoured toy-town distances with a giant’s stride », p. 343). Cette
taille le rend semblable au freak; il est mal adapté a son
environnement, et 1’on voit comment le theme de 1’aliénation se
construit a travers la technique du grotesque.

Eugene échappe au prosaisme de son existence grace a son
imaginaire littéraire, un assemblage de mots et d’images disparates :

C’est ainsi qu’Eugene, prisonnier de son dme obscure, restait la a
contempler un livre a la lueur du feu, tel un étranger au milieu de
I’animation d’une auberge. Les portes de sa vie se refermaient sur
lui, le séparaient de tout autre horizon, et dans lair se
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créait I’impalpable et vaporeuse substance d’un immense univers
imaginaire. Il baignait son ame dans des flots d’images, volant aux
étageres leurs trésors illustres, parmi lesquels il trouvait Stanley en
Afrique, riche de tous les mysteres de la jungle, les pages pleines de
combats singuliers, de batailles indigenes, de sagaies qui volent,
d’immenses forets aux racines reptiliennes, de villages aux huttes
de chaume, d’objets d’or et d’ivoire; ou bien les Conférences de
Stoddard (...) Les Palais du Vice, ou Le Diable dans la Société (...)
grace a I’étrange chaos de cette galerie de tableaux, un monde re-
constitué se développait sous 1I’emprise méditative de son imagina-
tion: les anges déchus et sombres du «Milton» illustré par Doré
tournoyaient dans les gouffres de I’Enfer bien au-dela de cette
croiite terrestre ou s’élévent et s’effondrent les clochers, les mer-
veilles de la mécanique, les gloires des masses d’armes et des cottes
de mailles. Et lorsqu’il songeait au temps ou il serait libre d’entrer
dans ce monde épique, dont la vie prenait des couleurs plus écla-
tantes a mesure qu’elle s’éloignait de celle du foyer, des flots de
sang, montés de son cceur, venaient lui enflammer le visage»
(pp. 87-88).

Ainsi, «géant» comme [’appelle sa mere, Eugeéne est un
personnage qui dé-borde :

Il se voyait remporter des succes napoléoniens dans les batailles
qu’il livrait, fondre tel 1’éclair, avec son farouche corps d’élite, sur
le flanc de I’ennemi ; le prendre au piege, le cerner, le détruire. Il se
voyait en jeune patron, avec 1’autorité, la réussite, la richesse ; il se
voyait en grand avocat tenant tout un tribunal sous le charme de son
éloquence — mais toujours, il envisageait son retour de grand
voyage, les lauriers décernés par le monde ornant son modeste
front. (p. 110)

La profondeur de I’image, si I’on peut dire, prend en compte
I’imaginaire historique et mythique a la fois; elle méle le réalisme
du champ de bataille et le lyrisme du cliché poétique. L’énumération
des actions et du catalogue des exploits crée un effet d’accumulation,
ébauchant les contours d’un héros carnavalesque et monstrueux, un
prodige (monstrum).

Ses lectures rameénent Eugéne a I'univers du grotesque: «Et en
mettant les rayons au pillage, il se laissa couler dans ce moule
bizarre de la fiction protestante qui accorde les dons de Dionysos
aux loyaux disciples de John Calvin, chez lesquels I’ardeur et la
ferveur se confondent, qui abritent leurs richesses derriere les
flambeaux des autels, et dont les saintes nitouches surpassent les



ECRITURE DU MARGINAL ET GENRE GROTESQUE : L'EXEMPLE DE LA LITTERATURE SUDISTE

courtisanes paiennes » (p. 106). La référence au grotesque, la encore,
signale le c6té hétérogene de la fiction littéraire qu’il consomme. On
peut parler d’un véritable processus de «greffe », pour reprendre la
terminologie de Derrida, de différents niveaux de réalité qui entrent
en collision, viennent se parasiter et créent des ruptures dans un
foisonnement désordonné d’images et de références. Considérons
ainsi ’exemple suivant ou la figure biblique de David se superpose
a celle du seigneur médiéval: « 0, étre roi, voir une appétissante
fille d’Israél aux larges hanches se baigner sur sa terrasse, et la
posséder; ou bien étre le baron sur son rocher, dans son donjon, et
exercer le droit du seigneur sur les plus belles de ses vassales, filles
et femmes, dans une vaste chambre ou hurlent les vents, a la lueur
dansante des flammes qui dévorent les longues bliches 7» (p. 111).
Le gigantisme rabelaisien caractéristique du grotesque se décline
ainsi en de nombreux motifs: gigantisme de la posture (persona)
que se crée Eugene, comme on 1’a vu, mais aussi dimension géante
du paysage ; gigantisme de la narration (qui, en faisant, appel a des
registres linguistiques ou référentiels différents, par exemple,
s’apparente a une immense toile) et gigantisme de 1’expérience
décrite. Gigantisme, enfin, du champ de vision qui embrasse
simultanément des époques et des continents différents :

Au-dela des collines, la terre s’ouvrait vers d’autres collines, des
cités dorées, de grasses prairies, des foréts profondes, et vers la mer.
Encore et toujours

Au-dela des collines, il y avait les mines du roi Salomon, les répu-
bliques miniature de 1’Amérique centrale, et le doux murmure des
fontaines dans un patio; il y avait les toits de Bagdad sous la lune,
les petits rideaux grillages de Samarcande, les chameaux de
Bithynie au clair de lune, le ranch espagnol du Triple Z, et J.B.
Montgomery [...] Le casino de Monte-Carlo et les fortunes qui s’y
jouaient; et I’éternelle Méditerranée bleue, mere des empires, et le
premier étage de la Tour Eiffel [...] et une ferme du Devon [...] et
les jardins suspendus de Babylone [...] et le lent glissement de la
felouque sur le Nil...

Dans un champ de Thrace, la reine Hélene était couchée, et le soleil
chamarrait d’or son corps adorable (pp. 188-189).

Le grotesque est renforcé par 1’aboutissement du voyage:
I’évocation fantastique d’Hélene et de son univers mythique
débouche sur ’évocation d’Eliza, «sa mesquinerie acariatre», et
son matérialisme (la liste de ses propriétés et la valeur de ses
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possessions)®. C’est d’ailleurs la fréquente juxtaposition de passages
fantastiques et prosaiques qui crée les ruptures de tonalité
caractéristiques du grotesque. Ces décrochages stylistiques offrent
de véritables voyages réels ou imaginaires qui s’offrent comme des
explorations de divers aspects de la vie humaine : raison, irrationalité,
fierté, bigoterie.

Le gigantisme peutd’ailleurs se décliner aussi dans I’ hypertrophie
d’un détail et en vient a caractériser le personnage. Ainsi la
description du juge Webster Tayloe: «Il enleva un instant ses
lunettes et observa le ptosis qui lui enflammait I’ceil gauche, et la
grosse verrue arlequinesque qui décorait sa joue, juste en dessous »
(p- 178). Le visage de Ben est décrit par le biais d’un collage
grotesque car il est composé d’éléments disparates: «Le visage de
mon frére Ben ressemble a un ivoire un peu jauni, se dit Eugene;
son front haut et blanc est profondément plissé par le rapprochement
sévere de ses sourcils, comme chez un vieillard ; sa bouche n’est
qu’un trait de couteau, son sourire est un reflet de lumiere sur une
lame. Son visage est une lame, un couteau, un éclair [...] ses
cheveux brillent comme ceux d’un jeune garcon — ils frisent, ils
bouclent comme des copeaux» (p. 163) Luke est en proie a une
oralité rabelaisienne: «Il débordait d’une vulgarité vigoureuse et
stimulante : plus que tout autre, dans la famille, il possédait cette
truculence rabelaisienne qui jaillissait en lui avec une force
irrésistible, lui inspirant des comparaisons inattendues, des
métaphores gargantuesques» (p. 121). De telles poussées verbales
créent un effet de carnaval qui renverse les attentes du lecteur, le
prend par surprise et l’entraine dans une danse langagicre et
imaginaire.

Enfin, gigantisme de I’ambition de certains personnages, ou de
leur appétit de vie: Gant est comparable a un Gargantua dans son
appétit de nourriture, de boisson et de femmes. Tout aussi
gigantesque est sa terreur et ses douleurs physiques, en particulier
liées aux rhumatismes et plus tard a son cancer.

Les décrochages de I'imaginaire créent un dédoublement — ce
que Bhabha appelle la «vision double» — et constitue cette autre
figure du grotesque comme carnavalesque, c’est-a-dire qui offre un
renversement,unmasque : il y alaréalité et son double carnavalesque,
il y a le personnage et son double grotesque, faussaire (counterfeir)’.

8. Un blanc sur la page indique ce décalage.
9. Eugene est décrit comme «counterfeit of himself» (165).
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Le dédoublement de la réalité construit un double ironique, un
personnage possible dans un récit possible — on retrouve la encore le
concept de mimicry de Bhabha. Eugéne «reconstruit les histoires »:
«A minuit, il était plongé dans les aventures de I’homme qui tuait
les ours, brilait les moulins et faisait la terreur des brigands, dans la
vie médiévale des grands chemins et des tavernes, dans le roman du
beau et vaillant Gérard, fils du génie, pere d’Erasme» (pp. 208-
209).L’évocation des « masques grotesques et fantastiques » (p. 154)
de Mardi-Gras a la Nouvelle Orléans figure cette stratégie textuelle.

Par ailleurs, les personnages de la pension d’Eliza sont
explicitement décrits comme une galerie de monstres de cirques;
Gant dit a Héléne: «Si ca continue, tous les phénomenes de chez
Barnum vont se retrouver chez elle». Les portraits féminins, en
particulier, relevent du mode grotesque (voir les portraits d’Annie,
de Mrs. Selbourn, de la veuve, de la femme de Steven, d’Ella, de la
mere d’Hugh Barton, de Miss Brown, ou de Lily ; Laura elle-méme
est décrite comme «irréguliere» («irregular», p. 355). Or Patricia
Yaeger, dans son livre Dirt and Desire, a proposé une analyse tres
convaincante du sens a attribuer a la distorsion du corps féminin, et
nous reviendrons sur la sémiotique du géant féminin. Eliza et Héléne
se caractérisent par I’excés dans leur comportement, a travers la
violence de leurs humeurs; ainsi Eugene essaie d’échapper a
«I’horrible torrent de son venin» («the horrible torrent of her
venom», p. 117). La mémoire méme de Eliza est effrayante,
comparée a une «grande pieuvre» aveugle mais qui se fraye un
chemin inexorablement dans tous les recoins du monde.

Cette derniere image nous amene a aborder une autre
caractéristique des images grotesques, celle de la combinaison de
traits humain et animal, ou humain et végétal. Ainsi, le chat, la
chevre, le taureau et la poule reviennent fréquemment pour décrire
I’humain; le cerveau humain est méme comparé a un faucon
(p. 412), la peur s’insinue dans leur cerveau avec la douceur d’un
l1éopard. Les arbres sont quelquefois désignés par le pronom «elle»,
les cris d’oiseaux comparés a des prunes qui tombent, et les jeunes
filles assimilées a des pétales de rose. D’autres fois, il s’agit de
combinaisons d’éléments inanimés et animés: «le poisson de son
imaginaire », «le marécage de sa lassitude ».
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Finalement, le gigantisme des personnages céde le pas a celui de
la terre elle-méme qui est comparée a une «géante aride»'’; le
gigantisme de la terre fait de la terre américaine le protagoniste
d’une épopée :

11 se sentit soudain accablé par le sentiment de I’impermanence de
la nation. La terre seule demeurait. — L’ immense terre américaine,
portant sur sa formidable poitrine un monde dérisoire et branlant.
La terre seule demeurait — terre de grandeur et d’exception sans un
seul fantome pour la hanter (...) Nos sens se sont nourris de cette
terre colossale ; notre cceur a appris a battre au rythme grandiose de
cette Amérique que nous pouvons quitter, mais jamais oublier ni
perdre (...) Et la vielle fievre nous reprenait — la terrible et sourde
fievre qui hante et ronge les Américains, celle qui fait de nous des
exilés dans notre pays et des étrangers partout ailleurs (p. 400).

Eugene, alors,devient le porte-parole de I’expérience américaine,
le chantre d’une ode a 1I’Amérique: «Et tout a coup, tandis qu’il
regardait clignoter joyeusement les lumieres de la ville, leur message
de chaleur et de vie de la ruche humaine mit en lui une sourde faim
de mots et de visages» (p. 546).

En résumé, donc, le style wolfien offre un commentaire sur le
theme de I’existence et de la solitude a travers une épopée du
gigantisme, et reprend 1’idée chere a Rabelais de la taille du corps
humain comme signifiant des prétentions humaines. A travers le
chaos créé par I’hystérie du style, c’est la satire sociale qui est mise
en scene et se déploie dans le théatre du grotesque, avec ses artifices,
ses masques, ses accessoires. Cet outil critique et pédagogique mis
en ceuvre a travers 1’exces, I’hyperbole et le gigantesque, construit
une cosmogonie américaine, et propose la version wolfienne de la
rhapsodie whitmanienne car, comme le dit Wolfe, «Nous, les
Americains, nous nous devons de depeindre la vie comme elle est,
pleine et profonde . »

William Faulkner et ses grotesqueries

Le nom de Faulkner est en général plutdt rattaché a I’imaginaire
gothique. L’univers ténébreux et déchu de sa fiction, la place du

10. «The great body of the State lay like a barren giant below the leaden reek of the
skies » (343).
11. « We [Americans] must depict life as it is, full and deep ».
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conflit entre le bien et le mal, la récurrence de lieux gothiques
(maisons, cimetieres), placent certaines de ses ceuvres dans la
«formule» du genre gothique. Mais d’autres aspects de sa fiction,
en particulier au niveau du style, I’inscrivent aussi dans I’univers du
grotesque. Ainsi, son écriture sécrete exces, hyperboles,
accumulations, juxtapositions, et créations langagieres (les «mots
porte-manteaux», c’est-a-dire des néologismes crées par
juxtapositions de termes) qui constituent autant d’outils grotesques.
La longueur des phrases peut en fournir une autre illustration. Un tel
«bourgeonnement », selon I’image parfois employée pour décrire la
prolixité faulknérienne, aboutit a une anormalité qui marginalise
I’écriture, la rendant opaque ou la poussant a la limite du lisible.
L’écriture offre ainsi une résistance a son déchiffrement et rend
I’entreprise de lecture difficile et périlleuse ; elle se rebelle contre un
sens trop vite donné et contre son instrumentalisation au service du
seul «plaisir de Dintrigue»'?. Enchevétrement de pensées et
entrechoquement de mots: telles sont les armes du style faulknérien
qui place résolument dans la marge et voile pour découvrir ce qui est
caché: dans ce cas, il s’agit de reveler le dysfonctionnement d’une
société empétrée et enlisée dans son passé — un passé ténébreux et
destructeur ot s’engouffrent le présent et le futur.

Comme chez Wolfe, on retrouve les procédés de juxtaposition
d’images incongrues les unes par rapport aux autres, et affublées,
pourrait-on dire, de connotations tres différentes. Dans le passage
suivant, tiré de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying), on trouve
ainsi « mots », « araignées », « coups de trique » réunis dans un méme
développement. Cet extrait illustre aussi une forme de 1’hyperbole
faulknérienne (de son «bourgeonnement») qui consiste a rajouter
une préposition aprés un verbe alors qu’elle n’est pas nécessaire ;
une rupture est ainsi introduite et la phrase est laissée en suspens.
Cet effet, non rendu par la traduction francaise, releve du grotesque
qui «déforme » la syntaxe normale :

C’est alors que je [Addie] ai compris que les mots ne servent pas a
rien, que les mots ne correspondent jamais a ce qu’ils s’efforcent
d’exprimer [« That was when I learned that words are no good ; that
words dont ever fit even what they are trying to say AT »’*]. Quand
il [Cash] fut né, j’ai compris que le mot maternite avait été inventé
par quelqu’un qui avait besoin d’un mot pour ¢a, parce que ceux qui
ont des enfants ne se soucient pas qu’il y ait un mot ou non [...]. J’ai

12. Selon I’expression de Peter Brooks dans Reading for the Plot.
13. As I Lay Dying, New York, Vintage International, 1990, p. 171.
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compris que ¢a n’avait rien a voir avec leurs nez sales, mais que
¢’était parce qu’il fallait qu’on se serve les uns les autres par les
mots, comme des araignées qui, pendues par leurs bouches a une
poutre, se balancent dans le vide, tournoient sans jamais rien
toucher, et que seuls les coups de trique pouvaient faire couler,
comme un ruisseau unique, mon sang avec leur sang. (I, p. 1011)

Dans Le Bruit et la fureur (The Sound and The Fury),1’absence
de ponctuation supprime l’organisation et la hiérarchisation de
I’information propre au discours normé. Ainsi ce passage tiré de la
section Quentin :

Je [Quentin] ne me retournai pas les petites grenouilles ne se
souciaient pas de moi la lumiere grise comme de la mousse dans les
arbres tombait en bruine et pourtant il ne pleuvait pas au bout d’un
instant je pus sentir de nouveau le chevrefeuille je pouvais voir la
lumiere sur I’horloge du tribunal et la lueur de la ville de la place
sur le ciel et les saules noirs le long du cours d’eau et la lumiere aux
fenétres de maman la lumiere qui brilait encore dans la chambre de
Benjy et je me baissai pour franchir la cloture je traversai le pré en
courant dans I’herbe grise parmi les grillons le chevrefeuille sentait
plus fort toujours plus fort et I’odeur de I’eau puis je vis I'eau
couleur de chevrefeuille gris et je me couchai sur la rive. (vol I,
p. 485).

La juxtaposition des éléments imite le mouvement de la vision et
le traitement des entités qu’elle choisit par le flux de la conscience.

Dans Si je t’oublie Jérusalem (If I forget Thee Jerusalem), le
style charrie, telles les alluvions du grand fleuve, images et mots
divers: «il [le forcat] la [la vague] vit ourlée, créée d’épaves, arbres,
débris, cadavres d’animaux comme autant de fétus de paille [...] le
canoé s’enlevait, selon le vieux mode familier, sur une lame ou
s’entrechoquaient arbres, maisons, ponts et clétures» (vol.ll,
p. 127). Des associations surgissent, et le lecteur est ballotté au gré
de leurs courants syntaxiques ou sémantiques :

11 [le bruit d’une eau déliberée, irrésistible et monstrueusement
agitée] semblait &tre partout, augmentant et diminuant; c’était
comme un fantdme caché dans le brouillard, tantdt a plusieurs
milles, tantot si pres que le canot menagcait de s’y engloutir I’instant
d’apres; puis soudain, au moment précis ou il avait I’impression
(tout son corps fatigué était prét a bondir, a hurler) de lancer son
canot en plein dedans, avec la pagaie inachevée qui pesait bien
vingt-cinq livres, de la couleur et de la texture d’une brique noire de
suie comme si des castors I’avaient grignotée et détachée d’une
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vieille cheminée, il fit virer frénétiquement le bateau pour se
retrouver avec le bruit en plein devant lui. (vol. III, p. 170)

Un autre trait de I’écriture faulknérienne est 1’insertion de
longues parentheses. Cette modalité stylistique releéve du grotesque
pour les raisons suivantes: les développements entre parentheses
operent déchirures et ruptures dans la trame principale, et créent une
sorte de chaos de sens; ils dérangent la hiérarchie du récit car
soudain il y a focalisation sur un détail, qui est exagéré comme sous
I’effet d’une loupe grossissante. Le chapitre VII d’Absalon,
Absalon! (Absalom, Absalom ) en comporte de nombreux exemples
frappants :

Il [Sutpen] n’en dit pas davantage jusqu’a ce qu’ils eussent fini de
manger, demeurant assis a fumer tandis que les negres et les chiens
(on dut écarter de force les chiens du pied de I’arbre, mais surtout
de la perche ou étaient attachées les bretelles de 1’architecte, comme
si cette perche eut ét€ non seulement le dernier objet que 1’archi-
tecte avait touché mais celui qui I’avait fait vibrer de joie quand il
avait vu cette autre chance lui échapper, et ainsi ce n’était pas seu-
lement I’homme mais la joie que les chiens flairaient et qui les ren-
dait furieux) fouillaient de tous cotés, s’éloignant de plus en plus
jusqu’a ce que juste avant le coucher du soleil I’'un des negres lance
un appel et qu’il dise (depuis un bon moment il n’avait pas ouvert
la bouche, dit grand-pere, il était étendu, appuyé sur un coude, avec
ses belles bottes [la parenthese se poursuit pendant plus de 20
lignes] — qu’il dise: «Nous y voila», et il se leva et tout le monde
parti et I’on découvrit I’endroit ou I’architecte était redescendu a
terre avec une avance de pres de trois heures. (I, p. 816-817)

N

Dans la fameuse scene ou Miss Rosa s’appréte a monter
I’escalier pour voir Henry, mais en est empéchée par Clytie, les
pensées mises en sceénes s’entrechoquent; réactions épidermiques,
souvenirs et aphorismes se mélent dans la logique chere a Edgar
Allan Poe, celle de «I’arabesque»', ces motifs disparates faits de
traits humains et animaux :

Le visage m’arrétant net (non pas mon corps: il avancait toujours,
continuait de courir ; mais moi, moi-méme cette existence profonde
ou que nous menons, ou le mouvement des membres n’en est qu’un
maladroit et tardif accompagnement comme celui d’autant d’instru-
ment inutiles joue sans et sans habileté a contretemps de la mélodie)
dans ce vestibule dépouillé avec son escalier nu (ce tapis-la aussi
était parti) montant au corridor ténébreux du premier étage, ol

14. Le titre de son recueil de nouvelles est d’ailleurs Tales of the Grotesque and
Arabesque.
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résonnait un écho qui n’était pas celui de mes paroles, mais plutot
celui de I’aurait-pu-étre irrévocablement perdu qui hante toutes les
maisons, tous les murs clos élevés par des mains humaines, non
pour s’abriter, ou pour avoir chaud, mais pour cacher aux yeux et
aux regards curieux du monde les noires vicissitudes des antiques et
jeunes illusions de I’orgueil, de 1’espérance et de 1’ambition (oui, et
de I’amour également). «Judith! dis-je. Judith!» (volume II,
p. 725)

Les kaléidoscopes d’images et d’impressions, avec leurs chocs
et leurs collisions, et soudains gros plan sur une impression, un
détail, une émotion, un cri, s’élaborent dans un interstice qui est fait
d’immobilité (du fil de l’intrigue principale) et du mouvement
anarchique et désordonné causé par le flot de mots et de tonalités:
regrets, invectives, imprécations et lamentations se lient et se
délient, s’interpellent et se repoussent.

Les grotesqueries faulknériennes ne sont pas que stylistiques.
L’ceuvre faulknérienne, si elle n’offre pas une galerie de grotesques
comparable a la diversité et au pittoresque de ceux de Flannery
O’Connor, met tout de méme en sceéne quelques protagonistes qui
s’apparentent aux freaks. Que ce soit Joe Christmas et son impossible
identité, Temple et son milieu de gangsters, Rosa et sa «jeunesse
stérile», les Bundren et leur projet fou, Quentin Compson et son
idéalisme solipsistique, sans oublier Benjy et son handicap mental,
les grotesques faulknériens ressemblent a ceux de Sherwood
Anderson.

Ceci, bien siir, n’est pas une coincidence : Anderson est I’un des
premiers a avoir encouragé Faulkner a poursuivre sur la voie de la
création littéraire, et Faulkner appréciait son ceuvre. Les grotesques
faulknériens ne se caractérisent pas par des déformations physiques
mais plutdt des bizarreries psychologiques, des obsessions qui
déforment leur perception de la réalité et alteérent leur comportement.
Ils se marginalisent et sont marginalisés; cette mise a 1’écart —
volontaire ou forcée — est figurée par des espaces: grange, placard,
chambre, grenier, forment tout autant de cachettes et de retraites. Ils
apparaissent «en marge de» (société, famille, communauté, et
méme santé d’esprit, santé physique), déambulant dans les coulisses
du théatre faulknérien et les enchevétrements de ses intrigues.

C’est en particulier par leur c6té obsessionnel que Quentin
Compson, Joe Christmas et le forcat ont quelque chose de/du
grotesque : Quentin est obsédé par le temps qui passe d’une part et
par la virginité de sa sceur d’autre part; Joe Christmas est obsédé par
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sa dualité identitaire et culturelle: il n’arrive pas a se situer dans la
culture noire et dans la culture blanche ; le forgat est obsédé par la
mission a accomplir, le retour au pénitencier et son «confort» de
pensée et de vie. Enfin le personnage de Popeye — au voyeurisme
exacerbé, comme son nom 1’indique — dé-borde. Sa perversité fait
de lui un monstre. Mais sa particularité est que c’est lui qui expose
les autres au regard destructeur, et non pas qui s’y expose : il ne subit
pas le regard qui violente et viole mais I’orchestre.

Quant a Benjy, il est marginalisé par sa maladie mentale et sa
perception : détachée de toute cohérence chronologique et linéaire,
par exemple, elle met en valeur I’intrusion du grotesque au cceur du
temps et de I’espace. La «section Benjy », crée une dissonance par
rapport aux trois autres points de vue du roman (Quentin, Jason,
Dilsey) et constitue un véritable ex-centrement. La vision du
marginal introduit une autre dimension du temps, peut-&tre celle de
la «décapotable conduite a ’envers » selon 1’heureuse formule de
Sartre.

Quelques scenes, enfin, relevent tout simplement d’une mise en
scéne grotesque: ainsi les Bundren traversant la riviere avec le
cercueil dans Tandis que j'agonise ou la mort est carnavalisée, ou
Benjy tournant a contresens sur la place de Jefferson, autour de la
statue du soldat confédéré, dans un «a -rebours », dirait Huysmans,
symbolique du retournement (le charivari du carnaval) qu’il opere
sur la réalité.

A la transgression de la forme répond la transgression du fond
c’est-a-dire de la portée sociétale d’une telle écriture dont le
fonctionnement repose sur une dissension par rapport a la norme:
I’imaginaire du grotesque sert de véhicule a la remise en cause
systématique du centre par la marge. C’est ce que nous proposons
maintenant de considérer davantage en partant de 1’analyse d’un
écrivain qui a excellé dans le grotesque, a la fois stylistique et
thématique.

Flannery 0°Connor et le grotesque parabolique

Lorsque I’on parle du grotesque sudiste, on pense immédiatement
a Flannery O’Connor qui a a la fois théorisé et pratiqué le grotesque.
O’Connor voyait dans sa région natale de la Georgie un terreau
favorable pour le grotesque qu’elle considérait méme comme un

trait distinctif du Sud.
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Saposition de marginale —catholique dans un Sud essentiellement
protestant —n’est peut-tre pas étrangere a sa sensibilité. Par ailleurs,
sa maladie 1’a marginalisée en lui imposant une vie de recluse. Elle
a trouvé dans le grotesque une forme particuliere d’expression pour
sa vision de I’humanité — une humanité qui, pour elle, est déchue
sans la grace divine. En mettant en scéne des protagonistes aux
traits grotesques (on pourrait méme dire qu’ils en portent les
stigmates !), elle propose sa version de la conception pascalienne de
la misere sans Dieu.

L’ceuvre de Flannery O’Connor fournit un chemin propice pour
découvrir ’univers du grotesque. On reproche souvent a1I’imaginaire
o’connorien d’exalter la cruauté et la mort. Mais la dureté des
portraits et des situations que I’écrivain propose ne sont qu’un
moyen vers une fin. O’Connor grossit le trait pour mettre le lecteur
au pied du mur, en quelque sorte : il est forcé de réaliser I’imperfection
et ’arrogance humaine. Cet orgueil se heurte a une situation extréme
(la mort, parfois) qui ouvre le coeur de I’homme a la grace divine: la
conversion est 1a, en creux, souvent, suggérée plutdt que décrite.
O’Connor privilégie donc I’incongru, en particulier la rencontre
insolite de la faiblesse humaine avec la force de son destin.

Le grotesque est donc I’instrument de cette exploration presque
théologique du sens de la vie humaine, avec ses épreuves, échecs,
revirements et «accidents » de parcours ; la nouvelle « A Good Man
is Hard to Find» met d’ailleurs en scéne de fagon littérale cet
accident de la vie (de la route) qui produit un retournement et une
con/version — un four vers autre chose, une épiphanie qui fait passer
de la cécité a la vision. Pour O’Connor, ainsi qu’elle I’a expliqué a
maintes reprises, et en particulier dans son essai « De quelques traits du
grotesque dans la création littéraire du Sud»'®, le grotesque permet de
traiter de facon nouvelle une situation nouvelle, qui ne se présenterait
pas dans I’expérience «ordinaire» d’un individu «ordinaire » : il choque
et suscite une réaction. Ainsi le grotesque a un but didactique et
contribue a faire des nouvelles de véritables paraboles. '

Les grotesques d’O’Connor se caractérisent par un aspect
physique qui allie traits floraux ou animaux a I’humain. Par exemple,
la téte de Ruby dans «The Geranium» est comparée a un légume
qui se balance, et ses cheveux a des saucisses ; dans « The Displaced

15. «Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction », in Mystery and Manners :
Occasional Prose, Sally et Robert Fitzgerald, éds., New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1979, pp. 36-50.

16. Sur ce sujet, voir mon article « Flannery O’Connor : la nouvelle comme parabole »,
Etudes 4025 (mai 2005), 657-666.
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Person», Mrs. Guizac ressemble a une cacahuete, Mrs. Shortley a
une buse, une géante a la confiance pareille a celle d’'une montagne,
et les sourcils de Mrs. Mclntyre sont comparés a des pattes
d’araignée, longues et fines ; Mrs Freedman a parfois une expression
aussi lourde et déterminée que celle d’un «camion », le ventre des
Mrs Pritchard comporte plusieurs «rayons» et Mrs Lucynell est
comme un «poteau de bois». Les comparaisons, on le voit,
transforment les personnages en monstres.

L’incongru, que ce soit celui des situations ou des images,
occupe donc une place centrale. Or il s’agit d’une modalité
importante du grotesque, dont I’un des ressorts narratifs puissant est
de déjouer les attentes, de défaire 1’habitude par I’inattendu,
d’introduire du décalage. Une des plus convaincantes illustrations
de cette économie du grotesque se trouve dans la nouvelle «A Late
Encounter with the Enemy ». Le protagoniste principal, un général
vénéré comme la précieuse relique d’un passé dont les sudistes ne
peuvent se détacher, se révele étre un «faux» (fake/counterfeit): il
n’a jamais été général, préfere les défilés et les jolies filles a
I’Histoire dont il est censé faire mémoire. Il traite avec désinvolture
I’honneur, la gravité, voire le sublime, qu’il devrait représenter. La
nouvelle se clot sur I'image du cadavre du général devant le
distributeur de Coca Cola dans un contrepoint qui donne a voir le
traitement du passé par la conscience collective. A travers cette
rencontre insolite, le général est assimilé a cette boisson. Finalement,
une icone en remplace une autre; certains éléments du passé sont
consommés (instrumentalisés) puis marginalisés (mis de coté): le
passé mé€me est consommable, jetable.

Lécriture du/de la marginal(e): quelques grotesques

Le gargantua féminin :
Eudora Welty, Carson McCullers et Alice Walker

Comme on I’a vu précédemment, I’un des outils caractéristiques
du grotesque est le gigantisme, que ce soit au niveau stylistique, ou
au niveau des personnages créés, voire du décor, comme chez
Woolfe, ot la terre méme atteint des proportions gigantesques.

Toutefois, si 1’on examine le corpus de géants, on constate que
ce sont surtout les personnages féminins qui sont frappés de
gigantisme, comme chez Wolfe et O’Connor. Certains auteurs
féminins sudistes, en particulier Eudora Welty, Carson McCullers et

Eﬂ
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Alice Walker, accordent aux grotesques féminins une place tres
importante dans leur ceuvre. Le gargantua féminin, de par ses
proportions, prend le centre d’assaut et brandit la vérité sociale dont
il est porteur depuis la marge.

Il nous faut bien siir considérer la place de la femme sudiste
(blanche) dans la société pour mesurer la critique revendiquée par
ces auteures a travers la mise en scéne d’un tel protagoniste. La
représentation normative de la femme, soumise aux canons de
beauté, reprend 1’emprise des codes de ladyhood qui dictent le
comportement de la «belle du Sud» (Southern Belle) dans
I’imaginaire sudiste. Or, le gargantua féminin prend le contre-pied
de ces canons: disproportionné, énorme, il occupe beaucoup de
place et fait irruption sur la page, selon I’image de Patricia Yaeger
(marching upon the page). Cette entrée fracassante signifie une
revendication de pouvoir; la géante «fait monter le volume », selon
une autre image de Yaeger, elle fait exploser les conventions. Par
ailleurs, en exhibant le laid et le disharmonieux, elle parle d’un désir
de recréation et de renouvellement — de renouveau. '’

Il nous faut aussi considérer la place du corps dans la société
sudiste, et du corps féminin en particulier, qui est trés étroitement
controlé : le corps est I’extension symbolique de la sudité blanche,
un instrument de pouvoir et de terreur. On se rappelle la place du
lynchage qui, a partir du supplice du corps, tournait le pouvoir en
spectacle. Le systeme de ségrégation ne visait pas a autre chose qu’a
la séparation des corps'®. Le corps de la femme noire était
instrumentalisé au service de la (re)production, et celui de la femme
blanche subissait d’autres dikzats; il était le signe de la pureté
blanche, sa condition et sa raison d’étre. Il est d’ailleurs souvent
associé au cadre du déploiement de son jeu — la plantation — le
théatre ou se jouait la comédie humaine a la sudiste. Le corps
féminin, qu’il fut blanc et noir, pouvait subir la méme violence
(celle du conjoint, celle du maitre).

Il n’est donc pas surprenant que le grotesque caractérise d’abord
la représentation du corps féminin — a la fois pour en dénoncer le
traitement et revendiquer une autre place a ce corps et au féminin
dont il est le signe.

17. James Canon, écrivain d’origine colombienne qui vit a New York, exploite avec
brio cette veine du grotesque dans son roman Dans la ville des veuves intrépides,
Paris, Belfond, 2008, traduit de 1’anglais par Robert Davreu. Titre original: Tales
From the Town of Widows, New York, HarperCollins Publishers, 2007.

18. Sur le sujet, voir en particulier Nicholas Lehman, The Promised Land : The Great
Black Migration and How It Changed America, New York, Vintage Books, 1992.
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Pour Welty, le grotesque est un «truc» (device) qui permet de
montrer le caractere des personnages a travers leurs caractéristiques
physiques.” Elle revisite les représentations de la féminité et sa
définition mé&me en offrant des portraits parfois carnavalesques de
«belles» sudistes, comme dans la nouvelle «Lily Draw and the
Three Ladies» ou les rapprochements avec les animaux sont
nombreux. Mais 1’un des personnages de géante le plus frappant se
trouve dans la nouvelle « A Memory ». Deux formes de gigantisme,
dans un effet de dédoublement, sont mises en scéne dans deux
personnages qui fonctionnent comme des contrepoints 1’une de
I’autre: I'une est géante par la taille, I’autre par un comportement
qui défie les bienséances sociétales. Il s’agit, & travers ces nouveaux
parametres du féminin, d’exprimer ce qui a été marginalisé ou
réprimé. On pourrait voir la «violence » (fierceness) du geste ou du
mouvement, et le rire «long et répétitif» (a slow, repetitious sound)
comme un éclat du rire de la Méduse cher a Hélene Cixous, c’est-a-
dire une forme de revendication de 1’expression d’un féminin dans
tous ses états.

Pour McCullers, le grotesque sert a exprimer, comme chez
O’Connor, une faiblesse humaine, en particulier une incapacité a
aimer. Elle explique dans son essai «The Flowering Dream: Notes
on Writing» publié dans son recueil The Mortgaged Heart:
«L’isolement spirituel inspire la plupart de mes themes... L’amour,
et surtout I’amour d’une personne qui est incapable d’y répondre ou
de le recevoir, est au cceur de mes figures grotesques — des gens dont
I’incapacité physique est le symbole de leur incapacité a donner ou
recevoir de 1’amour»?'. Elle précise par ailleurs 1’économie du
grotesque telle qu’elle la congoit: «La technique est la suivante: il

19. «In those early stories [A Curtain of Green et The Wide Net] I'm sure I needed the
device of what you call the “grotesque”. That is, I hoped to differentiate characters by
their physical qualities as a way of showing what they were like inside it — it seemed
to me then the most direct way to do it», Conversations with Eudora Welty, Peggy
Whitman Prenshaw, éd., New York, Pocket Books, 1984, p. 93.

20. Pour plus de détails sur 1’analyse des caractéristiques des grotesques de Welty,
voir mon article « Le Gargatua sudiste (féminin): Poétique d’un grotesque politique »
dans L’Ecriture du corps dans la littérature feminine de langue anglaise, dirs. Claire
Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour, Nanterre, Presses Université Parix
X-Nanterre, 2007, pp. 323-324, et mon article «The Female Grotesque: opening
up/mapping out a new space in the southern imagination », qui sortira dans L’espace
au féminin : femmes écrivaines du Sud, Brigitte Zaugg et Gerald Preher éds., Metz,
Presses Universitaires de Metz, 2010 (sous presse).

21. Ma traduction. « Spiritual isolation is at the basis of most of my themes... Love,
and especially love of a person who is incapable of returning or receiving it, is at the
heart of my selection of grotesque figures to write about — about people whose
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s’agit de juxtaposer le tragique et I’humoristique, le grand et le
banal, le sacré et le paillard, I’Ame humaine et le détail matériel »*2.
Son personnage le plus connu est Miss Amelia dans La Ballade du
café triste (The Ballad of the Sad Café). Elle est grande et a les
manieres d’un homme ; elle se plait a exercer ses muscles et jouer du
biceps. Elle boxe et s’entralne chaque jour, y compris sur son mari.
Son comportement la marginalise et elle n’a pas d’ami. Son portrait
prend, bien sir, le contre-pied de la féminité sudiste, et de la
soumission de la femme a 1’ordre patriarcal. Son exagération frole
la caricature, mais, la encore, elle imite, c’est-a-dire reproduit, avec
une différence qui met en valeur, la violence interpersonnelle de la
société sudiste.

Dans le cas d’Alice Walker et de son personnage Meridian, en
particulier, il s’agit en plus de réclamer une visibilité dans une
société qui vous a effacée, au-dela d’une «institution particuliere »
(peculiar institution), le nom donné a I’esclavage, qui vous a réduite
arien®.

Le forgat: William Faulkner, Horton Foote
et les freres Coen

Une autre figure de la marginalité grotesque est celle du forcat
qui décline ce que 1’on appelle 1’héritage de I’esclavage (legacy of
slavery) dans I’imaginaire sudiste. Comme le géant féminin, il est
porteur d’un message de la marge vers le centre. Le forcat est un
marginal : il est marginalisé par son crime, il se rebelle contre la
norme (loi), qu’elle soit morale, religieuse ou sociale; il représente
une forme de dissension. Ayant rompu le contrat social, il se trouve
rejeté, mis de coté (dans la prison). Mais il représente aussi une
forme d’esclavage ; non seulement il perd la liberté, mais aussi il est
condamné a un travail qui I’ali¢ne et dont il ne tire aucun fruit. Il est
privé de toute forme de «vouloir/pouvoir» (agency). Comme le

physical incapacity is a symbol of their spiritual incapacity to love or receive love —
their spiritual isolation» (Mortgaged Heart, 274).

22. Ma traduction. « The technique briefly is this: a bold and outwardly juxtaposition
of the tragic with the humorous, the immense with the trivial, the sacred with the
bawdy, the whole soul of a man with a materialistic detail » (Mortgaged Heart, 252).
23. Sur Walker, voir mon article «Le Gargatua sudiste (féminin): Poétique d’un
grotesque politique » dans L’Ecriture du corps dans la littérature féminine de langue
anglaise, Claire Bazin et Marie-Claude Perrin-Chenour, eds., Nanterre, Presses
Universite Parix X-Nanterre, 2007, pp. 311-326.
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gargantua féminin, le forcat a un «potentiel grotesque » qui le place
aussi a I’intersection du comique et du terrifiant.

Plusieurs auteurs ou cinéastes ont exploité le potentiel
symbolique de cette figure. Il apparait par exemple chez William
Faulkner dans 1’une des parties qui constitue Si je t’oublie Jérusalem
intitulée «Vieux pere» («Old Man»), et chez Horton Foote qui a
adapté pour le théatre et la TV I’ceuvre de Faulkner sous le titre Old
Man. Les freres Coen ont repris cette figure dans leur fameux film O
Brother. Chez Faulkner comme chez Foote, le forcat est le jouet de
ce que Faulkner appelle le «farceur cosmique» (the cosmic joker).
«0Old Man » met en scene un forcat envoyé en mission de sauvetage
pendant la grande inondation du Mississippi en 1927. Loin d’en
profiter pour s’échapper, le forgat est obsédé par cette mission a
accomplir et le retour au pénitencier.Toute son énergie vise a essayer
de retrouver le chemin de sa prison. Lorsqu’il y parvient, loin d’étre
récompensé pour ses efforts, il est gratifié d’une peine supplémentaire
de 10 ans... qu’il accepte avec docilité.

Les tribulations du forcat sur I’eau — au-dela de leurs dimensions
anti-épiques (mock epic) — ont une tonalité irréelle; chaque fois
qu’il veut se rendre, il est rejeté. Pour lui, la quéte du Graal c’est de
retrouver la captivité, non de jouir de la liberté. L’ accomplissement
de la mission bloque tout autre forme de pensée. Il est incapable de
s’affranchir de sa vie passée, et ne réve que de retrouver sa mule et
son lit au pénitencier. La captivité a fait de lui un étre sans désir,
sans destin, condamné a étre balloté au gré des courants du
Mississippi ou de la volonté de I’institution pénitentiaire. Il n’a pas
de nom: il est seulement «le grand forgat» (the tall convict), réduit
a une caractéristique physique. Pas de nom, pas d’identité.
L’exagération et la stylisation visent a montrer le c6té destructeur de
la captivité, du travail forcé qui réduit I’homme a n’€tre plus qu’un
corps agissant (qui rame, qui lutte contre le courant) et non plus
pensant et désirant.

Si les forcats des fréres Coen cherchent la liberté (ils s’évadent),
ils n’en sont pas moins récupérés par d’autres forces de pouvoir et
instrumentalisés de nouveau (exploitation économique, politique,
idéologique). A travers eux, c’est le petit blanc qui est évoqué:
comme 1’esclave, il porte les chaines de la servitude et se retrouve
prisonnier des codes politiques ou économiques dominants. La
présentation résolument exagérée et outranciére des personnages et
des situations, rebelle a tout cadre réaliste, amuse, mais dérange
aussi. L’intertextualité avec 1’épopée homérique constitue une
forme de caveat : loin d’étre seulement ironique, comme les critiques
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le présentent souvent, ce parallele avec Homere souligne le sérieux
des personnages et la gravité du projet filmique. Le comique n’est
décidément qu’un masque.

En proposant d’imiter la structure de [’Odyssée, 1’épopée
grotesque est transformée, offre la vision double dont parle Bhabha.
Exagérations, scénes cocasses, anti-héros, traitement caricatural de
certaines figures (le chanteur de blues Robert Johnson par exemple)
ou moments de I’histoire sudiste (le KKK et ses lynchages, du
renouveau religieux [avec le baptéme dans 1’eau]), des manceuvres
des politiciens et des «machines politiques» constituent autant de
chapitre homériques sinon homériens. Le traitement carnavalesque
d’éléments tres sérieux de la sudité par les freres Coen offre une
imitation qui la encore montre le dysfonctionnement de la société
sudiste.

Incursions du grotesque
dans le cinema/I’écriture filmique

Comme on le voit a partir du traitement de la figure du forgat par
les freres Coen, les possibilités du grotesque littéraire peuvent étre
transposées au cinéma pour devenir une véritable écriture avec des
procédés comparables a ceux évoqués précédemment; le langage
filmique, avec les plans, les montages, les cadrages, a développé son
propre vocabulaire grotesque.

Un exemple intéressant est celui de Midnight in the Garden of
Good and Evil. Le film de Clint Eastwood n’est pas une simple
adaptation du livre éponyme de John Berendt; a partir d’un méme
matériau (Savannah, un meurtre, un proces, des habitants haut en
couleur), Eastwood et son scénariste texan John Hancock replacent
les éléments observés par le nordiste dans I’'imaginaire sudiste, en
particulier a travers la place donnée au surnaturel, au gothique et au
grotesque®*. Une des séquences les plus mémorables du film est le
Debutante Ball donné par une Fraternité noire extrémement
distinguée dont le code vestimentaire et 1’étiquette imitent celui de
la société blanche riche; I’'un des organisateurs ne se vante-t-il pas
que « maintenant ils font méme mieux que les Blancs ». La séquence
évoque le minstrel show, ces spectacles joués par des Blancs (dont

24. Pour une analyse détaillée de ce travail de Eastwood et Hancock, voir mon article
«Midnight in the Garden of Good and Evil: Parcours et détours du Sud», in RFEA
120, mai 2009.
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le visage était peint en noir, d’ou le nom Black Face) pour mettre en
scene la vie des esclaves dans les plantations. Dans le film, il s’agit
d’un renversement du minstrel show: ici ce sont les Noirs qui jouent
le role des Blancs — qui jouent a «étre blancs ». Mais dans les deux
cas I’imitation — on joue a étre comme un autre/on joue un autre
mais en étant soi — remet en question la réalité imitee. Le processus
d’imitation s’exhibe comme jeu (on joue un role) et de ce jeu
(interstice) surgit une différence qui dévoile la réalité imitée: son
artificialité, son conformisme, sa force d’oppression en tant que
puissance conformisante, son code a observer pour «appartenir»,
«&tre accepté» ou ne pas I’étre. L’imitation donne a voir la violence
des normes sociétales qui reposent sur une amnésie du passé, des
bonnes manieres sudistes (gentility) qui effacent la violence réelle.
L’harmonie blanc/noir (couleur des vétements) déployée dans le
pas de la danse dénonce ce que certains appellent le « mythe du Sud
bi-racial» dans une société qui consacre la séparation de ces
couleurs.” La juxtaposition de 1’air du Beau Danube Bleu et de
I’entrée remarquée de Lady Chablis (le travesti noir, revétu d’une
robe bleue a paillette...) offre un contrepoint au processus de
déconstruction opérée par I’évocation du minstrel show : 1a musique
opere la méme intrusion — détone — que la robe bleue dans le code
vestimentaire. Mais il s’agit d’effectuer le bon pas de danse, de
jouer la bonne musique, d’effacer sa culture d’origine et de gommer
I’héritage des ancétres et, surtout, selon 1’injonction du journaliste
new-yorkais a Lady Chablis, de «bien se comporter» (behave
yourself!), pour «en étre» (to belong). Jouer certains roles — des
roles aliénants — pour étre accepté: telle est la réalité que
I’imitation/mimicry fait entrevoir.

Or Lady Chablis dérange, elle réveille, elle tire de la Iéthargie;
avec elle, la musique change, le corps se libére, le pas de danse évolue.
Derriere I’exagération grotesque surgit le rappel de la différence.
Comme elle le dit gaiement, elle veut «troubler la paix» (disturb the
peace), la fausse paix qui recouvre tant de conflits et de violence.

25. Voir en particulier I’article de Charles Reagan Wilson « The Myth of the Biracial
South », The Southern State of Mind, Jan Norby Gretlund, éd., Columbia, University
of South Carolina Press, 1999, pp. 3-22.
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Conclusion

Une des questions que souleve la littérature sudiste est la
coexistence dans son imaginaire de deux veines créatrices tres lies
mais aussi différentes, treés liées car elles ont pour champ
d’exploration en particulier I’Histoire et la mémoire, tres différentes
car elles ont chacune un langage : celui du gothique releve plutot du
tragique, celui du grotesque du comique. Mais leur visée est la
méme: gothique et grotesque tendent a mettre en scene ce qui est
marginal (le pervers, le surnaturel, le mortifére dans le cas du
gothique; le laid, le déformé, le disharmonieux dans le cas du
grotesque) pour le placer au centre et I’ériger en loi narrative (et
stylistique) ou imaginaire (et thématique). L’espace de leur rencontre
se situe souvent sur la scene de I’horrible qu’ils font tous deux
entrevoir, 1’'une derriere le masque tragique, 1’autre derriere le
masque comique. En conjurant la terreur, ils interpellent, et
appellent, par I’horreur, c’est-a-dire le dégofit, a un excentrement a
la limite de soi (& sa marge), voire une poussée hors de s0i%

Quelquefois, bien sir, les frontieres ne sont pas aussi nettes ; ils
s’aventurent dans une exploration réciproque de leurs possibilités
génériques. Je voudrais finir ce travail sur I’évocation d’un écrivain
qui invite, justement, a repenser leurs modalités dialectiques, leurs
tensions internes, en jouant sur leur apport respectif: Cormac
McCarthy. McCarthy est souvent vu comme 1’héritier de Faulkner,
en particulier a cause de la part de ténebres de son imaginaire. En
infléchissant le gothique vers le grotesque, il investit le grotesque
d’une nouvelle portée. L’articulation du gothique et du grotesque
chez McCarthy fait «fuir» les deux genres vers un nouveau
langage, un nouvel imaginaire : celui de notre époque post-vingtieme
siecle. Dans No Country for Old Men, par exemple, le personnage
du meurtrier joue sur la notion de limite (border)*”: dans un sens, il
releve du gothique pur car il incarne le Mal pur?. Mais son obsession
de tuer est exagérée dans un effet de grossissement et d’exces qui
I’apparente au grotesque. C’est justement cette obsession, cette
manie de tuer, qui le marginalise: il ne semble plus rien avoir
d’humain. II est la mécanique bien réglée de la mort. Lorsque le

26. On pense ici bien sir a ’ouvrage de Julia Kristeva sur le sujet: Pouvoirs de
I’horreur : Essai sur l’abjection, 1980, Paris, Gallimard, 1993.

27. Voir aux Etats-Unis I’utilisation de ce concept dans des domaines aussi variés que
les Border Studies, les personnalités Border etc..

28. Voir «Le Gothique américain », Etudes 4086, juin 2008, pp. 789-798.
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gothique frdle le grotesque, lorsque le grotesque effleure le gothique,
ils se déterritorialisent; ils entrent dans une forme de diaspora qui
est la condition moderne — et que Bhabha tente de formuler avec les
concepts de déplacement (displacement) et de I’absence de «chez
soi» (unhomely/unhomeliness): pour lui, notre existence méme est
aujourd’hui marquée par notre position a la frontiere du présent®.
Temps et espace sont a définir au sein de I’articulation des différences
culturelles a partir d’un voyage, ce «middle passage » de la culture
contemporaine qui est celui d’un «déplacement» et d’une
«disjonction »*. Voila précisément ou se situe I’essence méme du
grotesque...

29. «Our existence today is marked by a tenebrous sense of survival, living on the
borderlines of the “present”...» (Location of Culture, 1)

30. «The “middle passage” of contemporary culture, as with slavery itself, is a
process of displacement and disjunction that does not totalize experience » (Location
of Culture, 8). Middle Passage désigne la traversée de 1’ Atlantique par les esclaves.
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De la colonisation et la décolonisation
dans My Ear at His Heart de Hanif Kureishi

Max VEGA-RITTER

Qualifié souvent de romancier de 1’entre-deux, Hanif Kureishi
avec My Ear at His Heart (Faber 2004) donne un autre point de vue
sur son ceuvre, son sens et sa genése, en méme temps qu’il éclaire
les phénomenes qui ont pu se produire entre I’ancien Empire
britannique et la puissance colonisatrice, en particulier chez les
immigrés venus de I’ancien empire colonial. Apreés avoir retrouvé et
Iu les romans que son pere, Shannoo Kureishi, a écrits et n’a pas
réussi a publier, Hanif Kureishi voit sous un jour nouveau la filiation
qui I'unit a son pere, pakistanais immigré a Londres. Il découvre un
pere, marginal par rapport a la culture de sa famille et du pays ou il
est né (qui est a la fois 1’Inde et qui doit devenir le Pakistan), et qui
est allé s’installer dans une autre marginalité, celle de la banlieue de
Londres ou Kureishi est né et qui constitue la toile de fond de son
ceuvre, en particulier de The Buddha of Suburbia (Faber, 1990), The
Black Album (Faber 1995), My Son the Fanatic (thédtre, Faber,
1997) et Intimacy (Faber, 1998) Something to tell you, (Faber,
2008).

L’ceuvre fictionnelle de Hanif Kureishi est-elle finalement celle
que son pere, Shannoo Kureishi, aurait ambitionné d’écrire, mais
sans y parvenir ? Hanif Kureishi a-t-il réussi a réinstaller dans la
norme, «in midstream », la marginalité de son pere ? Ou bien le fils
a-t-il en fait subverti le projet de son pere pour mieux le réaliser ?
Ouencore,au contraire,1’a-t-il nié et détruit pour mieux s’accomplir ?
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L’évolution de la société britannique et la décolonisation
expliquent-elles ce transfert de la marginalité dans la norme ou au
contraire ce transfert a-t-il contribué a rendre possible 1’évolution ?
Les modalités du conflit de I’(Edipe, telles qu’elles apparaissent
dans ce récit autobiographique ainsi que dans la piece de théatre et
les romans, sont-elles particulieres a la configuration familiale
Kureishienne, ou sont-elles fagonnées par les conflits de cultures
autour de 1’idée de la Loi, de la Norme dans la société ou la famille,
de la Déviance ou de la Marginalité. Finalement assiste-t-on avec
Hanif Kureishi a la création d’une nouvelle modernité, qui, sans étre
pour autant post-moderne, rompt avec le modele dominant et unique
hérité du XIXe et du XX siecle ? En d’autres termes I’ceuvre d’Hanif
Kureishi proceéde-t-elle a la «reterritorialisation» deleuzienne des
désirs et valeurs de la société indo-pakistanaise et britannique, c’est-
a-dire & une reformulation et a une nouvelle expression ou une
transformation de ceux-ci?

Conflits cedipiens et culture familiale patriarcale
dans I'Inde Coloniale

My Ear at his Heart est constitué de récits qui s’emboitent car
I’autobiographie enchésse une autre parole, celle des romans que le
pere d’Hanif Kureishi avait passé sa vie a écrire et a tenter de faire
publier, mais en vain — An Indian Adolescence et The Redundant
Man en particulier, mais aussi les autobiographies écrites par I’oncle
d’Hanif, le frere de son pere, Omar Kureishi — Once upon a Time et
As Time Goes By, publiées au Pakistan et qui couvrent la méme
période.

Dans son propre récit, Hanif Kureishi replace son pere dans le
cadre de sa famille dans 1’Inde d’avant la partition. Il présente son
pere Shannoo dans ses rapports avec son propre pere, le grand-pere
paternel de Hanif Kureishi. Celui-ci est dépeint comme un colonel
qui traite sa maisonnée comme une caserne. Il est imbu de vertus
viriles, militaires, hiérarchiques, et il est méprisant a ’égard d’une
épouse qu’il relegue dans une fonction d’épouse trompée, de mere
et de génitrice, qui se réfugie dans une bigoterie musulmane. Dans
son propre roman, a travers le personnage de Shany, Shannoo lui-
méme, le pere de Hanif, se décrit comme s’étant senti, enfant,
méprisé et humilié par son pere devant qui il n’avait cessé de
trembler de peur (62 My Ear at his Heart) jusque tard dans son
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adolescence, un pere qui, en outre, nouvelle blessure, avait paru lui
préférer son frére Omar.

Ainsi écrasé par ce pere autoritaire qui le terrifie, « Dad » dessine
un autoportrait qui le montre hésitant, indécis, immature, négatif,
«weak, indifferent, casual, aimless, going nowhere, and which
made his father remark that he was useless » (61 op. cit.) Bref, ajoute
Shannoo a propos de Shany, son personnage, s’il avait du talent
celui-ci était bien caché, anéanti qu’il était par les vues, les opinions,
les idées et les influences des autres. Dans cette déroute infligée par
le pere au fils, c’est ce sentiment d’échec, de défaite et d’infériorité
qui constitue la blessure secrete, que le second a essayé de surmonter
en devenant écrivain: «my fathers had been writing for years about
what it was like to be unwanted, and to have a more talented and
favoured elder sibling» (237 supra). Il avait en outre incité son
propre fils (Hanif) a devenir a son tour ce qu’il avait en vain tenté
d’étre : «the feeling of defeat and inferiority he tried to overcome by
becoming a writer and having me become one.» (46 supra)

Un épisode déterminant parait étre la scéne, relatée presque in
extremis dans le récit, ou le grand-pere donne a son fils I’ordre
d’accompagner dans I’écurie son cousin Niazi. Il doit porter, pour
s’éclairer, une lanterne afin de tuer lui-méme un serpent venimeux.
Shani est alors persuadé que son pere préfere risquer la vie de son
propre fils plutdt que celle de son frére Omar. Il tombe malade a la
suite de cet incident et semble sur le point de mourir comme s’il
avait été mordu lui-mé&me. Il est sauvé par un charmeur de serpents
qui suce et recrache symboliquement du sang de Shani, comme si le
venin avait été vraiment injecté en lui. Il y a dans cette scene, fictive
ou non, rapportée par «Dad» dans son roman, une étrange
identification entre la victime et le serpent, «did the spirit of the
snake enter my father ?» demande Hanif Kureishi, lui-méme (226
supra).

«Dad» dans I’anecdote devient la victime du serpent: celui-ci
est entré en lui et a tenté de le tuer, comme si le Pere, identifié a
I’animal lui-méme, avait essayé de tuer son fils. Il y a la la
symbolisation d’un rapport cedipien, peut-étre de pénétration
phallique, entre pere et fils, de haine et mépris, d’opposition ou
d’agression meurtriere dont le fils est la victime et le protagoniste.
Cependant ce serpent c’est aussi le fils. I symbolise la haine
venimeuse et meurtriere qu’éprouve le fils contre le Pere (Murad),
et qui est niée farouchement. Cette haine, incarnée par le serpent, ne
doit pas étre tuée, puisqu’elle habite le cceur du fils: tuer le serpent
c’est tuer le fils. C’est un autre pere, I’hindou charmeur de serpents,
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qui le sauve en extrayant le poison de la haine de 1’Autre, a la fois
celle qui est ressentie contre 1’Autre et celle qui vient de 1’ Autre.
Etrange polysémie de « sucer»,comme la sangsue, la chauve-souris,
ou la prostituée.

Cette pulsion meurtriere est instituée par le grand-pére Murad en
tant que Loi et en tant que Puissance. Car le Pere exige d’étre
reconnu comme autorité absolue et comme pouvoir sans partage,
Loi et Puissance sont en lui confondues, mais il exige, aussi, d’étre
aimé d’eux (229 supra). D’une certaine maniere la haine est
justement alimentée par son contraire, le besoin d’amour et d’étre
aimé, qui est ainsi inversé et perverti d’étre a la fois requis et frustré.
La pulsion de violence meurtriere, confondue avec le désir, est
érigée en Loi, ce qui est exactement 1’essence du sadisme.

Ce sentiment d’étre méprisé, humilié, dégradé par le Pere, dans
I’amour méme qui est exigé de lui, se reflete en partie dans les
rapports de Dad avec son frére Omar que Hanif Kureishi décrit
comme consistant en une furieuse jalousie a son égard: «this
powerful and furious envy of his brother» (48 supra). 1l éprouve
une jalousie dévorante et un besoin féroce de compétition avec ses
fréeres; en méme temps il y a quelque chose qu’il ne supporte pas
dans cette situation. Kureishi évoque alors ces gens qui veulent se
donner une identité différente et prétendent étre quelqu’un d’autre,
quelqu’un qu’ils auraient assassiné (46 supra), comme si c’était
finalement le désir ou la hantise du meurtre qui rendait insupportable
la rivalité fraternelle ou la révolte contre le Pére.

Ce schéma se retrouve aussi a travers le premier amour de Shani
pour une jeune fille, Muni, qui semble préférer le frere, Omar, alors
que Shani s’est conduit héroiquement & ses cOtés pendant une
émeute antibritannique a laquelle il a participé par amour pour elle.
Il'y a contribué a la mort d’un policier et sauvé son frere des griffes
de la police. En réalité Hanif Kureishi suggérera plus tard que Muni
voulait mettre a 1’épreuve son amoureux et stimuler son ardeur en
feignant de s’intéresser a un autre. L’échec de Shannoo-Shani ou
plutot son renoncement/démission est sans doute dli pour une part
a la violente crise de doute et d’infériorisation de lui-méme, qui
I’assaille, et au cours de laquelle il se voit dénué de talent et des
avantages physiques qu’il attribue en abondance a Omar. Celui-ci
est a ses yeux le frere adoré, admiré et fété par ses parents, le modele
impossible a réaliser, tandis qu’il est, lui-méme le mal-aimé et
I’humilié.

De méme, les rapports de Shani avec sa mere sont assombris par
le sentiment qu’elle ne le soutient pas et qu’elle se réfugie dans une
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bigoterie qui la déconsidere aux yeux du fils. L’inconsistance de la
mere fait que Shani n’éprouve pas non plus le désir de prendre son
parti contre le pere, de nouer une alliance cedipienne de révolte
contre 1’oppresseur commun. Le salut viendra non pas d’elle ni du
frére, mais d’un ami de la famille qui ne parait pas avoir une tres
haute idée des talents du pere de Shani. Pensant jouer sans doute un
bon tour a ce pere tyrannique, il prend en pitié Shani et ’emmene en
secret au bordel s’initier au sexe avec une belle prostituée qui prend
la place de la mere cedipienne. Lucy, la prostituée, est méme
surnommée assez curieusement «mere Teresa» par Shani pour le
role salvateur qu’elle remplit aupres de lui. Non seulement elle lui
fait découvrir le monde des plaisirs sexuels (74 supra), mais elle lui
apprend a maitriser ses réflexes, et aussi que le désir n’est pas
quelque chose a évacuer mais a faire durer, a soutenir — sustain —
comme objet de jouissance. Elle est la conjonction des poles opposés
décrits par Freud: elle n’est pas la Prostituée par opposition a la
Sainte mais la Mere a la fois sainte Et prostituée, la Salvatrice et la
Perdition tout a la fois. Shany remporte 12 une victoire sur le Pere en
tant que Loi et Puissance: tout a la fois, il lui dérobe 'usage de la
puissance sexuelle et 1’accomplit dans I’infraction a la Loi. Cette
infraction a la Loi est niée par I’assimilation de Lucy a mere Teresa,
et I’instauration d’une Autre Loi fortement féminisée, d’ailleurs
conforme 2 une tradition indienne du culte de I’érotisme féminin. A
cet instant Shany remporte sa premiere revanche sur son frere qui
dort encore avec ses nounours (76 supra) et du coup, probablement,
se sauve, dans I’infraction sexuelle, de I’'impuissance et de la folie.

Déconvenue, émigration, effacement ou accomplissement.

Ainsi s’accumulent déconvenues personnelles et sentimentales,
un fort sentiment de dépréciation de soi par soi et par 1’autre.
L’absence de reconnaissance de sa valeur de la part de figures
parentales, la marginalisation dans la fratrie Kureishi, la frustration
amoureuse, entrainent chez Shani-Shannoo, selon 1’analyse de
Hanif Kureishi dans My Ear at His Heart, un désir d’exode,
d’expatriation, de départ, de «déterritorialisation» du désir hors du
champ familial et culturel indo-musulman:

He retreats to the London suburbs. Perhaps father wanted to begin
a new life, discontinuous with the old, without religion or the past,
without his own language, like those people in films who attempt to
make a new identity by pretending to be someone else-usually
someone they’ve murdered. But it doesn’t work: at the end of his
life he writes this «novel» in which his competitiveness, and the
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feeling of failure which accompanies it, seems to be as fresh and
potent as ever. (46 supra)

Il est vrai que, déja, le reste de la famille avait rejoint le Pakistan
au moment de la partition. Elle avait quitté I’Inde un peu comme les
pionniers laisseérent 1’Europe derriere eux pour construire une
nouvelle société. Elle effectuait ainsi ce que Gilles Deleuze a appelé
une reterritorialisation du désir, c’est-a-dire un investissement et
une réexpression du désir dans le Pakistan musulman indépendant
soit en y restant faire carriere, ou apres un séjour en Angleterre, au
Canada ou en Amérique, en revenant dans ce qui était devenu la
mere patrie. Les Kureishi n’ont jamais cessé de conserver des liens
tres forts avec leur culture d’origine.

Pour ces Kureishi et en particulier pour Omar, qui est le frere le
plus proche de Shannoo et le plus admiré de Hanif, la Grande-
Bretagne reste l’ennemie, 1’oppresseur, celle dans laquelle ils
placent la source de tout mal et qui doit étre combattue. A I’inverse,
Shannoo place ce mal en son pere et dans la fratrie Kureishi.
Shannoo (ou Dad) fait donc le choix de I’exode, de 1’exil ou de
I’expatriation a Londres, dans la capitale de 1’ancienne puissance
coloniale si combattue. Certes il garde des liens avec sa patrie
d’origine puisqu’il occupera des fonctions de «civil servant», de
fonctionnaire subalterne (97 supra) a I’ambassade du Pakistan avec
un petit salaire. Il y restera toute sa vie. De maniere tres significative
il épouse une Anglaise. Comme celle-ci n’a aucune tradition
familiale de participation au sport et au cricket en particulier, Dad
qui était un bon joueur de cricket, capitaine de son équipe de sa
public-school indienne, renonce donc complétement a cette activité,
politiquement trés symbolique, de revanche sur la puissance
colonisatrice, et dans laquelle il brillait. Il choisit de s’installer dans
la banlieue de Londres et va devenir la copie conforme de ces
innombrables employés de bureau qui tous les jours « commutent »
a leur travail depuis une banlieue londonienne. Il s’integre a la vie
anglaise : «he did join in the English way of life » sans pour autant
essayer de devenir anglais, «he never attempted to become an
Englishman ; that was impossible » (97 supra).

En effet, il demeure profondément indien dans ses gofits: il
garde un attachement profond pour la cuisine indienne par exemple.
Cependant il adopte les valeurs de la petite bourgeoisie anglaise, a
une vie ordonnée comme elle, envoie ses enfants a 1’école du
quartier puis reste un bon mari et un bon pere de famille, adopte la
forme de snobisme démocratisé qui a cours dans les banlieues de

Fﬂ



DE LA COLONISATION ET LA DECOLONISATION DANS My EAr AT His HeART DE HANIF KUREISHI

classe moyenne anglaise.. « To insult the suburbs was to insult him:
he took it personnally» (96 supra). Hanif Kureishi remarque
alors que la vie de son pere repose sur le négatif: «in Bromley he
seemed to be living his life in the negative, as though there was
someone bad inside him.» (50 supra) Kureishi voit donc une
continuité entre le sentiment d’échec,d’humiliation et d’impuissance
qui a poussé son pere a s’expatrier et s’intégrer a la vie anglaise et
finalement vivre une vie médiocre en Grande-Bretagne. L’épisode
de la prostituée mere Teresa et, avec elle, du triomphe de la sexualité,
est totalement oublié.

La génération suivante : répétition ou rupture ?

Cet échec rejaillit sur Hanif lui-méme. Il décrit son pere comme
ayant traité sa famille comme un «empire », qui lui appartiendrait et
ou il pourrait prendre sa revanche, ot il serait enfin le Pere qu’il
avait désiré avoir a la place de celui qu’il avait eu et qui I’avait
rabaissé. Pourtant il n’en est rien : Hanif discerne en son pere la peur
de voir son fils réussir comme lui-méme 1’avait souhaité, et méme
mieux que lui, qu’il devienne trop puissant ou soit son propre rival
(52 supra). 11 voulait bien faire de lui un frére mais avait peur que,
comme Omar, il I’éclipse. Il fallait que Hanif soit un frere plus
faible et plus petit, qu’il joue le réle qu’il avait lui-méme di endosser
devant son pere et son frere. Ainsi les rles se reproduisent a travers
les générations. L’adolescence de Hanif est donc a son tour éprouvée
par un sentiment de frustration, d’échec, d’inutilité, de honte et de
peur. (53 supra)

Dr’ailleurs, il n’est pas jusqu’a la place et le role que Shannoo
Kureishi prend dans la société anglaise qui ne reproduisent ses
rapports avec son pere, Murad Kureishi. Le travail et le bureau
jouent un rdle tyrannique dont I’influence se fait sentir jusque dans
la famille, rdle accru par le fait que Shannoo Kureishi y occupe une
place subalterne, soumise donc a des contraintes hiérarchiques
dures et frustrantes (122 supra) qui le maintiennent dans un état
d’humiliation avec lequel il s’est débattu, dit Hanif, toute sa vie
(123 supra). D’une certaine maniere Shannoo incarne,
symboliquement, dans ses rapports avec 1’autorité, un personnage
de ces contes qui, quoique exténué, malade et misérable, traine dans
un pousse-pousse un riche personnage obese et répugnant qui, pour
finir, omet de le payer. Ailleurs Hanif Kureishi évoque le film de
Buiiuel, That Obscure Object of Desire ou «to act at all, to be lured,
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enticed by desire in the shape of another, is to will not only failure
and dissatisfaction, but punishment.» (29 supra)

L’épisode de I’initiation au cricket est significatif: Shannoo
s’était beaucoup dépensé (had gone to a lot of trouble) pour I’initier
a ce jeu important a ses yeux : il avait été lui-m&me un bon joueur de
cricket, d’apres le témoignage de son frére, dans un sport populaire
qui revétait une importante symbolique politique aux yeux des
Indiens, révant de battre les Britanniques a leur propre jeu, la ou ils
avaient du prestige. Malgré cela, Shannoo avait abandonné le cricket
parce que sa femme n’avait aucune envie de devenir «a cricket
widow », une de ces épouses rendues quasi veuves par la passion
pour le cricket de leur époux et il avait reporté sur son fils son
ambition frustrée, tout en déclarant qu’il n’avait aucune admiration
pour les joueurs ou plus généralement les sportifs professionnels.
Le fils pressent en son pere, en outre, la conviction d’étre de toute
maniere le meilleur des deux. Pour lui plaire ou ne pas le détromper,
Hanif trahit donc les espoirs mis en lui par son peére, et s’abstient
d’accomplir ce que celui-ci avait été incapable de réaliser ou a quoi
il avait renoncé par défaitisme: «I failed at cricket, deliberately, I
hope » (54 supra). Le fils reproduit la névrose du pere, pour satisfaire
son désir et le frustre en méme temps de la victoire ou de la revanche
qu’il désire pourtant et, contradictoirement, avoir «by proxy », par
procuration a travers son fils.

Car un des traits qui ressortent de maniere frappante sont les
liens charnels et émotionnels entre pere et fils. Shannoo est dépeint
comme intensément narcissique, féminin , adorant se regarder dans
les miroirs, étre complimenté sur son apparence physique, passant
beaucoup de temps a se poudrer, s habiller, se pomponner, se coiffer.
1l est difficile sur le chapitre des vétements et de la coquetterie avec
un brin de Muslim gaudiness, d’ostentation musulmane.

Quand il prend son bain il emmene son fils avec lui; ce dernier
lui frotte le dos, le masse, lui caresse la téte et I’oint d’huile. Dad lui
fait jouer le réle d’une épouse et se transforme lui-méme en bébé.
(75 supra). Cette description rappelle 1’épisode au bordel, avec la
prostituée, nouvelle Teresa, qui lui a appris a ménager et a jouir de
son désir plutdt qu’a I’évacuer. Ce que Kureishi ne dit pas c¢’est qu’il
y a la probablement un vestige frappant des pratiques du Hammam
de I’Orient turque et arabe, qui souligne I’intensité de la tradition
des liens charnels entre hommes, transportée avec d’autres traits
culturels par Kureishi au milieu de cette banlieue, dans les
profondeurs de laquelle son pere a choisi de s’intégrer.
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La trahison du fils

C’est alors que le personnage d’Omar revient visiter le neveu
qui voit alors en lui un modele d’identification. D’une certaine
maniere c’est dans la culture « Kureishi » que Hanif va trouver, pour
une part, le remede et 1’antidote au poison masochique et destructeur
véhiculé a travers les rapports pere-fils. Adolescent, Hanif Kureishi
se décrit déja transporté — «enraptured » — par la photo de cet oncle
charmeur — «glamourous uncle» — sur la couverture du livre de
souvenirs qu’il a publié (35 supra). C’était I’époque ou les écrivains
étaient des figures publiques. Par-dela le personnage, c’est toute une
culture Indo-pakistanaise que Hanif Kureishi découvre et admire,
celle d’une conversation menée en trois langues, I’ourdou, 1’anglais
et ’ourdu-anglais, faite de traits d’esprits, de plaisanteries souvent
salées, d’anecdotes crues, de commentaires politiques,
d’informations: a la fois un exercice d’imagination et de
connaissance ol s’affirme la virilité. Le neveu admire sans pouvoir
rivaliser, empétré dans une culture de banlieue anglaise ou le silence
ou I’incapacité a parler sont marques de virilité, la parole étant
laissée aux femmes.

Cet art indopakistanais de la conversation s’apprend, les oncles
I’incitent a s’y initier et Hanif Kureishi s’y adonne avec ardeur. Ce
qu’Omar Kureishi et ses fréres représentent, c’est aussi la mise en
cause de 1’ordre colonial anglais, de son complexe de supériorité
nationale et culturelle, de son racisme et de son arrogance. S’il y a
un ennemi ou un oppresseur ils le voient non dans leur pére comme
Shani/Shannoo, mais dans ’autre anglais, la puissance coloniale.
Ils s’engagent dans 1’aventure de 1’indépendance et de ses risques,
sans complexes et en toute confiance. Des lors Hanif n’hésite pas a
transgresser I’interdit paternel et a accomplir un voyage au Pakistan.
Il estravi de s’entendre dire par ses oncles combien il leur ressemble,
combien il est a sa place parmi eux (59 supra).

D’une certaine maniére, ces retrouvailles scellent une trahison,
celle du pere, I'infidélité a celui-ci, par le lien privilégié tissé avec
I’Oncle, rival non avoué et non reconnu du pere, celui qui a choisi le
Pakistan, I’Indépendance et la rupture avec la puissance coloniale.
Par-dela les aspects biographiques, le Pére et les oncles incarnent
une ambivalence culturelle décrite par Gandhi, faite de soumission
irrationnelle et de haine, non moins irrationnelle, des Anglais. Les
Hindous, comme les Pakistanais, se sentent hériter d’une conscience
de la supériorité de leur race, et de la couleur de leur peau. En
adhérant, contre la volonté de la mere anglaise de Hanif et de son
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pere, aux valeurs incarnées par les oncles, par Omar, mais aussi par
ceux qui sont installés en Grande-Bretagne, Hanif Kureishi renoue
avec des richesses d’émotion et de culture que le pere a abandonnées
en se situant dans un entre-deux vide.

La trahison de la société anglaise

Le ressourcement intervient & un moment ou la société anglaise
trahit, — «lets down» — Hanif Kureishi. Le systeme scolaire tel
qu’Hanif le connait dans sa banlieue révele tous ses méfaits:
médiocrité de 1’enseignement et des maitres, violence et brutalité,
euphorie de la perversité, dans les rapports entre maitres et éleves.
Les chatiment corporels sont encore en usage, qui mélent appels au
sadisme des maitres et au masochisme des éleves, et qui dissimulent
mal a ses yeux de n’étre que «sexuality» ou «desire by other
means »(57 supra) commente-t-il a propos des uns et des autres. Il
en nait une honte indicible qui empéche de révéler ce qui passe a
I’école.

Par ailleurs, a cela s’ajoute la violence raciste dans les rues
comme a I’école. Des lors commence la descente infernale dans
I’échec scolaire. Avec la décolonisation une nouvelle forme de
racisme se développe dans les années 1970 et 1980 : «the one which
made you lose faith in the rationality and justice of the British
political system, which had both required immigrants and
collaborated in their persecution» (129 supra). Les immigrants
vivent «under a reconstituted colonialism  this is not only a matter
of racism but a question about how people like them live in a world
dominated by white political, social, and cultural power.»(130
supra). La trahison est salvatrice en permettant a Hanif de ne pas
étre annihilé et détruit par la névrose du Pére ni par le racisme qui
domine les relations sociales de la Grande-Bretagne des années
1970 et 1980. Elle lui permet de résister en attendant de trouver avec
I’Ecole d’Art, et plus tard King’s College & Londres, un nouveau
souffle, un nouveau territoire ol inscrire son désir, investir ses réves
et une nouvelle synthese entre ses origines et la culture britannique
en cours de recomposition dans le Londres des années 1960 et 1970.

Pourtant le bilan de I’Etat du pays d’origine pakistanais est
lourd: corruption des rouages des ['origine, chaos politique,
violence, répression, mais aussi fanatisme religieux. Les fréres
Kureishi envient la stabilité politique que « Dad» trouve a Londres
dans son exil et son émigration. Kureishi en profite pour souligner
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que la structure de la famille islamique centrée sur I’autorité du Pere
est incompatible avec la mentalit¢é démocratique; «...there is a
profound relation between the sort of families that exist in a
particular society — the family ideal, as it were — and the kind of
political system that’s possible. You couldn’t have a liberal,
democratic political system in a society in which the families were
Muslim, strictly organised around the symbolic position of the
absolute father.»(238 supra)

Le pére de Hanif Kureishi avait certes tenté de sortir de ce nceud
gordien en épousant une anglaise, en s’expatriant en Grande-
Bretagne et s’immergeant dans la banlieue anglaise et son British
way of life. D’une certaine maniere, dit Hanif Kureishi, il a méme
trouvé une sorte d’appartenance — «belonging » — d’attachement a la
banlieue: il en appréciait le confort, le caracteére ordinaire et sa
haine du désordre. En réalité, faute d’avoir tranché ce nceud en lui-
méme, d’avoir réussi a s’extirper de ces liens et en reproduisant
inconsciemment ceux-ci dans ses rapports avec son fils, « Dad » est
présenté comme encore aliéné dans cette matrice psychique.
Pourtant c’est justement au fond de son aliénation que Kureishi va
puiser les ressources qui ouvrent un espace lui permettant d’échapper
a la névrose et d’élaborer une stratégie de sortie de la névrose
familiale et culturelle ou I’histoire de sa famille, mais aussi la
société anglaise 1’enferment.

La Loi intime de I'écriture

Iy atoutd’abord la vocation d’écrivain. L’écriture est la réponse
que le pere de Kureishi apporte a son sentiment d’inutilité — «the
answer was to create a purpose» — (121 supra). Il lui faut se donner
un but, une instance qui lui intimerait des ordres, une autorité
intérieure a laquelle il s’identifierait et qui se substituerait a Loi du
Pere, honnie et rejetée. I1 y a 1a un principe d’organisation qui
ordonne son existence, un systeme de régles et d’interdits qui lui
fournit la structure nécessaire. Il trouve dans la vocation d’écrivain
une signification qui se suffit a elle-méme. Cette Loi de 1’écriture,
c’est aussi le remeéde au doute de soi, et une liberté: un écrivain ne
dépend de personne, n’a de compte a rendre qu’a lui-méme. Quoiqu’il
n’ait jamais pu se faire publier une seule fois, « Dad» s’astreint donc
a I’écriture comme on entre en ascese ou dans les ordres.

Comme pour excuser ou justifier I’archarnement du Pere a écrire
en dépit de ses échecs, Kureishi donne une forme laique et médicale
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a cette Loi que «Dad» s’est donnée; il rappelle les vertus
thérapeutiques de la fabrication de récits, donner des mots a ses
sentiments, une forme verbale a la suite des événements d’une vie
pour les faire venir a la lumiere de la conscience, afin que
I’inconscient advienne a la conscience, selon la pensée de Nietzsche.
Kureishi ne mentionne aucune visée esthétique, ou simplement
formelle. Plus tard, c’est le fils qui trouve dans la cure par 1’écriture,
celle de son pere et la sienne, une vocation qui leur est commune.
Dans cet engagement obstiné et cette ascese acharnée, dans ce
retour a la source de ses propres histoires a raconter, a leur point de
départ et d’arrivée (241 supra), le fils essaie de trouver une maniere
d’éteindre la dette qu’il a envers son pere, comme s’il s’agissait de
se faire pardonner et de se justifier a ses propres yeux. A la loi
Iéguée par le Pere répond bien la dette envers cette loi.

Le paradoxe réside en ce que cette communauté entre pere et fils
se situe toujours dans ce rapport ou le pere a essayé de faire du fils
un prolongement de lui-méme qui ne le dépasserait pas, un frere
gentil mais plus faible que lui. En réalité le fils dépasse le pere sur
son propre terrain, se substitue a lui comme auteur, I’efface et le
«tue » métaphoriquement. De ce fait il court le risque de se substituer
au grand-pere Murad, dont il admire justement la virilité et I’ autorité
qui font défaut au pere et qui n’ont pas cessé d’humilier « Dad».
Apres avoir été écrasé par son pere, « Dad» I’est par son fils. Il est
vrai qu’a la différence de « Dad» avec Murad, Hanif prend soin de
souligner tout ce qu’il doit a son pere et de payer sa dette envers lui.

Hanif souligne les points ol son pere a flanché et sur lesquels
lui-méme a tenté d’aller plus loin. Il s’agit des rapports a I’intérieur
du couple central, de « Dad » and « Mother », appelés Yusef et Selma
dans le roman de Kureishi pere. Ce dernier, dans son roman,
montrerait 1’épuisement du mariage de ses personnages. Ceux-ci
seraient des doubles du «Dad» et de « Mother» de Hanif Kureishi
lui-méme. L’auteur souligne leur incapacité a se satisfaire
mutuellement mais aussi a se séparer. Il signale aussi la facon dont
«Dad » évite de traiter le cceur de son sujet, la maniere de prévenir
la déception et de soutenir durablement une relation d’intimité. Il
remarque que tout ce que veulent Yusef et Selma est de rester
innocents et sages au regard de la loi ou de la religion, quoique
«Dad» ait compris a travers sa propre mere que la dévotion
religieuse était une forme de narcissisme stérile qui coupait de la
vie ; « Mother», de son cdté, tombe sous le coup de la méme critique
(134, 144, 164 supra ). C’est donc le fils qui se libere des entraves
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de la religion et qui met en cause 1’idéal d’une relation stable et
longue dans le couple.

La rééécriture d’une histoire par I’érotisation ludique de
la violence

Dans The Buddha of Suburbia, Hanif Kureishi passe a I’acte
fictionnellement en réécrivant autrement 1’histoire familiale et celle
du couple parental mixte. A la différence de ce qui s’est passé dans
la biographie kureishienne des deux générations précédentes, le
couple parental dans le roman — « Dad » et « Mother» — divorcent et
se remarient chacun de leur c6té. « Dad » épouse une anglaise —Eva
— qui va constituer un pole d’érotisation ludique et offre en méme
temps une voix d’acces a la société britannique. Elle est tres
séduisante aux yeux de Karim. Elle le sait et en joue: «She kissed
me on the lips, too. My stomach tightened.» (9 The Buddah of
Suburbia) «she excited me» (11, supra). Une sorte d’intimité
complice s’établit entre eux. Lorsque le pere quitte le domicile
familial, en réalité, c’est Eva que Karim suit: «I had to say I wanted
to go with her.» (92, supra) «I’d always loved Eva, and not always
as a stepmother, either. I’d been passionate about her, and still
was.»(261 supra).

S’il succombe a son charme, au pouvoir de sa féminité, cela ne
le dresse a aucun moment contre son pere. C’est la le deuxieme
correctif apporté a I’histoire des deux générations précédentes de
I’histoire familiale. Cette absence apparente du conflit cedipien, si
virulent entre Murad, le grand-pere et « Dad » est due pour une part
au fait que le pere lui-méme traite son fils comme une pure extension
de lui-méme ». Quand il assiste par hasard aux ébats du couple, il
participe alors, a travers le pere et son attachement a lui, a son
aventure sexuelle avec Eva. En d’autres occasions il pense a son
pere lorsqu’il fait I’amour. L’homosexualité latente dans cette
relation fusionnelle et conflictuelle entre Karim et Haroon éclate en
une série d’aventures concomitantes d’une nature explicite, comme
si la sexualité du fils était excitée par le spectacle de celle du pere
avec Eva, la poussée d’homosexualité compensant I’hétérosexualité
triomphante du pere.

La référence au pere, voire le rapport implicite ou métaphorisé
avec lui, sont souvent patents au cours des aventures de méme sexe
de Karim. Pyke, metteur en scene et directeur de la petite troupe de
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théatre ou il joue, le sodomise et a des rapports sexuels avec son
amie Eleanor. Il en éprouve un sentiment vif d’humiliation et
d’infériorisation. Cet épisode semble un reflet devenu explicite de la
composante homosexuelle sous-jacente des rapports de Karim avec
son pere. Le fils d’Eva, Charlie, le premier partenaire sexuel de
Karim, peut étre vu comme un double du pere de Karim lui-méme.
Ce dernier domine, humilie Charlie dans le rapport prédateur qu’il a
avec lui. Charlie va lui-méme prendre la place du «dominé » dans le
rapport sexuel masochiste avec son amie Frankie, auquel Karim
assiste. De fagon parallele, au cours des ébats de son pere avec Eva
dont il est le témoin accidentel, celle-ci applique une claque
magistrale a Haroon, a la surprise horrifiée de Karim.

Dans le roman, ce lien consubstantiel avec le pére entraine le fils
loin de la mere anglaise, qu’il déserte avec le sentiment de partager
avec son pere la trahison dont elle est la victime cependant aux yeux
du fils. Il arrive a Karim d’avoir une pensée pour la tristesse et la
solitude de sa mere mais il ne va pas jusqu’a rester a ses cOtés pour
la soutenir, la réconforter ou I’aider a évoluer. La place aupres de la
mere reste alors une place laissée vide par le pere et au prix de ce qui
sera décrit par Karim comme la trahison, le mensonge, la tromperie
(253 supra) auxquels ’aura initié le pere. Cette place est, par
implication, celle de la responsabilité et de la protection, de la
fidélité et de la Loi, celle de I’homme. Cette place demeure désertée
ou évitée par le fils ou interdite a celui-ci. Or justement la mere
anglaise joue un rdle stratégique capital dans la constitution de son
identité britannique. C’est elle qui donne acces a I’héritage anglais
et le garantit. Le rapport d’évitement/ attirance a la mere anglaise va
marquer de son empreinte le héros romanesque de 1’entre-deux ou
de ’hybridité.

La place aupres de la femme-mere:
vide parce que dangereuse ?

La thématique de la place vide, parce que dangereuse ou
impossible a occuper, aupres de la femme-mere, sera reprise dans
Intimacy, Londres, Faber, 1998. Le héros, Jay, quitte sa femme et
ses enfants en laissant un mot d’adieu sur la table. La rupture avec
sa compagne est consommée depuis longtemps dans son esprit. Sa
compagne Susan s’associe dans son esprit a sa mere. Il se plaint
qu’elle est la seule femme, avec sa mere, avec laquelle il ne peut
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pratiquement rien faire (15, supra), qui le paralyse ou le réduit a
I’impuissance. Elle le traine chez le thérapeute de couples: comme
sa mere, elle le contraint a la sagesse de la souffrance ou de la
détresse (75). 11 1a décrit grosse —fat — et en pleurs, comme il présente
sa mere «inerte et obese », en dépression (45 supra). Certes Susan
est d’une génération plus jeune, mais elle incarne la méme autorité
maternelle, celle de la maison, du foyer, de I’ordre quotidien, de la
responsabilité pratique, le bon vieux bon sens terre-a-terre de I’ange
victorien mis au golit moderne.

Derriére elle se dessine 1’image de la grand-mere bigote de
Shani, humiliée par Murad, le colonel admiré pour sa virilité et ses
bonnes fortunes. Comme par réaction et rejet de ce modele, de
méme que «Shani-Shannoo» s’était détourné de sa mere et que
Karim avait choisi de déserter la sienne pour le parti d’Eva, la
fantaisiste, Jay, abandonne le foyer familial de la mere de ses
enfants, pour les humeurs imprévisibles de sa maitresse Nina. Si Jay
insiste sur sa fibre paternelle, sa tendresse de pere pour ses fils, il
n’entre pas pour autant dans la figure de la Loi aux cotés d’une
femme-mere qui, a la différence de la grand-mere indienne, I’incarne
finalement mieux que lui, voire, lui en dispute le role.

Dans Something to tell you, Jamal est lui-aussi célibataire, pere
intensément tendre pour son fils. Cependant il a un passé tumultueux
de liaisons diverses avec des anglaises modernes, abandonnées en
chemin, mais a I'occasion momentanément reprises, sur leur
sollicitation ou non, ou bien au hasard de rencontres ou d’orgies
londoniennes. La mere de Jamal est anglaise, comme toutes ces
femmes, mais c’est une vague réplique de la mere-épouse victorienne
ennuyeuse et moralisatrice, que «Mother» incarnait dans The
Buddah of Suburbia et My Ear at his Heart. Toutes ces femmes,
chacune a leur maniere, représentent un type de féminin, « assertif»,
qui s’affirme avec résolution a défaut d’étre slir de lui-méme, et
comme raidi dans un morne rappel au devoir.

L’attachement marqué par I’ambivalence au pere, la relation
d’implication réciproque jusqu’a la fusion entre pere et fils dominent
I’adolescence du jeune Karim. Ils constituent le noeud gordien dont
il cherche certes a s’extirper, mais sans le trancher, sans rompre
avec le pere, ni avec sa culture d’origine, son histoire telle qu’elle
est esquissée dans le roman. En un sens, la description que Karim
dessine de ses rapports avec 1’ Angleterre reflete bien ceux qu’il a
établis avec sa mere anglaise. Karim désavoue sa mere en raison de
sa faiblesse, de son masochisme et du danger que celle-ci représente
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pour lui. Il en vient a éviter le contact physique avec elle et
I’abandonne a elle-méme:

She angered me, the way she punished herself. Why couldn’t she be
stronger ? Why wouldn’t she fight back ? I would be strong myself,
I determined. (19 supra)

I was reluctant to kiss my mother, afraid that somehow her weakness
and unhappiness would infect me. Naturally, I didn’t think for a
minute that my life and spirit could stimulate her. (104 supra).

Il y a entre pere et fils une complicité et une alliance contre la
mere britannique, sa culture, qui représente malgré tout la puissance
colonisatrice, la Grande Bretagne, le racisme ambiant de la société
britannique, méme si la mere en est le contre-exemple.

A plump and unphysical woman.... I imagined she considered her
body to be an inconvenient object surrounding her,... a timid and
compliant person.... (4 supra).

Les propos de Karim évoquent déja implicitement le ridicule qui
caractérise la raideur ou 1’absence de grace et de naturel ou la morne
soumission aux regles morales ou sociales de I’identité anglaise
dénoncés plus tard par Charlie:

So shocked, so self-righteous and moral, so loveless and incapable
of dancing. They are narrow, the English. It is a Kingdom of
Prejudice over there. Don’t be like it. (254 supra)

Karim témoigne en effet d’un rapport complexe avec 1’anglicité.
Il situe lorigine de la force qui le constitue dans un rapport
d’identification avec I’indianité du pere et de lutte avec 1’anglicité :

I began to wonder why I was so strong — what it was that held me
together. I thought it was that I’d inherited from Dad a strong survi-
val instinct. Dad had always felt superior to the British... And he’d
made me feel that we couldn’t allow ourselves the shame of failure
in front of these people. You couldn’t let the ex-colonialists see you
on your knees, for that was where they expected you to be. They
were exhausted now ; their Empire was gone; their day was done
and it was our turn. (250 supra).

Il s’agit d’un rapport de combat, de domination-soumission, de
supériorité ou d’infériorité, de puissance et de faiblesse, avec les
anciens conquérants colonisateurs. Mais ici le sens des relations
avec eux s’inverse. Reflet fidele de cette évolution, la meére anglaise
de Karim, loin d’offrir un chemin vers I’intégration et I’appartenance
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a la société britannique, est devenue symbole d’impuissance et, on
I’a vu plus haut, comme telle a éviter parce que sa faiblesse peut étre
contagieuse (cf. «afraid that her weakness... could infect me »). Elle
représente une identité méprisée. Tout risque d’une identification
avec la mere anglaise est a proscrire.

A la fin du roman, avec ce symbole de mére anglaise Karim
entretiendra des liens de tendresse ou d’amour mais, dans un premier
temps les rapports auront été€ plutot de fuite, de répulsion ou
d’évasion, quoique marqués par le remords de la souffrance qu’il lui
inflige. Héritage oblige, il en va pour lui de sa confiance en lui-
méme et en sa force de descendant d’Indien:

Dad had always felt superior to the British: this was the legacy of
his Indian childhood — political anger turning into scorn and
contempt. For him, in India the British were ridiculous, stiff, uncon-
fident, rule-bound (250 supra).

Cette alliance avec le pere est par ailleurs imposée par I’animosité
raciste dont Karim est I’objet, en raison de 1’identité pakistanaise
qu’il porte sur ses traits et dans son nom. L’alliance pere-fils est une
nécessité vitale pour faire front et sauver sa virilité face aux menaces
destruction (castration) dont il est I’objet a 1’école et dans la rue. En
raison de leur médiocrité les professeurs et I’institution scolaire
elle-méme n’offrent pas de symboles forts auxquels il puisse
s’identifier pour se construire et se renforcer.

The Black Album représente une alternative possible a cette
situation. Si Shahid se trouve mélé a la violence islamiste terroriste
c’est parce que certains de ses acteurs sont des proches, des amis, et
par solidarité avec ceux qui luttent contre le colonialisme blanc dans
la société britannique. Il lui reste étranger par ses gotts pour la
littérature et surtout par les liens qu’il a avec une universitaire plus
agée et expérimentée que lui: séduisante, libre et cultivée comme
I’Eva du Buddah. C’est cette femme qui I’introduit a une sexualité
hors des normes machistes, celle de I’inversion des rbles sexuels
rigides ou jugés tels, (elle le maquille ou lui fait, par jeu, porter des
vétements de femme) celle-la méme qui suscite I’indignation et la
réprobation des islamistes. C’est cette relation qui le désigne comme
cible et ennemi de I’islamisme radical. La violence est autour du
héros mais guere en lui sinon comme tentation temporaire de la lutte
antiségrégationiste ou raciste.

Dans Something to tell you, Ajita, le premier et peut-&tre seul
véritable amour du personnage, est elle-aussi dans la lignée de Nina
et Eva; cependant elle est indienne. En fait, elle les prolonge sur un
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mode ultra-féminin, sensuel, fantasque, tendre et imprévisible.
Cette fois-ci, le personnage d’Ajita marque une nette rupture. Tout
d’abord elle porte le sceau d’un exotisme et d’une indianité fonciere.
Ajita releve du mythe de I’orientalisme par son indolence, (sa
capacité, par exemple, a rester des heures au lit), sa science a amener
son amoureux au paradis, son origine et son éducation indienne.
Elle a plus d’épaisseur que la Nina d’Intimacy, en tout cas elle
incarne pour Jamal une présence de poids, du point de vue culturel,
par son indianité, sa liberté, son charme, la force de sa personnalité
et le role qu’elle joue dans la vie de celui-ci. Elle est la seule femme
dont, a la différence de Karim et Jay, il reste passionnément et peut-
&tre inconsolablement amoureux.

Lirruption de la violence meurtriére

Dans Something to Tell You, a la différence de Karim, Jamal est
un homme mr. Psychanalyste a la pratique bien établie dans la
société, il n’est pas le personnage quelque peu a la dérive qu’incarne
Jay. Il fréquente le monde du spectacle qui constitue une voie
d’acces au succes social et professionnel. Intervient dans sa vie
I’incident déterminant, non pas imaginaire mais bien réel, du
meurtre. Cet homicide est en quelque sorte constitutif de son
existence et de lui-méme. C’est ce qui I’a amené a entamer une
analyse et finalement I’a engagé dans cette profession. Ce meurtre
est d’abord celui du pere indien. Dans 1’ceuvre de Hanif Kureishi, ce
parricide déguisé reproduit le pendant du lancinant accrochage au
pere indien, theme ressassé du Buddha a My Ear at his Heart. 11 est
repris dans My Son the Fanatic sous la forme négative d’une
opposition et d’un rejet qui paradoxalement rivent encore plus
inexorablement le fils au pere et le pere au fils.

Le meurtre du pere est lui-méme un acte manqué. Jamal et deux
amis proches vont infliger une lecon au violeur de sa fille. Le
personnage représente une sorte d’ubris du pouvoir: patron d’usine
en butte a une greve et a une révolte de ses employés, il apparait a
sa fille la nuit dans sa chambre comme une sorte de fantdome
shakespearien, en état de transe, comme hypnotisé ou somnambule.
Jamal a pris le couteau de cuisine de sa mere pour menacer et
effrayer ’homme. Le geste meurtrier ne laisse aucune trace dans la
conscience de Jamal. L’indignation recouvre-t-elle donc une
violence meurtriere plus radicale? Le personnage engagé en
analyse, puis devenu lui-méme analyste restera discret sur elle.
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Pourtant, comme fasciné, Jamal avait demandé des précisions. Il
s’était enquis de savoir si les viols lui procuraient un orgasme. Il se
décrit lui-méme comme dans un état de transe, le monde s’est
pétrifié pour lui. Lorsqu’ils font I’amour, il est obsédé par I’image
du pere d’Ajita, par la place qu’il occupe dans I’esprit de la jeune
femme, jusqu’a I’'impuissance. Il se demande si «her father’s face
might be superimposed onto mine. Was another male monster
banging into this girl ? Thinking this, I couldn’t continue, and we’d
lie, side by side, lost» (119 supra). Le pere d’ Ajita I’écrase, la haine
qu’il a de lui est en train d’en faire un terroriste; il est pour lui
I’ennemi absolu, «Hitler» , celui que rien n’arréte ; entre eux c’est
une question de vie ou de mort: « The man who would not stop. The
man for whom «everything» was not enough. The man who was
turning me into a terrorist. Evil had stomped into my life like a mad
mobster. [...] We would not be victims. It was either him or me.What
man would I turn out to be ?» (120 supra).

Cette pulsion de violence létale apparait comme 1’écho de
I’épisode de la mise a mort du serpent, si équivoque dans My Ear at
his Heart. Shani avait-il été mordu par le serpent? Avait-il failli
vraiment étre tué par celui-ci, avait-il été envoyé a la mort par son
pere, du moins dans son imagination ? Ou bien avait-il failli mourir
du désir de tuer son pere ? Le serpent était-il le Pére ou bien plutot
le désir de meurtre de celui-ci par le fils et dissimulé dans le serpent ?
L’incident révélait d’un coup I’envers de 1’attachement au pere.
Jusqu’a cet épisode, toute 1’histoire de Shani-Shannoo, ou le récit
qu’il en faisait, étaient marqués par une fascination pour le Pere et
un attachement passionné a lui. Dix ans plus tot, le Buddha avait
développé a I’envie le theme de I’identification ou de la confusion
avec lui, de la difficulté a s’en dégager, sans jamais aborder vraiment
celui de la haine et du désir de meurtre du pere.

Dans Something to Tell You Jamal fait allusion a la pulsion
cedipienne. Lors de son séjour a Karachi, face aux remontrances de
son pere qui lui reproche de ne pas choisir une carriere plus
ambitieuse a ses yeux, d’ingénieur, d’avocat ou de médecin, il se dit
qu’heureusement il ne vit pas a Londres «one of us might have
killed the other» (146 supra), comme «(Edipe a Thebes». En
réalité, ce theme ne tarde pas a occuper le premier plan. Cependant,
ici, il y a non seulement meurtre symbolique mais aussi passage a
I’acte, non prémédité certes, mais bien réel, et de toute manicre
aussi, violence physique illégale. Jamal a tué le Pere d’Ajita. La
jeune femme aura plus tard une liaison avec I’un des trois jeunes
acteurs de I’expédition punitive fatale, Wolf qui lui avouera sa
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responsabilité et dénoncera Jamal avant de mourir d’une crise
cardiaque.

Le choc causé par le meurtre, I’ébranlement psychique en Jamal
I’obligent a aller vers I’autonomie et la compréhension de lui-méme.
C’est ce qui le conduira sur le chemin d’une psychanalyse qui
fonctionnera non pas tant comme une confession libératrice que
comme une remise a plat de ses tourments pour les maitriser. Elle lui
fera affronter la tentation de se confesser pour se faire prendre («to
confess and then be caught»(72 supra), le besoin d’étre puni, ainsi
le désir de faire en sorte que tout le monde sache (71 supra). Son
analyste, Tahir, lui raconte que « Most murderers actively lead the
police to the scene of the crime, so preoccupied are they with their
victims »(72 supra.). 1l aura ensuite suffisamment de distance afin
de protéger sa carriere, dit-il, pour ne pas révéler son secret aux
deux analystes qui succederont a Tahir, probablement & des fins
didactiques. Tahir joue d’ailleurs un réle qui va au-dela de celui
d’analyste classique: il remplit la fonction de peére symbolique.
C’est lui qui joue le role de catalyseur des éléments épars, le
sentiment d’honneur familial invoqué par le pere réel, celui de son
histoire et ses accomplissements, le sens de sa valeur ou de son
talent personnel. Il Iui permet aussi de relativiser la gravité du
meurtre qualifié par lui de: «little murder» (71 supra). En
I’occurrence il aide le personnage a négocier un nouveau rapport
avec son Surmoi, non pas tant en atténuant la gravité du fait qu’en
introduisant une relativité de jugement qui le sort de la sidération
originée par le surmoi. De facon a nouveau cedipienne, il désire
prendre la place de son analyste et le devient a son tour. Cette fois-ci
le meurtre du pere se produit de fagcon symbolique et dans le cadre
de la Loi.

L’une des conséquences majeures de 1’homicide va étre de
mettre un terme a 1’épisode passionnel entre Ajita et Jamal et de
rendre impossible leur amour: «A murder is something it is not
possible to recover from. It can never be worked through or
forgotten ; there will be no resolution» (361 supa). Le cadavre du
pere est en travers de la route de celle qui bien semble avoir été le
seul amour véritable du héros: plus tard, lorsqu’Ajita réve qu’ils
auraient pu s’enfuir ensemble avant le crime, pour ne jamais revenir,
se marier et avoir des enfants, Jamal ne renie pas ce réve: il répond
«yes».

A la fin du récit, Jamal renoue finalement avec son ex-épouse
anglaise, mere de son fils. Cette réconciliation marque la fin d’un
cycle pendant lequel Jamal a été attiré par la culture de I'Inde
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d’avant la partition, celle ou son pere a émigré d’Inde avant de
retourner s’installer au Pakistan qu’il ne connaissait pas, laissant
son fils s’angliciser aupres de sa mere anglaise. Depuis leur rencontre
al’université, Ajita a représenté pour Jamal 1’autre face de la culture
islamo-indienne dans sa version paskitanaise, telle que Jamal la
découvre ou la percoit pendant son séjour aupres de son pere au
Pakistan. En particulier il note :

The broad sensuality (la sensualité crue) of Muslim societies. The
women, for instance, who slept in the same room, were forever
caressing and working one another’s hair and bodies, playing
homoerotically. They talked of how lecherous the older men were,
particularly teachers of the Koran, and how, where possible, you
had to mind your arse in their presence. (147 supra)

Il y découvre une tradition qui méle de maniere antinomique
sensualité crue et ritualisme rigide. La cousine qui lui propose de lui
faire une fellation se met en téte, de ce fait, qu’elle I’aime et qu’il va
devenir son mari. Jamal percoit une civilisation indo-pakistaniase
violemment déchirée entre le puritanisme fanatique d’islamistes
intégristes, la sensualité débridée de la tradition islamo-indienne et
le ritualisme rigide qui régle le mariage et les familles

En ce sens on peut penser qu’avec le meurtre du pere d’Ajita,
Kureishi referme une parenthese au cours de laquelle il a déployé la
tentation et les séductions d’une culture indo-islamique qui apparait
tout a la fois violemment prédatrice et d’une sensualité chaleureuse
et débridée. C’est la possibilité d’épouser Ajita que Jamal tue, sans
I’avoir prémédité, en enfongant le couteau dans le corps du pere de
la jeune femme.

Héritage multiple et création d’une nouvelle identité

Miriam, la sceur un peu caractérielle — « tantrummy » — de Jamal,
est un exemple du choc des cultures pakistanaise et anglaise. Mere
de famille, elle trouve un équilibre personnel et un épanouissement
affectif dans sa liaison avec Henry, le metteur en sceéne en vue,
adonné aux excentricités sexuelles. Kureishi la décrit sous des traits
«virils » : jeune, elle est plus lourde, plus rude («rougher ») que son
frere, elle aime le bourrer de coups de poings ou le frapper avec un
baton (38 supra). Il avait d’ailleurs le sentiment que c’était lui la
fille et elle le gar¢on («the male»38 supra). Elle en vient aux mains
avec sa mere. C’est cette identité sexuelle androgyne flamboyante
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qui s’accorde avec celle de Henry et contribue a le sortir de sa
dépression ou de la chute de son inspiration.

De son c6té, Jamal Khan se décrit lui-méme comme doté d’un
corps qui ne coincide pas avec son « gender », son identité sexuelle.
Il est mince et fréle, étroit de hanches; sa forme serait plutdt celle
d’une petite fille, faible, non nubile. La mere le déclare beau
«beautiful » plutdt qu’«handsome». Il a une tendance a 1’hystérie
— «I suffered from extreme emotional states» (38 supra). Dans ses
réves il est «Michelin Man, full of air rather than grandeur or
gravity, [...] unanchored by male weight» (38 supra). D’ailleurs les
vrais hommes pense-t-il, sont des gangsters et font leur chemin dans
le monde par leur esprit de décision et leur désir. C’est justement ce
désir de virilité, dont il manque comme Shani-Shannoo, qui le
conduit a un cambriolage avec des amis qu’il admire, justement, de
posséder la masculinité qu’il pense lui faire défaut. Le cambriolage
est le début de I’engrenage fatal. Il trouvait un premier apaisement
ou une premicre réassurance de virilit€¢ aupres d’Ajita, de sa
sensualité et de sa féminité, débordante, et tendre. La rivalité
sexuelle avec le pere violeur d’Ajita vient rallumer ses fantasmes
paranoides, comme il les décrit lui-méme.

Jamal retourne vers Joséphine justement parce qu’elle commence
a prendre pour amant un Anglais dans lequel il voit un rival dont il
veut triompher. Son désir pour elle se rallume & une scene d’orgie
masquée, a Vauxhall, a laquelle il participe déguisé en femme. Placé
derriere un écran percé de fentes, il la voit s’offrir nue alors aux
regards d’autres hommes, aux siens propres dans un miroir qui
I’excite elle-méme. Alors qu’il lui fait ’amour sans qu’elle sache
qui il est, et parce qu’il est sous le masque d’un autre, il découvre
qu’il la préfere a toute autre. C’est seulement comme Autre qu’il la
désire.

A la sortie de la féte, un personnage lui chante « Crossroads » de
Robert Johnson; il s’agit justement d’un de ses airs favoris; apres
tout, commente-t-il :

It was, after all, at a place where three highways meet — a crossroads
— where Oedipus kills his father, the paedophile Laius, after which
Jocasta, his wife and mother, says «have no more fear of sleeping
with your mother./How many men in dreams have lain with their
mother./No reasonable man is troubled by such things. (306 supra)

C’est sans doute la que le fantdme du pére indopakistanais
resurgit mais mort, cette fois-ci. (Edipe est libre d’aimer la mere
anglaise sous les apparences d’une orgie masquée. La putain et
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I’orgie dans I'imaginaire de Kureishi, dans la version indo-
pakistanaise qui est la sienne, sont des masques et des roles de la vie
sexuelle et amoureuse.

Une érotologie

Il y a une érotologie dans les romans d’Hanif Kureishi. Jamal,
son héros psychanalyste, n’hésite pas, lorsqu’il ne visite pas des
prostituées, a philosopher sur le désir et le sexe.

I'might also add, though it may seem cynical,...that loving someone,
or even liking them, has never brought the slightest improvement to
sexual pleasure. In fact, not liking the other, or actively disliking
them — even hating them — could free up one’s pleasure conside-
rably. Think of the aggression — violence even — that a good fuck
involves. (31 supra)

Apres avoir relevé le caractere foncierement rebelle de la
sexualité, il ajoute:

How problematical sex is... our bodies will always trouble us with
their unusual desires and perverse refusals, as though they had a
mind of their own, and there was a stranger within us. (32 supra)

Au début du roman, Jamal se plaint du partage des taches entre
lui et sa femme Joséphine : a elle I’innnocence, a lui « the badness »,
le sale ou le mauvais. Par la suite, au cours de leur séparation elle
devait apprendre, on 1’a vu, que I’innocence a tout, I’intégrité, le
respect, le bien, sauf le plaisir et que celui-ci est un tourbillon et un
abime que nous désirons et dont nous avons peur. Le plaisir implique
qu’on se salisse les mains et 1’esprit: «Pleasure implies dirtying
your hands and mind, and being threatened ». Le plaisir, ajoute-t-il,
exige un travail intense, «hard work ». « Not everyone, perhaps not
most people could bear to find it»(32 op.cit pour les références de
ce passage). Le plaisir devient donc I’aboutissement d’une ascese,
en tout cas d’un effort, d’une plongée dans le sale et le dangereux.

Le «something» de Something to tell you, le secret du récit, est
peut-étre dans cette véritable initiation au plaisir que le héros mene
seul, ou avec son épouse anglaise un moment séparée de lui. Cette
initiation passe par le voyage au Pakistan, par le détour avec «the
lover », I’amante pakistanaise musulmane, «his first love », voire les
prostituées que le personnage fréquente a 1’occasion. Certes la
prostituée, les amours vénales, ne sont pas des personnages inventés
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par Hanif Kureishi. Il leur donne cependant un éclairage particulier.
Elles font partie de I’initiation ou de I’exploration naturelle de
I’expérience sexuelle de ses personnages. Elles représentent une
liberté et un abandon qui contrastent avec les préoccupations
«ultrahygiéniques» et le déroulement commandé ou ordonné que
Joséphine imprimait, avant leur séparation, a leurs rapports sexuels.
Chez «The Goddess », la prostituée d’un bordel de Londres dont il
est I’habitué, il découvre, avec le fait que la promiscuité sexuelle lui
est naturelle, que «there is no sex without love or its refusal » (240
supra), une remarque attribuée a Paul Goodman. Dans My Ear at
his Heart (72) Hanif Kureihi évoquait déja le role joué dans
I’évolution de la virilit¢ de Shani-Shannoo, réél ou fictif, par la
visite a la prostitués a I’instigation d’un ami du grand-pére Murad,
Niazi, et dans leur émancipation. Ici, Jamal est un homme mfr. Le
lien commun entre Lucy, baptisée Teresa par le pere de Hanif
Kureishi dans son roman autobiographique et The Goddess de
Something to Tell you, est que cette derniere joue aussi un role
naturel d’initiation et d’expérience dans la vie sexuelle de Jamal
Khan. Le personnage de la prostituée, un classique dans certains
romans du XX° siecle (Somerset Maugham par exemple ou Sartre)
connait ici un traitement nouveau sous l’inflence de la culture
indo-musulmane.

Dans My Son the Fanatic, la prostituée reste un personnage
controversé dans la mesure ou elle est la cause du rejet du pere par
le fils et du mépris de ce dernier pour le premier. Sans doute parce
qu’elle est vénale, surtout parce qu’elle incarne le sexe et le plaisir.
Le fils prend le parti de la mere abandonnée qu’il méprise d’ailleurs,
contre le plaisir du pere. En un sens la prostituée devient aussi une
figure de la postmodernité, une sorte d’accommodement avec la
sexualité en dehors de la Loi, un instrument de 1’acces au plaisir
hors norme, dans un brouillage des canons. Elle prend rang a coté de
Miriam et de ses commerces illicites avant sa rencontre avec Henry
dans un entre-deux de la sexualité. Elles s’opposent aux personnages
de meres anglaises, enfoncées dans un moralisme ennuyeux,
I’obésité et la passivité.

Sensualité crue, exubérance
Il y a au cceur des romans de Kureishi comme une exubérance,

une ébullition sexuelle, une excitation survoltée, une sorte de
sexualisme qui est d’origine indienne mais qui semble, tout autant,
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recéler I’interdit sexuel de voir, de montrer, de se montrer et d’agir,
placé au cceur méme du récit, dans le Buddah of Suburbia en
particulier, qui multiplierait les images, les mises en scénes, les
exhibitions risquées, pour mieux se dissimuler. Il y a 1a comme la
conjonction conflictuelle d’une liberté sexuelle indienne et d’un
puritanisme de la Loi d’origine islamique ou britannique tout a la
fois, que Salman Rushdie met en lumieére de son coté, entre autres
dans Shalimar the Clown.

Le théatre, le monde des médias, du spectacle offre ainsi une
richesse de dédoublement et de pluralité d’identités qui permet a
Karim de mettre en scéne et de jouer les contradictions qui I’ assiegent :
il est prisonnier d’un pere humilié mais celui-ci, avec son fils, trouve
une revanche et une reconnaissance dans sa belle maitresse anglaise
branchée. Le fils domine et humilie son jeune amant anglais, fils de
cette femme. De cette fagon aussi il se venge de son pere, tout en lui
enviant sa maitresse et en convoitant sa place.

Il y aurait la comme une reterritorialisation du désir, au sens
deleuzien, dans un nouveau champ culturel hybride qui mélerait des
éléments de culture indo-pakistanaise et britannique, traditionnelle
et moderniste, le Puritanisme et la Permissivité du «swinging
London » , le machisme et la féminité de ses héros, Karim ou Jamal.
On peut y voir une tentative de donner forme a une nouvelle culture
et un nouvel imaginaire dans lesquels les sentiments, I’amour et la
sexualité, la culture indienne des Kureishi, la culture britannique de
la mere anglaise et les formes de cultures artistiques trouveraient
une expression, une nouvelle synthése. Ce brassage passe par la
cure psychanalytique évoquée par Hanif Kureishi dans My Ear at
his Heart.

Dans cette reterritorialisation du désir se mélent psychanalyse et
culture indo-pakistanaise, sensualisme indien et puritanisme
britannique ou islamique, ordre moral traditionnel de la classe
moyenne de la banlieue britannique et new agism, punkisme, pop
art, nouvelles sexualités etc. Something to Tell you semble marquer
une nouvelle étape dans ce processus avec des personnages parvenus
al’age mir. Dans Something to tell you, le héros central adopte alors
la neutralité du psychanalyste, derriere le divan de son patient, un
psychanalyste qui aura été dans sa jeunesse impliqué dans le meurtre
d’un peére qui abuse sexuellement de sa fille et exploite ses
travailleurs en Grande-Bretagne. Dans ce paysage 1a, il n’y a pas
encore, semble-t-il, de place pour la Loi. Ou plutot la Loi est comme
dessinée en filigrane par la psychanalyse, dans I’ interdit fondamental,
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celui de I’inceste, dans I’exigence de vérité, d’amener a la conscience
les pulsions profondes et sombres de 1’étre humain.

Cette reconnaissance de 1’Interdit fondamental de I’inceste et du
parricide, cette exigence de vérité et I’accommodement avec les
pulsions profondes s’opposent aux constructions dogmatiques de la
religion, celle de I’Islam puritain en particulier ou de la morale
héritée de 1’époque victorienne. C’est la violence d’une loi
patriarcale archaique et despotique, la répression que celle-ci
entraine, en Occident comme en Orient, sous la forme de racismes,
de fanatismes, de préjugés, d’exclusion, de domination,
d’humiliations, que I’ceuvre de Hanif Kureishi met en cause.

Pour autant, il serait erroné d’enrOler les romans de Hanif
Kureishi sous la banniere de la psychanalyse freudienne orthodoxe.
La sexualité, le plaisir, occupent une place centrale dans I’expérience
de ses héros. Hanif Kureishi y consacre des réflexions ou des
explorations romanesques. La séduction des pulsions de vie qui
parcourent la culture indo-musulmane, les libertés que la culture de
la modernité — pop, punk, rock, jazz — incarne ou que la psychanalyse
permet d’entrevoir, constituent le souffle méme de son inspiration
romanesque. Celle-ci vise a reconstituer de nouvelles syntheses de
valeurs ou de pulsions de vie venues d’horizons culturels divers et
parfois lointains.
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Vers la centralité de I’amour interracial
dans The Grass Dancer de Susan Power

Ineke BOCKTING

Introduction

Le roman The Grass Dancer de Susan Power, qui se situe chez
les Sioux du Dakota, est un roman constitué de onze chapitres —
presque des nouvelles, que I’on peut lire séparément les unes des
autres '— et d’un prologue. Il nous raconte I’histoire d’une famille de
femmes fortes: Red Dress, sa niece Anna Thunder, la fille d’Anna,
Crystal, et la fille de cette derniere, Charlene. Il narre également
leurs liens avec les «autres», Indiens ou Blancs, leurs bonheurs et
leurs peines et, avant tout, la recherche et la valorisation de leur
identité culturelle et personnelle. Les concepts de Gilles Deleuze de
«deterritorialisation» et de «ligne de fuite», ainsi que celui
d’«outrelangue »?, qui n’appartient pas directement & Deleuze mais

1. Susan Power, The Grass Dancer, New York, Berkley Books, 1995. Toutes les
références dans le texte et dans les notes de bas de page sont a cette édition. En
frangais: «La danseuse de I’herbe ». Toutes les traductions en francais dans le texte
et dans les notes de bas de page sont de ma main. Susan Power, qui a une mere
Dakota et un pere blanc de I’Etat de New York, est elle-méme un membre enregistré
de la tribu Sioux «Standing Rock». Son nom Indien pourrait étre écrit Wanakcha
Washtewin, le nom d’une fleure rare de la prairie. Elle est née & Chicago en 1961
(entretien avec Shari Oslos, 30 mai 2000). Plusieurs histoires avaient été publiées
auparavant dans des revues prestigieuses, comme The Atlantic Monthly et The Paris
Review.

2. Gilles Deleuze et plus particulierement son ouvrage, Critique et Clinique, (Paris,
Editions de Minuit, 1993), servira de base critique au présent article. D’aprés Anne
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s’en approche, vont étre utilisés dans le présent article afin de
démontrer comment le discours des personnages -le texte du roman
—réussit a déstabiliser les stéréotypes de la langue majeure et a faire
émerger la centralité de la langue mineure de I’amour interracial.

Les onze chapitres du roman ont tous une date et un titre, et ils
suivent souvent la focalisation d’un seul personnage, qui peut
parfois étre le narrateur principal. Dans le premier chapitre — « Grass
Dancers »*, daté de 1981 — la jeune fille, Pumpkin, trouve la mort
dans un tragique accident de voiture. En fait, le prologue — « Crowns
of Glass»*, non daté — nous avait déja présenté un accident de ce
type. Cet accident avait entrainé la mort du pere et du frere de Harley
Wind Soldier, le jeune garcon que Pumpkin venait de rencontrer
lors du festival de danse «the Dakota Days Contest Powwow »° et
avec qui elle avait passé la nuit.

Née d’une relation amoureuse entre un Amérindien et d’une
Irlandaise, la jeune fille appartient a la tribu des Menominee®. Dans
le roman, elle habite a Chicago. Cet été-1a, elle décide de participer
au plus grand nombre possible de powwow se déroulant dans le

Garrait-Bourrier, 1’«outrelangue» — terme quel créé dans son ouvrage N. Scott
Momaday, I’Homme Ours, voix et regard (PUBP, 2005) — peut étre considérée
comme un concept deleuzien: «cette “langue” inscrite en creux dans 1’ceuvre [qui]
s’épanouira tout particulierement dans le langage poétique, qu’il s’agisse de poésie
elle-méme ou de la tonalité lyrique des récits de prose. Le discours poétique est
absolument essentiel dans cette littérature et il est le lieu d’une expression sacralisée »
(6). La «ligne de fuite» est, d’aprés Deleuze, «un mode de «déterritorialisation » ».
Anne Garrait-Bourrier explique qu’une ligne est «déja une fuite, une sortie d’un
systeme donné. Dans le langage et la littérature, cette ligne visant a «faire fuir» la
langue passe nécessairement par son milieu, par les mots préexistants et le systéme
linguistique déja en place, afin d’en distordre les regles et d’en bouleverser
I’agencement» (introduction). En outre, «Se déterritorialiser», autre concept
deleuzien qui servira de référence dans le présent article, «c’est décoder un autre
espace a la marge du précédent, défaire les formes et les normes. C’est « poursuivre
des devenir, de I’indéterminé, de I’informe » (Philippe Mengue, « Variations sur le
théme de 1’étrangeté», in Duperray Annick, éd., Annales du Monde Anglophone
n° 11, Paris, L’Harmattan, Sorbonne Nouvelle, 2000, 166) ; en d’autre termes, «c’est
conquérir une liberté et une grandeur dans le déséquilibre et la rupture d’une
rencontre avec I’altérité » (Anne Garrait-Bourrier, 8). Tous ces concepts seront nos
outils afin d’expliquer les modalités de minoration des langues dans le présent article.
3. «Danseurs de I’herbe »

4. «Couronnes de verre »

5. Le «Powwow» ou «Pow Wow» est une féte lors de laquelle les nations
amérindiennes se rencontrent pour danser et chanter ensemble, pour renouer des
amitiés anciennes et s’en faire de nouvelles. C’est un moment pour revivre la pensée
traditionnelle et préserver un riche héritage.

6. Les Menominee sont une tribu de la région des Grands Lacs.
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Nord, avant de partir pour la célebre université de Stanford, en
Californie, afin d’y commencer ses études. Alors qu’elle se rend
chez les Sioux du Dakota, elle étonne tout le monde lorsqu’elle
exécute une danse qui est normalement réservée aux hommes, la
danse de I’herbe. Or, quand 1’un des jeunes hommes dakota demande
a son grand-pere: «Avez-vous déja vu une femme en costume de
danse de I’herbe », ce dernier répond, au grand étonnement de son
petit-fils: «Non, jamais, mais ce n’est pas trop tot. Elles en ont le
droit» (24, 25). Frank est étonné parce que son grand-pere n’est pas
connu pour lamodernité de ses idées quant il s’agit de I’indépendance
des femmes. Le vieil homme lui explique alors qu’il y a deux types
de danse de I’herbe, avec chacun un costume spécifique : la premiere
danse prépare le sol pour le powwow en aplatissant I’herbe autour
du danseur pour que 1’on puisse y danser, et la seconde est destinée
a apprendre les secrets de I’herbe par I’imitation de la nature
(I’homme y fait bouger son corps avec le vent). Ces deux danses
sont d’une égale importance.

C’est donc cette jeune femme — que nous pourrions qualifier
d’«interraciale », «entre-deux races» — avec ses «cheveux d’un
roux éclatant et ses taches de rousseur de la taille des coccinelles »,
révélant son sang Irlandais et « contrastant d’une facon étrange avec
la peau foncée qu’elle a héritée de sa mere indienne» (16), qui
donne au roman son nom: The Grass Dancer. C’est elle qui en
prépare le terrain et incarne ses secrets. Quand il ne lui est pas
permis de survivre au premier chapitre du roman, son histoire
commence a ressembler aux tragiques histoires d’amour interracial
noir/blanc qui semblent sans avenir et dont rien ne peut naitre’.
Comme elle est la premiere a avoir ce statut d’«entre-deux », son
role de danseuse de I’herbe semble annoncer prophétiquement le
destin d’autres amoureux et d’autres enfants dans le roman®.

7. Comme le dit Jonathan Brennan, dans son introduction a la collection d’articles
Mixed Race Literature, J. Brennan, éd., (Stanford, California, Stanford University
Press, 2002, 1-56), ces textes sont marqués par la présence du « mulatre tragique », ce
qui ne met pas en question les catégories raciales existantes mais, au contraire, en
renforce la légitimité a travers la mort du protagoniste multiracial (23).

8. Dans mon article «The Emergence of Black-White Sexuality: A Diachronic
Investigation into the Southern Interracial Love-Story » (in Michelle Wright et Antje
Schuhmann, éds., Blackness and Sexualities, Berlin, New Brunswick and London,
Lit Verlag, 2007, 69-83), je développe 1’idée que ce type d’histoire d’amour peut étre
per¢u comme récit «gothique». Cela dans la mesure ou il se place dans I’espace
dangereux qui existe entre deux catégories mentales: mort/vivant (les histoires de
fantdmes), homme/animal (les histoires de loup-garous), homme/machine (avec le
fameux exemple de Frankenstein), conscience/inconscience, culpabilité/innocence,
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Dans son article «Eroticizing the Middle Ground : Anglo-Indian
Sexual Relations along the Eighteenth-century Frontier», Richard
Godbeer’ explore cet entre-deux (le «middle ground») lorsqu’il
s’exprime dans la «langue majeure» utilisée par les tenants de la
culture blanche dominante, pour utiliser I’expression de Deleuze'’.
Godbeer explique comment dans les premieres colonies anglaises
en Amérique, les hommes blancs étaient de toute fagon peu disposés
a se marier avec des femmes indiennes, surtout a cause des
«injonctions bibliques» et de leur mépris pour le mode de vie
«barbare» des Indiens (Godbeer 47)". Obligés de dépendre des
Indiens pour leur nourriture et toute sorte d’enseignements pour
survivre dans un environnement inconnu, ils essayaient a toute force
de préserver leur supériorité. Grace au pouvoir que confere la
maitrise de la «langue majeure » parlée par le plus grand nombre, ils
conservaient une frontiere solide entre les « sauvages » et leur propre
conception de la civilisation'?.

Néanmoins, ils avaient toujours I’appréhension que d’éventuels
liens amoureux avec les Indiens n’encouragent ces derniers a
infiltrer leurs colonies, ne suscitent des jalousies entre les hommes
indiens et ne propagent des maladies comme la syphilis, qu’ils
pensaient répandue chez les Indiens a cause de leur apparente liberté

répulsion/fascination. [...] mais également le noir/blanc que 1’on trouve dans la
littérature sudiste.

9. In Elizabeth Reis, éd., American Sexual Histories, Oxford, UK, Blackwell
Publishers, 2002, 45-71.

10. Critique et clinique, op. cit., 138.

11. Selon Randall Kennedy, dans son livre Interracial Intimacies, Sex, Marriage,
Identity and Adoption (New York : Pantheon, 2003), la situation serait pourtant plus
compliquée: en fait une dualité particuliere caractérise 1’image de 1’Amérindien.
Méme s’ils ont souvent été stéréotypés comme «sauvages», ils ont aussi été vus
comme des symboles d’indépendance, de liberté, de courage, de noblesse et
d’intelligence, contrairement aux Noirs, considérés comme serviles et dépendants. A
cause de cela il semblait possible de les «sauver» de leur «statut primitif». Voir
I’infame «Dawes Act» de la fin du XVIII® siecle, qui a unilatéralement annihilé
I’existence des tribus, permis la substitution de noms anglais aux noms indiens
difficiles & prononcer ou I’enlévement des enfants a leurs parents pour assurer une
éducation proprement américaine. Dans le méme temps les Indiens étaient séparés et
isolés par des lois contre le mélange des races (anti-miscegenation laws) passées en
Virginie en 1691 puis dans six autres états (482-483).

12. Rachel F. Moran, in Interracial Intimacy : the regulation of race and romance
(Chicago, The University of Chicago Press, 2003), argumente par ailleurs que la
dépendance des Blancs, plutdt que leur supériorité (comme celle qu’ils avaient par
rapport aux esclaves noirs), pouvait aussi favoriser des alliances a long terme
mutuellement utiles et conduisant a des mariages mixtes (53).
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sexuelle (Godbeer 48)". En fait, selon Godbeer, les «rares Anglo-
américains qui vivaient en couple ou avaient des relations sexuelles
avec les Indiens » semblent avoir été€ des marginaux, stigmatisés par
les autres comme s’étant rabaissés ou souillés dans ces relations-
la". Comme les captifs blancs qui refusaient de réintégrer la
civilisation blanche aprés leur libération ou les colons qui
s’habillaient et se comportaient comme des indigenes, ils remettaient
en fait en question la supériorité et la résilience de la culture anglo-
saxonne'®. Godbeer explique ensuite comment la question de la
fidélité a la culture anglo-saxonne prenait encore plus d’importance
s’il y avait des enfants. Etant souvent condamnés 2 vivre entre deux
cultures différentes, ils incarnent le «middle ground», ou encore
I’espace « gothique » entre deux catégories de couleur (voir note 1).
IIs font ainsi penser au mémoire Killers of the Dream de la Sudiste

13. Comme le montrent John D’Emilio et Estelle B. Freedman, dans leur livre
Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Chicago, The University of
Chicago Press, 1997), les colons anglais avaient tendance a exagérer les différences
entre eux et les Indiens afin de justifier leur «droit de conquéte». Les auteurs
affirment qu’en pratique les deux groupes présentaient plus de similarités qu’ils
n’aimaient a le reconnaitre en ce qui concerne leurs meeurs sexuelles. Par exemple,
les Indiens fermaient les yeux sur la sexualité avant le mariage et reculaient le
mariage jusqu’aprés la naissance du premier enfant, tandis que les colons
condamnaient fortement cette pratique. Néanmoins, en réalité les couples blancs ne
s’abstenaient souvent pas non plus avant le mariage, la seule différence étant qu’ils
se mariaient des la découverte d’une grossesse (8).

14. Dans son ceuvre Man'’s Rise to Civilization : the cultural ascent of the Indians of
North America (New York, Penguin, 1978), Peter Farb argumente que les relations
entre Indiens et Blancs n’étaient pas si rares que ¢a; il s’étonne plutdt qu’elles aient
été si rarement évoquées, méme si « seulement quelques années apres la fondation de
la Virginie, plus de quarante colons males s’étaient mariés avec des femmes indiennes
[John Rolfe et Pocahontas n’étaient donc pas les seuls] et plusieurs femmes anglaises
s’étaient mariées avec des hommes indiens ». Des pénalités Iégales séveres en sont la
preuve. En fait, le verbe «to indianize» (indianiser) existe depuis le XVII® siecle,
lorsque le célebre prétre puritain Cotton Mather (1663-1728) posa la question:
«Notre peuple, s’ indianise-t-il et comment ?». La réponse en fut: « beaucoup » (Farb,
248-249).

15. Comme Godbeer nous le fait remarquer, il y avait néanmoins des écrivains blancs
contemporains qui voyaient la chose différemment. I donne I’exemple de William
Byrd, planteur, explorateur et écrivain de la Virginie, qui voyait I’amour interracial
comme la voie royale vers la conversion chrétienne. Byrd pensait que le mariage
interracial pourrait empécher bien des carnages lorsque les colons prendraient les
terres des Indiens pour eux. De plus, ajoute-t-il, la population aurait augmenté
beaucoup plus vite si les colons avaient épousé des femmes indiennes, celles-ci
n’étant pas moins honnétes que les «damsels» anglaises au passé douteux. Byrd
croyait, en plus, que le mariage interracial allait en I’espace de deux générations
«blanchir» la race et la faire évoluer physiquement et culturellement, jusqu’a ce
qu’il n’y ait finalement plus de différence, plus de «middle ground » (Godbeer, 49).
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Lillian Smith, dans lequel elle parle des enfants mulatres noir/blanc
comme étant de « petits fantdbmes qui jouent et rient et pleurent au
bord de la mémoire sudiste ».

Pumpkin

On pourrait donc voir la jeune fille prometteuse Pumpkin comme
I'un de ces fantdomes tragiques. Or, le texte ne se borne pas a la
décrire comme une mulétre au tragique destin. Au lieu de cela, il
élabore et remplit de couleurs le «middle ground» dans lequel vit
cet «ange indien roux-doré» (41) avec ses «cheveux d’un roux
brillant» (43). Et quand la voiture dans laquelle elle voyage quitte le
chemin et se renverse dans le pré a coté de la rue — accident somme
toute banal comme il en arrive souvent aux Indiens qui boivent trop
et roulent trop vite — la jeune fille ne reste pas dans la voiture, elle
ne retombe pas sur la terre ou elle ne sera jamais enterrée. Au
contraire, elle s’envole pour ne plus jamais revenir. Quittant toutes
ses peurs et ses sentiments d’insécurité comme on se débarrasserait
de vieilles peaux, elle laisse derrieére elle une présence qui se distille
dans I’air comme «une vapeur fraiche et crémeuse» (49). C’est
donc a travers cette brume fertile et « déterritorialisante » — c’est-a-
dire qui crée sa propre «ligne de fuite» — que I’on va approcher le
reste du roman.

Apres ce premier chapitre, daté de 1981, le texte nous ramene en
arriere, vers les années 1977, 1976, 1969, 1964, 1961, puis de
nouveau en 1964 et en 1935 successivement, pour arriver,
finalement, a I’année 1864 dans le chapitre «Snakes»'® (239).
Ensuite, les dates remontent: 1981, 1982, ce qui fait du chapitre
«Snakes » le coeur du roman, les autres dates formant des ondulations
comparables a celles qui se produisent dans 1’eau quand on y jette
une pierre. On remarque particuliecrement que c’est la date 1981,
date de la mort de Pumpkin, qui forme un cercle complet, symbole
puissant de la philosophie indienne. Nous en montrerons
I’importance plus tard.

16. «Les serpents ».

FZI
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Red Dress

La jeune femme qui narre ce chapitre fondateur, Red Dress!” ou
Cuwignaka Duta en langue dakota — aimée par les serpents depuis
sa naissance — est la future tante ou grand-tante de la plupart des
personnages du livre. Elle n’est ici qu’une fille de 18 ans, qui résiste
de toutes ses forces aux tentatives de conversion du Pere Jésuite
Frambois. Red Dress devient néanmoins la confidente du pere. Ce
dernier s’adresse aux Sioux en disant:

Bienvenue dans votre église d’herbe. Le dieu est tout autour de
vous — recevez-le dans votre cceur. Vous €tes un peuple tétu, un
grand défi pour moi. Je suis venu cette année, comme d’autres
années, parce que vos dmes sont en danger et je me soucie de vous.
(242)

Mais lorsqu’elle traduit, elle utilise alors une «outrelangue »
deleuzienne :

Bienvenus mes amis. Les hivers passés qu’on a vécus ensemble ont
été tres agréables. Ces visites m’ont appris des tas de choses et je
vous respecte. Vous &tes un peuple fort (243)'8.

Ensuite, elle explique au lecteur comment cette
déterritorialisation, ce glissement d’une langue vers I’autre — d’un
message vers un autre — se veut positif et non pas destructeur. Il vise
a préserver la dignité de chacun:

Remarquez, quand j’ai traduit de fagon inexacte, ce n’était pas de
I’insouciance ni de la rancune. Le pére manquait de tact, mais il
avait été mon ami. C’était la loyauté qui m’avait menée a fermer les
yeux sur ses remarques indélicates et a parler de ma propre voix.
(243)

17. «Jupe Rouge », parce qu’elle porte une robe traditionnelle rouge, la couleur de la
vie (248; 251). Dans son entretien avec Shari Oslos, Power dit que, méme si Red
Dress ne danse pas, c’est elle qui est la vraie danseuse de 1’herbe. Power explique :
«parce I’herbe, pour moi, représente la préservation de la culture. Je sens que c’est
elle, I’héroine. Méme si elle fait des choses terribles, je pense pour les raisons les plus
élevées, elle est devenue une héroine pour moi. Or elle est sans doute mon personnage
favori, celui qui m’inspire le plus».

18. Jutilise dans ces exemples ici le concept d’«outrelangue» proposé par Anne
Garrait-Bourrier (in N. Scott Momaday, I’homme ours, voix et regards, op. cit.) pour
indiquer la présence d’un langage qui, sans étre nécessairement poétique, soit créatif,
s’inscrive en creux dans le discours dominant afin de corriger un déséquilibre de
pouvoirs.
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Red Dress n’entame d’ailleurs aucune relation interraciale. Au
contraire. Apres s’étre demandé ce qu’ils pouvaient vouloir d’elle
sauf «un rendez-vous a minuit, quelque chose de furtif et de
honteux » (266)", elle raconte comment elle jette un sort a chacun
des trois jeunes officiers frontaliers qu’elle trouve pourtant gentils,
beaux ou élégants (et ce, sans doute justement parce qu’elle les
trouve intéressants). Mais peut-&tre les pierres sacrées qu’elle avait
jusque la gardées sous son lit sont-elles responsables de cette
malédiction ? Quoi qu’il en soit, les trois jeunes hommes se pendent
I'un apreés l'autre en un enchalnement d’actions surréaliste,
incompréhensible pour les Blancs. On imagine que ¢’était 1a la seule
fuite que Red Dress pouvait envisager afin de se sauver de la menace
de «territorialisation» des Blancs.

Quand elle sera ensuite tuée par balle par le prétre Pyke, elle sera
ramenée chez son pere par un indien que les Blancs considerent
comme dérangé, Ghost Horse?. Parce qu’il est en mesure d’offrir a
son futur beau-pere trois poneys volés aux Crows, Ghost Horse peut
obtenir le droit d’épouser la fille de manieére posthume. Apres ce
mariage, comme nous le conte Red Dress, il ne I’enterre pas mais la
dépose dans un arbre, mange une prune et place le noyau dans la
bouche de la défunte, ce qui va faire pousser des pruniers. Par sa
voix, le lecteur découvre qu’il ne parvient cependant pas a libérer
son ame, et que pendant plus de cent ans, elle continue a étre
accablée par les malheurs de son peuple. A plusieurs moments dans
le livre, des personnages disent avoir un gofit de prune dans la
bouche, comme en écho a cette légende.

En fait, on se rend compte que la narration de ce chapitre est
posthume, comme, par exemple, celle d’Addie Bundren dans As 1
Lay Dying de William Faulkner?'. Mais alors qu’Addie narre son
histoire dans le laps de temps qui sépare sa propre mort de son
enterrement, soit dix jours, Red Dress parle «au moins cent ans»
(281) apres que le déroulement des événements. S’il est exact que la
date du chapitre, 1864, fait bien référence aux événements

19. William Byrd se plaint aussi des mauvais traitements des femmes indiennes par
certains colons et traders, ce qu’il considere comme la vraie raison derriere la « guerre
fatale » contre les Indiens en Caroline en 1713. Du point de vue des hommes indiens,
les Blancs se comportaient souvent tres mal envers leurs femmes. L'un d’entre eux
nomme cela: une «liberté indécente » dont il pressent qu’elle va produire «de tres
grands troubles » (dans Godbeer, 56).

20. Cheval fantdme.

21. William Faulkner, As I Lay Dying, New York, Vintage Books, 1987, premiere
édition, 1930.
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eux-mémes, leur narration nous rameéne a I’année 1964, année du
vote de la 1égislation sur les droits civique, date centrale en ce qui
concerne le sujet qui nous intéresse ici, I’amour interracial.

Anna Thunder

Mais avant d’en arriver la, il y a I’histoire de la niece de Red
Dress, Anna Thunder, dans le chapitre intitulé « Red Mocassins »>
et daté de 1939 (217). Malgré la désapprobation des deux cotés,
indien et blanc, Anna se marie toute jeune avec un homme blanc,
I’Allemand Emery Bauer. I1 est le seul homme blanc a qui elle n’ait
jamais parlé, a I’exception du médecin et du prétre. Anna a un enfant
avec Emery, Chaske. A la naissance, ce petit garcon est comme «un
bouquet de tournesols» (221)%, tellement il ressemble a son pére
blanc. Mais Emery, qui perd la vie quand un cheval sauvage le jette
a bas et lui rompt le cou, est déja atteint par la tuberculose quand son
fils nait et ce dernier meurt de la méme maladie peu de temps apres
lui. Méme si Anna semble avoir hérité de certains des pouvoirs de sa
tante Red Dress, son histoire semble tout a fait entrer dans le méme
moule de prédestination: la relation interraciale ne peut pas durer et
le fruit de cet amour ne survivra pas.

Il faut, en passant, mentionner 1’autre chapitre narré par Anna
Thunder, «A Hole in the Sheets »**, daté de 1961 (157), dans lequel
elle présente la jeune femme blanche Jeannette McVay, étudiante en
anthropologie. Personne trés maladroite, Jeannette est définie par
Anna grice a des couleurs: «un cheveu brun pour chaque cheveu
blond ; des yeux de la couleur des pie¢ces de monnaie ternies et une
peau qui semble tachée et jaune comme les doigts d’un fumeur»
(160)». Ce chapitre, plein d’un humour «déterritorialisant»

22. «Des mocassins rouges » .

23. L’anglais dit «like a bundle of sunflowers.» Le mot normalement utilisé dans ce
cas ne serait pas bundle mais bunch, le premier se traduisant comme «sac», ce qui
nous fait penser du sac sacré de I’homme-médecine indien (« medicine bundle »).
24. «Un trou dans les draps »

25. «She had one blond hair for every brown one... eyes the color of tarnished
nickels and skin that looked stained and yellow like a smoker’s fingers » (160). Il est
intéressant que Anna décrive la jeune femme, qui est grande et osseuse, également
comme une «stick-figure girl» («fille figurine »). Il y avait dans la culture blanche,
depuis les années 1870, des figurine a taille humaine a I’effigie d’Indiens devant les
magasins de tabac (Stuart Berg Flexner, Listening to America : An Illustrated History
of Words and Phrases from Our Lively and Splendid Past, New York, Simon and
Schuster, 1982, 144). L’'image symbolise une certaine rigidité ; voir As I Lay Dying
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— mettant a distance donc -, permet a Anna de créer des «lignes de
fuite » la protégeant de la «dominante» qu’est Jeannette sans pour
autant I’annihiler, comme avait dii le faire sa tante Red Dress avec
les jeunes officiers frontaliers. On trouve d’ailleurs dans la langue
méme, bien de signes de I’évolution de sa langue vers un réel
métissage («outrelangue», ou en-dehors de la langue «normée»
des dominants), des mélanges d’images occidentales et indiennes.
Cela est clair, par exemple, quand elle prend un bain et qu’elle se
décrit «comme 1’olive dans un cocktail » (comparaison), tout en
sachant qu’elle est «une chose filée d’or ou tirée d’une veine de
roche précieuse»(159, métaphore explicite). On remarque qu’il
s’agit bien ici d’un mariage d’images réussi, d’une hybridation
assumée, méme si — parce que la comparaison crée plus de distance
que la métaphore explicite — Anna se sent plus proche de son
héritage indien. Le verbe «savoir» («knew ») est d’ailleurs ajouté.

Crystal Thunder

C’est ensuite le chapitre intitulé « Morse Code » (123)* —1"un de
ceux qui sont datés de 1964 — qui nous intéresse le plus. Ce chapitre
est narré par la fille d’ Anna Thunder, Crystal, qu’elle a eue plusieurs
années apres la mort de son fils Chaske. Cette enfant, dont la peau
est «de la couleur d’une jument chataigne» (165), a maintenant 17
ans et est en terminale au Lycée Catholique de la réserve”. Elle n’a
jamais connu son pere, sa mere ayant attendu que sa fille I’évoque
pour finalement lui en parler. Ainsi Crystal ne saisit qu’a 1’age de 15
ans que son pere était un Indien beaucoup plus jeune que sa mere,
mort une semaine avant sa naissance. Il s’appelait Clive Broken
Rope et avait ét€ 1’'un des libérateurs des camps de concentration
nazis, ce qui avait fait virer ses cheveux au blanc en quelques jours
et ’avait finalement rendu fou?. Lors d’une crise de démence, il

de William Faulkner (New York, Vintage, 1985, premiere édition, 1930), dans lequel

Darl Bundren donne la description suivante de son frere Jewel : « Still staring straight
ahead, his pale eyes like wood set into his wooden face, he crosses the floor in four
strides with the rigid gravity of a cigar store Indian » (4). Trois «cigar store Indians ».
26. Le Code morse.

21. Senior In Highschool.

28. Le vétéran de la deuxiéme guerre mondiale est le sujet de plusieurs romans
indiens, entre autres House Made of Dawn de N. Scott Momaday (New York, Harper
& Row, 1968) et Ceremony de Leslie Marmon Silko (Harmondsworth, Penguin,
1977). Voir pour Momaday, I’étude d’Anne Garrait-Bourrier, N. Scott Momaday,
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s’était griffé le visage si profondément qu’il s’était mis a saigner
abondamment et sa femme, enceinte de Crystal, lui avait alors
donné un coup de pied dans le ventre pour tenter de I’empécher de
continuer a se mutiler. C’est ainsi qu’Anna explique la tache de
naissance de sa fille au-dessus de son ceil gauche. La, I’auteur joue
de nouveau avec le langage pour créer, d’une certaine facon, un
effet de métissage: Crystal «sait que ce n’est pas vrai mais elle le
croit quand méme » (144, je souligne). Elle y réunit le point de vue
médical occidental selon lequel pareille chose n’existe pas et la
vision indigene de sa mere qui veut que cela soit évident. Elle se
situe dans I’entre-deux, ou le métissage.

Je ne peux pas m’empécher ici de comparer ce jeu linguistique,
pourtant sérieux comme toutes les minorations de ce genre, avec ce
que Lillian Smith dit dans ses mémoires Killers of the Dream. A un
certain moment, ses parents veulent lui faire comprendre que sa
nounou noire ne mérite pas d’étre aimée :

Je savais [je souligne] que ma nounou, qui m’avait soignée pendant
des mois quand j’étais malade, qui m’avait donné refuge quand ma
petite sceur avait pris ma place comme bébé de la famille, m’avait
apaisée, nourrie, enchantée avec ses histoires et ses jeux, m’avait
endormie sur ses seins profonds et chauds, ne méritait pas I’amour
passionnel que je sentais pour elle, mais plutdt un demi-sourire
d’affection, comme on le donne a un chien. »

et elle ajoute:

Je le savais, mais je ne 1’ai jamais cru» (Smith, op. cit. [je souligne]
28-29).

Smith parle ici de la schizophrénie de Sud dont elle a été victime.
Elle était obligée de confirmer I’objectivité du jugement imposé
(selon laquelle les Noirs ne méritent pas I’amour des Blancs), alors
que ses sentiments d’amour pour sa nounou la forcaient a nier la
part subjective de ce jugement. Dans le cas de Crystal Thunder,
nous choisirons de parler, aprés Anne Waters dans son article

I’homme-ours : voix et regard (Clermont-Ferrand, Université Blaise Pascal, 2005) et
pour une comparaison entre les deux romans mon article « The Long Road towards
Reconciliation: World War II veterans in Native American literature.», in
Conciliation et Réconciliation: art et littérature dans le Pacifique, Paris,
L’Harmattan, 2008, pp. 135-156.

29. Smith, op. cit., pp. 28-29.



INEKE BockTiNG

«Ontology of Identity and Interstitial Being»*°, de «dissonance
cognitive créative » (170). La jeune fille choisit de nier le pouvoir
objectif et subjectif du jugement imposé de maniere exogene (que
sa tache de vin vient du coup de pied de son pere) tout en confirmant
sa subjectivité. Elle montre ainsi sa capacité créative a faire naitre,
de la confusion entre catégories, une nouvelle perception du monde,
une nouvelle sagesse, au cceur d’une nouvelle langue. C’est ce que
I’on pourrait apparenter a «1’outrelangue ».

Dans le chapitre «Morse Code», la jeune Crystal tombe
amoureuse de Martin Lundstrom, « Suédois du Dakota du Nord »
(125). Les deux jeunes écoliers de couleur différente partagent bien
des choses. Tout d’abord, Martin est un paria comme elle (125): lui,
parmi les Allemands et les Scandinaves, du fait de sa claudication
(méme s’il porte une chaussure orthopédique), et elle parmi les
membres de sa propre tribu, parce que sa mere a trop de petits amis
et est considérée comme une sorte de sorciere®. De plus, Crystal a
une tache de naissance juste au-dessus de 1’ceil gauche tandis que lui
a plusieurs grains de beauté sur le front et sur le menton. En outre, il
a trois touffes de cheveux qui se positionnent bizarrement sur son
crane, comme trois cornes. C’est grace a la force de I’image et de la
métaphore que ces deux jeunes gens, issus d’ethnies différentes, se
rencontreront et se reconnaitront. Premiérement, la comparaison
qu’utilise Crystal — «comme trois cornes d’animal» — rameéne
Martin des le début vers la tradition indienne, dans laquelle I’homme
est intimement lié au monde animal (on pourrait déja I’appeler
L’Homme aux trois cornes). Deuxiemement, le dessin que Martin
fait de son visage a elle renverse les stéréotypes blancs de son
génotype. En fait, son visage n’est plus «rond et plat comme une
crépe », comme elle avait appris a le voir. Il est maintenant « beau

30. In American Indian Thought, Anne Waters, éd., Oxford, Blackwell, 2004,
153-170.

31. «Creative cognitive dissonance» (Waters 170). La dissonance cognitive, en
psychologie cognitive, signifie 1’incompatibilité entre différents niveaux de
connaissance ; ¢’est un état psychologique qui nous est difficile a supporter et nous
fait chercher des justifications pour I’inconséquence de nos pensées et de nos actions
(par exemple quand on veut lutter contre le réchauffement de la planete mais que 1’on
prend la voiture tous les jours «parce qu’on en a besoin »). Voir aussi Character and
Personality in the Novels of William Faulkner ; a study in psychostylisitcs, Lanham,
New York, London, University Press of America, 1995, 151-152. Ici, dans le roman,
la dissonance cognitive est «créative» parce qu’elle permet de créer de nouvelles
fagons d’étre dans le monde, de nouvelles identités, des «lignes de fuite».

32. Elle pratique la «mauvaise médecine» et les autres ne veulent pas des herbes
médicinales qu’elle fait pousser dans son jardin.
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dans sa symétrie : les pommettes sont de purs triangles équilatéraux,
le menton ferme et rectangle, les yeux elliptiques et parfaitement
assortis, les iris brillants comme des pierres précieuses facettées.
Méme la tache de naissance a été transformée en levres délicates
d’un bouton de rose » (128). C’est dans le regard de ce jeune homme
blanc, que le texte trouve «sa ligne de fuite » et peut ainsi échapper
aux dominations stéréotypiques de la «langue majeure »: finies les
images négatives de «crépes rondes et plates» pour décrire ce que
les Blancs considérent comme disgracieux.

Evidemment les autres ne sont pas d’accord. En fait: tout le
lycée Saint Mary’s est « scandalisé » par le couple mixte. Et la Sceur
Nora fait savoir a Crystal qu’elle est trop jeune pour avoir un petit
ami, méme si la plupart des filles en ont déja un. Elle comprend
alors assez vite que personne ne fait attention a cela si ce sont des
Allemands qui sortent avec des Suédois ou des Dakotas avec des
Assiniboins, pourvu que chacun courtise «son semblable» (128).
Mais Martin et Crystal réussissent a s’isoler dans leur propre monde
— leur «en-dehors » métis — et a ignorer les rumeurs autour d’eux. Le
texte crée alors ses «lignes de fuite » par rapport au monde extérieur,
tandis qu’a I’intérieur il se densifie. Or, le texte peut aller plus loin
dans la rencontre des deux personnages qu’il ne le fait lors la
confrontation pleine d’humour entre Anna Thunder et la jeune
anthropologue Jeannette McVay, plus loin que I’amour suggéré
entre Anne Thunder et Emery Bauer et certainement plus loin que
I’évitement de la séduction exercée sur Red Dress par les trois
officiers de la frontiere. Maintenant, I’accent n’est plus mis sur «la
fuite », comme dans les histoires de Red Dress et d’Anna Thunder,
mais aussi — ou méme plutdt — sur la concentration, la densification
poétique... la réalisation de I’amour.

En effet, le texte nous présente ici une vraie scéne d’amour du
point de vue de Crystal:

Martin avait étalé une vieille couverture en laine sur le capot de sa
voiture, et nous nous y sommes enroulés, nous détendant graduelle-
ment tandis que la chaleur du moteur réchauffait la couverture et
faisait fondre nos corps. Le ciel formait comme une étendue plane
en bleu et blanc, un édredon printanier léger rangé sur notre lit.
Lentement nous nous sommes déshabillés, avons plié nos véte-
ments, fourré nos chaussettes dans nos chaussures et mis les pa-
quets sur le toit de la voiture. Quand nous nous sommes unis j’ai vu
mon visage se refléter dans les yeux gris de Martin, et ce n’était en
rien comme jeter un coup d’ceil dans un miroir. C’était la fille splen-
dide de I’esquisse qui me regardait, ses yeux clignants et pleins de
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larmes. Je détournai mon visage pour que Martin ne puisse pas voir
mes larmes... (130-131).

Dans cette scene pleine de tendresse, on voit de nouveau le
métissage s’exercer, la densification du texte se concrétiser. C’est
d’abord dans I’image des paquets de vétements qui peuvent nous
faire penser aux «medecine bags», sac-médecines sacrés des
Indiens, mis sur le toit de la voiture®*. C’est ensuite, plus clairement
encore, dans I’'image des deux corps de couleur différente qui se
mélent 1a ou il y a d’un c6té la voiture — symbole typiquement
américain du mouvement, du progres, de 1’individualisme — et de
I’autre c6té le ciel ouvert des prairies indiennes, de la spiritualité, de
1’éternité et du silence™.

Mais cette densification poétique ne peut pas empécher le monde
de I’extérieur de pénétrer. En fait, quand Crystal tourne son visage
pour éviter que Martin ne voie ses larmes, elle apergoit un arbre
solitaire sur une pente qui semble lui faire signe avec ses branches.
D’abord I’arbre est encore un «it», mais bientot le «it» (pronom
neutre en anglais) devient «she» (elle):

Cet arbre qui lancait un regard furieux est ma mere [soulignement
dans le texte]. Elle nous regardait depuis le coteau, ses cheveux
sauvages, ses doigts qui claquaient®, ses épaisses racines enterrées
profondément, si profondément qu’elles touchaient a 1’endroit ou il
n’y arien que la chaleur et le magma — toute la colere en fusion de
la planete » (131).

Et le monde dense qu’ils partageaient jusque-la est remis en
question car Crystal n’ose pas partager sa peur avec Martin. Leur
monde métissé est encore trop fragile pour I’empécher de penser
qu’il pourrait se moquer d’elle (159), de ses craintes indigenes.

33. Traditionnellement, ces sacs sacrés, contenant des herbes médicinales et des
objets sacrés, ne pouvaient pas étre touchés par les femmes ; voir Carlyn Niethammer,
Daughters of the Earth : the lives and legends of American Indian Women, New York,
MacMillan, 1977, 12.

34. Le Sioux Ohiyesa souligne I’importance du silence dans la culture indienne :

He believes profoundly in silence —

the sign of a perfect equilibrium.

Silence is the absolute poise or balance of body, mind, and spirit.

The man who preserves his selfhood is ever calm

and unshaken by the storms of existence —

not a leaf, as it were, a stir on the tree;

not a ripple upon the surface of the shining pool.

35. Claquer les doigts en direction de quelqu’un est la plus grave insulte chez les
Dakota (136).
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Martin n’a pas rencontré Anna, la mere de Crystal, et il ne la
rencontrera jamais vraiment. Cela pourrait en fait trouver son
fondement dans la «territorialisation» de la culture indienne, plus
précisément «le tabou de la belle-mere» (Niethammer, op. cit., 88-
89). C’est une tradition qui semble avoir existé dans plusieurs
cultures indigenes, comme chez les Navajos, les Apaches, les Crees,
les Cheyennes et aussi les Sioux. Cette tradition proscrit fortement
la rencontre entre ’homme et sa belle-meére, sauf dans des situations
exceptionnelles, comme quand I’homme est malade et que personne
d’autre ne peut s’occuper de lui. La belle-mere était également
autorisée a prier pour lui s’il avait disparu ou était parti pour faire la
guerre. En fait, méme si les deux n’avaient pas le droit de se
rencontrer, ils essayaient d’étre les plus obligeants possible 1’un
envers ’autre. La combinaison de ces deux choses, le fait de s’éviter
et de s’aider mutuellement, semble créer un type trés spécial de
respect entre les deux personnes. On pense que ce tabou a pour but
d’éviter les conflits entre les générations.

Mais laraison semble étre différente ici, moins « territorialisante »
que personnelle. Anna n’accepte pas Martin, non pas parce qu’il est
son futur beau-fils, non pas méme, semble-t-il, parce qu’il est blanc.
Elle ne veut simplement pas partager Crystal avec lui. En fait,
d’apres Crystal, «elle envie méme a Jésus sa place » dans le cceur de
sa fille, méme si celle-ci lui avait promis que ce n’était 1a qu’un petit
espace sur le coté, «ou Il se tenait et pincait entre ses doigt froids un
bord de [son] esprit [a elle] comme pour s’appréter a le replier»
(129). Dans ce passage, on peut percevoir la fusion des ressentiments
de Crystal envers la religion chrétienne et envers sa mere. Elle les
trouve toutes les deux «sur le coté» et «froides » et se elle sent sans
cesse obligée de se «plier»/«replier» devant elles deux. Il est
évident que, quand elle tombe enceinte de Martin, Crystal n’échappe
plus du tout a sa mere, qui va I’isoler chez elle. En fait, tout comme
le «tabou de la belle-mere », ce phénomene de réclusion appartient
a la tradition indienne. Dans plusieurs tribus, les femmes enceintes
entraient dans une « cabane de ségrégation », éloignée de la maison,
pendant la derniere partie de la grossesse et pour I’accouchement.
En outre, dans certaines tribus les futurs parents ne pouvaient pas
regarder par la fenétre — s’ils voulaient regarder dehors, ils étaient
obligés de sortir complétement — sinon le bébé serait mort-né
(Niethammer, 4 ; 7).

Par contre, ici I’isolement est exagéré. Crystal ne peut ni regarder
dehors car plusieurs metres de neige recouvrent les fenétres, ni
méme sortir. En fait, elle est comme emprisonnée chez sa mere et

=
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elle devient alors completement passive. Il y a ici une lecture
freudienne a faire : sans doute parce que sa mere «n’avait jamais été
si patiente et si tendre avec elle» avant; sans doute parce qu’elle
avait méme «banni ses petits amis durant toute cette période » ; elle
s’était alors muée en une «mere de réve» (136; 137) et Crystal ne
résiste pas a cette régression au stade de petit enfant qui lui est
proposée. Elle se laisse baigner, savonner, laver, peindre et tresser
les cheveux, masser les pieds, chaque os séparément, et nourrir de
navets sauvages, de choux verts, de pot-au-feu, de pommes sautées,
de gateaux au citron et au sucre etc. Elle permet méme a sa mere de
trier ses réves et d’en enlever les images désagréables. Et... dans ce
processus, elle laisse sa mere se débarrasser de Martin. Chaque fois
qu’il tente de venir voir son amour, et met un pied sous le porche,
Anna claque des doigts et il est obligé de s’en aller.

Pour la premiere fois dans le récit de Crystal, on remarque le
pronom de la premicre personne pluriel nous (we) faisant référence
a sa mere: «La nuit nous dormions sur son lit a elle...»; «Nous
passions le long hiver a Il’intérieur, bien au chaud sous des
couvertures de neige» (136-137), ce qui souligne bien la fusion
psychologique entre mere et fille. Seulement une semaine avant la
date prévue pour 1’accouchement, Anna taille un escalier dans les
congeres pour faire sortir sa fille a la lumiere du jour, scéne qui fait
penser a une (re)naissance de Crystal elle-méme plutdt qu’a la
naissance de son bébé. Dans cette régression au stade de dépendance
complete que vit Crystal, on pense étre revenu a I’impossibilité de
I’histoire d’amour interraciale et au sort tragique qui attend le bébé
né de ce type de relation. De plus, le lecteur n’entend plus parler du
bébé dans la partie du récit qui suit.

On apprend néanmoins bientdt que Crystal se marie avec Martin
a Bismarck, la capitale du Dakota du Nord. A cette occasion, encore,
les employés de I’état observent le couple interracial d’un regard
fixe,la secrétaire a la bouche ouverte d’étonnement, et leurs témoins,
qui sont des étrangers en train de faire une pause café, ont un regard
de «désapprobation sévere» (144). De nouveau, le texte de Crystal
ne trouve pas sa «ligne de fuite » a cause du regard d’autrui. Il ne se
libere pas car elle ne se libere pas des autres. Quand le chaos s’abat
alors sur elle sous la forme du tonnerre qui gronde a ses oreilles et
d’aiguilles de foudre qui pénetrent son crane ; quand des grélons de
la taille de bonbons lui martelent le cerveau pour en extraire toutes
les pensées, ce qui I’envahit alors est ’image de sa mere (qui ne
s’appelle pas Anna Thunder [«Tonnerre»] pour rien). En méme
temps elle s’appuie tout contre son jeune mari et le laisse décider de
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I’avenir. La dissonance cognitive qui existe dans sa vie en tant que
«fille de sa mere» et qu'«épouse» n’arrive pas a trouver de
résolution.

Ce n’est que vers la fin du chapitre, aprés que Crystal et Martin
se furent installés a Chicago et que Crystal eut accepté dans son
cceur la mere de Martin’®®, que les souvenirs de son bébé peuvent
émerger. C’est alors que Crystal se souvient de certaines choses: le
bébé nait et c’est une fille — de cela elle restera siire parce qu’elle a
entendu sa mere dire «Je savais que ¢a allait étre une fille» (153,
soulignement dans le texte). Elle est préte a la prendre dans ses bras,
mais sa mere a déja quitté la piece avec elle. Ensuite, elle se sent
transportée dehors, sur un matelas, avant de perdre connaissance
pour se trouver ensuite dans la voiture de Martin, a qui elle dit que
leur fille est morte. Elle n’a jamais vu sa fille et elle ne connait pas
son nom, ni la forme de son visage. Dans ses réves elle ’entend dire
«Ina» («maman») a Anna, la prenant pour sa mere. Et la petite
garde toujours le dos tourné pour que sa vraie mere ne puisse pas
voir son visage. On se retrouve a nouveau dans 1’espace « gothique »,
dans lequel I’enfant interracial n’a qu’un statut de fantome.

Charlene Thunder

Quittons maintenant le chapitre de Crystal Thunder daté de
1964, pour revenir vers la date qui entoure tout le récit: 1981. On a
déja parlé du premier chapitre daté de 1981, «Grass Dancers» au
début du livre (9), dans lequel la jeune Pumpkin — premiere fille
métisse du roman — trouve la mort. Il faut maintenant se pencher sur
le second chapitre situé en 1981 et placé a la fin du roman,
«Swallowing the Birds»® (283). C’est le chapitre dans lequel
Harley Wind Soldier, le jeune homme qui avait charmé Pumpkin
pendant sa derniere nuit sur terre, exécute la danse de 1’herbe. Il ne
le fait pas dans le costume traditionnel mais dans ses couleurs a elle
— rouge, jaune, orange, les nuances du feu — en son honneur. On se

36. Cela arrive grace a I’empathie que Crystal ressent envers sa belle-mere quand
celle-ci raconte combien sa vie a été triste : lorsque ses deux sceurs jumelles cadettes
se sont €teintes, 1’'une apreés 1’autre, suite a une maladie, sa propre mere lui a dit,
plongée dans le désespoir, qu’elle n’avait plus rien au monde a quoi se raccrocher
niant alors I’existence méme de la grande sceur. Cette douleur lui avait conféré une
nature et un tempérament assez déplaisants, ce qui explique que Crystal ait au début
choisi de se mettre a distance d’elle.

37. «Avaler les oiseaux ».
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souvient tout d’un coup que ce jeune garcon avait depuis des années
été convoité par une autre fille, Charlene Thunder, la fille qui avait
espéré danser avec lui a ce powwow ou Pumpkin avait connu un
vrai succes et dont traite le premier chapitre daté de 1981.

Maintenant cette fille, que 'on avait oubliée, reprend de
I’importance a cause de son nom de famille, Thunder, et de sa
compagne, la vieille dame imposante Mercury Thunder (on se
souvient que dans le premier chapitre elle avait changé son nom de
Anna en Mercury). Ce deuxiéme chapitre commence avec un réve
de Charlene, dans lequel elle se trouve comme écrasée sous une
porte sur laquelle danse Pumpkin dans son costume brillant. Dans le
réve, c’est Charlene plutdt que cette derniere qui chuchote d’une
voix étranglée: «je suis désolée » (285). Et quand Pumpkin termine
ensuite sa danse et s’appréte a parler, de petits oiseaux sortent de sa
bouche et tombent a terre, morts. Charlene se réveille aprés avoir vu
le visage de Pumpkin, plut6t triste qu’en colere, et elle se rend alors
compte que le fardeau qu’elle ressent toujours peser sur elle est la
main robuste de sa grand-mere. Nous comprenons alors quelque
chose que le personnage lui-méme ignore: elle est bien la fille de
Crystal, restée sous ’influence envahissante de sa grand-mere, la
sorciere peu appréciée de sa propre tribu. Et Charlene pense que
celle-ci a certainement eu un rdle dans 1’accident qui est arrivé a
Pumpkin.

Il y a ici un effort de dédoublement, une compétition entre
Charlene et Pumpkin. Charlene ne séduit pas un seul jeune homme
mais plusieurs et se trouve finalement dans la méme maison hantée
ou Pumpkin et Harley Wind Soldier avaient passé la nuit. C’est 1a,
quand elle est au plus pres du statut de fantome tragique, qu’elle
rencontre sa grand-tante Red Dress, fantdme elle-méme parce que
son ame n’a jamais été libérée. Celle-ci la met en garde contre
I'utilisation de la mauvaise médicine que Charlene vient d’utiliser
pour séduire les jeunes hommes et dont sa grand-mere lui avait
donné I’exemple. Ensuite Charlene remarque qu’elle est envahie
d’une odeur de prunes sauvages. On semble &tre compleétement
immergé dans la «réalisme magique » a I’indienne, mais cette magie
sert maintenant a ouvrir une porte vers la vie contemporaine. En
fait, peu de temps apres, Charlene recoit un article de journal intitulé
DA VINCI EN PERLES:

Un couple d’entrepreneurs de Chicago a transformé des perles en
or! Martin Lundstrom et sa femme Crystal Lundstrom, née
Thunder, anciens résidents du Dakota du Nord, ont passé les trois
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derniéres années a faire renaitre « La Céne selon da Vinci» sous une
nouvelle forme (303).

Larticle explique en détail comment Martin Lundstrom avait
dessiné le motif du fameux tableau pour sa femme et comment elle
avait restitué cette scéne grace a des perles indiennes. Ainsi, plus de
1,8 millions de perles de 120 couleurs différentes finissent par
symboliser non seulement le succes de leur coopération mais aussi
et surtout la réussite de leur amour interracial.

Et alors Charlene comprend tout: ce sont ses parents. Avec
I’aide de Jeannette McVay, anthropologue autrefois si maladroite et
maintenant conseillere d’éducation sur la réserve et elle-méme
enceinte d’un enfant interracial, Charlene ose finalement prendre
contact avec ses parents. Bientdt elle décide d’aller les voir. C’est la
que, dans le bus pour Chicago, elle a une vision dans laquelle son
réve s’acheve: elle voit de nouveau Pumpkin, sauf que cette fois
celle-ci ne danse plus sur sa poitrine mais le long du bus. Elle ouvre
enfin la bouche pour lui parler, ce qui fait reculer Charlene de peur
que de petits oiseaux ne sortent de sa bouche pour tomber a terre,
morts. Mais cette fois le réve est différent. Les oiseaux apparaissent,
comme avant, mais maintenant, ils s’envolent et ils entrent dans la
bouche grande ouverte de surprise de Charlene. Les mots de
Pumpkin glissent sur sa langue : « Ce n’était pas ta faute. Ces choses
arrivent. Tu n’y es pour rien» (310, soulignement dans le texte).
Charlene avale les oiseaux et entend leur chant: «Ce n’était pas ta
faute» a plusieurs reprises. Mais parce que le bruit vient de sa
propre bouche, elle est incapable de dire si c’est Pumpkin qui lui
pardonne ou bien si c’est elle qui se pardonne a elle-méme (310).

Ces mots, d’ou qu’ils viennent, forment enfin sa propre «ligne
de fuite», lui permettant de se «déterritorialiser» par rapport a la
possessivité pesante de sa grand-mere et de toutes les traditions qui
I’enfermaient jusqu’alors. Elle met cela a distance et change de
territoire. Elle est en route pour trouver — chez ses parents, qui
I’attendent avec impatience — sa vraie identité multi-ethnique, riche
de cette différence.

C’est ainsi que I’histoire de I’amour interraciale, chez Susan
Power, revient, a Dissue de différentes expériences
«reterritorialisantes » et «deterritorialisantes», a la centralité d’un
nouveau monde, d’une nouvelle identité, d’une nouvelle histoire.
La, I’amour n’est plus le «gothique » noir/blanc, mais peut exister
en 120 couleurs différentes. Les enfants survivent, ne sont plus
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jugés sur la couleur de leur peau — a I’instar des mots de Martin
Luther King Jr*® — mais, au contraire, célébrés et admirés pour leur
différence et leur beauté.

38. Power dit, dans son entretien avec Sharis Oslos, que ces parents admiraient
beaucoup Martin Luther King Jr., qui eut sur eux une énorme influence.
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« Faint clues and indirections >
La rhétorique de I'aveu
dans les Feuilles d’Herbe de Walt Whitman

Marc BELLOT

La flamboyance de la poésie whitmanienne, telle qu’elle apparait
dans les Feuilles d’Herbe', est 'instance la plus visible d’un
discours fervent au monde qui transfigure, qui diffuse, qui mobilise
et qui libere. Dramatisation de la subjectivité, théatralisation d’un
verbe inspiré qui révele la cohérence universelle, le vers whitmanien
se libere et désigne un au-dela du réel ou les ames et les corps
fusionneraient en une démocratie idéale ou les hommes seraient
enfin rendus a leur divinité premiere. Par la voix poétique, le
discours whitmanien s’établit dans sa fonction « émancipatrice ». Le
poete prophétise du haut de sa subjectivité, interpelle les nations,
fait dialoguer le singulier et I’universel. Il se constitue tout entier a
Poreille d’autrui en donnant son moi a entendre. Il est a la fois
séparé et commun, homme et démiurge, solitaire et engagé: les
paradoxes de son moi sont aussi ceux de sa voix qui double
d’implicite le véhément discours au monde.

Car il existe dans I’ombre portée du discours visionnaire une
discursivité parallele, une voix plus intime, plus intériorisée, celle
d’un eros jugé déviant, inavouable et qui pourtant se donne a voir au
détour de maints poemes en «légers indices et notations indirectes »

1. Leaves of Grass, Sculley Bradley & Harold W. Blodgett, éds., New York, Norton,
1973, constitue 1’édition de référence.
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(«faint clues and indirections») d’un aveu jamais abouti. Le «je»
secret suppose un « tu» implicite auquel il va confier la vérité de son
étre, accomplissant ainsi le cycle complet de I’émancipation des
ames et des corps. Whitman savait que les pulsions les plus intimes
de sa libido constituaient la vérité profonde de son moi, celle qui le
mettait «en rapport avec ’'univers», celle qu’il fallait dévoiler au
monde. C’est ainsi qu’a la marge de I’emphase, derriere le lyrisme
et caché dans les méandres du vers libre, des indices, des indications,
de petites touches sans équivoque suggerent au lecteur un fil
conducteur, 1’engagent dans une entreprise de «décryptage», de
mise en cohérence d’allusions et d’innuendos sans pour autant aller
jusqu’a l’aveu complet et sans réserve d’une homosexualité
sublimée. C’est cet «en dehors» de la parole, unique et nécessaire,
caché et douloureux, qui rend pourtant possible la détermination
poétique et autorise ses fulgurances.

Emerson et ’avenement du moi

Si la sexualité entre de plein droit dans les poemes des Feuilles
d’Herbe, c’est a Emerson qu’elle le doit. Non que le philosophe
transcendantaliste ait eu, dans son ceuvre considérable, la moindre
tentation libertine, voire libidineuse ou tout simplement
sociologique, mais il ouvrait philosophiquement la voie a une
expression libérée du moi transcendantal, la part la plus authentique
de I’individu, celle qui le relie & I’'universel, qui le guide vers une
possible transcendance. Pour Emerson, en effet, le salut des ames ne
releve plus d’une quelconque médiation ecclésiale, mais bel et bien
d’une relation directe, non médiée, entre la conscience individuelle
et les grandes lois naturelles, intemporelles et éternelles qui régissent
I’univers comme elles régissent les hommes, parties prenantes du
Tout. Entre la finitude humaine et 1’infini cosmique, ou — pour le
dire comme Emerson — entre I’ame individuelle et la surame divine,
un commerce est possible. Il passe par I’écoute des intuitions de son
moi profond — la voix de ’'universel en nous-mémes — cette part de
divin en chacun, capable de révéler a I’individu le moyen de calquer
sa conduite terrestre sur le modele universel. C’est ce qu’Emerson
nomme «le sentiment moral », la capacité d’intuitionner ce qui est
le bien au plus profond de sa conscience, et de le soumettre a son
libre arbitre afin de décider de la conduite morale de son existence
ou de se laisser aller au sensualisme et au matérialisme ambiants.
Ceux qui choisissent librement de vivre au rythme des impératifs
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moraux que leur dictent leurs intuitions font fructifier la part de
divin en eux-mémes et se dirigent vers le salut ici-bas. De ces
postulats il apparait que la référence spirituelle ultime n’est plus le
texte de I’Ecriture, voire les décrets d’un Dieu comptable des
turpitudes humaines et qui octroie dans la plus parfaite obscurité le
pardon ou la damnation. Désormais, tout se passe dans ce subtil
échange entre le moi individuel et les lois universelles telles qu’elles
se manifestent au sein de la nature et de facon intuitive dans la
conscience de chacun. La seule vérité qui vaille est celle ressentie
par chacun lorsque son moi profond a I’écoute de lui-méme se met
a vibrer au rythme de I'universel. Ce qu’Emerson nomme «la
confiance en soi» («self-reliance ») est la saisissante formule qui
résume le transcendantalisme américain: elle signifie que la part la
plus authentique de tout individu est son moi profond, non dénaturé
par le matérialisme ambiant et qui constitue le seul point de référence
véritable sur lequel régler une vie morale. Ceux qui font confiance
aux intuitions de leur moi originaire sont sur la voie du salut. Le
refus du conformisme, la volonté de ne jamais imiter des modeles
qui ne sont pas intrinsequement les siens, mais au contraire
I’obéissance librement consentie a ce que, au plus profond de son
étre, I’homme considére comme juste, consacre la primauté de
I’individu sur le collectif.

C’est ainsi que l’identité profonde de chaque étre, son génie
propre, «la qualité qui le différencie des autres»?, ne se mesurent
pas par une liste d’état-civil, mais bel et bien dans I’appréhension de
ce moi originaire. Selon Emerson, la premiere des lois universelles
est celle de sa nature, comme il est dit dans I’éthique de «La
Confiance en Soi» : « Aucune loi ne m’est sacrée, si ce n’est celle de
ma nature. Le bien et le mal ne sont que des noms, volontiers
applicables a ceci ou cela; Le seul bien qui vaille est celui qui va
dans le sens de ce que je suis, le seul mal est celui qui s’y oppose »*
Des lors, Iadéquation du moi individuel au tissu signifiant des
forces cosmiques doit passer par I’obéissance aux lois fondamentales
de I’humain. II est illusoire et inutile de rechercher au-dela de

2. «the quality that differences him from the others», «Les Lois Spirituelles»
(«Spiritual Laws»), The Portable Emerson, Carl Bode, éd., New York, Penguin
Books, 1981, p. 84. (Les traductions des citations d’Emerson sont de notre main.)

3. «No law can be sacred to me but that of my nature. Good and bad are but names,
very readily transferable to that or this ; the only right is what is after my constitution,
the only wrong is what is against it.», « La Confiance en Soi» (« Self-Reliance »), op.
cit.,p.33.
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soi-méme une vérité qui, lorsqu’elle est dite avec confiance, se
révele vérité universelle: «Croire a vos pensées, croire que ce qui
est vrai dans I’intimité de votre coeur est vrai pour tous les hommes,
— c’est cela le génie. Exprimez vos convictions cachées et elles
acquereront un sens universel »*. La seule vérité qui vaille est celle
du moi. Elle est auto-référencée et prévaut sur toute autre
considération extérieure a elle. La faute morale — le péché —, c’est la
dissimulation de ce qui constitue 1’originalité fondamentale de sa
nature. Dans 1’essai «Les Lois Spirituelles», Emerson enjoignait
aux hommes de ne jamais assumer un comportement dicté par les
seuls impératifs institutionnels. Les stigmates de 1’infamie se
lisaient alors sur le visage du pécheur. La conclusion tenait dans
cette maxime de Confucius: «Comment un homme peut-il se
dissimuler!»* Cette notion de péché assimilée au concept de
dissimulation de son moi originaire (« concealment »), nous importe
d’autant plus qu’elle a dii produire chez Whitman une résonance
toute particuliere. Il n’est sans doute pas inutile de se demander si
I’homosexualité du poete n’a pas trouvé dans ce concept novateur
une singuliere 1égitimation: le déplacement de la notion chrétienne
de péché («sin») et de vice («vice») vers la faute plus vénielle
consistant en la simple dissimulation d’un élément constitutif de la
vérité du moi, semble en effet plaider pour la mise en pratique de
I’axiome novateur selon lequel rien de ce qui releve de I’humain
n’est ontologiquement mauvais. Peut-&tre faut-il trouver ici 1’'une
des raisons qui expliquent les hardiesses et les audaces libératrices
des Feuilles d’Herbe, car pour Emerson, chaque homme doit
exprimer son génie propre et extérioriser la vérité de son moi.

C’est dans cette optique que se place la théorie émersonienne
des «hommes représentatifs », les grands génies de 1’humanité qui
ont su traduire dans leurs actes les principes universels ressentis —
comme le tout-un-chacun — au plus profond de leur conscience. Le
fait de faconner leur existence sur leurs intuitions a fait d’eux des
modeles qui, chacun dans leur vocation propre, montrent la voie aux
autres hommes. Parmi ces figures inspirées, celle du poete décidera
de I’avenir du jeune Whitman. Pour Emerson, en effet, le poete est
celui qui libere : capable de percevoir la beauté essentielle, symbole

4. «To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private
heart, is true for all men, — that is genius. Speak your latent conviction, and it shall be
the universal sense.», ibid., p. 30.

5. «How can a man be concealed ! », «Les Lois Spirituelles » (« Spiritual Laws »), op.
cit.,p. 94.
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du bien moral, sa voix fait corps avec 'universel et a ce titre,
prophétise et divinise. «Les Dieux Libérateurs» («Liberating
Gods »), comme Emerson les désigne dans 1’essai du méme nom,
les poetes sont des médiateurs. Ils inscrivent leurs voix dans le
concert du monde et donnent a entendre 1’essence du quotidien, le
divin caché dans les occurrences communes. Tel un Verbe Incarné,
la voix du poete recrée les choses dans leur divinité originelle. Placé
au centre de la création, le poete en répercute les échos. Sa voix
annonce, prophétise, traduit en mots inspirés la liberté absolue de se
sentir partie prenante d’un Tout englobant, I’autre nom de la divinité.
Le vers libre whitmanien n’est pas un simple trope, mais la
matérialisation dans le discours du message porté, la coalescence
d’un signifiant matériel et d’un signifié d’essence divine: seul un
vers libéré peut avoir la liberté comme objet.

Si,deprimeabord, Whitman fitsienne lathéorie transcendantaliste
de la prééminence du moi comme récepteur et caisse de résonance
des grandes lois cosmiques qui régissent I’univers, et assuma la
fonction de poete inspiré, de barde de I’Amérique, qu’Emerson
décrivit dans ’essai «Le Poete» («The Poet»), ce fut pour mieux
les subvertir: en effet, la finalité du transcendantalisme émersonien
était religieuse. A 1’écoute des intuitions du divin au fond de lui-
méme, ’homme ne peut faillir dans la conduite morale de son
existence et en définitive, dans le gain de son salut. Le poete
émersonien, «translateur» du divin, indique la voie aux hommes
moins avancés que lui sur le dur chemin d’une vie morale qui
conduit a I'union finale des ames dans le grand Tout divin. En
somme, pour Emerson, tout homme est potentiellement divin. Il lui
appartient de le devenir compleétement par 1’exercice de son libre
arbitre dans la conduite d’une existence exigeante mais calquée sur
les intuitions d’universel ressenties par son moi. Il existe donc une
hiérarchie parmi les hommes, entre ceux qui ont su faire fructifier
cette étincelle de divin en eux et ceux qui ont refusé d’écouter la
voix essentielle, la part la plus vraie d’eux-mémes, pour se laisser
dériver dans le matérialisme et le sensualisme qui privent d’une
spiritualité intériorisée, poussent au péché et éloignent du salut.

Bien que se proclamant inspiré des theéses émersoniennes, le
discours whitmanien ne reléeve pas des mémes postulations.
Whitman privilégia la divinité ontologique des hommes, innée
plutot qu’acquise : tout homme est divin par essence, mais il n’en est
pas conscient. Le réle du poete est de révéler par sa voix inspirée et
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prophétique la divinité du Tout auquel tous appartiennent. Cette
révélation libere les hommes en les affranchissant des contingences
institutionnelles : la divinité, par essence, ne peut souffrir de degrés,
n’est pas susceptible d’une quelconque hiérarchie. Tous les hommes
sont donc égaux en divinité, mais attendent la révélation du poete
afin de faire advenir sur la terre le régne de la grande démocratie
spirituelle dans laquelle tous pourront vivre librement selon les
préceptes les plus intimes de leur moi.

« La divinité de la sexualité »®

C’est dans la préface a I’édition de 1855 des Feuilles d’Herbe
que Whitman se placait délibérément sous le tutorat poétique
d’Emerson en se proclamant le poete de I’Amérique, celui que le
philosophe appelait de ses veeux. Incarnation du génie du Nouveau
Monde, espace transcendant de la liberté, révélateur du sublime de
sa topographie et de la divinité de son peuple porteur d’une destinée
manifeste, le poete reprenait point par point les modalités
constituantes du poete émersonien en y ajoutant toutefois quelques
petites touches d’apparence anodine mais qui ressemblent a des
jalons placés dans les premiers discours en vue d’une révélation
ultérieure: le mot «amativité» («amativeness»), par exemple,
emprunté au vocabulaire de la phrénologie et qui désigne une forte
attirance amoureuse, tout comme «la joie amoureuse » («amorous
joy») dans le contexte de I’amour universel. La réponse élogieuse
du «Maitre» sous forme d’une «Lettre Liminaire» («Prefatory
Letter») qui félicitait le disciple pour «[ses] pensées libres et
courageuses » («[his] free and brave thoughts»), conforta le jeune
Whitman dans sa pensée et légitima sa démarche. Des lors, la
sexualité entra de plein droit dans les Feuilles d’Herbe selon une
logique inattaquable qui — a premiére vue — semblait inspirée de
celle d’Emerson et en phase avec sa pensée : la deuxieme édition des
Feuilles d’Herbe contenait, en appendice, une lettre ouverte a
Emerson voulue comme une réponse aux éloges de 1855. Cette
lettre — en fait la préface virtuelle au recueil — énongait, tout en
I’explicitant, la thématique de 1’ouvrage. Dans un hommage appuyé
a Emerson, pere spirituel de 1’Amérique, pionnier de la mise en
pratique de relations nouvelles entre I’homme et la nature, avocat

6. «The divinity of sex», «Lettre de Whitman a Emerson, 1856 », (« Whitman to
Emerson, 1856»), Leaves of Grass, op. cit., p. 738. (Nous traduisons)

rﬂl
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inlassable de la suprématie de 1’individu, Whitman se plagait
délibérément en retrait, dans le sillage du Maitre, et entérinait sa
dette respectueuse envers sa pensée philosophique. Il en profitait
également pour prendre cette pensée au piege de sa propre logique
en introduisant, par le biais de la théorie émersonienne de la
libération de la vérité ontologique du moi, le paradigme sexuel,
qu’il plagait délibérément sur le terrain de 1’aveu salvateur: 1’élan
vital de la sexualité devait enfin triompher sans honte de la
dissimulation hypocrite qui bride et oblitere toute forme de créativité
authentique :

Le manque de développement avoué, puissant et résolu de la sexu-
alité et le fait que les orateurs et les écrivains considérent fausse-
ment comme mort ce qui a toujours été reconnu par tous du domaine
de la vie, explique le remarquable manque de personnalité et le coté
indistinct des productions modernes dans les livres, les beaux-arts,
les conversations |...]

L’incroyance impose partout sa loi en montrant un visage poli et
fétide — en particulier sur la sexualité. Par leur silence et leur sou-
mission, les plumes des savants, des poetes, des historiens, des bi-
ographes et des autres se sont rendus complices depuis longtemps
de cette loi répugnante, selon laquelle tout ce qui releve de la virilité
de I’homme, de sa sexualité, de la féminité, de la maternité, du
désir, des actes et des organes de la sensualité, doivent étre consi-
dérés comme honteux et passé€s sous silence. Cette loi détestable
doit étre abrogée. [...] Elle entrave la réalisation de grandes
réformes.’

Le procédé était habile: par le biais de la théorie esthétique
développée dans les essais «La Confiance en soi» et «Le Poete »,
théorie exhortant les sensibilités créatrices du Nouveau Monde a
faire preuve d’originalité en se débarrassant des modeles sclérosés

7. «To the lack of an avowed, empowered, unabashed development of sex, and to the
fact of speakers and writers fraudulently assuming as always dead what everyone
knows to be always alive, is attributable the remarkable non-personality and
indistinctness of modern productions in books, art, talk [...] Infidelism usurps most
with foetid polite face ; among the rest infidelism about sex. By silence or obedience
the pens of savans, poets, historians, biographers, and the rest, have long connived at
the filthy law, that what makes the manhood of a man, that sex, womanhood,
maternity, desires, lusty animations, organs, acts, are unmentionable and to be
ashamed of. [...] This filthy law has to be repealed — it stands in the way of great
reforms.» Ibid., p. 741. (Nous traduisons).
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de la vieille Europe®, Whitman affirmait tout naturellement que
I’émancipation du corps constituerait désormais 1’objet poétique
spécifique d’une Amérique qui posait la liberté comme fondement
structurant. Egalite’ des sexes, démocratie, retour a la vérité
originaire du moi, prise en compte de la divinité ontologique des
individus, spécificité esthétique, tout cela plaidait en faveur de la
reconnaissance de 1’ensemble du paradigme de la corporéité.
Emerson pouvait-il remettre en question ces développements sans
invalider ses propres postulats ?

Les femmes de ce pays avancent résolument vers 1’égalité politique
avec les hommes, sans laquelle, ce me semble, les hommes n’au-
ront pas 1’égalité politique entre eux. Cette coquille vide que I’on
nomme galanterie aura alors un contenu. Cette bouillie inepte de
I’amour plein de déférence dans les chansons, les romans et autres,
est a vomir; et pour ce qui est de I’amitié virile que 1’on voit partout
aux Etats-Unis, pas I’ombre d’une ligne publiée. Je prétends que le
point essentiel — le corps de ’homme et de la femme — ne figure
jusqu’ici dans aucun poeme; je dis aussi qu’il faut parler du corps
et de la sexualité. La seule question qui se pose aux bardes de ce
pays est celle de savoir s’ils célebreront dans leurs poemes 1’éter-
nelle décence de I’amativité de la Nature, notre Mére a tous, ou bien
s’ils se feront les chantres de ces fantasmes a la mode sur I’impu-
deur inhérente a la sexualité [...]. Cela est important en poésie car
I’essentiel des modes d’expression d’une nation découle de ses
grands poémes.’

La mention incidente de «1’amitié virile que 1’on voit partout
aux Etats-Unis», qui n’apparait jamais dans les livres, n’est pas

8. «Quel besoin avons-nous de copier les modeles doriques ou gothiques? [...]
Mettez ’accent sur vous-mémes; n’imitez jamais.» («And why need we copy the
Doric or the Gothic model ? [...] Insist on yourself ; never imitate.» « La Confiance en
Soi», op. cit.,p.52.

9. «Women in These States approach the day of that organic equality with men,
without which, I see, men cannot have organic equality among themselves. This
empty dish, gallantry, will then be filled with something. This tepid wash, this diluted
deferential love, as in songs, fictions, and so forth, is enough to make a man vomit;
as to manly friendship, everywhere observed in The States, there is not the first
breath of it to be observed in print. I say that the body of a man or woman, the main
matter, is so far quite unexpressed in poems ; but that the body is to be expressed, and
sex is. Of bards of These States, if it come to a question, it is whether they shall
celebrate in poems the eternal decency of the amativeness of Nature, the motherhood
of all, or whether they shall be the bards of the fashionable delusion of the inherent
nastiness of sex. [...] This is important in poems, because the whole of the other
expressions of a nation are but flanges out of its great poems.» «Lettre deWhitman a
Emerson, 1856 », Leaves of Grass, op. cit., p. 739. (Nous traduisons).
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fortuite. Elle fait figurer ’homosexualité dans le contexte clairement
affiché de la reconnaissance globale du fait sexuel, un procédé de
Iégitimation oblique, indirect, que seule une lecture avertie permettra
de décoder. Car I’Amérique de Whitman et d’Emerson n’est pas
encore préte a la révélation — méme poétique — d’une sexualité jugée
déviante et frappée d’anathéme'. Les vers d’une audace inouie de
«Depuis la Prison des Rivieres Douloureuses» («From Pent-up
Aching Rivers »), méme s’ils se modulent sur I’axiome émersonien
«Je dois rester droit et vigoureux et exprimer la vérité la plus crue
de toutes les facons possibles»!', ne vont pas jusqu’a l’aveu
explicite :

Depuis la prison des rivieres douloureuses

Du fond de cela en moi sans quoi je ne serais rien,

Par cela que je veux, fussé-je le seul homme a le faire, exalter
dans la gloire du jour,

Avec ma voix, ma vibrante voix, glorifiant le phallus,

Disant le chant de la procréation..."?

En effet, 1’association du phallus et de la procréation court-
circuite ce qui aurait pu étre la confession publique d’une
homosexualité douloureusement refoulée. On devine ici un

10. Dans un ouvrage fort éclairant sur I’homosexualité du poete intitulé Walt
Whitman, A Gay Life, Gary Schmidgall précise que la 1égislation du milieu du XIX®
siécle aux Etats-Unis n’était pas tendre avec les homosexuels, tout comme 1’opinion
publique qu’incarnaient certains écrivains: «Quand un homosexuel était repéré a
I’époque de Whitman, il était objet d’horreur et, comme le suggere le poeme Native
Moments, «condamné par les autres pour les faits commis». «Des bétes a forme
humaine », ¢’est ainsi que le romancier George Thompson nommait les « gays » dans
son roman de 1849 City Crimes ; or, Life in New-York and Boston. Repérés par la
police, ils couraient le risque de poursuites (bien que trés rarement) en vertu des lois
contre la sodomie alors en vigueur.» («When a homosexual was detected in
Whitman’s day, he was abhorred and, as Native Moments implied, «condemned by
others for deeds done ». « Beasts in human shape »), the novelist George Thompson
called gays in his 1849 novel City Crimes; or, Life in New-York and Boston. If
detected by the police, they might have been (though extremely rarely) prosecuted
under sodomy laws then in force.» Walt Whitman, A Gay Life, New York, Dutton,
1997, p. 114. (Nous traduisons).

11. «I ought to go upright and vital, and speak the rude truth in all ways», «La
Confiance en Soi» («Self-Reliance »), op. cit., p. 33. (Nous traduisons).

12. «From pent-up aching rivers,

From that of myself without which I were nothing,

From what I am determine’d to make illustrious, even if I stand sole among men,
From my own voice resonant, singing the phallus,

Singing the song of procreation...», «From Pent-up Aching Rivers», Leaves of
Grass, op. cit.,v.2-5,p.91. (Traduction de Jacques Darras, Walt Whitman — Feuilles
d’Herbe, Les Cahiers Rouges, Grasset, 1989.)
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Whitman tiraillé entre le désir d’étre fidele a la théorie de
I’adéquation du moi originaire et du moi social, et celui de ne pas
choquer plus que de raison un public non averti qui avait déja boudé
les premieres éditions des Feuilles d’Herbe — sans parler du délit
d’outrage aux bonnes moeurs. C’est ce qui explique que ’aveu
d’une identité sexuelle hors-norme ne pouvait étre que cryptique,
entouré de précautions oratoires et de références aux théories
émersoniennes comme autant de cautions morales servant a
légitimer le paradigme de 1’eros humain. Ce qui importe, c’est le
refus de I’hypocrisie sociale qui force les individus a s’accoutrer de
vétements coupés par un tailleur carlylien dans le but de réprimer le
besoin d’émancipation du moi véritable. C’est ainsi qu’il existe
dans les Feuilles d’Herbe une véritable rhétorique de I’aveu, une
discursivité parallele systématique, qui fait de I’homosexualité du
poete un maillon dialectique incontournable dans le vaste dessein
prophétique qui entend révéler a I’humanité une vision d’elle-méme
libérée et triomphante.

Le stratageme whitmanien fut donc de mettre I’ampleur lyrique
du vers libre au service de I’intronisation de la sexualité humaine
dans le contexte du divin: si I’dme porte a sa réalisation la divinité
de ’homme, le corps, loin d’étre un simple facteur de déséquilibre
soumis a la volonté humaine devient, a I’instar de I’ame, le vecteur
ontologique, le maillon indispensable de la grande chaine vitale de
la transcendance du fini dans I’infini. Whitman ne fit que pousser
jusqu’a I’extréme de sa logique I’un des axiomes fondateurs de la
pensée émersonienne: si 1’homme participe de toute éternité a
I’unité divine, alors il ne peut y avoir la moindre dérogation a cette
regle de 'unitotalité absolue. Le sacré, par nature, ne souffre ni
exception ni limite. Si ’homme est sacré, il I’est dans I’intégralité
de son paradigme, qui inclut son corps et tous ses attributs: «Non,
rien de plus sacré que le corps humain»". La sacralité du corps
humain ne peut, fort logiquement, se restreindre a une quelconque
hiérarchie dérisoire héritée d’une féodalité de la pensée maintenant
dépassée :

Sacré est le corps masculin comme est sacré le corps féminin
L’individu quel qu’il soit, son corps est sacré — s’agit-il du plus
humble de I’équipe des manceuvres ?

13. «If anything is sacred the human body is sacred », « Je Chante le Corps Electrique »
(«I Sing the Body Electric»), Leaves of Grass, op. cit., Section 8, v. 124, p. 99.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.)
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S’agit-il de I'immigrant & mine obtuse a peine débarqué sur le quai ?
Ici, nimporte ou, ils sont a leur place tels qu’ils sont, tout autant
que I’homme riche ou que vous..."

Les hommes et les femmes — y compris les plus humbles — qui
participent, dans 1’égalité ontologique, au progres des ames vers
I’absolu, ne sont plus des étres désincarnés chez qui seules importent
les avancées morales. A la chasteté et a la tempérance qui sont, chez
Emerson, les étapes de la transfiguration spirituelle de 1’amour
répondent, sur le mode lyrique, les chants incantatoires whitmaniens,
lesquels intronisent dans le paradigme du divin les pratiques
amoureuses d’un éros désormais libéré de la tyrannie du surmoi
puritain:

Par le sexe, par I’inhérente maille du tissu,

Par I’intimité, par les longues frustrations solitaires,

Par le nombre de fois ol la foule des présents n’offre pas la
présence souhaitée,

Par la lente caresse des mains glisant sur moi, des doigts qui
jouent dans mes cheveux, dans ma barbe,

Par I’inépuisablement long baiser sur la bouche, sur la poitrine,
Par la pression intime qui m’enivre comme elle enivre n’importe
quel homme, et voici que je défaille de bonheur,

Par le savoir de I’époux divin et I’ceuvre de paternité, |[...]

Je te célebre acte divin, je vous célebre enfants congus,

Je vous chante, reins de vigueur.”

La divinisation de I’acte sexuel associé a la procréation dans un
contexte ou abondent les connotations homosexuelles est un procédé
emblématique de la tentative de Whitman de ne pas dissocier I’eros
humain en catégories morales étalonnées sur une échelle allant de la

14. «The man’s body is sacred and the woman’s body is sacred,

No matter who it is, it is sacred — is it the meanest one in the laborer’s gang ?

Is it one of the dull-faced immigrants just landed on the warf?

Each belongs here or anywhere just as much as the well-off, just as much as
you...», ibid., section 6, v. 84-90, pp. 97-98. (Traduction Jacques Darras, op. cit.)
15. «From sex, from the warp and from the woof,

From privacy, from frequent repining alone,

From plenty of persons near and yet the right person not near,

From the soft sliding of hands over me and thrusting of fingers through my hair and beard,
From the long sustain’d kiss upon the mouth or bosom,

From the close pressure that makes me or any man drunk, fainting with excess,
From what the divine husband knows, from the work of fatherhood, [...]

Celebrate you act divine and you children prepared for,

And you stalwart loins.» «From Pent-up Aching Rivers», op. cit., v. 40-56,
pp. 92-93. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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vertu au vice, de la paternité sanctifiée par 1’institution aux déviances
les plus réprimées. C’est méme, pour qui veut se donner la peine de
suivre le poete dans le dénouement logique de sa pensée, une facon
oblique de parvenir, par le biais de la voix poétique voulue comme
révélation, a I’aveu a peine déguisé d’une homosexualité contenue,
constituante du moi fondamental — I’identité méme du poete —, et la
clé de l'interprétation cryptique de son ceuvre. La encore c’est
Emerson qui fournit le cadre discursif et la caution morale sur
lesquels viennent se greffer, comme autant de non-dits rendus
manifestes, les émois d’une sensualité déviante qui trouve dans le
paradigme général de la sexualité humaine, une singulicre
sublimation. Le refus de s’impliquer dans un manichéisme moral
semble obéir, chez Whitman, a la volonté d’en finir avec 1’anathéme
lancé depuis la Bible sur les pratiques homosexuelles!®.

La rhétorique de I’aveu

Ce combat passe d’abord par le dévoilement du moi authentique,
moi souffrant et névrotique, miné par les interdits et les désirs
inassouvis, qui doit affronter ses propres limitations dans un combat
amer, méme si la victoire finale ne fait aucun doute :

Miseres, coups encaissés, retraites boudeuses,

Vous mes ennemis qui m’avez guerrierement dominé

(Car une existence d’homme qu’est-ce sinon conflits d’inimitié, la
vieille, 'incessante ~ guerre ?)

Vous blessures infligées par les amitiés incompletes (les pires
blessures de toutes !),

Vous couloureusement laborieuses expressions étranglées, vous
mesquineries, [...]

Ne croyez surtout pas que vous I’emporterez a la fin, vous n’avez
pas encore vu a I’ceuvre mon moi authentique,

Attendez qu’il se mette en guerre de son pas conquérant, tout

16. Voir le Lévitique : «Si un homme s’unit 2 un homme comme on use d’une femme,
ils commettent tous deux une infamie. Ils seront punis de mort, et ils en seront seuls
responsables» (20:13). Egalement: «Tu ne t'uniras pas & un homme comme avec
une femme. C’est une abomination» (18:22). Paul n’est gueére plus tendre. Ainsi,
dans I’Epitre aux Romains, le courroux de Dieu se révele contre toute impiété, et en
particulier: «... les hommes délaissant les relations naturelles avec la femme, [et qui]
se sont mis a briler de désirs les uns pour les autres, entretenant d’hommes a hommes
des relations infames... [...]... ils connaissent le jugement de Dieu qui déclare dignes
de mort ceux qui commettent de tels actes...» (1:27, 32).
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s’écrasera sous lui,
Attendez qu’il résiste lui le soldat de I’ultime victoire."”

1l s’agit de laisser derriere soi les tabous et les conventions qui
forcent les hommes a jouer un rdle social qui les étouffe et les
baillonne :

Viens, je suis bien décidé a dénuder ma poitrine — j’ai trop
longtemps suffoqué, trop longtemps étouffé,

Je vais me défaire du déguisement, dans ce role qui m’a été donné,
Je vais me faire entendre, aimer... Je vais pousser le cri des amis. .. !

Ce secret, qu’il faut dévoiler, qu’il faut révéler en pleine lumiere,
c’est celui qui se cache derriere le silence complice des coutumes et
des convenances sociales, ce silence qui pourtant ici se proclame, en
disant la douleur du moi:

Sortez de cette sombre prison ! Sortez de derriere votre écran !

Pas la peine de protester, j’ai tout vu, je montre tout. [...]

Voyez le silencieux dégofit, le désespoir. [...]

L alter ego, ce double banal cachant sa morosité dans les rues de la
ville, [...]

Observant respectueusement 1’étiquette, n’exprimant pas une seule
syllabe de son cru,

Parlant de tout et de rien, jamais de soi !"

17. «Ah poverties, wincing, and sulky retreats,

Ah you foes that in conflict have overcome me,

(For what is my life or any man’s life but a conflict with foes, the old, the incessant
war ?)

You degradations, you tussle with passion and appetites, |[...]

Ah think not you finally triumph, my real self has yet to come forth,

It shall yet march forth o’er mastering, till all lies beneath me,

It shall yet stand up the soldier of ultimate victory.» «Miséres, Coups Encaissés,
Retraites Boudeuses» («Ah Poverties, Wincing, and Sulky Retreats»), Leaves of
Grass, op. cit., v. 1-4,9-11, p. 479. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

18. «Come I am determined to unbare my breast — I have stifled and choked too long
I will escape from the costume, the play which was proposed to me

I will sound myself and love — I will utter the cry of friends...» Extrait du manuscrit
Bowers de la troisieéme édition des Feuilles d’Herbe, 1860. Cité par Gary Schmidgall,
Walt Whitman, a Gay Life, op. cit.,p. 312, (nous traduisons).

19. «Out of the dark confinement ! Out from behind the screen !

It is useless to protest, I know all and expose it. [...]

Behold a secret silent loathing and despair. [...]

Another self, a duplicate of every one, skulking and hiding it goes, [...]

Keeping fair with the customs, speaking not a syllable of itself,

Speaking of any thing else but never of itself.» «Chanson de la Piste Ouverte »
(«Song of the Open Road»), Leaves of Grass, op. cit., v. 191-205, pp. 157-158.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).



Marc BeLLoT

Cet autre moi, alter ego invisible du moi social, exilé de lui-
méme, confiné dans les zones obscures de la conscience, c’est la
représentation métaphorique d’une libido jugée déviante, qui ne
demande qu’a se libérer, qu’a s’affranchir des contraintes de la
bienséance morale :

Quand vous vous abattez sur moi, moments naturels, c’est tout de
suite, ¢’est maintenant,

Donnez-moi I’exclusivité de vos joies libidineuses,

Ouvrez-moi le flot de mes passions, donnez-moi la vie a cru et
saignante,

Aujourd’hui nous sommes de sortie ensemble, les chéris de la
Nature et moi, jusqu’au soir,

Je donne mes faveurs a ceux qui aiment les plaisirs faciles, je me
joins aux orgies nocturnes des jeunes gens,

Je danse avec les danseurs, je bois avec les buveurs,

Nous réveillons 1’écho de nos cris indécents, I’ami le plus humble
fait mon affaire,

C’est une canaille, un analphabete, mal embouché, qui aura
commis des crimes condamnés par les autres,

J’en ai assez de jouer un role, au nom de quoi m’exilerais-je de
mes compagnons ?

Vous, les exclus, au moins je ne vous fuis pas,

Me voici tout de go au milieu de vous, votre pocte,

Comptant plus que quiconque au monde pour vous.

L’aveu d’homosexualité active est presque acquis dans ce poeme
ou I’on devine un Whitman tiraillé par le désir d’aller jusqu’a la
sincérité totale, de dire I’indicible. Il y manque cependant I’élément
autobiographique explicite qui rendrait la confession crédible. Cette
incantation poétique sur I’immersion dans les turpitudes de I’humain
révele la volonté maintes fois affichée de ne pas se couper de ses
semblables égaux en dignité et de révéler leur divinité. Il pourrait

20. «Native moments — when you come upon me — ah you are here now,

Give me now libidinous joys only,

Give me the drench of my passions, give me life coarse and rank,

Today I go consort with Nature’s darlings, to-night too,

T am for those who believe in loose delights, I share the midnight orgies of young men,

I dance with the dancers and drink with the drinkers,

The echoes ring with our indecent calls, I pick out some low person for my dearest friend,
He shall be lawless, rude, illiterate, he shall be one condemn’d by others for deeds done,
I will play a part no longer, why should I exile myself from my companions ?

O you shunn’d persons, I at least do not shun you,

I come forthwith in your midst, I will be your poet,

I will be more to you than any of the rest.» «Moments Naturels» («Native
Moments »), ibid, v. 1-12, p. 109. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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s’agir — somme toute — d’une licence poétique qui devrait davantage
a lonirique qu’a 1’autobiographique, le poete s’immergeant
métaphoriquement dans la débauche de ses contemporains pour
devenir celui qui les sauve et les absout. Les exemples abondent
d’expurgations mineures opérées sur des poemes jugés par trop
explicites, tel le vers 18 de «Par les Sentiers Vierges» («In Paths
Untrodden ») qui devient «J’affiche le secret de mes jours et mes
nuits/ Célebre mon besoin des camarades», apres avoir été, sur le
manuscrit, « Célebre mon besoin de 1’amour des camarades »!.

Il serait cependant inexact de penser que Whitman a finalement
reculé devant la difficulté de mettre en ceuvre le précepte émersonien
du dévoilement du moi ontologique. La révélation releve de
I’intertextualité. C’est au lecteur de la découvrir selon une exégétique
de la libido qui demande, pour étre déchiffrée, une lecture
palimpseste. Le poete en était d’ailleurs conscient, qui notait des
1850 dans I'un de ses carnets: «Les plus grands poémes ne seront
pas immédiatement compréhensible dans leur totalité par des gens
extérieurs, pas plus que I’astronomie ou la technologie.»*. On peut
en effet lire les Feuilles d’Herbe comme «a gay poem a clef », selon
I’heureuse expression de Gary Schmidgall, Whitman étant devenu,
selon lui, un cryptographe averti®. De fait, le paradoxe whitmanien
est d’avoir cherché a la fois a révéler et a dissimuler sa véritable
identité sexuelle, tout en rendant manifeste 1’intention d’informer.
C’est ainsi que Whitman confia un jour a un éditeur hollandais que
ses poemes opéraient « parfois de fagon directe, mais le plus souvent
de facon indirecte »*. La version manuscrite de «Quand je Lis le

21. «To tell the secret of my nights and days/To celebrate the need of comrades », et
«I celebrate the need of the love of comrades », Manuscrit Bowers, MS 1860, p. 160,
cité par G. Schmidgall, op. cit., p. 315. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

22. «The greatest poems may not immediately be fully understood by outsiders any
more than astronomy or engineering may », Notebooks and Unpublished Prose
Manuscripts, Edward F. Grier, éd., 6 volumes. New York, New York University
Press, 1984, vol. 1, p. 371. (Nous traduisons).

23. «Engagé dans cet amour des camarades qui ne dit pas son nom, Whitman était
devenu de fait un cryptographe averti des identités sexuelles» («Affiliating himself
with this love of comrades that does not exhibit itself, Whitman had to become a
skilled cryptographer of the sexual identities...») Walt Whitman, A Gay Life, op. cit.,
p. 112. (Nous traduisons).

24. «Sometimes by directions, but oftener by indirections.», Lettre du 16 janvier
1872 a Rudolf Schmidt, The Correspondence of Walt Whitman, Edwin Haviland
Miller, éd., New York, New York University Press, 1961-1977, 6 volumes, vol. 2,
p. 150. (Nous traduisons).
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Livre » (« When I read the Book ») de 1871 est une clef qui indique
aux futurs biographes de ne pas se satisfaire des premiers niveaux
d’interprétation :

Quand je lis le livre, les biographies célebres,

Je me dis, est-ce la ce que 1’auteur appelle une vie d’homme ?
Et quand je serai mort et enterré, quelqu’un écrira-t-il ma vie ?
(Comme si quiconque connaissait quoi que ce soit de ma vie,
Et toi, mon 4me rusée, qui garde jalousement ton secret !)*

Le dernier vers du poeme manuscrit fut finalement abandonné et
remplacé — quand le poeéme fut publié dans Inscriptions — par trois
autres vers moins explicites qui montrent bien la volonté de
Whitman de ne laisser aucun doute quant a la teneur de sa démarche :

(Comme si quiconque connaissait quoi que ce soit de ma vie,
Méme moi il m’arrive de penser que je connais peu, voire rien, de
ma vraie vie,

Quelques soupgons, quelques indices diffus, quelques biais

Que je cherche pour moi-méme a retracer ici.)*

Les poeémes de Leaves of Grass abondent en petites touches
indirectes qui, mises en relations, ne laissent gueére de doutes quant
au message qu’elles enjoignent au lecteur averti de déchiffrer. Dans
le poeme «Dans la Foule des Hommes et des Femmes » («Among
the Multitude »), par exemple, on peut lire:

Dans la foule des hommes et des femmes, la multitude,

J’en vois un qui me reconnaissant par signes secretement divins m’a
choisi

A I’exclusion de tout proche, parent, épouse, époux enfant ou frére,
Confusion générale ! sauf lui — il me connait.

Ah, mon amant, parfait égal !

25. « When I read the book, the biography famous ;

And is this, then, (said I) what the author calls a man’s life ?

And so will some one, when I am dead and gone, write my life ?

(As if any man really knew aught of my life;

And you, O cunning Soul, did not keep your secret well !) » « When I read the Book »,
dans la section « Poems excluded from Leaves of Grass », Feuilles d’Herbe, op. cit.,
p. 613. (Nous traduisons).

26. «(As if any man really knew aught of my life,

Why even I myself I often think I know little or nothing of my real life,

Only a few hints, a few diffused faint clews and indirections

I seek for my own use to trace out here.)», « When I Read the Book », dans la section
Inscriptions, ibid, v. 3-6, p. 8. (Nous traduisons).
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Je me suis ingénié a ce que tu me découvres par tant de biais subtils,
Comptant qu’il sera de méme pour moi lorsque je te rencontrerai.”’

Ces «signes secrets et divins», qui ne sont pas sans rappeler
ceux qui se trouvent dans la nature et rendent manifestes les
correspondances spirituelles entre microcosme et macrocosme,
montrent la volonté de Whitman de placer le concept de
I’homosexualité dans le paradigme général de la divinité de ’humain
—la connaissance intuitive d’un moi vers un autre moi étant assimilée
al’appréhension des lois universelles. La révélation indirecte est, de
ce point de vue, bien dans I’optique des théories émersoniennes du
dévoilement, méme si chez le poete elle s’orne de précautions
métaphoriques qui n’abusent guere les cognoscenti:

La nourriture est au coeur dur des objets ;

Vous et moi laisserons-nous le soin de décortiquer 1I’écorce des
choses a quelqu’un d’autre ?

Vous et moi laisserons-nous le soin de déméler la subtile intrica-
tion des enveloppes a quelqu’un d’autre ?

Ici le lieu de 1’adhésivité, sans forme distincte prévisible mais
toujours a propos;

Mesurez-vous bien toujours le prix de I’amour avec 1’étranger,
I’étrangere que vous croisez dans la rue ?

Avez-vous éprouvé la parole des orbites oculaires en
mouvement 7%

Le terme «adhésivité» («adhesiveness»), emprunté au lexique
de la phrénologie, méme s’il désigne la propension a un transfert
affectif fort envers une personne du méme sexe, n’est que rarement

27. «<Among the men and women of the multitude,
I perceive one picking me out by secret and divine signs,

Acknowledging none else, not parents, wife, husband, brother, child, any nearer than
I am,

Some are baffled, but that one is not — that one knows me.

Ah lover and perfect equal,

I meant that you should discover me by so faint indirections,

And when I meet you mean to discover you by the like in you.», «Among the
Multitude », ibid, v. 1-7, p. 135.

28. «Only the kernel of every object nourishes ;

Where is he who tears off the husks for you and me ?

Where is he that undoes stratagems and envelopes for you and me ?

Here is adhesiveness, it is not previously fashion’d, it is apropos ;

Do you know what it is as you pass to be loved by strangers ?

Do you know the talk of those turning eye-balls ?», « Song of the Open Road », ibid,
section 6, v. 87-93, p. 153. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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assimilé a I’homosexualité®, alors que chez Whitman, les deux
notions sont synonymes. Le terme est d’autant mieux choisi qu’il ne
pouvait &tre immédiatement compréhensible par un lecteur non
averti. De plus, les sibyllines «enveloppes» qui opacifient la vérité
se retrouvent quelques vers plus loin dans le méme poéme, mais
cette fois intégrées au paradigme du divin: «QOui mais ne te
décourage pas, avance, les secrets divins sont bien enveloppés,/Je
te jure qu’il existe des secrets divins dont nos mots sont incapables
de dire la beauté» («Be not discouraged, keep on, there are divine
things well envelop’d,/I swear to you there are divine things more
beautiful than words can tell.»)* Ces «secrets divins » que les mots
sont impuissants a décrire, apparaissent pourtant tout au long du
poeme sous une forme métaphorique ot les connotations phalliques
font bon ménage avec 1’habituelle démarche sacralisatrice :

Ici la source effluve de I’ame,

L’efflux qui s’échappe et monte des portes profondes du jardin
intérieur en interrogations ininterrompues,

Pourquoi nos désirs ? Pourquoi nos pensées dans la nuit ?
Pourquoi la présence de certains hommes, de certaines femmes
bien précis a mes cotés fait-elle se dilater le soleil dans mon sang ?
Et leur départ platement retomber mes piteux pennos de joie ?
Pourquoi ne puis-je aller sous certains arbres sans qu’en essaiment
de vastes pensées harmonieuses en moi ?

(Comme si suspendues a ces arbres été hiver elles y pleuvaient
leurs fruits sur mon passage.)

Que signifient mes fugitife échanges avec les étrangers ?

Avec le cocher avec qui nous sommes assis, cote a cote, sur
I’impériale 7!

29. Orson Fowler, disciple américain des phrénologues Franz Joseph Gall et Johann
Kaspar Spurtzheim, définit la notion de «adhesivité » comme : « Amitié ; sociabilité ;
affection pour la société, tendance a créer des liens, disposition a aimer et a étre
aimé...» («Friendship; sociability ; fondness for society ; susceptibility of forming
attachments ; inclination to love, and desire to be loved...»), et donne plus rarement
le sens d’«associations indécentes» («improper associations»). Incidemment, le
terme « homosexualité » n’apparut qu’en 1891 dans le vocabulaire courant aux Etats-
Unis. (Détails empruntés a G. Schmidgall, Walt Whitman, a Gay Life, op. cit.,
pp- 190-191.) (Nous traduisons).

30. «Chanson de la Piste Ouverte » (« Song of the Open Road »), Leaves of Grass, op.
cit., section 9, v. 118-119, p. 154. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

31. «Here is the efflux of the soul,

The efflux of the soul comes from within through embower’d gates, ever provoking
questions,

These yearnings why are they ? these thoughts in the darkness why are they ?

Why are there men and women that while they are nigh me the sunlight expands my
blood ?
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La premiere édition des Feuilles d’Herbe,encensée par Emerson,
contenait déja quelques vers pour le moins équivoques — les premiers
jalons de I’aveu a venir:

Faire entrer mon corps en contact avec un autre est presque
insupportable.

Et puis appelle-t-on contact cette brilure ou s’enfievre une identité
neuve,

Ces flammes d’éther qui envahissent les veines,

Ce cap du corps qui trahit, qui tire, qui court a leur rencontre,

La chair, le sang qui s’allient pour déchainer la foudre contre tout
ce qui n’est, apres tout, que moi-méme,

Ces prurits qui, partout, provoquent les membres a la raideur,
Qui pesent sur les mamelles du cceur pour extorquer le secret des
sucs,

Qui font I’'impudique avec moi, ne tolerent pas de refus,

Me vident, comme a dessein, de ma moelle,

Dégraffent mes habits, me prennent nu, a la taille... 2

Dans cette méme édition, dans le poeme qui deviendra «Je
Chante le Corps Electrique» («I Sing the Body Electric»), la
description de «1’homme bien fait» («the well-made man »), méme
si elle se place dans le contexte avoué de la sacralisation des corps
et de la sexualité, ne peut se départir d’'une indéniable tension
érotique :

Why when they leave me do my pennants of joy sink flat and lank ?

Why are there trees I never walk under but large and melodious thoughts descend
upon me ?

(I think they hang there winter and summer on those trees and always drop fruit as I
pass;)

What is it I interchange so suddenly with strangers ?

What with some driver as I ride on the seat by his side ?», ibid., v. 94-102, p. 153.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

32. «To touch my person to some one else’s is about as much as I can stand.

Is this then a touch ?... quivering me to a new identity,

Flames and ether making a rush for my veins,

Treacherous tip of me reaching and crowding to help them,

My flesh and blood playing out lightning, to strike what is hardly ~different from
myself

On all sides prurient provokers stiffening my limbs,

Straining the udder of my heart for its withheld drip,

Behaving licentious toward me, taking no denial,

Depriving me of my best as for a purpose,

Unbuttoning my clothes and holding me by the bare waist...» Leaves of Grass,
édition de 1855, Complete Poetry and Collected Prose, Justin Kaplan, éd., New
York : The Library of America, 1982, p. 55. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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[...] oui bizarrement dans 1’articulation de ses hanches, ses
poignets,

Dans son allure... le port de son cou... la souplesse de son bassin,
ses genoux... on voit tout a travers ses habits,

Le drap ni le coton ne peuvent cacher la force tendre qui I’habite,
Le meilleur poeme de tout c’est quand il passe dans la rue, on en
apprend plus,

On se retourne, on regarde son dos, la nuque du cou, les épaules.*®

L’homosexualité sous-jacente dans ce passage devient plus
crédible si on rapproche ces vers de ceux du poéme «Etranger,
Etrangeére qui Passes» («To a Stranger») qui semblent en étre le
corollaire:

Etranger, étrangere qui passes ! Sais-tu tout le désir qu’il y dans
mes yeux pour toi,

Que tu ne sois pas celui, celle que je cherchais (ne suis-je pas dans
un réve ?) est impossible,

1l faut qu’ailleurs, ensemble, nous ayons connu une existence de
bonheur...%*

Les mentions «celle que je cherchais » et «ne suis-je pas dans un
réve » semblent relever de la simple tentative de brouiller les pistes
afin de ne pas rendre immédiatement explicite la rhétorique de
I’aveu. Le poeme « Ville des Orgies » («City of Orgies»), s’il est lu
dans la méme optique, donne cependant encore plus de consistance
a la théorie de la révélation cryptique de pratiques homosexuelles
assumées. On constate ici la distance prise par Whitman a 1’égard
des théories émersoniennes du retour a la communion solitaire avec
la nature, ce qui impliquait de facto la rupture d’avec les vices et la
promiscuité malsaine de la vie dans les grandes villes. En se faisant
le chantre de Manhattan, avec ses foules et sa démesure, Whitman
placait un élément majeur de sa dialectique de 1’aveu en décrivant
les lieux mémes de la réalisation de son identité sexuelle, la vie

33. «[...] it is curiously in the joints of his hips and wrists,

It is in his walk . . the carriage of his neck . . the flex of his waist and knees ... dress
does not hide him,

The strong sweet supple quality he has strikes through the cotton and flannel ;

To see him pass conveys as much as the best poems . . perhaps more,

You linger to see his back and the back of his neck and shoulderside.» Ibid, p. 118.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

34. «Passing stranger! You do not know how longingly I look upon you,

You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it comes to me as of a dream,)
I have somewhere surely lived a life of joy with you...», «To a Stranger», Feuilles
d’Herbe, op. cit., v. 1-3, p. 127. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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nocturne de Manhattan offrant précisément ce type de réalisation.
Dans ces vers ou le poete se fait voyeur, ce ne sont ni les beautés
architecturales de la ville, ni ses opportunités culturelles, ni ses
magasins, ni son port, ni ses soirées mondaines qui font 1’objet
d’une révélation encore inaboutie :

Non, absolument rien de tout cela, mais quand je croise, 6
Manhattan, ces vives, ces innombrables promesses d’amour
dans tes yeux,

Qui répondent a mes propres offres — c’est cela mon salaire,

Les amants, les continuels amants, il n’y a qu’eux qui me paient.*®

Les bars de Manhattan, les lieux de la «drague» homosexuelle,
entrouvrent leurs portes au détour de quelques vers:

Un petit coup d’ceil rapide par une fente,

On voit une foule d’ouvriers, de cochers attablés autour d’un poéle
dans un bar, il est tard, c’est une nuit d’hiver, je suis assis
incognito dans un coin,

Le jeune garcon qui m’aime et que j’aime s’approche sans bruit,
s’assoit tout a coté de moi pour me tenir la main,

Dans la cacophonie ambiante, verres trinqués, jurons, histoires
grasses, tres longtemps lui et moi,

Sans presque rien se dire, pas un mot, ensemble, satisfaits, nous
restons la.’

Les rues de Manhattan, comme les bacs de Brooklyn, comme les
transports en commun, sont autant de lieux propices aux rencontres
de nouveaux «camarades». Le poete n’en fait pas mystere, qui
intronise par le biais du lyrisme la future «démocratie des
camarades » :

35. «Not those, but as I pass O Manhattan, your frequent and swift flash of eyes
offering me love,

Offering response to my own — these repay me,

Lovers, continual lovers, only repay me.», «City of Orgies», ibid., v. 7-9, p. 126.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).

36. «A glimpse through an interstice caught,

Of a crowd of workmen and drivers in a bar-room around the stove late of a winter
night, and I unremark’d seated in a corner,

Of a youth who loves me and whom I love, silently approaching and seating himself
near, that he may hold me by the hand,

A long while amid the noises of coming and going, of drinking and oath and
smuttyjest,

There we two, content, happy in being together, speaking little, perhaps not a
word.» «Un petit coup d’ceil rapide» («A Glimpse»), ibid., v. 1-5, pp. 131-132.
(Traduction Jacques Darras, op. cit.).
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Et puis tout & coup surgit un manhattanien, qui me posera un baiser
léger sur les levres, preuve solide d’amour en nous quittant,

Et moi, carrefour de rue ou pont de bateau, je lui retourne son baiser,
En toute circonstance, terre ou mer, respectant la facon de se saluer de
deux camarades américains,

Nonchalamment naturels, eux, ¢’est-a-dire nous.’

«J’annonce I'adhésivité »38

On pourrait ainsi multiplier les exemples d’aveux plus ou moins
explicites de pulsions homosexuelles refoulées et partiellement
sublimées par 1’acte poétique, qui culminent dans les poemes de
Calamus de 1860. Apres cette date, les allusions se poursuivent
avec moins d’intensité. Les é&ditions postérieures a 1871
n’apporteront rien de nouveau par rapport aux précédentes dans le
domaine de la confession. Il semble que ce soit une décision
mirement réfléchie, si on en croit I’annotation qui apparait dans
I’un des carnets de notes du poete a la date de 1870 : «II faut calmer
cette nature adhésive/Elle est excessive — elle fait de ma vie un
tourment/Ah cette adhésivité maladive, fiévreuse,
disproportionnée... »* Confronté aux dures contingences de la vie,
une attaque d’hémiplégie, un vieillissement précoce, la perspective
de la mort, les échecs sentimentaux, Whitman fut moins a 1’écoute
de sa sensualité immédiate et davantage enclin a I’intériorisation, a
la réflexion. Sur cette période de la vie du poete, Roger Asselineau
apporte le commentaire suivant: «Il [Whitman] explique et
commente 1a ol autrefois il langait son «yawp» sauvage. Il se
souvient de ses émotions, mais il ne les ressent plus, ou du moins il
ne les ressent plus avec la méme intensité. La ferveur mystique

37. «Yet comes one a Manhattanese and ever at parting kisses me lightly on the lips
with robust love,

And I on the crossing of the street or on the ship’s deck give a kiss in return,

‘We observe that salute of American comrades land and sea,

We are those two natural and nonchalant persons.», «Regardez-Moi Cette Peau
Basanée » («Behold This Swarthy Face »), ibid., v. 1-7, p. 126. (Traduction Jacques
Darras, op. cit.).

38. «I announce adhesiveness... », « A Un de Ces Jours ! » («So Long!»), Leaves of
Grass, op. cit.,v.22,p. 504. (Nous traduisons).

39. «Depress the adhesive nature/it is excess — making life a torment/Ah this
diseased, feverish disproportionate adhesiveness...», Notebooks and Unpublished
Prose Manuscripts, op. cit., vol. II, pp. 889-890. (Nous traduisons).
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subsiste, mais la sensualité s’est calmée, et du méme coup ont
disparu la fougue et 1’élan de la jeunesse.»*

Quelques explications complémentaires pourraient étre avancées
quant a ce relatif retrait de la thématique de la révélation dans les
quatre dernieres éditions des Feuilles d’Herbe: Whitman était
devenu un poete reconnu, « le bon poete aux cheveux blancs » («the
Good Gray Poet»)*!, et il recherchait la consécration de son lectorat.
De plus, les éditions successives de ses poemes étant compilatoires,
les poemes de la révélation se retrouvent quasiment inchangés
jusqu’a I’édition finale*?. 1l faut toutefois remarquer que I’'un des
derniers poemes de Whitman, « A Un de Ces Jours ! » («SoLong!»),
qui cloture la derniere édition de 1892 des Feuilles d’Herbe, poeme
publié pour la premiere fois en 1888, contient ces vers: «J annonce
I’adhésivité, je prédis qu’elle sera sans limite, sans retenue,/Je
prédis que tu pourras encore trouver ’ami que tu cherchais.»*
Enfin, I’'un des derniers textes en prose de Whitman, « Un Regard en
Arriere sur les Chemins Parcourus» («A Backward Glance o’er
Travel’d Roads»), écrit dans sa soixante-dixieme année et ayant
valeur de testament, mentionne 1’existence d’un sens caché derriére
le paradigme de la sexualité, preuve supplémentaire que, jusqu’a la
fin de sa vie, le poete restera fidele a la dialectique de 1’aveu qui
constitue 1’élément fédérateur de sa pensée multiforme:
«...“Feuilles d’Herbe” est, de mon propre aveu, le chant de la
Sexualité et de I’Amativité, et méme de 1’ Animalité — bien que des

40. Roger Asselineau, L’Evolution de Walt Whitman, Thése d’Etat. Paris, Didier,
1954, p. 298.

41. Selon I’expression de W. D. O’Connor.

42. Gary Schmidgall mentionne quelques altérations mineures qui ne sont en rien des
expurgations, mais plutdt des « gommages» des éléments par trop explicites. Ainsi,
dans I’édition de 1867 de «Parti de Paumanok» (« Starting from Paumanok »), les
vers «Celui qui, depuis I’enfance, dépose sur ma joue un baiser quotidien,/N’a pas
enroulé et tordu autour de moi le lien qui m’attache a lui...» («Not he with a daily
kiss onward from childhood kissing me,/Has winded and twisted around me that
which holds me to him...») remplacent les vers «Celui qui, dans son adhésivité,
dépose sur ma joue un baiser quotidien,/N’a pas enroulé et tordu autour de moi le
lien qui m’attache a lui... » («Not he, adhesive, kissing me so long with a daily kiss,/
has winded and twisted around me that which holds me to him...») Les italiques
soulignent les changements. Voir Gary Schmidgall, Walt Whitman, a Gay Life, op.
cit., p. 146. (Nous traduisons).

43. «I announce adhesiveness, I say it shall be limitless, unloosen’d,/I say you shall
yet find the friend you were looking for.», «So Long ! », Leaves of Grass, op. cit., v.
22-23, p. 504. (Nous traduisons).
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sens cachés que I’on n’associe pas d’ordinaire a ces mots finiront, le
moment venu, par émerger...»*.

Ces sens cachés, qui donnent vie a toute 1’ceuvre qui, sans eux,
n’aurait pu étre écrite, ces sens que la volonté du poete souhaitait
rendre perceptible au détour de quelques vers, ce message qui
enjoignait a I’Amérique de vivre jusqu’a sa conclusion ultime
I’avenement sur son sol de la liberté individuelle, ce message ne fut
guere entendu des contemporains du poete. Le public américain,
dans sa grande majorité, se sentit peu concerné par I’extraordinaire
tonalité libératrice des Feuilles d’Herbe .Dans1’essai A Memorandum
at a Venture, publié en mars 1882 dans la North American Review,
en réponse a l’accusation d’obscénité qui conduisit son éditeur
James R. Osgood a suspendre la publication des Feuilles d’Herbe,
Whitman défendit ardemment le théme de I’identité et de
I’expérience sexuelles comme fondement légitime d’une esthétique
préoccupée par I'universalité de ’humain:

[...] La passion sexuelle en elle-méme, tant qu’elle reste normale et
sans perversion, est fondamentalement légitime, honorable, et ne
constitue pas nécessairement un theme indécent pour un poete (il ne
I’est de toute évidence pas pour un scientifique); conjugué a la
construction globale, a I’organicité et aux intentions des Feuilles
d’Herbe, tout ce qui ne traite pas completement ce theme et qui ne
me permet pas d’étre clair sur ce sujet comme étant le fondement de
toute chose [...] et la clé de toute théorie de la vie et de I’univers...
[...] C’est bien cela qui constitue inévitablement la seule clé des
Feuilles d’Herbe et de chacune de ses parties.*

On mesure tout ce qu’implique cette notation « ... la seule clé des
Feuilles d’Herbe et de chacune de ses parties ». Elle se référe a la

44. «[...] “Leaves of Grass” is avowedly the song of Sex and Amativeness, and even
Animality — though meanings that do not usually go along with those words are
behind all, and will duly emerge...», «Un Regard en Arriere sur les Chemins
Parcourus» («A Backward Glance o’er Travel’d Roads»), Whitman, Poetry and
Prose, The Library of America, op. cit., p. 572. (Nous traduisons). Le reste du
passage est intéressant a plus d’un titre.

45. «[...] The sexual passion in itself, while normal and unperverted, is inherently
legitimate, creditable, not necessarily an improper theme for a poet, as confessedly
not for a scientist — that, with reference to the whole construction, organism, and
intentions of “Leaves of Grass”, anything short of confronting that theme, and
making myself clear upon it, as the enclosing basis of everything, [...] the key to any
true theory of life and the universe... [...] It is, and must inevitably be, the only key to
“Leaves of Grass”, and every part of it.», A Memorendum at a Venture, Whitman,
Poetry and Prose, ibid., pp. 1032-1033. Italiques de 1’auteur. (Nous traduisons).
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passion sexuelle et pérennise la lutte sans compromission pour la
libération de la sexualité humaine sans exclusive. Voila bien la
problématique centrale des Feuilles d’Herbe, telle que Whitman
I’expliqua a son biographe Traubel, en se remémorant la conversation
qu’il avait eue avec Emerson dans le parc de Boston, conversation
durant laquelle le «Maitre» enjoignit au disciple de censurer
certaines séquences « sexuelles » de ses poeémes, ce a quoi ce dernier
se refusa:

Lorsque je tentais de supprimer ces passages, toute ma stratégie
s’effondra. 11 [Emerson] n’avait pas compris la signification des
éléments sexuels que j’avais introduits dans le livre et auxquels je
tenais résolument — il n’avait pas compris que supprimer la sexual-
ité revenait a tout supprimer — tout le projet n’existerait plus — vio-
lenté aux endroits les plus sensibles.*

Le mot «stratégie » (« scheme ») montre — si besoin était encore —
I’existence dans la pensée whitmanienne d’un véritable projet
discursif, d’un dessein, concus de longue date, et vers lesquels tous
les éléments thématiques de 1’ceuvre convergent dans le but avoué
de désenclaver le territoire interdit de la libido humaine.

Le refus tenace, opinidtre, courageux, de se départir de ce qui
constitue la clé interprétative des poeémes — la prise en compte de
I’éros humain dans une totalité intégrant de facon oblique 1’é1ément
homosexuel — devient ainsi partie prenante dans la cohérence de la
discursivité whitmanienne. En définitive, ¢’est la démocratie méme,
analogon social de la liberté individuelle, qui ne peut se concevoir
hors de cette thématique sexuelle, car c’est bien la qu’elle acquiert
cette dimension utopique de cité idéale créée par le souffle
prophétique du poete-démiurge :

Je planterai communauté de compagnons aussi drue que les arbres
sur les rives des rivieres d’Amérique, sur les rivages des grands
lacs, a la surface des prairies,

Je rendrai les cités indénouables avec leurs bras au cou 1’une de
1’autre,

46. «When I tried to take those pieces out, the whole scheme came down upon my
ears; He [Emerson] did not see the significance of the sex element as I had put into
the book and resolutely there stuck to it — he did not see that if I had cut sex out I
might just as well have cut everything out — the full scheme would no longer exist — it
would have been violated in its most sensitive spot.», With Walt Whitman in Camden,
Boston: Small, Maynard & Co, 1906, vol. 1, p. 351. (Nous traduisons).
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Par I’amour des camarades,
Par le viril amour des camarades.*’

C’est une note de bas de page — une quasi synechdoque — a la
préface de 1’édition de 1876, connue sous le titre de Preface to
Leaves of Grass and «Two Rivulets », que la confession est la plus
aboutie: le passage consacré a la démocratie rappelle au lecteur la
présence dans le texte des Feuilles d’Herbe de ’intention a peine
voilée de désaliéner le moi homosexuel par le biais de 1’universalité
démocratique :

Encore un mot — tant que j’y suis, je voudrais faire une confession
compleéte. J*ai également donné aux FEUILLES D’HERBE la mis-
sion d’éveiller et de faire jaillir dans le cceur des hommes, jeunes et
vieux, (mes lecteurs présents et a venir), un flot sans fin d’amour et
d’amitié vivants, palpitants, directement d’eux a moi, maintenant et
a jamais. A ce besoin brilant, irrépressible, (certainement bien
caché en chaque ame) — a cette soif inextinguible de sympathie et a
ce don infini de sympathie — a cet échange ancien, éternel et pour-
tant constamment renouvelé d’adhésivité, tellement emblématique
de I’Amérique — j’ai donné dans ce livre ’expression la plus ou-
verte, sans la déguiser, et de la fagon la plus franche.*®

Le secret whitmanien se dit pourtant dans la marge du vers qui
libere, en creux, de facon fragmentaire, dans 1’ombre d’une
discursivité paradoxale car complice d’une tentative cryptique,
subliminale, qui entre pourtant en relation avec le moi secret du
lecteur dans le but avoué d’établir une vaste connivence de la
fraternité démocratique — I'utopie réalisable du désenclavement
d’une libido étouffée par les interdits institutionnels. L’explicite du

47. «I will plant companionship thick as trees along all the rivers of America, and
along the shores of the great lakes, and all over the prairies,

I will make inseparable cities with their arms about each other’s necks,
By the love of comrades,

By the manly love of comrades. » « Pour Toi Démocratie » (« For You O Democracy »),
Leaves of Grass, op. cit.,v. 1-9, p. 117. (Traduction Jacques Darras, op. cit.).

48. «Something may be added — for while I am about it, I would make a full
confession. I also sent out LEAVES OF Grass to arouse and set flowing in men’s hearts,
young and old, (my present and future readers,) endless streams of living, pulsating
love and friendship, directly from them to myself, now and ever. To this terrible,
irrepressible yearning, (surely more or less down underneath in all human souls,) —
this never-satisfied appetite for sympathy, and this boundless offering of sympathy
— this universal democratic comradeship — this old, eternal, yet ever-new interchange
of adhesiveness, so fitly emblematic of America — I have given in that book,
undisguisedly, declaredly, the opennest expression...», Preface to Leaves of Grass
and «Two Rivulets », ibid., note 1, p. 753, majuscules de I’auteur. (Nous traduisons).
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vers libre ne serait qu’une dimension paradoxale de I’implicite qui
trouverait par ce biais une forme inattendue de communication dans
un au-dela du langage. «C’est moi que je chante» («Myself I
sing»), nous dit le podte. A nous de comprendre qu’il dit la vérité,
qu’il donne a voir I'intégralité de son moi dans un non-dit qui
constitue la condition méme du dit. C’est Emerson qui donna au
poete la légitimation de la vérité ontologique du moi et fit
correspondre la voix intérieure et la voix poétique dans une écriture
inspirée qui extériorise I'intime et qui consacre le vers comme
forme ultime de la libération du moi. La voix poétique porte donc
ces désirs comme autant de promesses d’une réconciliation de la
nature humaine avec elle-méme, dans la cohérence enfin retrouvée
d’une unité premicre et primordiale. La rhétorique de 1’aveu est bien
une esthétique qui fait accéder ce qui est caché a la lumiere, qui
donne corps a I’informulé et qui Iégitime la mission libératrice de
I’artiste. En tentant d’abolir la distance entre le je et le fu, en essayant
de rendre son lecteur complice de son audace, la poésie whitmanienne
arendu I’art a sa fonction émancipatrice.
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Une minorité n’existe jamais toute
faite, elle ne se constitue que sur des
lignes de fuite qui sont aussi bien sa

maniere d’avancer et d’attaquer.

Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 55

The Autobiography of Miss Jane Pittman' se présente comme un
voyage dans le passé américain et une exploration de 1’Histoire
sudiste. Chaque chapitre porte un titre programmatique et, dans
I’édition américaine, une illustration, qui ont pour but de guider le
lecteur vers une meilleure connaissance de la marginalisation telle
que la percoivent les afro-américains :

Livre premier: les années de guerre

Livre second: la Reconstruction

Livre trois: la plantation

1. Toutes les références précédées de 1’abréviation AJP renvoient a I’édition 10/18 du
roman traduit par Michelle Herpe-Volinsky publiée en 1995. Les citations en anglais
renvoient a The Autobiography of Miss Jane Pittman, 1971, New York, Bantam
Books, 1972. Les autres traductions de 1’anglais sont de ma main.
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Livre quatre : les quartiers

Le cheminement de I’Histoire se fait a partir de la guerre qui
renvoie, pour les Américains, au seul conflit interne ayant altéré la
nation, a savoir la guerre de Sécession. Ce point de départ suggere
un traumatisme initial qui ne sera que partiellement réglé avec les
mouvements pour les droits civiques dans les années 1960. La
défaite du Sud, suivie d’une re-construction difficile, avait laissé
aux Sudistes un golt amer et les avait surtout incités a retrouver
colite que cofite, malgré un contexte nouveau, leur pouvoir sur les
Afro-Américains grace a leur supériorité économique; mais les
Sudistes durent finalement se faire a I’idée de changement.

Marie-Stéphane Dambrin explique qu’a travers sa fiction, le but
de Gaines «n’est pas le refus systématique du stéréotype créé par la
littérature blanche, mais I’élargissement du champ de vision du
lecteur sur la réelle personnalité du noir»*. L’écrivain montre en
effet son désir de ramener la marge au centre, de recréer une
cohésion/cohérence sociale grace a une réécriture de 1’Histoire qui
ne serait pas biaisée. Ses romans illustrent la pensée deleuzienne
selon laquelle «[e[n écrivant on donne toujours de I’écriture a ceux
qui n’en ont pas, mais ceux-ci donnent a l’écriture un devenir sans
lequel elle ne serait pas, sans lequel elle serait pure redondance au
service des puissances établies »*. Par ailleurs, le recours au genre
autobiographique suggere déja une mise a nu, un regard vers
I’intérieur, qui vise a définir la marge telle que la congoivent les
Afro-Américains. Certes, cette autobiographie est fictive, tout
autant que 1’éditeur par le truchement duquel Gaines introduit la
narration et qui dit avoir rencontré la Miss Jane du titre pour en
révéler I’histoire. Gaines rejoint ainsi les préoccupations de Ralph
Ellison qui, dans [Invisible Man, met également en place une
autobiographie fictive pour condamner 1’attitude des Blancs: «Le
héros ellisonien utilise 1’autobiographie — arme rhétorique — pour
défier les symboles de ’autorité, rejeter les identités limitatives et
parvenir, par un mouvement circulaire de retour vers le passé, a la
découverte de soi», explique Frangoise Clary*. Le choix de Gaines
suggere une double filiation: celle d’une tradition d’écrivains
sudistes qui regardent vers le passé pour définir un présent

2. Marie-Stéphane Dambrin, « L’univers romanesque d’Ernest J. Gaines », These de
troisieme cycle sous la direction de Michel Fabre, Paris 111, 1979, p. 3.

3. Gilles Deleuze in Deleuze et Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll.
«Champs », 1996, p. 55. Les italiques sont d’origine.

4. Francoise Clary, « Mémoire et circularité narrative dans Invisible Man de Ralph
Ellison», Arob@se 2.1 <http://www.arobase.to/v2_nl/clary.html> (08/22/04).
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énigmatique et celle de la communauté noire qui tente de redéfinir
sa place dans le Sud.

Il s’agit ici de faire tout d’abord ressortir la quéte identitaire qui
se met en place grace a une critique du Sud, puis d’analyser la fagon
dont la violence repousse constamment les Afro-Américains vers la
marge, notamment en leur refusant un statut égalitaire pour enfin
montrer comment, par I'intermédiaire du Verbe, Gaines tente de
rétablir la cohésion du groupe pour le ramener vers le centre et ainsi
vers la reconnaissance.

Définir la marge : quéte identitaire et critique du Sud

Dans son essai « Le dilemme de 1’écrivain noir aux Etats-Unis »,
Chester Himes définit 1’objet de I’écriture noire dans des termes fort
révélateurs de la quéte qui s’inscrit dans cette production:

Nous recherchons le sens de la vie dans les réalités propres a nos
expériences, dans les réalités propres a nos réves, nos espoirs, nos
souvenirs. [...] L’homme ne peut vivre sans savoir ou il va. Et s’il
ne peut trouver un sens a la vie, il en crée un dans I’inévitabilité de
la mort. [...] La qualité de I’esprit humain qui ne peut étre détruite
se trouve dans un seul mot: grandir. Grandir constitue 1’élément
essentiel de toute vie.

Bien que Himes ne soit pas un écrivain du Sud, ses commentaires
pourraient s’appliquer a de nombreux écrivains afro-américains
quelle que soit leur région d’appartenance. Son essai a paru en 1966,
période ou, dans le contexte des mouvements pour les droits
civiques, I’écrivain noir commengait a s’interroger sur son role dans
la communauté des lettres américaines. Claude Julien explique que
finalement, « chaque tableau est régi par [une] question essentielle :
que peut étre le Noir quand il doit a la fois se regarder dans son
propre miroir et dans celui que lui tend la blancheur qui ’entoure ? »¢
Avec Miss Jane, Gaines suggere que 1’Afro-Américain doit tenir
téte au Blanc, défendre son intégrité en refusant de se laisser dicter
une conduite qui viserait a éviter tout débordement, toute remise en
question d’un ordre préétabli. Ainsi la derniére image du roman

5. Chester Himes, «Dilemma of the Negro Novelist in the U.S.A», New Black
Voices: An Anthology of Contemporary Afro-American Literature, Abraham
Chapman, éd., New York, Mentor, 1972, p. 394-395, p. 400.

6. Claude Julien, «Ernest Gaines, chroniqueur d’un coin de Louisiane», Europe :
Revue Littéraire Mensuelle 816, Avril 1997, pp. 108-109.
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offre une ultime note d’espoir car Miss Jane poursuit son chemin
vers Bayonne pour rejoindre ceux qui veulent faire changer les
choses.

Le but de I’éditeur fictif, lorsqu’il demande a Miss Jane de
raconter sa vie, est proche de la quéte dont parle Himes. En effet,
dans sa présentation de 1’autobiographie de Miss Jane, il explique:
«Je suis professeur d’histoire [...]. Je suis sir que ’histoire de sa
vie peut m’aider a expliquer des choses a mes €leves» (AJP, p. 9).
Cette observation tend a suggérer que Miss Jane est élevée au rang
d’icone; elle est celle par qui I’Histoire peut étre dite car elle en est
non seulement I’illustration mais également 'une des actrices
principales. Dire son histoire autorise la reconnaissance de sa
marginalité car comme 1’indique le professeur, « Miss Jane n’est pas
[dans les livres d’Histoire]» (AJP, p. 9). Le lecteur est invité a lire
la narration comme la quéte d’une identité a retrouver, a écrire et
ré-écrire d’un point de vue neuf’. Le choix d’une femme noire pour
dire I’Histoire d’une communauté est également révélateur du but
que Gaines s’est fixé car dans la littérature afro-américaine, la
femme représente «la mémoire et la force du peuple noir. Sa douleur
stoique est celle de toutes les femmes noires qui ont peiné et souffert
de I’esclavage, de la ségrégation, du racisme. La souffrance lui a
donné la volonté de lutter »®.

Comme dans Beloved de Toni Morrison, chez Gaines la mémoire
joue un role essentiel. Les observations de Claudine Raynaud dans
«Toni Morrison : Site and Memory » trouvent un écho tout particulier
dans The Autobiography of Miss Jane Pittman. Elle écrit: «celui
qui se souvient devient mémoire. Le sujet devient processus
mémoriel. Il ou elle fait émerger un objet hybride: une image
mentale, une peinture de ’esprit»°. Dans le roman de Gaines, ce

7. Pour une étude détaillée de I’histoire que présente Miss Jane, voir I’article de
Valérie Croisille-Milhat, « The Autobiography of Miss Jane Pittman : La mémoire de
Miss Jane ou une h/Histoire a visage humain» dans Claude Raynaud, dir. « Let Miss
Jane tell the story » : Lectures critiques de The Autobiography of Miss Jane Pittman,
Tours, Presses Universitaires Francgois-Rabelais, 2005, pp. 25-41. Marie-Stéphane
Dambrin note pour sa part que «le talent de Gaines est de s’approprier I’histoire avec
un grand H sans devenir historien (...) I’idée est de rétablir la réalité du pouvoir de
I’Histoire sur I’homme ». Marie-Stéphane Dambrin, « L’univers romanesque d’Ernest
J. Gaines », p. 173.

8. Francoise Clary, «Le son et le sens dans 1’écriture poétique de Langston Hughes »,
in Frangoise Clary et Claude Julien, dirs. Cane and The Harlem Renaissance, Paris,
Ellipses, 1997, p. 89.

9. Claudine Raynaud, «Toni Morrison: Site and Memory», G.R.A.T.T. 27, 2003,
p. 229.
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sont de telles peintures de I’esprit qui amenent Miss Jane a raconter
son histoire et qui font du texte un véritable patchwork d’épisodes
marquants et décisifs dans la formation de sa personnalité'®. Par
exemple, la mort de Ned s’inscrit comme un traumatisme pour Miss
Jane, qui ne cesse de la convoquer pour mieux ’exorciser et ainsi
ouvrir les yeux des siens sur le role décisif que Ned a joué pour eux.
Elle explique que tout le monde refusait de 1’écouter car «[ils]
savaient que s’il préchait ¢a, il allait se faire tuer, et eux avec s’ils le
suivaient» (AJP, pp. 120-121). La peur est bien le seul moyen que
le blanc ait trouvé pour confiner ses freres de couleur dans les
marges et celui qui tient téte aux autorités en place sait qu’il court de
grands risques. L’épisode du sermon a la riviere fait comprendre a
Miss Jane que dans un pays ol il est difficile de faire évoluer les
mentalités, les mots de Ned ne pouvaient que le « précipit[er] vers la
tombe» (AJP, p. 127). Si la mort de Ned hante encore la vieille
dame au moment ou elle raconte son histoire, ¢’est sans nul doute
parce que le je-narrant qu’elle est devenue est conscient de la
justesse des paroles de Ned: les Afro-Américains ne sont pas de
simples «negres» mais bien des Noirs Américains, c¢’est pourquoi
Ned les exhorte a ne jamais oublier qu’ils sont Américains et qu’ils
sont des hommes (AJP, p. 130). L’idée d’américanité si chere a Ned
n’est pas sans rappeler les mots de Jean Toomer, figure de proue de
la Renaissance de Harlem qui, refusant de voir ses textes reproduits
dans une anthologie de « Negro poetry » sous la direction de James
Weldon Johnson, avait déclaré : «Je me vois comme un Américain,
et rien d’autre »''. Toomer refusait par ces mots d’étre relégué a la
marge,d’étre étiqueté comme un « Negro writer ». The Autobiography
of Miss Jane Pittman semble participer du méme désir de reconnaitre
I’étre avant I’ethnicité. Pour atteindre ce but, Gaines se plonge dans
le passé pour mieux mettre en valeur les paradoxes inhérents a son
pays'2. Malgré tout, comme le souligne Claudine Raynaud, il est
indéniable que «[l]e texte noir renvoie a la “réalité” biographique
de son auteur, son “identité” en tant qu’homme ou femme noire,
définie par la société américaine de fagon asymétrique... Il est, qu’il

10. Voir Mary Ellen Doyle, «Tales Within Tales: The Autobiography of Miss Jane
Pittman », Voices from the Quarters, Baton Rouge, Louisiana State University, 2002,
pp- 130-153.

11. James Weldon Johnson cité dans Michel Fabre, «Notes towards a Hypothetical
Lesson on Jean Toomer’s Cane», Cane and The Harlem Renaissance, Francoise
Clary et Claude Julien, dirs. Paris, Ellipses, 1997, p. 20.

12. Voir Ernest J. Gaines, « Mozart and Leadbelly », National Forum 78.1, Winter
1998, p. 15.
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le veuille ou non, “représentant” de sa race. Il a des comptes a rendre
a la communauté »'3. Miss Jane est avant tout une voix noire, méme
si son but ultime est d’affirmer qu’elle est également une voix
américaine, produit d’un terroir sudiste.

De maniere a retourner en arriére — non pas dans une perspective
régressive mais plutdt dans un but progressiste — Gaines a effectué
de nombreuses recherches sur le contexte et la période dans lesquels
se situent son récit: «J’avais besoin de dates, de mois, d’années.
J’avais besoin de savoir si ¢a s’était passé en semaine ou le week-
end, si ¢’était au printemps, a I’ét€, a I’automne ou en hiver »'*. Mais
ce qui importait le plus ¢’était de rencontrer les gens («to go to the
people») et ainsi de réduire la marge qui sépare 1’Histoire et ses
acteurs. On retrouve dans le roman de Gaines le désir d’authenticité
que releve Claudine Raynaud dans 1’écriture noire. Ce besoin d’aller
vers le peuple est palpable dans I’introduction de 1’éditeur fictif qui,
apres le déces de Miss Jane, s’est attaché a trouver les transitions
manquantes en interrogeant les proches de cette derniere (AJP,
pp- 11-12). Ceux a qui I’éditeur a fait écouter ses enregistrements de
Miss Jane n’ont pas contredit la version que Miss Jane avait donnée
de leur histoire commune ; certains ont préféré ne pas s’exprimer,
d’autres ont ri et quelques-uns 1’ont corroborée.

Dire son histoire revient 2 dire la maturation d’une vie. A travers
le récit, le lecteur percoit I’évolution qui s’opere chez Miss Jane et
ceux qui ’entourent tandis que s’écrit I’Histoire. La structure méme
du roman permet au lecteur de voyager dans le temps, d’explorer la
marge, de «porter la vie a I’état d’une puissance non personnelle »,
dirait Deleuze'. Les titres des quatre sections suggerent un double
mouvement: historique, avec les deux premieres sections, et
psychologique, avec les deux derniéres. Les deux paires renvoient
aux changements, bénéfiques ou non, qu’a subi la communauté
noire. La troisiéme section, «la plantation», évoque les clichés
rebattus que I’on associe généralement au roman populaire de
Margaret Mitchell, Gone With the Wind, ou a Uncle Tom’s Cabin de
Harriet Beecher Stowe. Mais Gaines parvient a revisiter le mythe en
incluant le theéme du brassage des races, la « miscegenation », et ses
conséquences pour les Blancs, qui voyaient la un impardonnable

13. Claudine Raynaud, «Ecritures noires : Miroirs et masques », Les LittéfatLtres des
minorités aux Etats-Unis, dir. Marie-Claude Perrin-Chenour, Nantes, Editions du
Temps, 2003, pp. 60-61.

14. Ernest J. Gaines, « Mozart and Leadbelly », p. 16.

15. Gilles Deleuze in Deleuze et Parnet, Dialogues, p. 61.
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péché. Ainsi dans le roman, la « miscegenation» provoque le déces
de Tee Bob et met en évidence 1’absurdité des conventions sudistes
concernant la bienséance!'®.

La crise est amenée par Mary Agnes Lefabre, 1’une des
enseignantes apparaissant dans le roman. La maniére dont elle est
mentionnée la premiere fois suggere déja son statut transgressif:
«la demoiselle LeFabre» (AJP, p. 180, « that LeFabre girl », p. 165).
L’utilisation du pronom démonstratif en anglais suggere que tout le
monde sait de qui parle Miss Jane ; aucun détail n’est nécessaire ;
dans le «that» s’inscrit toute la sombre histoire a laquelle la jeune
femme est associée. L histoire familiale de Mary Agnes est introduite
dans la section qui suit la référence a son nom et on ne peut manquer
de voir quelques similitudes thématiques avec la novelette de
George Washington Cable, Madame Delphine, qui présente une
figure en marge. La grand-meére de Mary Agnes, tout comme
Madame Delphine, «avait été ’'une de ces dames réservées aux
hommes blancs» (AJP, p. 181). Mary Agnes ne souhaite pas, pour
sa part, reproduire le méme schéma que son aieule et elle refuse de
céder aux avances appuyées de Tee Bob. Elle évite de montrer
qu’elle ressent de I’intérét pour lui ce qui, d’une certaine facon, la
sauve. Dans la novelette de Cable, Madame Delphine doit renier
toute parenté avec sa fille de maniere a ce que cette derniére puisse,
pour reprendre les termes d’Etienne de Planchard, «échapper a la
malédiction de sa race»'”; ¢’est ce déni qui la condamne & mourir de
tristesse et fait d’elle un «symbole non seulement de 1’humanité
noire, mais aussi de la cruauté d’une société qui n’a pas de scrupule
avioler une race, mais se refuse a en reconnaitre les conséquences »'*.
La vie de Madame Delphine représente ainsi une mise en mots de la
marginalisation dont étaient victimes les sang-mélés. Dans The
Autobiography of Miss Jane Pittman, ce n’est pas le personnage
créole qui meurt mais le blanc, Tee Bob, car il ne peut accepter
d’étre rejeté par celle dont il est épris.

Lorsque Tee Bob, dans une section intitulée « confession », parle
a Jimmy Caya de ses sentiments pour Mary Agnes, il prend
conscience du fossé qui sépare les Blancs des Métis. Jimmy Caya

16. Pour une étude détaillée de cet épisode, voir I’article d’Ineke Bockting, « For the
Love of Color: Interracial Love-Story at the Heart of The Autobiography of Miss
Jane Pittman», in Marie Lienard-Yeterian et Gérald Préher, dirs., Plus sur Gaines,
Neuilly, Atlande, 2006, pp. 39-49.

17. Btienne de Planchard, «Créoles et Quarteronnes ou le role des femmes dans la
critique sociale et politique de G. W. Cable», Caliban 17, 1980, p. 154.

18. Ibid., p. 154.
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rejette instinctivement les arguments de son ami, et ses réactions
apparaissent a la forme négative en anglais pour mieux nier les faits
et les repousser vers la marge, vers I’indicible et 1’inacceptable:
«[il] disait que d’abord il croyait avoir mal entendu. Il ne pouvait
croire ce qu’il venait d’entendre» (AJP, p. 197Y). Le rejet
qu'exprime Jimmy Caya est encore plus perceptible dans la
succession de questions rhétoriques qu’il pose a Tee Bob et dans les
répétitions du mot «négresse » qui émaillent son discours: «Tu ne
sais donc pas qui tu es ? Tu ne sais donc pas ce qu’elle est? Tu fais
des études, et tu ne sais pas encore ces choses ? Cette femme est une
négresse (...). Une négresse. Elle a ’air blanche, mais c’est une
apparence. L’Afrique est dans ses veines, et ca fait d’elle une
négresse» (AJP, p. 197). L’amour qu’éprouve Tee Bob pour Mary
Agnes fait de lui un marginal aux yeux de Jimmy Caya car il a
rompu les codes de la communauté blanche. Tee Bob demeure
incompris malgré tous ses efforts pour montrer la pureté de ses
sentiments, qui vont au-dela de la question de I’ethnicité. Il se trouve
dans la posture que présente Terrence Doody dans Confession and
the Community, ¢’est-a-dire un «locuteur qui ne veut pas étre per¢u
comme un étre fictif et qui veut étre compris et accepté pour ce qu’il
est. Celui qui se confesse recherche donc un auditoire qui validera
son existence, une communauté qui ne soit pas seulement une
relation esthétique mais également un ordre moral»%.
Malheureusement, 1’ordre moral de Tee Bob ne correspond pas a
celui de sa communauté et, puisque méme Mary Agnes le rejette, le
suicide devient la seule fagon pour lui de se libérer de sa peine.

Ce dont Tee Bob et Madame Delphine ont besoin est bien résumé
par le Peére Jerome dans la nouvelle de Cable lorsqu’il parle
«d’échapper a la persécution»?'. Madame Delphine a commis
I’erreur de tomber amoureuse d’un homme blanc et d’avoir un
enfant, «chose cruelle » selon elle (Madame Delphine, p. 33), car
apres le déces de cet homme elle se voit forcée de placer son enfant
pour que ses origines ne soient pas découvertes et qu’elle ne
reproduise pas le schéma de sa propre vie. Plus tard, lorsque 1’enfant,
Olive, est renvoyée chez sa mere, Madame Delphine prétend n’avoir
aucun lien de sang avec elle pour ne pas compromettre son avenir;

19. «he didn’t think he had heard him right. He couldn’t believe what he had heard »
(181-182).

20. Terrence Doody, Confession and Community in the Novel, Baton Rouge,
Louisiana State University Press, 1980, p. 37.

21. George Washington Cable, Madame Delphine, Old Creole Days, 1879, New
York, Signet Classic, 1961, p. 64.
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bien que cela lui brise le cceur, elle s’oblige a la renier en lui
affirmant, les yeux dans les yeux : «“Oh, chére piti a moin, to pa’ ma
fie”! — Oh ma chére enfant, tu n’es pas ma fille! —» (Madame
Delphine 70). L’avenir d’Olive est apparemment sauf mais Madame
Delphine, tout comme Tee Bob, ne peut accepter la séparation qui
lui est imposée par une société marginalisante. Seule la mort a le
pouvoir de mettre fin 2 ses maux. A I'instar de la situation présentée
dans le roman de Gaines, les conventions ont le dernier mot et la
communauté est mise en accusation. Les paroles de Jimmy Caya
apres le suicide de Tee Bob résument bien la situation: «C’est pas
moi qui I’ai tué [...]. C’est nous tous» (AJP, p. 215). Le méme
commentaire serait valable pour Madame Delphine : ce sont le Sud
et ses regles qui I'ont tuée car comme Tee Bob elle s’était laissée
séduire par un réve impossible. Ce qu’écrit Etienne de Planchard 2
propos du but de Cable peut tout a fait s’appliquer a Gaines; lui
aussi semble «[vouloir] démontrer la responsabilité de la société
dans la faute des individus, et mettre en cause les regles de conduite
qu’elle a sécrétées »*.

Dans les dernicres pages de la troisieme section de The
Autobiography of Miss Jane Pittman, Jules Raynard se fait le porte-
parole des deux communautés apres la mort tragique de Tee Bob:

— On a déja causé une mort ce soir. [...] Jimmy a raison, il a dit.
C’est nous qui 1’avons tué. Nous avons voulu le faire obéir a des
regles que nos familles nous ont données il y a longtemps. Mais
elles sont pas assez vieilles ces regles, Jane. [...] Dans le temps,
Jane, il y a tres, tres longtemps, des hommes comme Robert pou-
vaient aimer des femmes comme Mary Agnes. Eh bien, quelque
part en chemin, quelqu’un a écrit de nouvelles regles pour condam-
ner tout ca. J’ai dii les observer, Robert, dans cette maison, a di les
observer. Clarence Caya aussi. Il a dit a Jimmy de les observer, et
Jimmy a obéi. Mais [Tee Bob] ne pouvait pas. C’est pour cette
raison qu’on s’est débarrassé de lui. Nous tous. Moi, toi, elle — nous
tous. (AJP, p.219)

Paradoxalement, les régles dont parle Jules ont initialement été
mises en place par la communauté blanche et seuls les Noirs
devaient s’y tenir. S’ils ne les respectaient pas, ils s’exposaient a des
persécutions et risquaient méme d’étre lynchés, ce qu’illustrent le
blues «Strange Fruit» de Billie Holiday ou le poeme «Southern

22. Etienne de Planchard de Cussac, «L’ceuvre romanesque de George Washington
Cable », These de Doctorat d’Etat sous la direction de Maurice Gonnaud, université
Lumiere — Lyon II, 1987, p. 396.
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Mansion» d’Arna Bontemps. Pour mieux insister sur 1’absurdité de
telles regles, Jules revient sur la derniere rencontre entre Mary
Agnes et Tee Bob pour la raconter 2 sa maniére. A ce moment
précis, le temps perd sa visée chronologique; Mary Agnes se
retrouve dans la méme situation que sa grand-mere lorsque «[l]e
passé et le présent se sont mélangés. [...] Elle était le passé. Elle
était sa grand-mere, et lui le gentilhomme créole. Elle était Verda et
Iui Robert. Ca s’est vu sur son visage. Ca se voyait dans la maniere
dont elle était couchée par terre. Offerte, sans défense. Elle savait de
quoi elle avait I’air, mais elle n’y pouvait rien» (AJP, p. 220). La
scéne rappelle a Jules, juge de son état, un événement auquel il
semble avoir été confronté et insiste sur le fait que rien n’a vraiment
changé : le passé est présent et le présent est si marqué par le passé
qu’il continue de le faire vivre. Jules comprend 1’absurdité d’une
situation qui met en exergue 1’absence de progression dans le Sud,
mais il sait qu’il a lui aussi contribué a faire perdurer les conventions
établies. En fin de compte, 1’épisode ne fait que souligner le
paradoxe d’une civilisation ; rien ne suggere un désir de changement,
si ce n’est le fait que les deux communautés aideront Mary Agnes a
fuir pour éviter le lynchage qui la menace.

Marginalisation et violence sudiste

Si Mary Agnes parvient a échapper au triste sort qui lui était
réservé, c’est parce qu’elle a suivi les conseils de ceux qui lui ont dit
de «s’en [aller], le soir méme. [...] [Jules Raynard] lui a demandé
[...] qu’elle parte ce soir pour la Nouvelle-Orléans, et qu’elle quitte
la ville sitdt qu’elle pourrait. Et qu’elle dise a personne ou elle irait,
méme pas a lui» (AJP, p.218). Ironiquement, Miss Jane raconte que
«le lendemain dans les journaux on disait que le jeune Robert
Samson, de Samson, en Louisiane, avait mis fin a ses jours. Pourquoi
il avait fait ca on savait pas. Tout le monde le croyait si heureux,
savoir que dans quelques semaines il serait le mari de Judy Mayor,
une belle jeune fille instruite...» (AJP, p. 218). A en croire les
journaux, les raisons qui ont poussé Tee Bob au suicide restent
mystérieuses ; le départ soudain de Mary Agnes est, lui, entierement
passé sous silence. On voit bien ici a quel point les Sudistes
manipulent la presse en faisant preuve de déni et combien la parole
de Miss Jane est reléguée a ’arriere-plan, devenant par la méme
mineure. On retrouve dans ce roman les caractéristiques de la
littérature mineure telle que la décrivent Deleuze et Guattari, a

F‘“
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savoir «la déterritorialisation de la langue, le branchement de
I'individuel sur D’immédiat-politique, 1’agencement collectif
d’énonciation»*. Grace au parler noir, la langue est ici véritablement
déterritorialisée; mais ce sont surtout les deux autres traits qui
jouent un role décisif dans la trame narrative : le contexte historique
qui se déploie par le truchement de 1’histoire permet & Miss Jane de
trouver sa place —ou de la reprendre — dans I’histoire afro-américaine
et, par un jeu autour des voix, qu’elles soient officielles, comme
celle des journaux, ou intimes, en cela qu’elles donnent la parole a
la communauté, Gaines parvient a donner une dimension collective
a son texte.

On trouve une déterritorialisation du langage dans ce que 1’on
pourrait appeler le stoicisme sudiste que Walker Percy, autre écrivain
de Sud, percoit dans le rapport entre I'individu et la société: «la
société sudiste €tait avant tout une société batie sur les meeurs; les
meeurs étaient souveraines; leur crépuscule annoncait celui du
monde. Pour le stoique, il n’y a pas vraiment d’espoir. Le summum
de sa jouissance, c’est de rester assis, les levres pincées, 1’air
ironique, tandis que le monde s’effondre autour de lui»*. La vraie
histoire de Tee Bob est totalement oblitérée et seul le récit qu’en fait
Miss Jane permet de rétablir les faits. Elle devient alors I’'une des
«voix interdites » dont parle Monica Michlin car elle «[affronte]
non seulement les préjugés du lectorat blanc, mais aussi ceux du
lectorat afro-américain qui reste habité par le dilemme de la
représentation “positive” dans une société dont les aspects racistes
restent incontestables »%.

Tout au long du récit, Miss Jane est présentée comme une figure
forte, a I’instar d’Ida B. Wells (1862-1931) ou de Anna Julia Cooper
(1858-1964). L'esclavage était essentiel pour I’économie du Sud;
I’abolition de I’institution signifiait pour les Sudistes non seulement
la fin d’une ere mais aussi la disparition de leur région. Ils étaient
fortement opposés aux nouvelles regles imposées par le Nord et ils
tenterent autant que possible d’empécher les esclaves libérés de
faire valoir leurs droits. La situation est bien résumée par le titre
d’une section du roman de Gaines, « Lumieres et ténebres» en

23. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : Pour une littérature mineure, Paris, Les
Editions de Minuit, 1975, p. 33.

24. Walker Percy, Signposts in a Strange Land, Patrick Samway, S.J., éd., New York,
Farrar, Straus & Giroux, 1991, p. 86.

25. Monica Michlin, «Les voix interdites prennent la parole », Poétiques de la voix
(Angleterre, Irlande, Etats-Unis), dirs. Pierre Iselin et Elisabeth Angel-Perez, Paris,
Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 211.
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francais, «A Flicker of Light; and Again Darkness» en anglais. La
traduction ne rend pas ici le jeu de mots sur I’expression anglaise «a
flicker of hope » et ne suggere pas avec tant d’évidence qu’il existe
une note d’espoir pour les Afro-Américains apres la guerre de
Sécession. Le premier segment du titre anglais indique une tentative
de gommer la marge tandis que le second en annule toute possibilité.
En effet, les anciens esclaves, dans leur grande majorité, ont
continué a étre traités avec mépris et violence et ont dii suivre les
regles successives qui leur étaient imposées dans une société ou leur
statut de marginaux n’avait pas disparu. Le lynchage est alors
apparu aux Blancs comme 1’une des solutions pour asseoir leur
pouvoir sur la minorité de couleur qu’ils avaient, supréme paradoxe,
créée de toutes pieces en important leur main d’ceuvre.

La transition entre I’esclavage et la liberté n’a pas été aisée pour
les Afro-Américains. Ida B. Wells note que «a 1’époque de
I’esclavage, la fréquence et la sévérité des mauvais traitements qui
lui étaient infligés faisaient du negre un étre obéissant et soumis;
mais avec la liberté, une nouveau systeme d’intimidation fut mis en
place; le negre n’était pas seulement fouetté et maltraité, il était
assassiné»?. Cette observation résonne dans les mots que prononce
Unc Isom devant Miss Jane dans une section ironiquement intitulée
«Laliberté» : « Avant, ils te tuaient pas parce que t’étais la propriété
de quelqu’un. La, t’appartiens plus qu’au destin. Y a plus personne
pour te protéger...» (AJP, p. 26). Maintenant que les Afro-
Américains étaient reconnus comme citoyens par la Constitution et
détenaient un pouvoir potentiellement menacant pour I’ordre établi,
la population blanche était plus que craintive et cherchait a les
maintenir sous sa coupe : la meilleure solution était le lynchage, acte
visuel et choquant qui avait pour but de limiter les tentatives
d’émancipation des anciens esclaves. Dans le roman de Gaines,
Miss Jane décrit une émeute qui a lieu apres des débats politiques et,
comme Wells, elle désigne les coupables en donnant leurs noms et
leurs inavouables motivations :

Plus tard on a su que c’était les organisations secrétes qui avaient
semé la pagaille. On pronongait des noms comme Ku-Klux-Klan, la
Fraternité Blanche, les Camélias de Louisiane. Des groupes de cet
acabit patrouillaient dans tout 1’Etat, battant et tuant des gens. Ils
tuaient tous les Noirs qu’essayaient de leur résister, et tous les
Blancs qui tachaient de les aider. [...] Leur seule idée, c’était de se

26. Ida B. Wells, «The Case Stated», A Red Record (1895), On Lynchings, Patricia
Hill Collins, éd., New York, Humanity Books, 2002, p. 58
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débarrasser des hommes de couleur qui tichaient de s’en sortir tout
seuls. Pour ¢a tous les prétextes étaient bons. (AJP, pp. 83-84)

Il est intéressant de voir que certaines des excuses formulées par
Wells trouvent un écho dans la maniere dont Miss Jane narre
I’histoire de sa vie. Apres la guerre de Sécession, les Blancs qui
n’étaient plus aussi influents qu’avant ont tenté de restaurer leur
pouvoir. Wells explique : «Le negre a d’abord été accusé de vouloir
imposer sa loi aux Blancs, et des centaines d’entre eux ont été tués
sur ce faux prétexte »?’.

Dans la section qui s’intitule «Le massacre», Miss Jane
développe le theme de la violence blanche, dont le but est de
maintenir les Noirs dans la marge. Elle n’est que partiellement
témoin de ce que subissent ses compagnons d’infortune; elle voit
néanmoins les corps blessés ou inertes autour d’elle apres une
embuscade sanglante: «Je voyais des gens couchés partout. Ils
étaient tous morts ou en train de mourir, ou alors leurs os étaient si
rompus qu’ils pourraient plus jamais bouger tout seuls. Je les
regardais un temps, mais je savais pas quoi faire, alors je reculais»
(AJP, p. 36). Devant un tel spectacle, Jane est comme pétrifiée; sa
seule réaction est de fuir ce nouveau type de champ de bataille. Elle
s’efforce malgré tout de ne pas s’apitoyer, mais au contraire
d’avancer et de se battre contre de telles démonstrations de haine :
«[j]e pleurais pas, je pouvais pas pleurer. J’avais vu tant de coups et
tant de souffrance; j’avais entendu raconter tant de cruautés depuis
onze ou douze ans que j’étais sur la terre que je savais pas vraiment
pleurer» (AJP, p. 37). Miss Jane a appris a vivre avec la violence
raciste et dans ce passage elle tente de justifier au mieux les raisons
pour lesquelles elle peut apparaitre détachée. Pourtant la structure
méme des phrases et leur rythme suggerent le malaise qui envahit le
personnage : négation du moi avec la récurrence des « pas», recours
a ’emphase avec «tant» et allitérations en /p/ en /c/ dans le texte
anglais qui utilise le verbe «cry », pleurer), qui disent toute la peine
ressentie par Miss Jane.

Dans The Mind of the South, W. J. Cash note que le lynchage
était pergu comme «un moyen de contenter et de contenir les
foules »*®, montrant bien que pour ceux qui le pratiquaient, il
s’agissait d’une distraction. Le lynchage constitue non seulement
une méthode pour contrdler les Afro-Américains mais aussi une

21.1da B. Wells, «Lynch Law, 1893 », Ida : In Her Own Words, Michelle Duster, éd.,
Chicago, Benjamin Williams Publishing, 2008, p. 36.
28. W. J. Cash, The Mind of the South, 1941, New York, Vintage, 1991, p. 303.
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maniere d’exercer a la fois des pressions sociales et économiques.
Bien qu’avec The Autobiography of Miss Jane Pittman Gaines ne
rédige pas sa propre autobiographie, il épouse les mémes motivations
que celles qui sous-tendent ce type d’écriture et sa «lecture a une
chance de rendre plus humain»*, en condamnant la haine raciale.
La Miss Jane de Gaines rejoint également les préoccupations de
James Weldon Johnson, auteur d’une autobiographie fantasmée,
The Autobiography of an Ex-Coloured Man, lorsqu’elle décrit les
corps mutilés qu’elle découvre sur son passage™.

Le genre de I’autobiographie fictive se préte au jeu de la critique
sociale en cela qu’elle propose une double déterritorialisation du
langage dans la simulation qui s’y opere. Les images de massacres
que décrit Miss Jane ont plus de chance de choquer le lecteur et de
I’amener a réagir; en effet, dans le mot autobiographie il faut voir
un certain degré de réalité bien que 1’auteur ait le pouvoir d’enjoliver
ou de durcir tout ce qu’il consigne. Le recours a ce genre devient
presque politique et, comme I’a montré Simone Vauthier a propos
du livre de Johnson, « The Autobiography of an Ex-Coloured Man
affirme [...] que la nature ordonnée de la société américaine n’est
qu’apparence ; nier que la réalit€ américaine est multiraciale ne
conduit qu’a un monde illusoire, dans lequel les Blancs ne se sentent
en sécurité qu’en se convaincant que “une seule goutte de sang noir
rend un homme inapte”, et que le fossé séparant les races est
infranchissable »?!. Les personnages blancs dans le roman de Gaines
appartiennent a cette méme catégorie et tout au long du récit, Miss
Jane s’efforce de déconstruire le mythe de la suprématie blanche en
refusant d’en accepter les diktats. En ce sens, le roman correspond
aux buts du genre autobiographique tels que les définit Leigh
Gilmore: «on peut interpréter 1’autobiographie comme une re-
présentation, c’est-a-dire comme une structuration d’événements,
de motifs, etc., que le sujet fait afin de positionner son histoire dans

29. Philippe Lejeune, Pour [’autobiographie : Chroniques, Paris, Seuil, collection
«La couleur de la vie», 1998, p. 30.

30. James Weldon Johnson, The Autobiography of an Ex-Coloured Man, 1912, New
York, Hill and Wang, 1960, pp. 186-187. Voir également le chapitre 5 qui présente le
premier contact du narrateur avec le Sud.

31. Simone Vauthier, « The Interplay of Narrative Modes in James Weldon Johnson’s
The Autobiography of an Ex-Coloured Man», Jahrbuch fiir Amerikastudien 18,
1973, pp. 179-180.
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un discours sur la vérité et 1’identité — bref, dans le but d’autoriser
I’autobiographie »*.

Lorsque dans «Le chasseur», Miss Jane raconte a un Noir le
massacre auquel elle a assisté, elle a recours au discours indirect
pour rapporter ses réactions mais elle ne décrit pas le ton de sa voix,
supprimant a nouveau toute dimension émotionnelle du récit: «[i]l
m’a dit qu’il avait vu leurs ceuvres aux Sudistes, aussi. Tantot ce
jour-1a, il avait trouvé un homme pendu par les Sudistes, il avait
coupé la corde et il I’avait enterré. Apres 1’avoir pendu, ils lui
avaient ouvert le ventre et sorti les tripes» (AJP, p. 60). Selon
I’homme, cette violence a pour but de donner une lecon aux Afro-
Américains qui pensent que la liberté leur a ouvert de nouvelles
portes. Aussi toute personne qui tenterait de montrer aux anciens
esclaves que leur condition a changé est éliminée : ce sera le cas de
Ned et plus tard de Jimmy.

Dans I’'un des cas auquel elle s’intéresse, Ida B. Wells cite les
motivations des Sudistes et rapporte des propos semblables a ceux
exprimés dans le roman de Gaines: «les neégres deviennent trop
indépendants [...] nous devons leur donner une lecon»*. Une fois
de plus, Wells insiste sur les difficultés qu’ont les Blancs a admettre
le nouveau statut des Afro-Américains. Elle va méme jusqu’a dire
qu’il n’y a qu’une maigre différence entre la situation présente et
celle qui régnait avant la guerre; pour elle le peuple noir doit agir
pour renverser cet état de faits. A Ulinstar de Wells, Jimmy, dans le
roman de Gaines, tente d’ouvrir les yeux de sa communauté sur les
horreurs perpétrées par les Sudistes; et Miss Jane de le citer
directement pour mieux montrer que le poids des mots est encore
bien présent pour elle: «[r]egardez ce qu’ils ont fait a cette jeune
demoiselle, dans cette école en Alabama. Regardez ce qu’ils ont fait
a ces petits enfants, la-bas au Tennessee et en Arkansas. Et ce type
qu’ils ont dd flanquer a la porte de I’Eglise catholique a la Nouvelle
Orléans ?...» (AJP, p. 246). Cette question trouve un écho dans
I’une des histoires réunies dans Cane de Jean Toomer, texte que
Gaines admire mais qu’il n’avait pas lu avant d’écrire The

32. Leigh Gilmore, «Policing Truth: Confession, Gender, and Autobiographical
Authority », Autobiography and Postmodernism, Kathleen Ashley, Leigh Gilmore et
Gerald Peters, éds., Amherst, University of Massachusetts Press, 1994, p. 69.

33. Wells citée dans Bert J. Loewenberg et Ruth Bogin, éds., Black Women in the
Nineteenth-Century American Life : their Words, their Thoughts, their Feelings,
University Park, Pennsylvania State University Press, 1976, p. 256.
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Autobiography of Miss Jane Pittman. Ceci indique une cohérence
dans I’écriture noire et dans le projet qu’elle s’est fixé*.

Si dans ses descriptions de lynchage, Miss Jane épargne au
lecteur les détails les plus sordides, cela ne rend pas les horreurs
sudistes moins affreuses car parfois le silence parle plus que les
mots. Dans sa theése, Marie-Stéphane Dambrin observe que «La
violence n’est pas éclatante chez Gaines. Il n’y a pas de spectacles
de lynchage, de mutilation, rendus par les spasmes d’une rhétorique
convulsive. Mais elle est sourde, grondante, le plus souvent latente
et préte a jaillir... »*. Dans un essai, Gaines explique que 1’écrivain
doit préter une attention toute particuliere a la langue de maniere a
parvenir a I’effet désiré:

Les outils de 1’écrivain sont les mots, les mots, les mots. L’écrivain
construit des images avec ces mots. Pour transmettre au lecteur un
sentiment d’amour, de haine, d’envie, de jalousie, de peur, de mé-
chanceté — toutes les émotions possibles — I’écrivain doit vous faire
voir, entendre, ressentir, golter, sentir, a travers les images qu’il
crée grace aux mots. L’écrivain n’a pas besoin d’étre un grand intel-
lectuel, mais il doit étre capable d’utiliser les mots pour saisir votre
attention, retenir votre attention, jusqu’a ce qu’il décide de relacher
ses efforts. Et s’il est assez doué, il conservera votre attention bien
apres que vous avez refermé le livre; tout cela est possible grace
aux mots, faits de ces vingt-six petites lettres qui composent
I’alphabet .’

L’important, pour que passe le message, ce ne sont pas les mots
eux-mémes mais les images qu’ils forment. Tout comme Ida B.
Wells, Miss Jane se doit de dire la vérité sans fard ; les deux femmes
s’adressent d’ailleurs a un seul et méme public, si I’on en croit les
mots de I’éditeur au début du roman. Dans I’avant-propos a son
autobiographie, Wells explique qu’elle écrit pour «les jeunes gens
qui ont si peu acces a des chroniques de I’histoire de notre race
[...]» et parce qu’«il n’existe aucune histoire authentique de notre

34. En 1921, apres avoir visité Sparta en Georgie et assisté a un lynchage, Toomer a
rédigé «Kabnis». A la maniére des narrateurs de Gaines et de Johnson, Layman
parvient difficilement a dire la violence de ce qu’il a vu car il sait que 1’équation dire
égal mourir est souvent avéré. Il finit cependant par formuler I’indicible. Jean
Toomer, Cane, 1923, Darwin T. Turner, éd., New York, Norton, 1988, p. 92.

35. Marie-Stéphane Dambrin, «L’univers romanesque d’Ernest J. Gaines », op. cit.,
p. 164.

36. Ernest J. Gaines, « How to be a Good Writer», 1996, http://www.uhb.fr/faulkner/
wi/southernwriters/Ernest_gaines.htm (11/26/2004).
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race pendant les années de la Reconstruction écrite par un Noir»?*'.
En racontant son histoire, Miss Jane rassemble peu a peu les pieces
éparses du puzzle afro-américain dans le but d’unir symboliquement
la communauté et de passer outre la marge imposée par les Blancs:
«elle ne subit plus I'Histoire, elle la crée», écrit Marie-Claude
Perrin-Chenour?.

Reconnaitre et ramener la marge au centre

Dans son étude Fictions in Autobiography : Studies in the Art of
Self-Invention, Paul John Eakin observe que «la vérité
autobiographique n’est pas un contenu fixe; elle évolue dans un
processus complexe de découverte et de création de soi, (...) le je
qui est au cceur de tout récit autobiographique est nécessairement
une structure fictive»*. Le je sur lequel porte cette étude est certes
celui de Miss Jane, mais c’est également celui d’Ernest J. Gaines,
qui a voulu retourner dans le passé pour mieux comprendre I histoire
des Afro-Américains. Lors d’un entretien, Gaines explique la quéte
qui se joue lorsque 1’écrivain décide d’aligner des mots sur un bout
de papier:

Je pense qu’un écrivain doit avoir des doutes. Je pense que 1’écri-
vain doit comprendre que rien n’est absolu, que rien n’est parfait. Et
un écrivain remet tout en question, tout le temps. Mark Twain dit
qu’un roman ne doit ni précher ni éduquer mais en fin de compte
faire les deux, et je pense que c’est ce que je m’efforce de faire dans
mes écrits. Je ne crois pas a I’idée qu’il faille jouer a I’équilibriste.

Je ne sais pas si je pourrais dire a quiconque comment vivre. Je ne
sais pas comment il faut vivre. Jessaie simplement de créer quelque
chose, quelque chose de comique, quelque chose de tragique. Et
ensuite j’essaie d’écrire aussi bien que possible pour que n’importe
qui puisse le lire et se dire, “Ah, oui, ¢a pourrait étre moi”.*’

37. 1da B. Wells, Crusade for Justice : The Autobiography of Ida B. Wells, Alfreda M.
Duster, éd., Chicago, University of Chicago Press, 1991, p. 4.

38. Marie-Claude Perrin-Chenour, «L’espace dans The Autobiography of Miss Jane
Pittman»,C.R.A.F.T. 3, op. cit.,p. 107.

39. Paul John Eakin, Fictions in Autobiography : Studies in the Art of Self-Invention,
1985, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1988, p. 3.

40. Dale Brown, «A Lesson for Living », Sojourners Magazine 31.5, Sept-Oct 2002,
p. 33.
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Comme le suggere le titre anglais du dernier roman en date de
Gaines, A Lesson Before Dying (traduit en frangais sous le titre
Dites-leur que je suis un homme), le lecteur est susceptible de tirer
une lecon de ses lectures et des questions auxquelles 1’écrivain
cherche a répondre. Avec The Autobiography of Miss Jane Pittman,
Gaines rejoint les préoccupations de Ralph Ellison, qui écrivait:

Je pense que ’art est une célébration de la vie méme lorsque la vie
se prolonge dans la mort et que les conditions sociologiques qui ont
causé tant de souffrance aux Noirs ne sont pas nécessairement les
seuls facteurs qui constituent les valeurs qui, a mon avis, devraient
durer et dureront. [...] Pour ce qui est du fait qu’en tant qu’écrivain
je tire profit des malheurs qu’ont subi les miens (et souvenez-vous
que j’écris aussi sur I’humour), écrire ¢’est ma fagon a moi de faire
face, souvent pour la centieme fois, a cette méme tristesse et a ce
méme plaisir. C’est ma facon de m’assurer que rien ne s’est produit
en vain.*!

Comme Ellison, pour qui «I’acte d’écrire nécessite un retour
constant dans I’ombre du passé ot le temps flotte tel un fantdome »*?,
Miss Jane raconte non seulement son histoire mais aussi celle de
tous les Afro-Américains; I’éditeur fictif explique d’ailleurs que
«ce livre n’est pas seulement I’autobiographie de Miss Jane, c’est
aussi la leur» (AJP, p. 12). Le récit contient de nombreuses
références a d’autres personnages impliqués dans sa construction,
ce qui justifie bien une telle remarque. Par exemple, apres le suicide
de Tee Bob, les propos de Miss Jane reposent sur ce qu’Ida a entendu
et sur les journaux qui ont paru le jour suivant. De son propre aveu:
«[j]’ai pas entendu ce qu’ils avaient a leur dire, mais le lendemain
dans les journaux on disait que le jeune Robert Samson, de Samson
en Louisiane avait mis fin a ses jours» (AJP, p. 218). Pourtant
I’épisode entier est narré sans ellipse, la voix de la communauté se
substituant a celle de Miss Jane sans méme affirmer sa présence.
Femme noire, elle est, pour reprendre les mots de Francoise Clary,
«miroir et mémoire du peuple»®. Dans certains cas, cependant,
Miss Jane refuse d’évoquer tel ou tel aspect de sa vie qu’elle juge
sans importance : «[jJe peux vous raconter tout ce qui s’est passé
cette semaine-la, mais c’est pas important» (AJP, p. 70). En d’autres
termes, elle manipule la chronologie et soustrait volontairement

41. Ralph Ellison, Shadow and Act, 1964, New York, Signet, 1966, pp. 40-41.

42. Ellison cité dans Nathalie Cochoy, Ralph Ellison: La Musique de [’invisible,
Paris, Belin, coll. « Voix américaines », 1998, p. 34.

43. Francoise Clary, «Introduction », Plus sur Gaines, op. cit., p. 16.
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quelques épisodes. A d’autres endroits, Miss Jane admet la faillibilité
de sa mémoire*: «Je ne me rappelle pas tout ce que Ned nous a dit
ce jour-la, je m’en rappelle méme pas la moitié¢, mais je m’en
rappelle une partie » (AJP, p. 127)*. Autrement dit, Miss Jane n’est
pas toujours fiable et elle doit parfois remplir les Blancs. Dans le cas
présent, elle parvient tout de méme a transmettre le message de Ned.
Miss Jane prétend qu’elle ne se souvient pas mais ses souvenirs
semblent revenir au fil du récit, chaque phrase amorcant la suivante.
Le sermon de Ned que Miss Jane disait avoir oublié s’étale ainsi sur
pres de sept pages (pp. 127-133).

La seule partie du roman qui est exempte de tels oublis est la
derniere, « Les quartiers », peut-&tre parce que les événements dont
parle Miss Jane sont plus récents. Contrairement aux chapitres
précédents, celui-ci ne comporte pas de sections avec des titres mais
se compose de vingt-trois blocs narratifs séparés par des blancs
typographiques. Le changement le plus significatif est le passage du
«je» au «nous» qui montre que Jane n’est plus un personnage en
marge de lacommunauté mais I’un de ses constituants a part entiere,
et ce grace a son histoire. Dans le dernier chapitre, Jane endosse le
role que lui assigne 1’éditeur, celui de «voix de la communauté »
(«the voice of the people »). C’est comme si I’épisode de Tee Bob et
la conclusion du chapitre précédent avaient changé sa perception de
la communauté. Miss Jane éprouve de la tristesse pour Tee Bob et
ne peut accepter les mots de Raynard, qui considere que Blancs et
Noirs partagent la responsabilité de la tragédie. Le simple «bonne
nuit» (AJP, p. 221) sur lequel les deux personnages se séparent
renvoie symboliquement a un lendemain qui se matérialise dans la
derniere partie et qui met en avant les «contours d’une nouvelle
identité », pour reprendre une expression de James Alan McPherson“®.

Le titre de la derniere partie suggere que le lieu joue un role
spécifique dans le roman; en effet, non seulement I’emplacement
géographique des quartiers les place a la périphérie, mais de plus,
comme le souligne Charles H. Rowell :

44. Pour d’autres exemples des manipulations chronologiques de Miss Jane, voir les
pages 138,169 et 197.

45. Plus loin, Miss Jane s’interroge : «Y avait quelqu’un d’autre aussi, il me semble.
Non, pas Lena. Lena était chez elle. Qui alors ? Oui, Fa-Fa. C’est ¢a, Fa-Fa» (AJP
263). Monica Michlin repere d’autres exemples dans son article, « A Few Aspects of
the Poetics of The Autobiography of Miss Jane Pittman», C.R.A.F.T. 3, op. cit.,
pp. 108-128.

46. James Alan McPherson, A Region Not Home : Reflections from Exile,2000, New
York, Touchstone, 2001, p. 34.
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Les quartiers, dans les mains de Gaines, prennent une dimension
épique ; comme le Yoknapatawpha de Faulkner,c’est un microcosme
dans lequel I’espéce humaine, imperturbable dans sa quéte qui
rappelle le mythe de Sisyphe, a la volonté de prendre le dessus. En
utilisant les quartiers comme cceur du sens, Gaines explore d’abord
les facettes d’une expérience typiquement sudiste qui devient le
symbole de I’expérience humaine moderne grice a un
questionnement sur 1’individu, la famille, la communauté et le
passé.?

Pour Miss Jane, les quartiers ont un sens tout particulier car ils
renvoient a la fois a un soulagement et a une liberté qu’elle tentait
de trouver au début de la narration. Apres avoir passé plusieurs
années a 1’écart des quartiers puisqu’elle vit tout prés de la grande
maison, Miss Jane souhaite retrouver les siens. Elle explique:
«J’avais voulu quitter la maison peu de temps apres la mort de [Tee
Bob], mais Robert avait tenu a me garder aupres de Miss Amma
Dean. J’étais restée cinq ans encore, puis je leur ai dit que je voulais
partir. Robert m’a dit que je partirais quand il le déciderait. A mon
age, je lui ai répondu, je faisais ce que je voulais» (AJP, p. 227).
Plus que les autres événements qui constituent 1’ intrigue, la mort de
Tee Bob a fait prendre conscience a Miss Jane de I’injustice dont
sont victimes les Afro-Américains dans leur vie quotidienne. En
tenant téte a son employeur blanc, elle montre qu’elle peut se
prendre en main, qu’elle refuse d’étre confinée dans la marge — une
prise de décision qui indique/révele son désir de faire évoluer les
meeurs et les mentalités.

Bien qu’il ait fallu cinq ans a Miss Jane pour prendre son envol,
c’est le résultat qui importe. En quittant la grande maison, elle
refuse métaphoriquement de régresser et d’obéir a la loi blanche.
L’accumulation des «nous» qui envahit la derniére partie du roman
avant méme que Miss Jane ne décide de s’installer dans les quartiers
indique déja le début d’un cheminement non seulement personnel
mais également collectif. Cet événement renvoie en miroir a un
autre moment du récit oll le «nous » était déja présent, alors que la
confusion grandissait apres la déclaration d’émancipation («En
route pour le Nord», pp. 28-29)*. La fin du roman illustre 1’idée de
«sens communautaire» dont parle Alice Walker («a sense of
community») qui définit la position de Gaines en ces termes: «non

47. Charles H. Rowell, «The Quarters: Ernest Gaines and the Sense of Place »,
Southern Review 21.3, Summer 1985, p. 749.

48. La traductrice a choisi d’utiliser le pronom «on », plus impersonnel.
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seulement il occupe une position privilégiée qui lui permet de voir
son propre monde et sa communauté proche [...], mais il a également
une connaissance remarquablement acérée et silencieuse de ceux
qui constituent le monde plus grand, qui encerclent et étouffent le
sien »*,

Le point focal sur lequel repose la derniere partie du récit est
Jimmy, I’étre élu («the One»). Toute la communauté a foi en ce
nouveau né dont les qualités et le pouvoir charismatique pourraient
venger leur race et leur permettre d’améliorer leurs conditions de
vie. C’est également lui qui va pousser Miss Jane a s’investir dans
la cause des droits civiques. Dans le texte anglais, le recours a la
forme verbale «used to» (p. 215) montre que les habitudes
appartiennent désormais au passé et suggere que Miss Jane a changé.
Tout ce qui est associé a Jimmy indique qu’il a contribué a faire
évoluer les siens et a réduire le statut marginal associé¢ aux Afro-
Américains: «y en a peut-€tre parmi nous qui seront tués, y en a
sfirement qui iront en prison, et y en a qui seront mutilés pour le
reste de leur vie. Mais la mort et la prison ne nous font pas peur, car
nous sentons que nous sommes déja mutilés, et depuis longtemps, et
que chaque jour que nous supportons les insultes des Blancs, ils
nous mutilent encore un peu plus» (AJP, p. 256). Ce passage
démontre une logique d’argumentation qui n’est qu’une facette des
capacités rhétoriques de Jimmy ; son aisance a manipuler le Verbe
fait de lui un chef idéal pour la communauté mais dans le méme
temps le marque aux yeux des autorités blanches comme I’homme a
abattre. Mais il est néanmoins parvenu a transmettre sa foi en
I’avenir; ses idées auront un effet bénéfique sur Miss Jane et ceux
qui I’accompagneront lorsqu’elle marchera vers Bayonne, la grande
ville voisine : «j’aurais jamais pu réver en voir autant. Si quelqu’un
m’avait dit qu’une chose pareille pouvait se produire, je 1’aurais pas
cru. Je restais la a les regarder, en pensant: Jimmy, Jimmy, Jimmy.
Regarde ce que tu as fait, Jimmy » (AJP, p. 274). Les émotions de
Miss Jane sont palpables ici, elle est devenue spectatrice d’un
mouvement qu’elle a aidé a engendrer; la force qu’elle a acquise
grace a ’unité de sa communauté 1’aide a tenir téte a Robert a la fin
du récit, prouvant ainsi que le déces de plusieurs de ses amis aux
mains des Blancs n’aura pas été vain. Chacun a sa facon a permis a
Miss Jane d’affirmer sa personnalité et de poursuivre le réve qu’elle

49. Alice Walker, « The Black Writer and the Southern Experience », Search of our
Mother’s Gardens : Womanist Prose, 1983, London, The Women’s Press, 1985, p. 17,
p. 19.
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avait déja formulé lors de I’annonce de I’émancipation; en effet,
malgré son jeune age, elle n’avait pas hésité a exprimer le fond de
sa pensée a son ancien maitre: «[s]i j’suis bonne qu’a causer des
ennuis, toi t’es bon a rien» (AJP 24), lui avait-elle dit.

A travers son histoire, Miss Jane réécrit 1’Histoire afro-
américaine d’un point de vue plus intérieur que les manuels officiels,
dont les remarques trop générales déshumanisent les acteurs. Elle
montre & quel point Jimmy est le produit d’une culture orale®
transmise lors des longues discussions que les habitants des quartiers
tenaient sur la galerie: «II a entendu des choses: sur cette galerie, il
nous a entendus parler de I’esclavage, parler de la grande eau, parler
de Long. Il m’a entendue parler de Cluveau et de Ned. Il nous a
entendus parler d’Harriet la Noire et de Katie; de Tom Joe et de
Timmy...» (AJP, p. 234). Tous les événements dont a parlé Miss
Jane dans le récit sont ici récapitulés ; mais ce qui importe le plus,
c’est le mouvement entre le «nous» et le «je», qui souligne le fait
que I’histoire qui a été narrée est celle de toute une communauté
dont les voix ne font qu’une dans la bouche de Miss Jane. Chaque
réminiscence peut étre percue comme une répétition avant la mise
en scene finale d’une douloureuse Histoire. Grace au récit, Miss
Jane affirme son identité au sein d’'une communauté en marge ; dans
le méme temps, le fait de dire I’Histoire permet de ramener cette
marge vers le point nodal qu’est I’Histoire américaine. Finalement
ce sont les mots qui autorisent une réhabilitation de la marge qui,
placée dans le contexte plus général de I’'Histoire américaine, prend
alors sa place au sein du puzzle américain. Ralph Ellison avait
formulé une idée similaire dans 'un de ses essais, expliquant:
«Peut-étre que si nous en apprenons plus sur ce qui s’est passé et sur
les raisons pour lesquelles ca s’est passé, nous en apprendrons plus
sur qui nous sommes réellement. Et peut-&tre que si nous en
apprenons plus sur notre histoire, qui n’est pas encore écrite, nous
ne serons pas les jouets vulnérables des caprices de I’histoire que
nous sommes aujourd’hui»®'. D’autres écrivains afro-américains
comme John Edgar Wideman rejoignent cette idée; Yves-Charles
Grandjeat note au sujet de ce dernier: «[s]i la fiction chez Wideman
refaconne I’histoire, c’est aussi pour mieux y prendre sa place. Car

50. Sur cette question voir ’ouvrage de Francoise Clary, Ernest Gaines: The
Autobiography of Miss Jane Pittman, Paris, Atlande, 2006.
51. Ralph Ellison, Shadow and Act, pp. 88-89.
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tel est le devoir de I’écrivain: témoigner, pour mettre en garde.
Rompre un silence coupable »*2.

«On Stripping Bark from Myself », court poéme d’Alice Walker,
est dédié a une certaine Jane; sachant que Walker avait écrit un
compte-rendu du roman de Gaines, on peut supposer que c’est a elle
qu’il est destiné, d’autant plus que I’une des sections de ce poeme
résume a la perfection la position de Miss Jane a la fin du roman:

Je trouve ma propre petite personne
un moi qui se dresse

contre le monde

une égalité de volontés

que j’ai appris & comprendre.>

Alors que la narration est sur le point de se conclure, le lecteur
comprend que regarder en arriere était essentiel pour que Miss Jane
puisse regarder vers I’avant, mais aussi aller de I’avant. Le roman de
Gaines permet de mettre en perspective les mots de Chester Himes
sur ce que 1’on pourrait appeler le devenir-Américain: «il est
américain. Il finira par comprendre que 1’esclavage fait partie de son
héritage; qu’il est un produit de la culture américaine; que ses
pensées, ses émotions et ses réactions ont été fagconnées par son
environnement américain»>*. Quand Miss Jane se rend & Bayonne
malgré les réticences de Robert, elle prouve qu’elle est préte a
prendre ce que I’Amérique a promis aux siens et qu’elle refuse de
laisser sa communauté stagner dans la marge. Les mots qui
composent son autobiographie deviennent le fondement d’une
pensée nouvelle dont le but est daffirmer I’identité
afro-américaine.

52. Yves-Charles Grandjeat, John Edgar Wideman : Le feu et la neige, Paris, Belin,
coll. « Voix américaines », 2000, p. 27.

53. I find my own small person/a standing self/against the world/an equality of
wills/I have lived to understand. Alice Walker, « On Stripping Bark from Myself (for
Jane, Who Said Trees Die from It) », Callaloo 1.1, December 1976, p. 19.

54. Chester Himes, « Dilemma of the Negro Novelist in the U.S.A», art. cit., p. 396.
De la méme fagon, Anna Julia Cooper expliquait au tournant du siecle que 1’ Afro-
Américain est «le plus Américain des Américains car il est le seul a avoir pour seule
civilisation celle que peut lui offrir I’Amérique ». Anna Julia Cooper, The Voice of
Anna Julia Cooper, Charles Lemert et Esme Bhan, éds., New York, Rowman and
Littlefield Publishers, Inc., 1998, p. 213.
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Douleurs noires:
I’ceuvre singuliere d’Olympia Vernon

Claude JULIEN

Run and tell somebody.
Run and tell.
Tell somebody. (Logic, p. 123)

Run and tell who?
Who I run and tell ? ! (ibid. p. 165)

On attribuera d’autant plus d’importance aux exergues ci-dessus
qu’ils constituent chacun en soi un chapitre de Logic, le second
roman de notre auteur. Au-dela de I’'urgence de la parole lancée vers
un destinataire non identifié — car il s’agit, nous le verrons, de dire
une douleur placant cette fiction en marge de la production afro-
américaine contemporaine —, le second exergue marque 1’absence
d’écoute: A qui peut-on dire ? Vers qui courir ? Au niveau purement
formel, I’inversion du pronom interrogatif who, en fin et en début de

1. Cours dire a quelqu’un.
Cours et dis.
Dis a quelqu’un.

Courir et dire a qui ?

A qui je cours et dis ? (Toutes les traductions sont de 1’auteur de I’essai.)

Le sentiment d’étouffement est aussi inscrit dans 1’exergue au livre choisi par
’auteur, emprunté au journal d’Anne Frank: «“Go outside, laugh, and take a breath
of fresh air,” a voice cries within me.» [...] «*“Sors dehors, ris, et prends une bouffée
d’air frais,” dit une voix intérieure.»
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deux énoncés agrammaticaux, suggere une angoisse insurmontée,
accrue méme.

Olympia Vernon, nouvelle venue en littérature afro-américaine,
a d’emblée imprimé sa marque personnelle. Son destin est singulier.
Née au sein d’une fratrie de sept dans la ruralité démunie a la
frontiere entre la Louisiane et le Mississippi, elle obtint une licence
en droit criminel avant de rediriger ses pas, démarche surprenante,
vers une maitrise en arts. Une histoire saisie sur un ordinateur
capricieux fut soumise en tant que devoir, et vite envoyée par son
professeur afin de concourir dans un festival d’écriture local. Une
semaine plus tard les éditeurs new yorkais se disputaient les droits
de publication. Eden surgit de ce devoir, roman nominé pour le prix
Pulitzer. Cinq ans et plusieurs distinctions plus tard, en 2008, A
Killing in this Town remporta le prix Ernest Gaines, tout juste créé
en I’honneur d’un romancier dont I’ceuvre tout entiere plaide pour
les droits civiques et I’harmonie citoyenne. Couronnée tant pour ses
nouvelles (non rassemblées a ce jour) que pour ses romans, Olympia
Vernon a enseigné I’écriture en Louisiane puis a 1’Université
Willamette en Oregon. Intégrée dans le systeéme, donc, elle écrit
malgré tout, comme le dirait Patrick Chamoiseau, en pays dominé.
Il y a parenté existentielle. Evoquant Frangois Villon, 1’écrivain
martiniquais pousse une porte débouchant sur 1’art d’Olympia
Vernon: «La poésie ruée du tumulte intérieur et non la mesure
hypnotique du troubadour — le paysage brusquement effacé...»
(p- 34) Car notre romanciere délaisse le monde référentiel, écrit en
marge des courants littéraires, crie sa peine en bousculant les
conventions narratologiques, le lexique, voire la syntaxe, d’une
maniere sans équivalent. Son ceuvre est jaillissement libre, une
liberté appartenant peut-étre moins a 1’auteur qu’aux personnages
qui, dit-elle dans une interview accordée a Dee Stewart, ’habitent et
informent ses textes:

It’s not my job to worry about what the world is doing, only to write
the story and injustice of the world through the characters. If you
focus on these things while writing, your writing becomes purpose-
ful. Let the characters create the purpose.? (Stewart, p. 5)

Son parcours global n’est cependant pas univoque quant a la
revendication. Eden (2003), titre ironique, est une histoire ou les

2. «Mon affaire n’est pas de me soucier de ce que le monde fait, seulement d’écrire
I’histoire et I’injustice du monde a travers les personnages. Si on se concentre sur ces
choses en écrivant, ’écriture se charge d’un but. Laissons les personnages créer le
but.»
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Blancs écrasent les Noirs du talon. Logic (2004) intériorise la
douleur, mais tout en faisant infiniment moins de place a une menace
blanche. A Killing in this Town (2006) est un roman ou la colére le
dispute a la désolation. Tout en maintenant une forme déstabilisant
la lecture, ce livre accusateur est sans concession. Telle sera
I’approche de I’essai ci-dessous: une premiere partie traitant des
audaces langagieres, de leur apport poétique de méme que de leur
ésotérisme ; une seconde examinant les risques de la surexposition
de la misere matérielle et morale des Noirs; enfin, une troisieéme
traitant d’un imaginaire politique qui déterritorialise I’horreur du
racisme dans le dernier roman en date.

Le langage : construire du sens

Contrairement a des ceuvres comme The Coldest Winter Ever,de
Sister Souljah (1999) ou encore Push, de Sapphire (1994) ou se
raconte Precious Jones, une jeune illettrée qui n’a jamais quitté
Harlem — mere a douze ans a la suite d’un viol paternel—, I’anglais
«noir» est minimal chez Olympia Vernon ou il n’apparait que dans
les dialogues rapportés. La prise de pouvoir sur la langue dominante
s’y exerce avec des mots standard par la création de formules
déstabilisantes. Le sens s’y réalise souvent en bousculant I’attente
lexicale, plus rarement la syntaxe, quelquefois par une allitération
insistante, en un geste créateur unique dans le corpus de la fiction
afro-américaine. Ces ceuvres sont d’un abord difficile. Devoir relire
une phrase, un paragraphe et méme toute une page s’impose parfois.
Un role actif est dévolu au lecteur. Il ne s’agit pas seulement,
banalement, de compréhension, car ces relectures suivies, une fois,
deux, ou trois fois, font parler le texte, comblent les ellipses,
associent les idées, éclairent les allusions, reconstruisent la
chronologie. Des formulations demeurent parfois obstinément sans
clé, relevant peut-&tre de 1’ésotérisme ou du maniérisme ; mais nous
allons commencer par le positif en étudiant des créations fécondes.
Nous emprunterons un exemple a chaque roman, et 1I’étude de ces
fragments contribuera en méme temps a illustrer la souplesse de
I’écriture.

La premiére est empruntée a Eden : Maddy, adolescente de treize
ans, seule avec Faye, sa mere, sent dans la maison la présence de sa
grand-mere, forte femme a présent décédée :

=
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I smell her too, she said.

There fell a moment of silence between us.

Mama looked at her hands and moaned. She was made of a glass
vase. Her throat was sharp and fragile, her lips clear, smooth. She
picked up a porcelain paragraph filled with the words of Jesus.
Grandma always said that an object in a woman’s hands was the
way she chose to lose a headache. She said this, that women who
did not use their words caught a headache of the mind and spirit. If
a woman was too weak to use her voice, her vocabulary got
trapped in her temples and formed a blood clot. And with this
came the disaster of silence.? (p. 6)

La hantise du silence ouvre et ferme le passage, signifiant les
blessures rentrées et 1’absence de communication. Maddy raconte,
mais son dire traverse les générations. Elle connait le désarroi de
Faye, ses mains déformées par son travail de bonne a tout faire,
autrement dit (rappel pour le lecteur) sa déchéance due a un mariage
d’amour avec un homme joueur et volage. Le factuel étant posé, le
texte entre vite dans I’abstraction: une femme issue d’un vase de
verre. Non pas ébréché, plutot brisé. Une gorge « pointue et fragile »
—comme un éclat peut-étre — contredit la forme de ses Ieévres — autre
organe de la parole — «nettes et lisses». L’abstraction se renforce
avec son besoin de saisir un objet, «un paragraphe de porcelaine ».
Cet assemblage lexical audacieux désigne vraisemblablement une
maxime pieuse ou un verset du Nouveau Testament peint dans une
assiette, dans un bol ou sur un bibelot. Grand-meére et mére se
séparent ici: la premiere était apparemment plus forte que la seconde
puisqu’elle n’avait nul besoin de la parole divine pour oser
s’exprimer en ce bas monde: une hache lui suffit pour se faire
entendre en tranchant I’avant-bras de son gendre. Cela signifie-t-il
que Maddy I’irrévérencieuse qui a dessiné une femme nue au rouge
a levres sur la premiere page de la Genese a le choix entre deux
voies ? Est-ce une facon de préparer le chemin vers la voie chrétienne
que le parcours du livre va imposer? Beaucoup est dit en un

3. — Je la sens aussi, dit-elle

Un moment de silence tomba entre nous.

Maman regarda ses mains et gémit. Elle était faite d’un vase de verre. Elle avait la
gorge pointue et fragile, les 1evres nettes, lisses. Elle prit un paragraphe de porcelaine
rempli des mots de Jésus. Grand-mere disait toujours qu’un objet dans les mains
d’une femme était le moyen qu’elle choisissait pour faire passer un mal de téte. Elle
disait ceci: que les femmes qui n’utilisaient pas leurs mots attrapaient un mal de téte,
de I’avis et de I’esprit. Si une femme était trop faible pour utiliser sa voix, ses mots
étaient emprisonnés entre ses tempes et formaient un caillot. Et de cela venait le
désastre du silence.
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paragraphe sur la condition féminine, un mal de té€te non pas
physique, mais mental. La jeune Maddy va trouver dans le récit qui
s’ouvre les mots pour protester au contact de la souffrance. Libere-
t-elle son esprit du méme coup ? Il semble que oui avec un épilogue
s’achevant sur un rejet du monde physique, de le paradis inversé
que lui offre le pays: «I was lost in the land of Eden.»*

Logic est plus hardi que Eden en matiere d’invention poétique.
On y rencontre moins de contournements lexicaux. La sémiologie
prend le relais et le chapitre, plutot que le paragraphe, devient 1’unité
pertinente d’analyse pour notre propos. Par exemple le chapitre 16
qui se déroule dans 1’église désaffectée habitée par «the Missis»,
I’employeuse de Too. La jeune Logic est également présente dans
ce chapitre: Too vient au travail avec sa fille qui est désireuse de
confectionner des ailes de papillon a partir de portemanteaux de fil
de fer donnés par «the Missis». Peut-on y voir un passé
dématérialis€? Le narrateur omniscient ne souffle aucune
interprétation. Les souvenirs de « the Missis » remontent et brouillent
le présent narratif, les personnages s’entrecroisent et les ellipses
minent le fil du récit de sorte que le sens se dégage davantage de
I’atmosphere que des mots eux-mémes. C’est-a-dire a partir de la
mort de la meére de «the Missis», (d’une crise d’épilepsie ?) dans
son bain tandis que sa fille fait des acrobaties dans un arbre’ ; a partir
d’un soldat de plastique, déplacé dans la chambre d’une femme,
assis au bord du lit, le visage en partie fondu, mort mais respirant
tout de méme ; a partir du mannequin servant de réceptacle sexuel a
«the tallest», I’ami et voisin homosexuel de la jeune Logic. Le
mannequin prend vie dans le texte qui le déclare davantage capable
de contrdler son corps que «the Missis». Ajoutons a cela que «the
tallest» aimerait prendre «the Missis» pour mannequin, et il se
construit I'image d’un monde dépourvu de reperes. Les corps
s’exposent-ils pour susciter 1’intimité dans un monde de solitude ?
«The Missis» regoit la petite Logic dans sa chambre, nue, et ne se
soucie pas que Too, venue travailler, se soit emparée de son journal
intime qu’elle lit allongée sur le ventre dans le jardin, la robe
remontée et découvrant ses fesses.

Les personnages morbides de Logic ne sont ni d’esprit ni de
chair, mais de maticre. Too est décrite comme étant « moléculaire »

4. «J"étais perdue dans le pays d’Eden.»

5. Il est précisé que son corps est en forme de U, donc pendu par les pieds et les
mains. Il s’agit d’un détail anodin mais qui se lit «[ju:] you shape» en anglais, une
maniere de figurer un cercle incomplet.

rm



DOULEURS NOIRES ; L’CEUVRE SINGULIERE D’OLYMPIA VERNON

(p- 7). Peut-étre cet adjectif renvoie-t-il a sa taille, peut-€tre a une
vie faite d’unicité. Plus loin, elle devient un « mécanisme» (p. 41),
mais c’est une machine arrétée se comportant comme une aiguille
de pendule fixée sur le chiffre 12. Plus loin encore elle est décrite
comme «a spear»® (p.47). George, la prostituée d’en face est décrite
comme ayant un corps de «jelly or kerosene »” (p. 36) et donne le
jour, ou avorte (avec I’aide de Too), par des «tubes» (p. 15). «The
Missis» parle d’une voix «constantly under construction, as if her
vocal cords had become entangled in a web of electricity. Or
barbwire.»® (p. 29) David, époux délaissant Too au profit de I’inceste
dans une piéce aveugle ol se trouve «la table d’opération »° (p. 35)
est dit &tre de «plastique »'° (p. 10). Quant a Logic, Too découvre au
lendemain de sa chute de I’arbre qu’elle a été «metallicized»"
(p- 10). L’image est poursuivie plus loin: «the wires in her head»'?
(p- 28) I’aident a établir une vérité permanente.

Le monde surréaliste, ou cauchemardesque se construisant dans
Logic est en porte-a-faux avec la promesse de spiritualité du
prologue ol le Sauveur guérit 1’agneau sacrificatoire — Logic elle-
méme tombée de 1’arbre — en ressoudant la laine sur sa téte blessée,
«For He was that He is.»" (p. 3) Pareille assertion, presque
identique a une inversion temporelle prés: «He is that He was»,
occupe le chapitre 10 tout entier et reparait au chapitre 37 (encore
tout entier) en restituant les temps du prologue — passé puis présent.
Comme si le temps s’emmélait, comme si rien n’avait de sens sauf
I’espérance de la foi. Est-ce bien certain? Car c’est un monde ol
Logic se blesse en prenant une Bible parce que Too utilise une
aiguille comme marque page. C’est aussi (p. 81)un monde ou un
automobiliste blanc apercu du c6té noir du bois et désigné comme
«[the] man-made-of-paper»'* (p. 132) vient 1a sans fonction

6. Une «lance».
7. De «gelée ou de pétrole» .»

8. Une voix «constamment en construction, comme si ses cordes vocales s’étaient
emmélées dans un neeud de fils électriques. Ou de barbelés. »

9. «He laid her on the operating table.»

10. Une constante se trouve dans les trois romans. Maddy ne respire pas normalement
lors de sa naissance dans Eden. Il en va de méme de David dans Logic. Dans A
Killing in this Town, Adam Pickens, bébé, est ressuscité, nous le verrons, par un
bouche & bouche canin.

11. Littéralement « métallisée ».

12. «Les fils de sa téte recherchent quelque chose de permanent.»
13. «Car Il était ce qu’ll est.»

14. «homme-fait-de-papier».
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clairement identifiée. Ce pourrait étre un agent d’assurances ou un
huissier poursuivant «the Missis». Est-il utile de sortir du flou?
L’auteur se réfere a Dieu: « God is the only writer in my heart»'* ou
aux «anges»'® répond-elle quand on s’enquiert de la source de son
inspiration. L’agneau meurt de mort violente au chapitre 19,
préfigurant la fin de Logic. Elle a été déja symboliquement lynchée
en tombant d’un arbre. Peu importe que sa mort survienne a la fin en
tombant du toit de cette maison batie bizarrement en triangle. La
mort fait partie du racisme tel «[an] invisible noose» dit notre
auteur, 1’esprit manifestement a vif, lors de son interview pour
I’obtention du prix Ernest Gaines'”.

Les romans ont-ils été écrits dans 1’ordre de leur publication ?
Rien n’est moins slir puisque I'auteur déclare détenir plusieurs
manuscrits en attente de trouver un éditeur. Constatons ceci en
I’absence de renseignement: A Killing in this Town emprunte aux
systemes de ses deux prédécesseurs quant a la construction du sens.
La caractérisation des Blancs, trés présents pour la premiére fois, est
directe, comme dans Logic, mais corporelle cette fois au lieu de
faire appel a des images en rapport avec la matiere ou la machine.
Les femmes sont avant tout « matrices» et «boyaux» (p. 39), les
visages et les corps sont laids, une tache de naissance signale un
héritage nauséabond. Les hommes sont poumons, organes gatés par
la pollution industrielle, brutalité et machisme. L’usine dont ils ne
veulent admettre la nocivité est dénommée «Pauer Plant»,
phonétiquement décodable en «power»... ce pouvoir qu’ils ne
veulent pas perdre. Usine délétere, leur dit le pasteur noir en bien
improbable messager des services d’hygiene publique. Pouvoir
délétere dit le roman.

Une création imagée nous servira d’exemple ici afin d’illustrer
la différence entre 1’écriture de ce roman et celle de Eden étudiée en
amont lors de I'introduction de Faye. La comparaison suggere que
A Killing in this Town retourne vers une écriture normée, mais
toujours distinguée par son inventivité. Il s’agit cette fois de la
présentation de Hoover Pickens, pilier du noyau du Ku Klux Klan
local:

He simply could not sleep.
Something uncontrollable, bloody was in his lungs. Whether it

15. «Dieu est le seul écrivain dans mon ceeur. », Stewart, 3.
16. «...it all comes from the angels» («...tout vient des anges », Stewart, 1.

17. «...[un] nceud coulant invisible ». Voir http://blog.nola.com/newsouth/2008/01/
pulitzernominati, p. 2. (Acces le 2 avril 2009.)
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was the rummaging noise of a mosquito, blind to the truth within
him, or the slow murmur of age that crept into his breathing
eardrum, he could not find it lying down. And, upon occasion,
emerged from his slumber with a humbling of the bones that
denied him evolution.

He had grown into a tired systematic dream of his own doing. He
never woke from it: he had gone down to a wooded and full tree
and looked upward to where the sun had received no apology from
his living and hateful body ; it moved farther away in the distance,
as if it was embarrassment that provoked its mobility’®. (p. 11)

Cette description est tres €loignée des jeux lexicaux tenant
I’imagination lectoriale en éveil lors de I'introduction de Faye
étudiée ci-dessus. Mais le sens s’y dégage moins des mots que de
I’incongruité des rapprochements: le moustique furetant dans le
poumon, I’age inexorable s’insinuant dans le souffle du tympan, les
douleurs osseuses niant la possibilité d’une amélioration. La chute
éclaircit I'incongru en passant au plan mental: 1’étre n’est plus
qu’un réve de sa propre fabrication, et le mal qui I’habite fait fuir le
soleil. Ce réve demeurera figé jusqu’au lynchage du chef local de
I’organisation dans un roman dont 1’esprit rebelle mais non dénué
de compassion bouscule les attentes. Car il convient de ne pas taire
ici la caractérisation de ce réve, «fatigué», « systématique » — donc
non conscientisé.

L’inventivité se poursuit avec le portrait du pasteur noir, Earl
Thomas, saisi de jour alors que le blanc appartient a la nuit:

He lifted his hand. The scene of the sun going down over the space
permeated the space between his fingers and traveled down his
neck. The orange hue of its dictatorship covered his bones.
He closed his eyes. The warmth of the universe swelled in his
mouth. He took what the air had given him". (p. 17)

18. 11 était simplement incapable de dormir.

11 avait dans les poumons quelque chose d’irrésistible, de sanguinolent. Que ce soit
le bruissement d’un moustique furetant, aveugle a la vérité en lui, ou le lent murmure
de I’age s’insinuant dans le souffle de son tympan, il était incapable de le dire couché.
Et de temps en temps émergeait de son sommeil avec une humiliation des os qui lui
interdisait d’évoluer.

11 était devenu un réve rebattu et systématique de sa propre fabrication. Il ne s’en
éveillait jamais : il était allé jusqu’a un arbre branchu et développé, et avait levé les
yeux vers I’endroit ou le soleil n’avait re¢u aucune excuse pour son corps vivant et
haineux; celui-ci s’éloignait vers I’horizon, comme si la géne provoquait son
mouvement. »

19. II leva la main. Le spectacle du soleil descendant sur la ville emplissait 1’espace
entre ses doigts et s’étendait a son cou. La teinte orange de sa dictature lui recouvrait
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Comme pour Pickens les os effacent la peau. Ceux du pasteur,
des doigts et de la colonne vertébrale, sont baignés de soleil dont la
«dictature » offre une image saisissante. Désigne-t-elle un avenir a
terme inévitable, garanti par 1’accord parfait entre le pasteur et la
nature ? En effet, ’air lui emplissant la bouche donne a la parole
noire une vérité bienfaitrice : en fermant I’usine, sacrée dans 1’esprit
des Blancs, on dépassera les habitudes locales.

Contrairement aux Blancs, rien n’est dit de négatif quant au
physique des personnages noirs; et il arrive que la langue se
déterritorialise en des formulations mystérieuses. Tel est le cas pour
Emma New, ’épouse du pasteur, envahie par des forces surnaturelles
dans le bois séparant le quartier noir de la ville blanche :

She paused in her walk. The body of Emma New purred from the
bone: the pure nature of the buzzing leaned her forward like a
porcelain cup.

She balanced the leaning buzz in her round head. With her hand
up to her breast, she felt a grand, haunting memory. The buzz had
landed®. (p. 67)

Aucun élément alentour ne vient éclairer la nature du
bourdonnement, ni le ronronnement saisissant ses 0s; et encore
moins le lien avec une tasse de porcelaine se penchant ou le
ronronnement atterrissant. Le lecteur ne connait a ce moment que
son envie de quitter ces lieux, et le refus de son mari persuadé que
Dieu I’a désigné pour cette épreuve, étre sacrifié a la haine des
Blancs.

Est-il besoin de faire entrer les mots dans leur sémantisme
précis, de prendre pied dans la certitude ? Bien des passages chez
notre auteur laissent dubitatif quant a leur apport précis au parcours
du sens. Nous n’en donnerons ici que quelques exemples empruntés
a chaque ceuvre. La poussiere si présente dans A Killing in this Town
devient «the sperm of floating molecules »*' (p. 134), une empreinte

les os.

Il ferma les yeux. La chaleur de ’'univers s’enfla dans sa bouche. Il prit ce que 1’air
lui avait donné.

20. Elle fit une pause dans sa promenade. Le corps d’Emma New ronronnait dans ses
os. La pure nature du bourdonnement la penchait en avant comme une tasse de
porcelaine.

Elle équilibra le bourdonnement qui la faisait pencher dans sa téte ronde. Portant la
main a la poitrine, elle fut saisie de la hantise d’'un immense souvenir. Le
bourdonnement avait atterri.

21. «...le sperme de molécules flottantes.»



DOULEURS NOIRES ; L’CEUVRE SINGULIERE D’OLYMPIA VERNON

de pas «the sentiments of the dust»* (p. 179). Est-il utile, ou
possible, de faire parler semblables formules, de les reterritorialiser ?
Autant laisser place au déséquilibre sur les chemins ou I’auteur nous
convie, la peinture d’un monde qu’on voudrait autre. Dans Logic,
«the tallest» dénomme 1’église désaffectée ou vit «the Missis»
«the circus-of-me »* (pp. 177,180, 181). Cette formule, énigmatique
s’il en est, signifie peut-étre 1’enfermement des Blancs en eux-
mémes. Toujours dans Logic, un nid d’oiseau rond (cet exemple fait
écho a la matiere ou la machine caractérisant les personnages)
devient «a nest of 360 degrees»* (p. 17). Eden évoque Landy,
personnage mineur, fabricant de cercueils dont Maddy se croit
amoureuse, souriant avec «the shine of goat’s milk in his teeth »*
(p- 133). Ailleurs, une voix éteinte est rapportée a des poumons
manquant d’air, «as if the bones of an oyster were closing in on his
lungs »*® (p. 134). On peut dans le cas de Landy saisir une dentition
jeune par rapport a d’autres, gitées. Mais on voit mal I'intérét de
transformer le concept d’ossements en celui d’une coquille d huitre.
Que dire d’un tel déreglement lexical sinon que I'intérieur devient
I’extérieur comme, plus haut, les os priment sur la peau ?

La langue d’Olympia Vernon établit souvent un rapport difficile
entre la création et le sens, méme si on n’y rencontre pas de mot-
valise, ni de néologismes... rien que des associations surprenantes
et plus ou moins disertes. La lecture devient ainsi pour une large
part subjective, fondée sur 1’état d’ame ou sur ce que le lecteur saisit
au détour d’une phrase. Cette déterritorialisation poétique requiert
une participation active du lecteur, devient plus accessible lorsque
la sémiotique s’installe en arriere-plan comme dans les passages
opposant Hoover Pickens a Earl Thomas. Modeler la langue a sa
facon veut aussi dire créer des ellipses, y compris contre le bon
usage syntaxique. Tel est le cas de cette phrase extraite d’Eden:
«He walked closer to the fence but stopped, the harder the white
man came down on him.»? (p. 90) Il est des moments ou défier la
norme linguistique conduit a un ésotérisme affaiblissant le discours
au lieu de le renforcer. Le hiatus lexical, ou le choc des images,
attirent I’attention sans établir un contact. Un recours existe au-dela

22. «...les sentiments de la poussiére. »

23. «...le cirque-de-moi.» (On ne saurait proposer d’autre traduction que littérale.)
24. «...un nid de 360 degrés ». (Le nombre est écrit en chiffres dans le texte.)

25. Avec «1’éclat du lait de chevre dans les dents »

26. «...comme si les os d’une huitre s’emparaient de ses poumons »

27. «Il s’approcha de la cloture mais s’arréta, plus durement les hommes blancs
fondaient sur lui.»
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du linguistique : faire appel a la nature des personnages et du monde
ou ils évoluent. L’environnement romanesque, plus que dans une
littérature standard, devient chez notre auteur un renfort précieux
dans la construction du sens, sinon une clé indispensable.

Disharmonie et stéréotypie dans Eden et Logic : les
risques de la surexposition

Qui sont ces personnages dont les déchirements montent a
travers ces ceuvres, ces «bébés qu’elle a voulu créer» comme
Iauteur le dit dans l’interview accordée a Dee Stewart?*® Des
adolescentes en premier lieu, des femmes en second lieu et des
hommes enfin, tous et toutes parties prenantes d’un tableau
irrémédiablement sombre et souvent morbide. Un monde décalé
s’ouvre a I’imagination du lecteur, parent du Grand-Guignol mais
exempt de mélodrame car la souffrance, la béance des plaies
raciales, y dominent.

Eden est écrit a la premicre personne. Maddy y est poursuivie
par la chair, obsédée comme sa mere par les odeurs vaginales
excitant le désir masculin, I’attirance du mal. Cette autobiographie
fictive raconte donc I’initiation d’une adolescente a un monde
écrasant la féminité. Elle en arrive, portant cette douleur, toutes
générations confondues, a un geste de renoncement confinant a la
névrose. Elle sacrifie ses cheveux au rasoir et s’arrache les poils du
vagin, dit le texte en un exces de langage détournant 1’anatomie:

Piles and piles of hair landed on the floor.

Now I was plucking the hairs of my vagina. The white bulbs at the
base of them were circular. With each strand of hair, a pain echoed
through my abdomen. And the women and grandmothers and
daughters of breast cancer danced around me: their eyebrows
gone and their breast gone and their scalps bare, dancing with
tears coming upon their bareness®. (p. 236)

28. «You create the baby you want to feed » : «On crée le bébé qu’on veut nourrir.» :
Stewart, 6.

29. Des tas et des tas de cheveux tombaient sur le sol.

Maintenant, j’arrachais les poils de mon vagin. Les racines a la base étaient
circulaires. A chaque meche de cheveux, une douleur faisait écho dans mon abdomen.
Et les femmes et grand-meres et filles au cancer du sein dansaient autour de moi: les
sourcils disparus, les seins disparus, les crines nus, dansant avec des larmes coulant
sur leur nudité.
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La petite Logic est au centre du roman éponyme. C’est 1’agneau
sacrificatoire tombé d’un arbre et dont Too racommode le cuir
chevelu avec du fil a péche. Logic a I’esprit dérangé. Elle est violée
par son pere dont elle porte 1’enfant — des papillons voletant dans
son ventre. Est-ce la raison pour laquelle elle veut se confectionner
des ailes avec des portemanteaux en fil de fer? Des ailes pour
s’échapper, dérisoire souhait de s’envoler au loin ? Ce viol dont elle
est victime, elle le transfere sur sa poupée, Céleste. Mais le mal est
indicible. Elle lui agrafe les 1evres pour qu’elle se taise avant d’écrire
son acte de naissance ol son propre pere est désigné comme géniteur
— pere qu’elle tue a la fin avec le revolver dont il ne se sépare jamais
pour se protéger. Rien n’est dit quant au mode de vie de cet homme
qu’on imagine mélé a des activités louches dans une grande ville
non nommée. Logic, le titre, place le livre dans la logique du mal
absolu. Tout est danger. Mé€me la Bible, nous 1’avons vu, blesse la
petite a la main en la prenant.

Regardons le mal-étre des femmes a présent, de ces femmes
trompées et taraudées par leur sexualité. Dans Eden, Faye est
honteuse de ses envies de femme et se refuse a Chevrolet qu’elle
surprend en flagrant délit d’infidélité avec sa propre sceur, Pip. Son
corps est a présent marqué par les ans et le travail, et ses tétons ont
la couleur du Pepto Bismol (p. 179) ce remede bon a tout faire
contre les maux gastriques et intestinaux. Dans Logic, Too est
également obsédée par la sexualité. Elle imagine la poupée de sa
fille vivante mais n’ose retrousser sa robe pour regarder son clitoris
déchiré. (p. 85) Too est fréle. David la délaisse au motif que son
abdomen rebondi lui interdit I’acte. Sa femme en est réduite a jouer
avec son propre corps, et a prendre elle-méme I’initiative quand
David rentre ivre, tout en imaginant qu’elle copule avec un autre
homme tapi dans I’encoignure de la chambre. (p. 53)

Regardons ces femmes déclassées. Faye, instruite mais mariée a
un illettré et réduite a faire des ménages chez les Blancs pour
combler les dettes de jeux de Chevrolet. Too est elle aussi bonne a
tout faire.

Regardons ces femmes brutales, fantasmant I’infanticide comme
Too, tentée d’enfoncer le doigt dans les fontanelles de Logic®. Ou
comme la grand-meére de Maddy tranchant 1’avant-bras de son
gendre d’un coup de hache quand elle apprend ses larcins, puis

30. Cet épisode est page 9. Un fantasme équivalent s’empare de D.D. Pickens parmi
les Blancs de A Killing in this Town: elle n’accepte pas la naissance d’Adam concu

lors d’un rapport non consenti (p. 132).
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donnant le membre 2 manger au cochon et laissant le sang séché sur
le sol pendant trois jours de sorte que chacun doive enjamber le mal.

Regardons ces femmes victimes comme George la prostituée de
Logic, mere aux quatre enfants nés de peres différents et aux
multiples avortements... autant de conceptions «evaporated in
blood»*! (p. 15). George se sait perdue d’une infection des reins et
prie pour que ses enfants aient une vie meilleure. En vain: les plus
jeunes sont promises a l’orphelinat, «the tallest» a une vie de
travesti.

Regardons cette femme rongée par le souvenir d’un époux
lynché, Fat Bates* la voisine de Pip dans Eden. Fat fouette chaque
jour, puis abat I’arbre ou son époux innocent fut pendu avant de se
suicider. La malheureuse est rongée par le passé, tout comme Pip,
adultere avec son beau-freére, et a présent punie, privée de sa féminité
par I’ablation d’un sein qui a laissé une cicatrice en forme de lézard.
Toutes deux résident dans une rue dénommée « Commitment », qui
signifie «engagement ou obligation », ironie mordante puisque la
communauté les ostracise. Est-ce par remords, ou par charité, ou
encore pour que Maddy apprenne le salaire du péché que Faye 1’y
conduit pour soulager les derniers jours de sa sceur ?

Les hommes sont eux aussi vaincus par la vie. David Harris
appartient & «an unstable world»> (p. 31) jamais autrement défini
que par ce revolver qu’il porte pour se protéger. Il est saisi de
cauchemars ou il se voit blessé au rein, des méandres de sang
s’échappant de son flanc, un couteau castrateur tout a coté. (p. 59)
Chevrolet Dangerfield est un sous-homme vivant sous le toit de sa
belle-mere, amputé de 1’avant-bras, jouant ses gains au tripot local,
perpétuellement endetté, veule a I’extérieur mais bombant le torse a
la maison. En une vengeance puérile, il engraisse avec grand soin le
porc a qui sa belle-mere donna son avant-bras a manger — et s’avoue
finalement qu’il est lui-méme ce porc.(p. 112) Voyons Sugar, son
fréere faussement accusé de viol car la jeune blanche était consentante,
et son désir inassouvi. Sugar est émasculé plutdt que lynché.
Emprisonné a vie, il est maltraité par ses co-détenus tout comme
I’ancien forgat, personnage secondaire de Logic, sodomisé par un

31. «...évaporées en saignements ».

32. Peut-on lire en ce patronyme le sens archaique de «priver»? Aucun indice ne
souffle cette lecture dans le texte ou I’ironie domine par le prénom du supplicié,
«Justice».

33. «...un monde instable ».
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caid qui a semé en lui «the seeds of numbness»** (p. 141). «The
tallest», le seul fils de George, est homosexuel et force sa demi-
sceur & un rapport anal. Trop Agé pour étre pris en charge par I’Etat
a la mort de George, il est promis a un avenir difficile. Jeunes ou
agés, les Noirs sont victimes. Par exemple Willie Patterson dans
Eden: simplet a la suite d’un accident de voiture qui le laisse
orphelin, et plus tard écrasé par Mr. Diamond parce qu’il en sait trop
sur ses amours clandestines. Mr. Diamond est blanc. Le meurtre est
déguisé en accident de bicyclette dii au brouillard. Aucune question
n’est posée.

Les exergues empruntés a Logic placées au début de cet essai
signalent I’intention de dénoncer le sort réservé aux Noirs aux Etats-
Unis. Aucun de ces personnages n’a de vie accomplie. Ni Eden ni
Logic ne leur offrent la moindre dignité. Tout au plus voyons-nous
Faye pardonner a sa sceur au cours d’une transe religieuse. La vision
cauchemardesque globale s’élevant de ces fictions est loin du monde
référentiel. Tous les stéréotypes racistes habitent ces ceuvres:
adultere, alcoolisme, prostitution, inceste, jeu de hasard, mensonge
et maltraitance. Un seul personnage charitable parait brievement
dans ces pages. C’est le grand-pere de Willie qui donne un rein pour
sauver Mr. Diamond, le meurtrier de son petit fils. Encore une ironie
dans ce «paradis» que Pip mourante place sous la terre et non dans
I’azur. (p. 225) Cela dit, I’ironie la plus minorante dans Eden est
intertextuelle : apres avoir abattu le chéne ou fut lynché son mari,
Fat se met a chanter «It won’t be water/But fire next time»¥
(p- 264) avant de s’immoler par le feu. La prophétie vengeresse de
James Baldwin en son trés célebre essai The Fire Next Time est
déterritorialisée. Ce n’est pas au monde blanc capable de toutes les
iniquités de périr dans les flammes mais a une victime noire qui
choisit la mort.

Aborder ces fictions 1’une apres 1’autre permet de constater leur
différence. La présence délétere du monde blanc dans Eden, tout
égoisme, soif de pouvoir, brutalité et meurtre identifie nettement un
discours protestataire attendu en fiction afro-américaine. Il n’en va
pas de méme pour Logic ot la société blanche est quasiment absente,
personnalisée par «the Missis», inoffensive, un «man-made-of-
paper », et un des clients de George dont on ne connait que I’égoisme
quand il fuit, sottement, par crainte d’une contagion. Une incursion
dans la ville blanche compléte ce tableau. « The tallest» emmene

34. «...les graines de la torpeur».
35. «Ce ne sera pas I’eau/Mais le feu la prochaine fois. »
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Logic pour ce voyage initiatique de I’autre c6té du bois. La ville est
animée. Logic est habituée a vivre en vase clos (est-elle méme
scolarisée ?7) et s’émerveille de voir tant de monde. «The tallest»
doit la mettre en garde: rester coi et choisir la bonne fontaine
(unique, d’ailleurs) ou étancher sa soif. Mais le microcosme blanc,
principalement féminin, n’est pas globalement hostile. I1 se trouve
méme une femme souhaitant offrir un cadeau d’anniversaire a sa
bonne (ce qu'une amie désapprouve), et une autre demandant au
marchand de sodas s’il consentirait a apprendre les bonnes manieres
a son fils. Discours hypocrite, sans doute, car le vieil homme vient
de tenter d’apprendre la politesse a un distributeur de journaux — un
pauvre blanc. Des tensions raciales sont sensibles sous le vernis et
Logic, mal a I'aise, préfére rentrer pour parler a sa poupée. Il
n’empéche. L’absence d’hostilité raciale marquée ajoutée aux cotés
sordides de la vie des Noirs construisent un imaginaire social ot les
causes de la protestation sont gommées. La fracture historique de la
société étasunienne est lissée dans ce roman s’inscrivant en marge
des attentes de la littérature afro-américaine traditionnelle et se
distinguant aussi de la tendance contemporaine. Percival Everett
définit cette tendance dans I’avant-propos rédigé pour I’anthologie
Making Callaloo, Twenty-Five Years of Black Literature en rappelant
la soumission des auteurs noirs, jusque dans les années soixante-
dix, a Dlindustrie du livre. On attendait qu’ils produisent des
ouvrages «noirs», c’est-a-dire non susceptibles de bouleverser le
regard des Blancs sur les Noirs et sur eux-mémes. (xvi) Etaient donc
préférées des fictions de la vie afro-américaine figurant des étres
inférieurs ou opprimés, des torts redressés par la loi, ou, mieux, par
des Blancs mettant de coté leurs préjugés. La tendance contemporaine
a jeté cette tradition aux orties en mettant en fiction des contre-
stéréotypes tels, par exemple, chez Everett lui-méme, Thelonius
Monk dans Erasure (2001) ou John Hunt dans Wounded (2005).
S’inscrivent aussi dans cette tendance, chez Mat Johnson, le
Christopher de Drop (2000), ou Supreme, le frére lapin de la finance
dans Uptown Heads (1995) chez R. K. Byers, ou encore (pour clore
cette liste) le narrateur anonyme de High Cotton (1992) de Daryl
Pinckney. Ces contre-stéréotypes instruits, raffinés, ambitieux,
alertes et déterminés dans le combat social ne trouveraient pas leur
place dans Logic ou 1’on ne rencontre que des victimes du systéme,
sans représentation des causes de leur malheur ou de leur déviance.
Tout se passe dans Logic comme si la force d’une émotion intérieure
dénoncait le poids de décennies d’injustice sans appeler de causalité

N

fictionnelle. Un imaginaire a vif, un «tumulte intérieur» pour
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emprunter les termes de Chamoiseau cités ci-dessus, informe ce
roman. On parle depuis I'ouvrage de Henry Louis Gates The
Signifying Monkey — de singe «vanneur». On dénomme signifying
en littérature afro-américaine toute maniere (généralement par le
brocard ou I’ironie contextuelle) de dénoncer une société dominante
ol I'iniquité le dispute a I’hypocrisie. Logic nous entraine sur les
marges du signifying, 1a ot le mal intégral parait autosuffisant. Le
péril de cette surexposition, le mal enfermé sur lui-méme et auquel
on consent sans souffler mot (sauf dans les brefs chapitres cités en
exergue) n’est pas mince face a un lecteur non averti, voire raciste
et cherchant une justification a son idéologie.*® Méme un roman
comme Push (1996), de Sapphire, ou toutes les turpitudes du ghetto
trouvent leur place (inceste paternel et premiere naissance a 12 ans,
renouvelée deux ans plus tard) débouche sur 1’espoir d’un avenir
meilleur grice au systeme éducatif et aux services sociaux. On
pense aussi a The Good Negress (1998) de A.J. Verdelle ou la jeune
Denise, récemment urbanisée, trouve le chemin d’une vie stable...
sans un final en conte de fées. Nous allons a présent aborder A
Killing in this Town afin d’étudier la facon dont il pallie le danger de
la stéréotypie raciste en revenant vers la norme protestataire.

Limaginaire politique de A Killing in this Town :
glissement vers la norme ?

Les recherches historiographiques autour du «sensible»
entreprises par Alain Corbin, Christophe Prochasson et Jacques
Ranciere ne sont pas détachés de la réflexion contemporaine sur la
fiction. Selon Rancieére, le réel n’a aucune existence en dehors de la
conscience, ce qui est résumé dans la traduction de son ceuvre en:
«the real must be fictionalized before it is thought.»*” Gilles Deleuze
tenait le méme propos sous une autre forme, quelques années plus
tot, dans Critique et Clinique : « Toute ceuvre est un voyage, un trajet
mais qui ne parcourt tel ou tel chemin extérieur qu’en vertu des
chemins intérieurs qui la composent, qui en constituent le paysage
ou le concert.» (p. 10) Pourquoi imaginer une fiction, pourquoi la
lire ? Jean-Marie Schaeffer lui aussi voit en la fiction la facette la

36. On pense au sketch de Sophie Daumier et Guy Bedos, « Marrakech» qu’il fallut
faire précéder d’un avertissement: qu’il ne s’agissait pas d’un éloge du racisme,

mais, au contraire, d’une parodie du racisme ordinaire.

37. «Le réel doit étre fictionnalisé avant d’étre pensé. »
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plus importante reliant I'individu au monde réel. Les enjeux
esthétiques de la fiction ne peuvent faire oublier que la construction
d’un monde par mots interposés résulte de la rencontre d’éléments
exogenes — éléments extérieurs imposés tant a ’écrivain qu’au
lecteur — et d’autres endogenes, c’est-a-dire dépendant du paysage
mental de chacun. (p. 325)

La fiction afro-américaine a toujours été, par obligation,
protestataire. Notre auteur entre dans cette norme quand elle déclare
a Dee Stewart I’interrogeant sur son engagement qu’il est « beautiful
to carry a shout in your head»* (p. 5), et nous avons constaté
combien son imaginaire emprunte des routes différentes dans ses
deux premiers romans ou elle se fait I’interpréte de la douleur noire.
Ces ceuvres ne s’inscrivent pas dans une période précise mais
appartiennent aux années ou 1’espoir, la lutte pour les droits civiques,
n’osaient encore s’exprimer dans un Sud rural résolument
ségrégationniste.

Eden représente un monde blanc malveillant qui méprise,
exploite, condamne, exécute, assassine méme. Logic, au contraire,
en un seul chapitre, évoque des relents de racisme ordinaire sans
donner a voir une hostilit¢ marquée. Le parcours du sens de cette
ceuvre parait pourtant clair au lecteur la reliant aux autres écrits de
I’auteur : exprimer un enfermement des Noirs dans le mal immuable,
inexorable, logique comme le souffle le titre. La particularité de ce
livre est de ne pas solliciter I’apport exogeéne du lecteur, le souvenir
de situations et d’actes racistes avérés. Logic repose donc sur un
autre imaginaire, I’imprégnation textuelle d’un cauchemar racial
dont on ne voit pas la fin. Pareille marginalisation affaiblit-elle le
discours militant ? Peut-&tre bien si elle heurte le sens du réel en ce
début de XXIe siecle, ou les récentes mutations de la société
étasunienne se sont concrétisées dans les urnes. Mais, surtout, elle le
personnalise ; et le lecteur tendra a oublier que le malaise est chez
les Blancs aussi. Un malaise persistant — héréditaire — comme le
suggere la découverte du corps de « the Missis », déja gonflé, dans la
baignoire ou sa mere est décédée. Un suicide est vraisemblable a en
croire ses pleurs dans le bureau de I’assureur dont Logic est t¢émoin
en ville.

A Killing in this Town est entierement différent. Si Logic est le
livre d’une douleur intérieure, cette «ruée» dont il est parlé en
introduction, A Killing in this Town, lui, est le livre ou la douleur se

38. «II est beau de porter un cri dans la téte.» Cette formule rappelle les exégeses
placées au début de notre essai.
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teinte de colere et de peine. «Qu’advient-il d’un réve retardé,»
demande Langston Hughes dans un célebre poeme ? « Se desseche-
t-i1? S’infecte-t-il tel une blessure ? Pue-t-il comme de la viande
avariée ? Se recouvre-t-il d’un glagage sirupeux, ou pese-t-il comme
un lourd fardeau? Ou bien explose-t-il ?»* A Killing in this Town
emprunte ce dernier chemin. C’est un livre dont I’imaginaire
politique vous explose au visage. Un livre qui grave le poids du
passé dans le présent en dénongant le racisme inscrit dans les génes
des Blancs, «the symptoms of history trailing behind him»* (p. 30)
pense Sonny a propos de Gill. Ou bien encore, au féminin, la tache
de naissance de Lenora Bullock (la couturiere confectionnant les
tenues du Ku Klux Klan) «bearing the resemblance of a singular,
disjointed gene»*'. (p. 40)

Dans un courriel personnel en date du 15 avril 2009, 1’auteur
affirme que ses récits lui sont soufflés par des «images» (on peut
traduire par «visions»), non par les souvenirs d’événements, et
qu’on ne peut saisir ses textes autrement. Il incombe malgré tout au
commentateur de rassembler les fils de sa lecture car le surgissement
d’un événement réel, bien slir remodelé par le récit, n’implique pas
une conscience créatrice claire. Il n’y a rien l1a de contradictoire
avec la méthode confiée a Dee Stewart qui consiste a «écouter les
personnages parler de I’injustice du monde» et créer la visée
discursive®?. Malgré ce qu’en dit I’auteur, donc, deux événements
paraissent entrer en résonance dans le roman: les lynchages
d’Emmett Till en 1955, au Mississippi, et de James Byrd en 1998,
au Texas. Le souvenir du jeune Emmett est plus discret que celui de
James Byrd, mais sa présence est obsédante. Rappelons quelques
faits : Emmett, adolescent de Chicago fut lynché pour avoir «sifflé»
une blanche (ancienne reine de beauté) a Money ou il était venu en
vacances dans sa famille maternelle. Les deux assassins, le mari et
le frere de I’accusatrice, furent jugés et acquittés — moyennant quoi,
ruinés par le boycott de leur commerce et désormais hors d’atteinte
puisque la loi interdit d’étre jugé deux fois pour le méme délit, ils
avouerent leur forfait dans une interview rétribuée par le magazine

39. What happens to a dream deferred ?

Does it dry up/like a raisin in the sun ?/Or fester like a sore—/And then run ?/Does
it stink like rotten meat ?/Or crust and sugar over—/like a syrupy sweet ?

Maybe it just sags/like a heavy load.

Or does it explode ? (Rampersad, 426)

40. «...les symptdmes de I’histoire trainant derriére lui.»

41. «...ressemblant vaguement a un gene singulier, incohérent.»

42. Se reporter ci-dessus a la note n° 2, p. 2.
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Look®. Le souvenir d’Emmett surgit dans A Killing in this Town
lorsque Lenora, frustrée de ce que Curtis Willow ait repoussé ses
avances s’écrie «a nigger, he whistled»* (p. 179). 1l est également
présent par de nombreuses allusions (pp. 6, 31, 43, 136, 190, 228,
232) a I’ceil manquant de la victime: lorsque le corps martyrisé et
méconnaissable du jeune garcon fut sorti de I’eau, I’ceil gauche
manquant et I’ceil droit pendant sur la joue marquerent les esprits
scandalisés.

Le lynchage de James Byrd impliqua trois individus qui, sans
raison aucune, au hasard d’une rencontre, offrirent a un Noir
handicapé rentrant a pied chez lui apres une soirée entre amis de le
reconduire. Au lieu de cela, ils le rouerent de coups et 1’attacherent
a leur camionnette par les chevilles (comme dans le roman) avec
une chaine de blicheron et le tirerent jusqu’a ce que mort s’ensuive,
abandonnant le corps disloqué a proximité d’un cimetiere noir®.
Nous allons voir comment ce meurtre délocalisé dans 1’espace et
dans le temps, nourrit 1’imaginaire politique de A Killing in this
Town.

Paul Ricceur a beaucoup réfléchi sur la phénoménologie de la
mémoire et I’entrecroisement entre 1’histoire et la fiction. Il écrivit
dans le troisieme volume de Temps et Récit des mots particulierement
pertinents par rapport aux folies meurtricres décrites ci-dessus:
«L’horreur s’attache a des événements qu’il est nécessaire de ne
jamais oublier. Elle constitue en cela la motivation éthique ultime de
I’histoire des victimes.» (p. 340) Ricceur avait a I’esprit les victimes

43. Ce triste épisode indigna le pays et fut un des éléments moteurs du déclenchement
de la campagne pour les droits civiques. On en trouvera une étude plus détaillée
dans: Claude Julien: « The Emmett Till Case and Fiction Writing », in Incidences de
I’événement : Enjeux et résonances du mouvement des droits civiques, Tours, PUFR,
CRAFT n° 5, pp. 107-129. Le dernier développement de cette affaire se joua au mois
de février 2007 : un grand jury déclara impossible de mettre la veuve de Rob Bryant
en accusation au motif qu’il n’y avait aucune preuve qu’elle était bien la personne
assise a 1’arriere de la voiture et ayant désigné Emmett comme 1’auteur du coup de
sifflet.

44. «...un négro, il a sifflé.» Voir aussi, p. 61, une version abrégée de cette méme
scene.

45. Trois proces séparés menerent a la condamnation a mort de deux des hommes (si
fiers de leur acte qu’ils s’enrdlerent dans le Ku Klux Klan depuis leur cellule) et a la
prison a vie pour le troisieme. Les deux condamnés sont toujours dans le couloir de
la mort au moment ot ces lignes sont écrites. Il n’existe pas de livre sur cette atrocité.
On en trouve de nombreux commentaires, souvent passionnés, sur internet. Mieux
vaut donc consulter les archives du New York Times dont les compte rendus
concernant les faits et le proceés sont dépassionnés. Pour faciliter la recherche : la date
du lynchage est le 13 juin 1998.
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de la seconde guerre mondiale dans un récit véridique. La victime
noire dont il est parlé dans A Killing in this Town, Curtis Willow, est
un &tre de fiction, mais chargé d’un passé si réel que la démarche
éthique du philosophe s’applique.

Notre hypothese de lecture voit en A Killing in this Town une
transposition du lynchage de James Byrd rappelant du méme coup
le paroxysme de violence propre aux années vingt et trente. Au
XIXe siecle les lynchages s’accomplissaient traditionnellement par
pendaison, quelquefois parachevée par des tirs sur le supplicié dans
ce cas souvent tué par le plomb avant d’étouffer. L’inventivité des
bourreaux ne connut guere de limite lors de la résurgence du Klan
apres la premiere mondiale et poursuivie lors de la Grande
Dépression. Mais jamais aucune victime ne fut tirée derriere un
cheval ou une automobile avant James Byrd. Car le rituel devait
s’accomplir en public, satisfaire les fantasmes — voire réjouir les
foules. Combien de visages hilares, jeunes ou vieux, voit-on sur les
photographies prises sur le vif pour immortaliser I’événement —
certaines transformées en cartes postales ou quelquefois le
participant signalait sa présence d’une croix ?*® L’imaginaire du
roman se place donc dans un contexte précis, un cauchemar
vraisemblablement bien connu de I’auteur, un cas d’école (tout
comme |’affaire Till) appartenant a son passé d’étudiante en droit
criminel. Dire cela n’est pas nier la vision d’une «image » poussant
le romanciere a écrire. Car I’écriture est fruit de 1’imagination. Et
I’imaginaire se construit sur la mémoire.

A Killing in this Town n’est pas daté de facon précise. Le
contexte, 1’absence d’électricité ou d’automobiles en ce milieu
rural, le situe dans le premier tiers du XX¢ siecle. L’histoire se
déroule a Bullock, un nulle part au Mississippi portant le nom de
son fondateur et encore dominé par ses descendants. Ce lieu fermé
sur lui-méme est traversé par une ligne de chemin de fer menant a
Memphis, un ailleurs jamais découvert: on attend le train dans la
gare, mais de voyage il n’y a point. Bullock a autrefois di sa
prospérité a une usine responsable d’une affection pulmonaire dont

46. Voir I’exposition photographique reprise sous forme de livre, Without Sanctuary.
Lynching Photography in America. Twin Palm Publishers, 2000. Voir aussi:
Cameron, James, A Time of Terror. A Survivor’s Story, Baltimore, Maryland, Black
Classic Press, 1982 ; Ginzburg, Ralph, One Hundred Years of Lynching, Baltimore,
Maryland, Black Classic Press, 1988: ce livre est un montage d’articles de presse
rapportant de nombreuses exécutions. Voir enfin: Brundage, W. Fitzhugh, Lynching
in the New South, Georgia and Virginia, 1880-1930. Chicago, University of Chicago
Press, 1993.
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souffrent tous les Blancs, bien qu’ils en nient I’existence. Le pasteur
noir a tenté de les informer du danger encouru, et la fermeture de
I’usine lui vaut une haine encore tenace treize ans plus tard. Rien ne
va parmi les Blancs vivant dans la poussiere caractérisant cet
endroit. Leurs vies ne sont que quintes de toux masculines et haine
des maris pour leurs épouses qui le leur rendent bien. Leur unique
motivation est le maintien du Ku Klux Klan dont les commandements
redondants sont gravés dans leur quartier général, la grange de
Hoover Pickens:

We are white men, born unto the earth

And Land, which is ours and belongs to us, as
Free and automatic white men.

All niggers must be obedient.

They are not part of the human thread,

But are animals and must be dragged from
Their properties and stricken from the

Blood of the nation.

The same goes for hypocrites*’.

Ironiquement, les chefs du Ku Klux Klan, les Bullock dont le
patronyme signifie « beeuf», n’ont pas de descendance. Car rien ne
motive davantage les maitres du Klan que de perpétuer un rituel
local : tout jeune blanc aspirant au statut d’homme doit, arrivé a
I’dge de treize ans*®, revétir une tenue tout spécialement
confectionnée par I’épouse du chef, aller «appeler» un noir chez
lui, I’attacher par les pieds a une poulie et, aprés avoir incendié la
maison du supplicié, le tralner puis rapporter le corps sans vie dans
une brouette. La victime désignée est le pasteur Earl Thomas,
porteur autrefois de cette lettre émanant des services sanitaires
ordonnant la fermeture de I'usine. L’exécuteur désigné est Adam
Pickens (le premier homme, comme le suggere son prénom ?) peu
enclin a célébrer ainsi son accession au statut d’homme. Est-il
I’auteur de la disparition de 1’aiguille a batir de la couturiere ? Peu
importe cette zone d’ombre. Gill Mercer va I’aider (peut-&tre malgré
lui d’ailleurs car on ne les voit jamais mettre un complot au point) a
ne pas accomplir son destin d’aspirant Klansman. Gill est revenu,

47. «Nous sommes des Blancs, nés pour cette terre/Et ces terres sont a nous et nous
appartiennent, en tant/Que Blancs libres et automatiques./ Tous les négros doivent
étre obéissants./Ils n’appartiennent pas a la veine de I’humanité,/Mais sont des
animaux et doivent étre tirés/De leur propriété et éliminés de/La descendance de la
nation./La méme chose s’applique aux hypocrites.»

48. S’il y avait eu création consciente et documentée, I’ombre d’Emmett Till aurait
été rappelée par un autre chiffre, car il venait d’entrer dans sa quatorzieme année.
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tourmenté par son rdle dans le lynchage de Curtis Willow treize ans
plus t6t. Curtis a été exécuté apres la dénonciation de Lenora
Bullock, I’épouse sexuellement frustrée du chef du groupe local du
Ku Klux Klan, désignant en Curtis I’homme qui aurait osé la siffler.
Le suicide de Lenora dans la grange du groupe souffle a Gill le
stratageéme suivant: accuser Earl Thomas d’assassinat, le désignant
ainsi a coup sir comme la victime qu’Adam devra tirer jusqu’a ce
que mort s’ensuive. Mais Gill ne veut pas de nouvelle victime noire.
Il assomme Hurry Bullock, enveloppe son corps de gaze et le
substitue ainsi a Earl Thomas. Adam obéit aux injonctions de son
pere et accomplit le rituel.

Ce résumé simplifie le cours du roman en instaurant une
chronologie absente d’un texte progressant par a-coups, en arriere
ou en avant. D’autre part, il masque des personnages secondaires
comme la merciere chez qui Lenora vient fébrilement chercher
I’aiguille appropriée, puisque la perte de son outil ne saurait rompre
la tradition. Cette femme qui a écourté 1’agonie de son époux, acte
d’amour hors normes pour le lieu et I’époque, semble n’avoir qu’une
fonction fugace de contre-exemple. Le résumé élude une autre
ombre isolée, le pianiste qui désapprouve les agissements du Ku
Klux Klan mais n’exprime pas son désaccord. Il ne décrit pas non
plus les lieux, par exemple la maison des Pickens, leur table du
petit-déjeuner vermoulue; ni la morgue tenue par un des freres
Bullock ; ni les maisons des Noirs de 1’autre c6té du bois les séparant
des Blancs. Il ne dit rien des animaux: de Midnight le chien
guérisseur dont Hurry Bullock refuse le secours, ni de Blade le
cheval sacrificiel, ni de 1’oiseau sans nom. Ni de 1’arbre dont Earl
Thomas tombe. Le pasteur se blesse a la téte lors de sa chute —
comme Logic— et Midnight insuffle la vie dans son corps inanimé.
Ce lieu est magique. C’est I’endroit ol les sacrifices se terminent
rituellement.

Allons a I’essentiel. Le plan de Gill est mené & bonne fin. Le
corps emmailloté, les os de sa colonne vertébrale affleurant, est
rapporté dans la brouette. Hoover Pickens administre force coups de
pied au cadavre, déplacant une cdte. Doit-on saisir cela comme une
allusion de plus au lynchage de James Byrd ? On discuta longuement
au tribunal des coups de pied au thorax que Shawn Berry (celui qui
échappa a la peine capitale) aurait donné a la victime... de sorte que
ses amis — le noir étant, selon ses dires, assez «puni»—ne mettent
pas leur plan a exécution. Les cotes tiennent beaucoup de place dans
le roman de la plus banale a la plus extraordinaire. Elles sont
douloureuses lors des quintes de toux (p. 51); Lenora s’en brise une

IEW
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en tombant de 1’échelle appuyée contre les commandements du
Klan sur laquelle elle se suicide (p. 220); enfin, on voit la cote
d’Earl Thomas flamboyer dans la nuit dans I’attente du retour
d’Emma New. (p. 71)

Différents aspects relevés dans notre lecture concourent a asseoir
I’hypothése d’un imaginaire politique fort, fondé sur la douleur,
peut-&tre mélée de colere, devant la persistance d’actes racistes dont
on pouvait espérer, en 1998, qu’ils appartenaient a une €poque
révolue. Implanté a 1’époque des lynchages les plus cruels, mais
parlant du présent, le monde de A Killing in this Town présente une
dichotomie sans compromis: des couples blancs reposant sur
I’habitude du mépris et de la détestation mutuelle tandis que les
couples noirs sont harmonie et amour. A preuve I’habitude de Curtis
Willow de dire chaque matin “Now I know why the garden of Eden
was so beautiful. There was a woman in the middle of it.»* (p. 30)
Gill et Adam entrant en résistance au Ku Klux Klan signalent-ils un
nouveau départ? Rien n’est moins sir. Certes, Hoover Pickens
s’apercoit de la substitution en découvrant la croix gravée au nom
de Hurry Bullock que Sonny a placée dans la brouette, et comprend
que, treize ans plus tot, le pasteur était venu pour les sauver. Mais le
texte ne va pas plus loin. Nul remords n’est exprimé. Nul
soulagement de la part de Gill, nulle trace de vengeance non plus.
Gill et Adam conduisent Sonny, la veuve de Curtis, le pasteur et son
épouse a la gare. Earl Thomas espere trouver au bout de la ligne un
monde exempt de racisme, (p. 237) mais la hiérarchie réegne dans la
salle d’attente et on n’assiste qu’a un bref mouvement de charité
lorsque le vendeur d’accordéons offre finalement un instrument a
I’accordéoniste muet. L’avenir est dit de facon fort cryptique: tous
les voyageurs attendent «a pregnant train» (p. 240), formule
difficilement traduisible sauf a parler d’un «train fécond ».

Marcel Proust écrivit dans Contre Sainte Beuve: «On aurait
voulu que le livre continuét [...] ne pas avoir aimé en vain, pour une
heure, des étres qui demain ne seraient plus qu’un nom sur une page
oubliée.» (pp. 35-36) L’épilogue nous dit que le pasteur et son
épouse de méme que la veuve de Curtis Willow réalisent leur souhait
de toujours, partir. Nous les voyons attendant le train de Memphis
en compagnie de personnages apergus, déja dans la gare, treize
chapitres auparavant: une femme obese flanquée de son bébé, nu, et
urinant en public, un vendeur d’accordéons que la femme n’intéresse

49. «Je sais maintenant pourquoi le jardin d’Eden était si beau. Il y avait une femme
au milieu.»
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pas («too fat» — «trop grosse» [118]), un accordéoniste muet et
dont I’instrument est brisé, enfin un médecin soignant le bébé et
offrant a la femme son billet «for penetration» — «contre une
pénétration» (p. 121). Qu’apportent ces personnages au cours du
roman ? Une image de la misere et de la vénalité parmi les Blancs ?
Que comprendre lorsque le texte évoque «the umbilical heat of dust
and cloud» ou encore («the atmospheric pressure of the Negro
porter’s face»* [p. 125]) ? Quel avenir attend ces personnages dans
ce Memphis qui, chez Faulkner, est la ville de tous les dangers ?
Décidément, I’ceuvre singuliere d’Olympia Vernon déstabilise les
attentes. « Cours dire a quelqu’un», commence le premier exergue ;
«Courir et dire a qui ?» demande le second.

Nous voici arrivés au terme de cet essai sur une fiction que la
douleur noire, au féminin surtout mais également au masculin,
pousse vers les marges formelles et existentielles. Que la romanciere
étudiée ici écrive en «pays dominé » est bien clair, car rien ne vient
soulager un imaginaire racial construit sur la blessure. Blessure il y
a, mais nulle trace d’un esprit de vengeance dans A Killing in this
Town ni aucune autre ceuvre. Car, cela est dit et redit, les Blancs ont
hérité d’un passé. Le racisme court dans leurs genes, ils sont
«automatiques » selon les termes de leur devise. Cela dit, quoique
situé comme ses prédécesseurs dans un paysage cauchemardesque
(«effacé » dit Chamoiseau a propos de Villon), le dernier roman en
date de notre auteur retourne partiellement vers la norme de la
fiction afro-américaine en désignant nettement bourreaux et victimes
(ce que son second livre ne fait pas) tout en maintenant une écriture
personnelle qui affirme sa singularité. Des auteurs de compte rendus
parlent de cette ceuvre en termes de «réalisme magique », mais cette
norme-la, par exemple représentée parmi les écrivains afro-
américains par Randall Kennan avec A Visitation of Spirits (1989)
ou Let the Dead Bury their Dead (1992), est aussi dépassée dans les
deux derniers romans en date. Le concept de «réalisme magique »
peut s’y appliquer aux paysages qui mutent et s’effacent, mais la
magie y prend nettement le pas sur le réalisme. A preuve dans A
Killing in this Town cet arbre-danger t¢émoin du bien comme du pire
des maux, ou ces chevaux qui détestent I’habit du Ku Klux Klan
(p. 112) et ce chien batard nommé Midnight (serait-ce parce qu’il
représente 1’aube d’un jour nouveau ?) qui insuffle la vie dans Adam,

50. «La chaleur ombilicale de la poussiere et des nuages». «La pression
atmosphérique du visage du porteur noir. »
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nouveau-né promis a une mort certaine. Ce chien déteste tant le Ku
Klux Klan lui aussi qu’il se fait complice du plan de Gill... Comme
elle le dit a Lance Reynald et Dee Stewart, Olympia Vernon n’avait
pas lu les grands auteurs avant d’écrire, et n’a depuis lu Toni
Morrison, Alice Walker, par exemple, que partiellement. Elle ne se
connait pas d’ancétre littéraire. Son ceuvre est singuliere.



De la norme & la marge(écritures mineures et voix rebelles)
© Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2010
ISBN - 978-2-84516-435-2

L« outrelangue » comme expression de la
tradition orale dans The Indolent Boys
de N. Scott Momaday

Anne GARRAIT-BOURRIER

Hormis I’ancrage dans le réel historique, toujours présent chez
N. Scott Momaday, le vrai message du texte, quel qu’en soit le
genre,en est cette autre lecture mythique souterraine — « outrelangue »
— chere a l'auteur: la lecture des symboles véhiculant la culture
indienne, et celle, parallele, des mythes fondateurs de cette méme
culture commune 2 tous les Indiens des Etats-Unis.

Il existe entre mythe et symbole la méme différence et le méme
lien sans doute qu’entre parole et langage: si le mythe est
I’expression d’une parole sacrée — par-dela la définition de «récits
populaires» ou de «fables» qui en est souvent donnée dans les
encyclopédies —, cette parole doit étre portée par un langage
commun, le rituel, qui, lui, se construit a partir des signes de
reconnaissance culturelle que sont les symboles. Roland Barthes est
a cet égard tres clair:

Le mythe est un systéme de communication, c’est un message. |[...]
Puisque le mythe est une parole, tout peut-étre mythe qui est justi-
ciable d’un discours. Le mythe ne se définit pas par 1’objet de son
message, mais par la fagon dont il le profere: il y a des limites for-
melles au mythe, il n’y en a pas de substantielles.!

1. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 194.
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On en trouve une représentation du mythe chez Momaday dans
la définition que Tosamah donne de la tradition orale telle qu’elle lui
fut transmise par sa grand-mere : « Elle avait beau ne savoir ni lire ni
écrire, vous voyez que cela ne 1’a pas empéchée de m’enseigner a
vivre parmi les mots, a écouter et a charmer un auditoire» (La
Maison de I’Aube, 146). Le message mythique de Momaday, vise
toujours, comme on le comprend grace a Barthes, a offrir une vision
de la tradition orale détachée de tout sentimentalisme ou de toute
intellectualité — analyser le mythe et le temporaliser serait destructeur
— car le «mythe purifie [les choses], les innocente, les fonde en
nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas celle de
I’explication, mais celle du constat».2 Lors de sa course finale, Abel,
personnage principal du célebre roman de Momaday La maison de
I’Aube porte les mythes de ses ancétres en lui, il a la parole sacrée
en lui, méme s’il n’a pas encore la maitrise rituelle du langage
symboliste, probablement ici la priere navajo de la guérison du
Night Chant. La parole est l1a, néanmoins: «Nul son ne se faisait
entendre et lui-méme n’avait pas de voix. Il n’avait que les paroles
d’une chanson. Et il continua de courir, porté par la chanson. Maison
faite de pollen, maison faite d’aube. Qtsedaba» (LMA, derniére
ligne). Au moment ou Momaday clot symboliquement le récit avec
la parole rituelle de fin chez les conteurs jemez, Abel se redit en
sourdine les paroles sacrées de la chanson de 1’aube que son ami
Benally lui a offertes en héritage. Il clot de la méme facon une
premiere étape de son initiation, qui est la mise en contact avec les
mythes par I’entrée en nature, avant d’aborder une seconde étape —
dont nous ne serons pas témoins — qui est la maitrise du langage
mythique et la fusion au sacré. C’est au coeur de ce partage sacré
d’une parole commune entendue de la seule communauté a laquelle
elle s’adresse, que Momaday créé cette «outrelangue» mineure
dont le but est de transmettre la tradition orale de la maniere la plus
large possible, sans pour autant risquer de la voir dégradée,
corrompue ou détruite par la langue dominante dans laquelle elle
creuse son sillon narratif. Sa mission littéraire est de préserver la
mémoire ancestrale par la réactivation des mythes panindiens.
Convaincu que seule la maitrise d’un langage universellement
archaique pourra mener a cette préservation, Momaday consacre sa
vie a tisser dans son ceuvre des réseaux langagiers complexes qui
abritent, dans un hypotexte mythique vigoureux et vivant, cette
mémoire de I’avant. Il conviendra en premier lieu de distinguer chez

2. Roland Barthes, op. cit., p. 230.
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cet artiste complet (écrivain, poete, peintre), reconnu par un prix
Pulitzer en 1969 pour son roman House Made of Dawn, une stratégie
textuelle tout a fait originale. Nous découvrirons que cette derniere
permet une résistance du texte au discours normé du «western
canon» bloomien, dont il se revendique par ailleurs, ainsi que
I’expression d’une langue «mineure» au sens deleuzien du terme,
creusée au ceeur méme de ce discours canonique dominant.

The Indolent Boys

Deux niveaux de lecture sont en effet a I’ceuvre dans chacun des
genres littéraires abordés par Momaday : la lecture de I’explicite et
la lecture de I’implicite. L’explicite est de deux ordres. Ou bien il est
clairement identifiable car rattaché au réel historique américain et
forme alors une sorte de point d’ancrage a la narration fictionnelle,
ou bien il est d’un autre ordre. En effet, I’explicite — ou «les
conventions de la réalité »* — peut chez Momaday étre teinté d’un
réalisme empreint de magie*, caractéristique de la littérature
amérindienne et signant donc ’ethnicité du récit. Le lecteur pourra
étre surpris de découvrir des situations extraordinaires ou
surnaturelles narrées sur le mode réaliste. Malgré le sentiment
d’étrangeté qui se dégage des situations décrites, il peut reconnaitre
ce qu’il observe et en comprendre la portée symbolique. L’implicite
s’inscrit en filigrane dans le texte et impose au lecteur un déchiffrage
des codes (symboles, métaphores, mythes...). Cette dimension est
essentielle et renvoie a une mémoire collective indienne qui
confirme I’identité du récit et que nous pouvons nommer apres Alan
R. Velie le «réalisme magique» momadéen. Elle requiert une
participation active du lecteur, dont I’imagination est sollicitée.
Qu’il connaisse ces codes ou non, le lecteur s’interrogera sur le sens
de cette magie et contribuera a compléter 1’histoire. Nous nous
attacherons donc a montrer les jeux et les enjeux qui relient
I’explicite a I’'implicite dans la piece de théatre The Indolent Boys et
qui font de Momaday un écrivain américain «résilient».

L’ «outrelangue », que nous devons donc comprendre comme la
langue de I’implicite, se situe toujours chez Momaday «en dehors »
des limites du texte et elle «consiste a entrainer tout le langage, a le

3. Cette expression est utilisée par Alan Velie dans son article «Recent Trends in
American Indian Fiction », in Angloamericana, 1998, n° 72. Nous traduisons.

4. Ibid., p. 32 (I’expression américaine est « magical realism »)
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faire fuir, a le pousser a sa limite propre pour en découvrir le Dehors,
silence ou musique»’. L’esprit du langage qui habite cette
«outrelangue » nait chez Momaday du culte de I’esprit de I’enfance
comme source de I’imagination la plus pure, et de la force du regard
«déchiffreur» de son lecteur. La lecture mythique est la seule
lecture totalement unifiante de I’ccuvre de Momaday car elle ne
releve pas de I’interprétation mais bien de la connaissance d’une
tradition ancestrale que Momaday mélange, fait fusionner et
diversifie en mélant les mythes navajo, pueblo et kiowa. Il présente
ainsi une compilation de références culturelles en surimposition qui
menent a I'unité, figure majeure de I’écrit traditionnel amérindien
comme Paula Gunn Allen le souligne :

Comme dans les contes de la tradition orale, la fiction amérindienne
glisse du réel au surréel en un instant alors que I'unité de la per-
sonne, du décor, de I’événement et de 1’issue est maintenue.’

La circularit¢ méme des récits, ce que Momaday lui-méme
nomme la «symétrie» de la diégese, annihile le temps historique —
pourtant omniprésent en filigrane — pour ramener 1’histoire au
niveau du mythe. Une telle circularité, caractéristique des écritures
amérindiennes, renvoie a 1’image du cercle, référent panindien
récurrent, tres utilisé au niveau du réseau symbolique narratif des
ceuvres de 1’auteur. Cette interaction des temps, pourrions-nous
dire, est un véritable tour de force de la part de Momaday, qui
acquiert 1a un statut de créateur d’un style totalement novateur ou le
silence et I’économie de la langue auctoriale sont autant d’éléments
révélateurs du message momadéeen. Comme il le fait dans ses
romans, I’auteur va s’atteler dans sa piece de théatre The Indolent
Boys, a la méme tache d’encodage d’un récit a deux niveaux de
lecture.

A cet égard, il nous semblait particuliérement éclairant
d’envisager une ébauche d’exégese de la piece momadéenne The
Indolent Boys (Les garcons indolents), piece finalement publiée en
2006, tres peu jouée, confession intime d’un auteur qui croit en la
force de résilience des mots. Rattachée au domaine mystérieux et
magique de I’enfance et de 1’innocence, domaine ici violé et souillé
par les adultes, cette piece délimite un territoire littéraire sacré ou

5. Gilles Deleuze. Critique et clinique, p. 94.

6. Paula Gunn Allen. «Chee Dostoyevsky Rides the Reservation» published as
«American Indian fiction, 1968-1983 » in A Literary History of the American West,
The Western Literature Association, Fort Worth, Texas University Press, 1987, p. 5.
Nous traduisons.
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I’écrivain peut creuser dans la langue une expression langagicre
étrangere. Les themes de I’innocence enfantine en tant que genese
de la tradition et de I’imagination sont bien entendu omniprésents
dans le reste de son ceuvre mais ils trouvent ici un support idéal pour
s’exprimer a nouveau. Moins connu du grand public que ses autres
productions littéraires pour des raisons évidentes de repli éditorial,
ce récit dramatique offre un éclairage nouveau sur la personnalité
attachante de cet écrivain ainsi que sur sa recherche permanente
d’un espace d’écriture «différent» et toujours sacré... d’une autre
voix/voie pour traduire la tradition orale.

Loutrelangue ou la voix mythique:
le théatre au service de I'implicite

Scott Momaday est indolent, parfois peu enclin au travail
acharné. Il aime les voyages, les plaisirs de la vie et ne s’astreint pas
a I’écriture ou a la peinture huit heures par jour si le désir n’est pas
présent. De plus, souffrant depuis de nombreuses années d’un
diabete qui 1’épuise, il a besoin d’un repos complet a intervalles
réguliers. L’indolence est sa thérapie, son refuge, bien qu’elle ait
parfois voué certaines de ses créations a 1’oubli, I’auteur ayant lui-
méme négligé de les en sortir. Cependant le terme d’«indolence »,
souvent utilisé dans cette piece, n’a pas le sens de «nonchalant» et
de «réveur» qui pourraient qualifier I’auteur. L’indolence est, dans
la piece, le plus horrible des défauts, la caractéristique des Indiens
refusant la civilisation. Ce terme recouvre tout le mépris des
«civilisateurs » qui au XIX¢ siecle ont tenté aux Etats-Unis, dans des
institutions fédérales construites a cet effet, de transformer les petits
Indiens des réserves, «fainéants et incultes» — «indolents », dit la
piece — en bons Américains. « Tuer 1’Indien pour sauver I’homme » :
telle fut la devise de Richard Henry Pratt, inventeur des pensionnats
disciplinaires indiens (le premier prototype d’école indienne
carcérale fut I’école de Carlisle en Pennsylvanie, créée en 1879).
C’est la le sens premier qu’attribuent les personnages adultes de
cette piece au mot «indolent», piece dont la source réelle est un
horrible fait divers: la mort de trois enfants indiens, ayant fui leur
pensionnat en plein hiver.

A I’exception des trois silhouettes ectoplasmiques des fugitifs,
omniprésentes en hors champ, la piece comporte cinq autres
personnages bien réels : Mother Goodeye, la plus vieille femme du
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campement kiowa; G. P. Gregory, le proviseur de 1’école ; Barton
Wherritt, enseignant chargé de la discipline; Carrie, enseignante ;
John Pai, un éleve kiowa; Emdotah, le pére kiowa de ’'un des trois
fugitifs. Avant de dresser un portrait de chacun de ces personnages,
il importe tout d’abord de mieux connaitre les trois «garcons
indolents» échappés du pensionnat car ils appartiennent depuis
cette tragédie a la mémoire collective des Kiowas et donc, de
I’auteur: «L’accident des ‘garcons morts de froid’ est indiqué d’une
marque dans le calendrier pictographique des Kiowas», écrit
I’auteur dans sa présentation liminaire de la piece.” Tous trois
possedent deux noms: celui de leur nation d’origine, qui a un sens
et leur confere identité et vie dans la mémoire collective, et celui
que les maitres blancs leur ont donné a I’école, dans 1’espoir de les
civiliser. Nommer, c’est donner la vie pour les Indiens, concept que
Momaday a cent fois remis sur le métier afin de lui donner
consistance,dans un processus identique de maieutique onomastique.
Reprendre le nom et en donner un autre fut pour les Blancs un
moyen de «tuer» I’Indien, en le nommant a I’américaine. Des le
prologue, Mother Goodeye (Mere Boneil, si nous devions traduire
le sens de ce nom la et expliciter I'implicite dans une autre culture
que celle de I’auteur, est celle qui voit de fagon «claire et pergante »®)
apparait comme un &tre mythique, elle possede la vision dont nous
avons parlé plus haut et permet le passage a la langue mineure. Elle
présente aux spectateurs, avec deux voix différentes, 1’histoire des
noms des trois «garcons indolents». Sa premiere voix, que les
lecteurs initiés de Momaday connaissent bien, est celle du conteur
possédant la culture traditionnelle de son peuple, cette voix
auctoriale toute puissante qui, comme 1’ceil intérieur et unique de
Mother Goodeye, plonge dans le passé. Le «trou dans la téte»,
comme elle nomme son orbite vide (prologue), est un point commun
qu’elle partage avec le chef Sitting Bear/Set-angya et avec la
blessure qui trouait le crane du jeune Seta, leader du groupe des trois
fugitifs : tous trois sont donc, des le prologue, présentés comme des
&étres d’exception, marqués par cette trace physique, ainsi que par la
blancheur de leur chevelure. Gilbert Durand écrit: «Le sacrifice
oblatif de [D’eeil, que 1’on retrouve dans I’Evangile, est

7. Toutes les citations qui seront faites dans la partie consacrée a la piece «Les
garcons indolents» sont tirées du tapuscrit de I’auteur et sont donc des propos
totalement inédits.

8. Prologue, didascalies, arrivée du personnage de Mother Goodeye.
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surdétermination de la vision en voyance ».° L’ eil de Pluton, unique
et particulierement brillant dans le conte The Black Cat d’Edgar
Poe, scrute I’ame du héros et voit sa noirceur. Cette vision terrifie
celui qui ne voit pas, qui a peur de la «minorité ». Freud écrit dans
L’inquiétante étrangeté : «Une des formes les plus répandues et les
plus étrangement inquiétantes de la superstition est la peur du
mauvais eil».!° De la méme facon les orbites vides de Mother
Goodeye, de Set-angya, autant que le trou dans la téte du jeune Seta,
sont le signe de leur pouvoir magique de pénétration de
I’apparemment invisible. Peu importe leur age réel — puisqu’ils
n’ont pas d’age — ils sont vénérables et sages. Ils savent et ils voient.
Seta, le troisieme enfant-sage/rebelle, sait qu’il faut fuir et emmener
avec lui deux enfants qui — du temps de leur vivant et dans un cadre
historique réel — n’auraient pu supporter I’acculturation : il fallait les
sauver de la perte d’identité en les libérant du joug de I’école. Il
importe donc pour Seta — sorte d’enfant-médecine — de les faire
sortir de 1’Histoire pour les faire entrer dans le Mythe. Il les
accompagne, suivant les rituels kiowa, dans un royaume qui
accueille les guerriers vaincus et qui est celui de la mort. Mother
Goodeye, grand-mere spirituelle des trois enfants, évoque, dans un
présent de narration qui traduit la stase et I’arrét du cours du temps,
la fuite devenue mythique des enfants (utilisant une formule que
I’auteur avait déja utilisée, sans en expliquer la source, dans d’autres
textes antérieurs):

Ils ont le mal du pays,
Ils vont vers leurs campements
Ils campent.

Chaque parole comportant une vérité ancestrale, chaque parole
mythique est précédée ou suivie de la formule «Eh neh neh neh!»,
sorte d’incantation chantée qui marque la transition entre le profane et
le sacré. Elle la prononce, par exemple, lorsqu’elle pénetre le réve le
John Pai et y voit les trois enfants morts: «Eh neh neh neh ! Regarde
Emdotah, il les réve» (I, sc. 4). Sa seconde voix, plus moderne, plus
spontanée, n’est pas sans évoquer la seconde voix de Tosamah dans
House Made of Dawn, tour a tour mythique et prosaique. Elle en use
pour communiquer directement avec le public, en le fixant, et en
adoptant une gestuelle 1’obligeant a répéter certains noms avec elle,

9. Gilbert Durand, Les structures anthropologique de l’imaginaire, Paris, Dunod,
1993, p. 173.
10. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, coll.

«Folio», 1985, p. 163.
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afin de lui raconter qui étaient les enfants qu’elle semble avoir bien
connus. En faisant répéter le nom du premier enfant, «Elle fait signe
au public; il dit le nom. ‘Mo Sat Se’» (Prologue, didascalies), elle
convoque le souvenir des trois enfants et tisse le lien entre vivants et
morts, ce que seule une vieille femme chamane peut faire. Elle sait,
avant que la piece ne s’ouvre sur une conversation entre le proviseur
et ’enseignant, que les enfants sont morts. Elle les présente I’un apres
Iautre. Le plus jeune est Mo Sat Se, petit Mexicain dont le pere fut
tué par les Kiowas qui I’adopterent alors et le nommerent ainsi. Il
devint «Jack» a son entrée a I’école a 1’age de 10 ans. Puis vient Koi-
khan-hodle (nom d’un homme connu par I’auteur dans son enfance),
12 ans, qui signifie « Libellule » en Kiowa, et qui devint « Arch » selon
la volonté des Blancs. Puis enfin Seta, 15 ans, au nom construit a
partir du mot «set», I’ours, celui qui porte le savoir et la force des
Kiowas: rebaptisé Sailor par les Blancs, Seta est le gar¢con «aux
cheveux blancs», sage parmi les sages, celui que Mother Goodeye
nomme «Oh, mon gar¢on! Mon garcon de 1’origine» (Prologue).
Tous ces noms portent une vérité implicite, une trace de I’identité de
I’enfant: le rire pour Mo Sat Se, la 1égereté pour Koi-khan-hodle ou
au contraire, la force mythique pour Seta. Koi-khan-hodle est un nom
«comme un bouclier » (Prologue), un nom de guerrier, de cavalier, un
nom qui prédestinait le garcon qui le portait a étre fort et valeureux:
ce qu’il fut en s’enfuyant. Par opposition, le nom du professeur chargé
de la discipline, Barton Wherritt, ne signifie rien et renvoie a des
sonorités malfaisantes et grotesques: il ne peut s’agir d’'un «homme
bon», en conclut Mother Goodeye. La vieille femme, qui sait
exactement pourquoi les enfants sont partis car elle «voit» la vérité
avec son ceil unique, accuse Wherritt d’avoir fouetté Seta avec une
ceinture de cuir. Elle dit alors: «Barton ?... c’est peut-&tre le vomi de
I’ours. Un «wherritt» est un petit oiseau laid et puant, je crois. Et il
fait un son comme le bruit d’une ceinture de cuir sur le dos d’un
enfant» (fin du prologue). Dans le monde indien, tout a un sens et une
place, y compris le mal. Les sons nés des noms sont sources
d’informations précieuses sur ceux qui les portent. Wherritt est donc
un étre malsain. Les choses sont claires des le début de la piece et tout
corrobore cette premiere présentation. Imbu de lui-méme, convaincu
de son bon droit puisque son «devoir», mot récurrent dans sa bouche,
est de «civiliser» les Indiens et de les «discipliner», il ne doute
jamais: «la discipline est de mon devoir» (I, sc. 1), ce qui sous-entend
ici que c’est par la discipline que I’«indolence» sera combattue.
Lorsqu’il se laisse aller a dire le fond de sa pensée, il n’exprime que
mépris et suffisance a 1’égard des Indiens, «enfants» incultes et

=



|« OUTRELANGUE » COMME EXPRESSION DE LA TRADITION ORALE DANS THE InpoLent Boys pE N. Scott Momapay

irresponsables dont il ne comprend ni la culture, ni les meeurs, ni la
résistance a son autorité. Sa seule réponse aux tentatives de fuite des
éleves est: «On en peut rien empécher. On ne peut que punir» (I, sc.
1). Le cceur sec, il ne ressent que la peur des représailles une fois
I’annonce du déces des enfants faite aupres des familles: représailles
de I’administration qu’il cherche a contrer en écrivant des rapports et
en cherchant I'appui et le soutien de son supérieur Gregory;
représailles des Kiowas. Secrétement amoureux de sa jeune collegue
Carrie, il ne comprend ni sa fougue a essayer de comprendre les
«sauvages» ni sa distance a son égard. La remise en question n’est
guere son point fort et en ce sens, il incarne un systéme: celui de
I’acculturation. Le seul bémol qu’il semble apporter a cette caricature
de lui-méme est une forme de critique du systeme tel qu’il fut créé par
Richard Henry Pratt a Fort Marion, puis a ’école de Carlisle, ou plus
de dix mille jeunes Indiens furent incarcérés entre 1879 et 1918. Cette
critique ne porte pas sur le fond ni sur les méthodes disciplinaires,
mais sur I’aspect carcéral et sur le temps que Pratt souhaitait consacrer
a la conversion de ces jeunes Indiens en «bons Américains » : c’est-a-
dire, le moins de temps possible. Wherritt semble comprendre que le
temps est un élément majeur dans I’évolution de I’homme et que
vouloir la civilisation du jour au lendemain n’est pas réaliste : « Peut-on
faire mieux [que ce que I’on fait] avec les enfants, M. Gregory, du
jour au lendemain ?» (I, sc. 1). Pour accélérer le temps, la punition et
les sévices sont les seules armes que Pratt met a disposition des
éducateurs, et Wherritt s’y plie de bon cceur. G. P. Gregory dirige
I’école d’ Anadarko. Il épouse souvent 1’avis du dernier qui a parlé. Il
accepte 1’idée de faire un rapport calquant celui de Wherritt afin de se
protéger également d’éventuelles retombées administratives suite a la
mort des enfants (II, sc. 1). Il refuse de faire face a ses responsabilités
tant qu’il est convaincu d’étre dans l’esprit «missionnaire» de
civilisation des «sauvages». Le dernier a avoir des certitudes étant
Wherritt, il Iui apporte toujours son soutien jusqu’au moment ol ce
dernier, terrorisé a 1’idée d’étre tué par les Kiowas qui attendent
devant I’école, part se réfugier dans les combles de 1’école, a la grande
honte du reste du personnel. C’est a ce moment précis, a la fin de la
piece, que M. Gregory semble entrevoir qui est cet enseignant et
Perreur qu’il a commise en lui faisant confiance. La violence des
Kiowas qui cherchent a venger leurs morts le confortera dans le
racisme latent qui était le sien mais qu’il tentait de dissimuler derriere
des propos chrétiens de missionnaires — « Vous savez, Barton, lorsque
je suis arrivé ici, au début, j’avais tellement d’espoirs. Oui, une sorte
de zele missionnaire. Je voulais civiliser les Indiens. Bon, je ne suis
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pas un religieux, certainement, mais je voulais aussi sauver leurs
ames» (I, sc. 1) — mais lui fait entrevoir les failles du systeme
disciplinaire de Wherritt. Ce dernier s’étant enfui, comment alors
accorder crédit a ses propos sur le courage et la maturité ? Face a la
débacle de Wherritt, le bilan est difficile a faire:

Notre enseignant en charge de la discipline s’est caché dans les
combles pendant que je faisais face a la horde endiablée. Je n’ai pas
peur de vous le dire, Carrie, j’ai été, ah, décu. [...] De toute facon,
Barton est redescendu de son perchoir. C’est le pire, bon sang. Il
n’est plus 1a haut. J’ai cherché. Franchement, Carrie, je pense qu’il
s’est enfui.!!

La réaction de Carrie, jeune enseignante idéaliste et naive, en dit
long sur son personnage :

Mon Dieu, ne me dites pas qu’il y a un autre fugitif ! Nous sommes
en train de nous faire une sacrée réputation. [...] Les Kiowas vont-
ils continuer a nous envoyer leurs enfants ? (II, sc. 4).

Ignorante du fait que les Kiowas n’ont pas le choix mais que seul
le Bureau des Affaires Indiennes décide de I’avenir des enfants dans
la réserve, Carrie fait ici la preuve de sa naiveté. M. Gregory répond
de maniere évasive: «Quant aux Indiens et a leurs dispositions, je
fais confiance a 1’agent Adams pour évacuer cette triste affaire de
leurs esprits, si ce n’est de leur cceur» (II, sc. 4). Il ne souhaite pas
perdre cette jeune enseignante qui a si bien su convaincre le jeune
éleve John Pai de travailler dur et d’accepter le poste de séminariste
qui lui a été offert. Carrie est, en effet, totalement dévouée a la cause
qui est la sienne, I’enseignement. Elle seule connait les rudiments
de la culture kiowa parmi le personnel de 1’école — elle a d’ailleurs
tenté de les inculquer a Wherritt — et le sens de quelques symboles,
comme celui de la roue par exemple, qui, tracée sur une peau
d’animal, décore la scéne et qu’elle offrira a John Pai, sans vraiment
comprendre qu’il n’est pas, des deux, celui qui en a le plus besoin
(un lien sémantique est a faire ici avec 1’orbite vide et le trou par
blessure qui incarnent la vision). Momaday reprend pour ce
personnage un prénom qu’il avait utilisé a 1’état embryonnaire,
pourrions-nous dire, dans House Made of Dawn. Carrie est en effet
le prénom de la petite fille décédée du personnage emblématique de
Milly, la jeune femme blanche si compréhensive — bien que ne
comprenant pas vraiment cette «culture de I’ Autre » — et proche des

11. Acte II, scéne 4.
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Indiens, car amoureuse de 1’un d’entre eux. Carrie est, dans cette
piece, comme la fille ressuscitée de Milly, une fille qui aurait pris de
sa mere fictive le golit de la vie malgré le malheur, et le respect des
textes et des regles administratives. Carrie s’intéresse de tres pres a
I’avenir de John Pai, son protégé, tout comme Milly se consacre
émotionnellement et socialement a I’«insertion» d’Abel dans le
monde des Blancs. John Pai lui rappelle souvent que c’est elle qui a
fait les démarches et rédigé les dossiers pour son inscription au
séminaire: «Ta candidature était excellente, ont-ils dit, ta
candidature. Ils parlent de ton originalité, de ta maitrise du langage,
de ton éloquence », ce & quoi John Pai répond, «La vétre. Ce sont
vos mots que j’ai mis sur le papier. Je ne pourrais pas...», un
discours qu’elle interrompt alors, agacée (I, sc. 2). Carrie a choisi de
ne pas voir la vérité de John et de donner a son désir de retour a sa
culture propre le nom d’«impertinence », mot qu’elle utilise souvent
avec tendresse a son égard. Dans une méme démarche d’aveuglement
volontaire, elle donne a son usage systématique des symboles le
nom de «devinettes»: «Tu ne peux pas t’empécher d’étre
impertinent! Ton gofit des devinettes est...» (I, sc. 2). Carrie est
attirée par le jeune homme et elle tente, sans difficulté, de le séduire.
Toutes les indications scéniques soulignent ses effets de jupe, le
choix de ses gestes et de ses mouvements lorsqu’elle est en présence
du jeune Indien. Elle partage parfois ses jeux... de mots, comme
une connivence presque sensuelle avec lui: «J’aime les jeux de
mots avec toi. Tu le sais. J’aime que tu joues avec moi... aux mots.
Mais parfois je crois que j’ai eu tort de t’encourager» (I, sc. 2).
Carrie se veut légere et gaie, elle évacue les difficultés en voulant
absolument voir le monde en rose. Le monde est un «pique-nique »
pour cette jeune femme accrochée a ses réves: un pique-nique
merveilleux qui a déja eu lieu une fois avec I’école, sous le soleil du
printemps, et qu’elle réve de revivre a nouveau. Elle y portait une
jolie robe envoyée par sa mere, elle y était observée par John Pai.
Elle s’y était sentie comme une princesse, comme une petite fille.
Au cceur du drame, des familles en deuil et de la détresse de John,
elle tente encore de justifier son attitude :

Ces derniers jours ont été si tristes ! Je voulais tellement étre légere
et gaie pour ton départ, heureuse pour toi. C’était une occasion
telle, quelque chose dont tu te souviendrais gaiement toute ta vie
1, sc. 2).

Le pique-nique auquel elle repense sans cesse des qu’elle est
seule, et dont elle promet toujours a John qu’il aura a nouveau lieu,
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est la vision idyllique d’un monde gai et lumineux ol tous seraient
joyeux, comme avant la mort des enfants : un univers enfantin de jeu
et de 1égereté. L’ Arcadie. Carrie est jeune et lumineuse, elle débute
dans la profession, mais appartient toujours au monde du réve et en
ce sens, elle est un personnage totalement momadéeen. Son
idéalisme professionnel rejoint celui de M. Gregory, dont elle se
sent plus proche que de Wherritt. Mais elle demeure une émule,
parce que 1’époque 1’y oblige, des principes de Pratt, principes
qu’elle ramene a une mission chrétienne visant a sauver des enfants
en les faisant échapper a un triste destin. Elle a foi en son métier et
en cette mission dont elle n’entrevoit pas une seconde les aspects
humiliants et déshumanisants. Dans son dernier dialogue avec
Gregory, Wherritt s’étant enfui, elle a cette phrase tout en méme
temps naive et terrible a propos de John Pai: «Avons-nous tué
I’Indien et sauvé ’homme ?» (11, sc. 4). A John, elle dit ensuite « Tu
es le triomphe de la foi chrétienne. Porteras-tu notre banniere a
I’extérieur ?» (I, sc. 4), ne comprenant pas que John Pai n’est pas
chrétien par choix mais bien Indien et qu’il n’a qu’une idée, fuir et
oublier cette école meurtriere. Ce que retient le spectateur, malgré
I’impression trés positive qui se dégage tout au long de la piece de
ce personnage frais, est son incompréhension de la situation réelle,
son refus de voir la détresse des enfants. Honnéte, Carrie souffre
d’une cécité symbolique, d’une inaptitude a la vision ou au
décodage, qui affectait aussi Milly dans House Made of Dawn mais
dont elle guérit progressivement par amour. C’est un peu ce qui se
produit dans la piece pour Carrie. L’auteur module en effet cette
impression de «cécité» face au réel lors de I’épilogue en sauvant
Carrie de la norme et en laissant son corps exprimer le soulagement
qu’elle ressent. Apprenant que John Pai n’a pas pris le train pour le
séminaire, M. Gregory et Carrie, réunis sur la sceéne et plongés dans
une lumiere tamisée, réagissent physiquement a cette nouvelle:
«Gregory et Carrie se tiennent 13, respectivement abattu et exaltée »
(Epilogue). Cette ultime indication scénique signale que M. Gregory
campe sur ses positions mais que Carrie se voit offrir une forme de
rédemption par I’auteur puisqu’elle est capable de se réjouir de la
fuite de John Pai, de son retour a la marge: le choix de John Pai
semble la rassurer sur I’homme, ainsi que sur la force de I'Indien,
qu’elle n’a donc pas contribué a mettre a mort. Il s’avere donc
qu’elle joue également un double rdle dans cette piece, celui de
I’enseignante qui respecte les principes qu’elle est censée appliquer,
et celui de la jeune femme libre et amoureuse qui veut le bonheur de
John Pai. En ce sens, elle est ce monde blanc qui, parce qu’il ressent
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une forme de culpabilité, développe de I’empathie pour les
communautés qu’il a pourtant contribué a détruire: elle peut étre
sauvée par I’amour mais reste entachée par 1’Histoire. Momaday
tisse avec ces personnages féminins en marche vers une forme de
pardon collectif — des Amérindiens pour les Américains -, un lien
double fait de distance, de défiance et d’attraction (il en sera de
méme avec le personnage de Lola, jeune américaine amoureuse du
protagoniste principal Set, dans The Ancient Child).

John Pai, quant a lui, n’a que mépris pour I’institution dans
laquelle il évolue et qu’il a lui-mé&me tenté de fuir une fois. La
narration de cette fuite n’est pas sans rappeler le conte piégan sur le
«garcon ours» qui apparait dans le camp puis disparait aussitdt au
grand désespoir de tous: ici, repris par la police de I’école, John Pai
ne reviendra pas au campement et ne connaitra plus le bonheur de se
fondre aux couleurs de son peuple. Il raconte cette histoire poignante
a Carrie, en qui il a intuitivement confiance (I, sc. 2). Il apparait des
lors, pour le lecteur initié, comme «le garcon» des traditions kiowa,
piégan et autres cultures des Plaines : cette innocence volée, perdue,
arrachée. Jamais il n’abandonnera son combat identitaire et il
choisira de jouer, comme il le fait avec les mots, la carte de la fausse
assimilation jusqu’a ce que I’heure de la fuite arrive. Il est fugitif et
accompagne les trois garcons décédés jusqu’au royaume des morts
en révant d’eux. Comme Seta, il est doté d’un pouvoir de vision qui
le rattache intimement a son peuple méme s’il est également capable
d’aimer Carrie, de se confier a elle, et d’avoir plaisir a réver d’un
autre «pique-nique » — euphémisme pour 1’acte sexuel — avec elle.
Discipliné par Wherritt, il reste indien avant tout, c’est pourquoi il
utilise a son égard 1’image des jumeaux mythiques kiowas, ceux de
la Création, qui furent coupés en deux par le cerceau avec lequel ils
jouaient.'> C’est au début de la scéne deux de I’acte I, que John Pai,
dans un magnifique monologue, se livre aux spectateurs dans toute
son authenticité :

J’aime ’idée de vivre a «coté de moi-méme». Nous les Gaigwu,
nous les Kiowas, avons une histoire, une vieille histoire sacrée sur
les héros jumeaux. Un garcon envoya un cerceau en 1’air. Il retomba
et le coupa en deux. Il fut alors deux, jumeaux. Il se tint alors a coté
de lui-méme, vous voyez ? (I, sc. 2).

12. Scott Momaday raconte !’histoire des jumeaux mythiques kiowas dans Les
Enfants du Soleil, chapitre «Les jumeaux », Seuil, 2003 (1’ouvrage n’est pas paginé).
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S’adressant solennellement a la photo du président Lincoln, il
annonce qu’il ne ceédera jamais a la philosophie assassine de Pratt,
car «1’école est un campement sans mémoire» (I, sc. 2) ou on lui
enseigne «a ne plus se souvenir et a se couper de lui-méme » («I am
taught not to remember but to dismember myself», souligné par
I’auteur). Sa rébellion est claire et assumée : son parti pris politique
et humaniste est le combat, et, a ce titre, il prend la place de I’auteur
révolté et insurgé.

Emdotah incarne le peuple kiowa dans son humanité et dans son
désespoir. Il est le pere de I'un des trois fugitifs, il est passeur et
guide. Comme Seta, Mother Goodeye et John Pai, il a cette faculté
que n’auront jamais les Blancs d’entrer en contact avec les esprits et
de célébrer les morts se rejoignant dans la priere. Dans la sceéne
quatre de I’acte 11, il tisse avec Mother Goodeye et grace au réve de
John Pai, assis sur une chaise en fond de scéne, un lien unique avec
les trois petits cadavres étendus sur la sceéne «trois formes endormies
dans des couvertures. Ils sont comme des momies ou des sacs
mortuaires, amollis» (I, sc. 4, didascalies). Le monologue
d’Emdotah a pour but de les accompagner par les mots dans le
monde des ancétres et de les faire entrer dans la tradition orale. Il
prie alors et est rejoint dans sa pricre par Mother Goodeye, John Pai
et les petits éleves kiowas également assis a leurs pupitres dans
I’obscurité du fond de la scéne, qui disent alors d’une méme voix:
«Aho», «merci» en Kiowa. Le passage a eu lieu. La célébration du
passage est ensuite consacrée par le chant de mort qu’entonne
Emdotah et qui conclut I’acte I de la piece.

L’émotion est forte et 1’atmosphere élégiaque extrémement
lyrique. Mother Goodeye cl6t alors I’acte I par la formule rituelle
«Eh neh neh neh !» qui sacralise la célébration a laquelle le public
vient d’assister. La douleur est palpable méme si les d&mes des
enfants ont rejoint celles de leurs ancétres. La mort n’est pas une
fatalité et celle des enfants est monstrueuse et anormale, pour les
Indiens comme pour tous les autres peuples. Emdotah revient sur
scene a 1’Acte II scéne 3, pour entrer a nouveau en contact avec les
enfants. Il s’appréte a danser la Danse des Esprits et a revétu son
costume traditionnel. John Pai, I’esprit relais, est a nouveau endormi
afin de convoquer la vision des enfants. Par le chant en Kiowa,
Emdotah communique alors avec les enfants devant le public, John
Pai traduisant en anglais les paroles originales, tout en restant
endormi. Cette nouvelle célébration regroupe dans un méme
panthéon les apdtres — Matthieu, Marc, Luc, Jean — et les enfants
kiowas morts en saints, Mo Sat Se, Koi-khan-hodle, Seta. John Pai
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seul peut permettre cette fusion, car il a été christianisé par les
Blancs et démontre que la mort ne connait pas de barri¢re culturelle
mais fait se rencontrer toutes les bonnes ames entre elles. Dans un
enchainement de priéres a trois voix, John Pai, Emdotah, et Mother
Goodeye vénerent les trois enfants et leur font honneur. Emdotah
pleure et souffre de ce qu’il nomme «sa couardise » face au courage
de son fils. La souffrance est tellement intense que la vision arrive
alors, comme apres une transe. Le bruit de pleurs d’enfant se fait
entendre sur le son de la flite et Emdotah décrit alors la scéne de
leur mort. Il est celui qui a retrouvé les corps et qui seul peut retracer
le chemin parcouru jusqu’a la mort. Il réhabilite Seta, dont les
Blancs avaient dit qu’il était un pleutre et avait pris les vétements
des plus jeunes pour se couvrir, et le voit se sacrifier pour eux. Les
enfants sont décrits comme des guerriers, malgré les doutes émis
par John Pai dont la colére n’est pas apaisée par la vision des trois
petits cadavres et de leur ultime combat. La marge est rendue visible
de tous.

Cette avant-derniere sceéne, portée par Emdotah, annonce la
rébellion des Kiowas et leur incapacité a accepter le sort affreux de
leurs enfants, frappés, humilié€s, coupés de leurs racines. Elle a donc
un role capital, car le lecteur comprend que I’harmonie est brisée, ce
que la fin de la piece confirme avec ’annonce de 1’épidémie de
variole qui dévastera I’école I’année suivante et la ruinera.
Néanmoins, comme il faut un retour a 1’harmonie dans la tradition,
les dernieres paroles sont prononcées par Mother Goodeye qui, dans
un sursaut dramatique, démystifie soudain la scéne des funérailles
en narrant la mésaventure de celui qui conduisait la caléche
mortuaire et dont le costume s’est accroché a un frein, le laissant
pendre a I’extérieur du convoi tel un pantin grotesque. Le rire
réflexif né du grotesque reprend quelques secondes le dessus sur les
larmes, comme pour conjurer le mauvais sort et faire fuir la misere
avec élégance.

La marge: lieu de dissidence

Cette piece est annoncée comme une «tragédie » sa source étant
un fait divers éminemment tragique, ce que les scenes indigénes de
deuil soulignent. D’un point de vue générique, elle est congue de
maniere treés originale, comme toutes les ceuvres de I’auteur, sans
respecter les canons d’un genre spécifique donné tout en s’en
approchant par certains aspects. La voix mythique de la grand-mere
Goodeye, qui annonce prophétiquement les faits puis résume leur
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impact sur la culture kiowa qu’elle incarne, est une version indigéne
des cheeurs grecs dans les tragédies antiques. Or, construite en deux
actes contenant chacun quatre scenes de plus en plus courtes — la
quatrieme étant trés bréve et mettant en sceéne la grand-mere — la
piece, encadrée par un prologue et un épilogue, apparait plutdt
comme un conte étiologique indien qui mélerait a sa narration des
événements réels et des personnages blancs. La présence des Blancs
dans ce conte a I’indienne revisité par Momaday est la marque d’une
critique de I’acculturation, d’un contournement du projet de Richard
Henry Pratt: a vouloir tuer I’Indien, les écoles fédérales indiennes
ont permis I’émergence d’un art indigene rebelle a tout esprit de
conformité, d’une langue incompréhensible des Blancs, ce que le
titre lui-méme, congu sur le double sens du mot « Indolent » annonce
prophétiquement. La piece met cette «outrelangue » en sceéne en se
riant des maitres, réle du trickster comme du jester — le bouffon — et
en rendant aux Esprits, omniprésents en arriere-plan, leur liberté
bafouée tout en leur offrant un acces a la parole. Momaday est I’'une
de ces voix rebelles nées de I’acculturation. Les personnages qui
semblent, en creux, « diriger » 1’action de la piece sont en fait dirigés
vers leur perte morale par la «legon» que donnent les trois fugitifs ;
ils portent en eux 1’échec des principes éducatifs qu’ils valorisent,
alors que le troisieme garcon pris dans les glaces incarne la sagesse
du fait méme de sa chevelure extraordinairement blanche. L’auteur
joue sur le double sens des mots et des valeurs (ici la «blancheur »
des intentions des maitres et la «blancheur» de 1’ame des enfants
sacrifiés sont mises en opposition) et sur I’ironie des concepts
pédagogiques et éducatifs véhiculés par les maitres de cette école.
Le genre méme de la tragédie est perverti puisqu’il véhicule toute
une déclinaison de perversions bien plus importantes que le cadre
formel dans lequel elles s’inscrivent. Une fois encore, Momaday
indique que la forme, pour importante qu’elle soit, n’est qu’un
support et que le genre — lorsqu’il est pure convention — doit étre
manipulé pour servir le propos. A la tragédie se mélent donc la
comédie, le merveilleux et le mythique, dans un cadre dramaturgique
en deux fois quatre temps, décompte d’essence navajo induisant
I’harmonie. La perversion des mots, présente dans le terme
«indolent » observé plus haut, autant que dans lanotion d’ «enfance »,
illustre celle du systeme déshumanisant de destruction de la culture
originale pour la remplacer par la culture dominante. John Pai a lui-
méme recours au double sens des mots et des gestes pour se sauver
de cette acculturation mortifere : il sait utiliser les armes des Blancs
avec maturité et a propos... pour finalement retourner dans son
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campement, une fois son «éducation» terminée et sa voie de
séminariste toute tracée. Wherritt dit a propos des Indiens : «Ils sont
tous des enfants. Nous avons affaire a des enfants, M. Gregory. Les
Indiens sont des enfants» (Acte I, sc. 1, souligné par Momaday). Il
contourne toujours la valeur sacrée de pureté et de sagesse que
recouvre ’enfance chez les Indiens eux-mémes, et qu’elle devrait
également recouvrir chez des pédagogues, ici présentés comme des
missionnaires dogmatisés et embrigadés. Gregory, plus réfléchi et
connaissant mieux la culture indienne, s’interroge alors sur le statut
des grands chefs indiens. Etaient-ils aussi des enfants, comme
semble le prétendre Wherritt ? Ils étaient pourtant sages et bons. Il
semble alors soudain comprendre toute la portée des accusations de
Barton Wherritt et fait semblant de ne pas comprendre :

Mais vous étiez ironique en disant cela, n’est-ce pas, Barton? Je
vois. Eh bien, si vous parliez en fait de maturité, de maturité intel-
lectuelle, de sophistication, de sens de la responsabilité, responsabi-
lité morale, j’entends... eh, bien, Dieu sait combien Sailor en
manquait. Mais qu’en est-il de certains autres ? Qu’en est-il de John
Pai? (I,sc. 1).

Wherritt confirme alors ce que le systeme de I’époque ne pouvait
qu’accréditer: il n’y a pas d’exception a la régle de la sauvagerie. Il
faut tuer I'Indien — fiit-il «enfant» — pour sauver ’homme car
justement fous les Indiens sont de dangereux «enfants». Dans ce
contournement du concept de I’ «enfance », les tortionnaires trouvent
la justification de leurs actes. De la sorte, il n’est donc pas criminel
de séparer les plus jeunes de leurs familles, de les humilier en leur
infligeant de nouvelles regles de vie et d’hygiene, de les battre pour
les faire grandir car «grandir» signifie s’adapter au monde civilisé
des Blancs. Couper les cheveux des enfants indiens sous couvert
d’hygiene, a pour ces derniers un sens culturel terrible : les Indiens
des Plaines avaient pour coutume de couper leurs cheveux pour
manifester leur douleur a la perte d’un étre cher, ils se coupaient
également des phalanges ou bien encore pouvaient se scarifier
(dans The Ancient Child, la vieille femme kiowa qui raconte
I’histoire de I’«enfant disparu», se coupe deux doigts de la main
gauche pour exprimer sa douleur). Cette amputation renvoie donc
violemment les enfants a la mort de leur vie antérieure, de leur
identité et les envahit d’une tristesse incommensurable. Wherritt
répond de fagcon stéréotypée et raciste a la question de Gregory
concernant John Pai, qui est la plus grande réussite et la fierté de
I’école d’ Anadarko, une réponse qui le surprend lui-méme et qu’il
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module plus loin, ramené a la raison par le regard désapprobateur de
son supérieur hiérarchique :

Il est indien. Les Indiens sont des enfants. Tous sont des enfants...
Sailor, John Pai, Rachel, Emdotah... des enfants! Mais pourquoi
tous ces voleurs indolents, tous ces mendiants, tous ces réveurs qui
tralnent dans les campements, pourquoi tous ces pauvres danseurs
des Esprits emplumés et peints pour la guerre sont-ils donc des en-
fants ! Et les vieux, endoloris, pitoyables, avec leurs yeux embru-
més et leurs nez qui coulent — ces «hommes sages» ne sont rien
d’autre que des enfants ! Mais vous ne voyez donc rien !'®

Cette tirade, violente, cruelle, est sans doute la plus réaliste de la
picce. Elle est d’essence tragique car elle ramene a une réalité bien
américaine et démontre que face a une telle conviction, a un racisme
tellement ancré dans I’illusion, I’apparence et le mépris de la culture
de ’autre, rien ne peut étre entrepris: ’impasse est totale. Seule
reste la fuite, la «ligne de fuite » dont Deleuze fait le fondement du
discours mineur.

La fuite, physique pour les trois fugitifs, est relayée dans le texte
par une fuite plus symbolique visant également a alléger le propos:
la comédie et le jeu de mots, grande spécialité de 1’auteur. Toujours
empreinte de tristesse, cette tonalité plus humoristique ramene
cependant a la force que les Indiens portent en eux. Ainsi donc, le
genre de la tragédie, déja contrarié par la construction scénique,
I’est un peu plus par le ton humoristique de nombreux passages et le
role attribué a certains personnages, tels que John Pai avec son
double langage fait de subtilités et de séduction, Carrie, la jeune
enseignante naive, amoureuse de son éleve, et Wherritt, le couard.

Des le prologue et la premicre entrée en scene de Mother
Goodeye, le ton est donné. Du sérieux mythique, la vieille femme
glisse au ton de connivence qui lui permet de confier au public des
pans de la vie quotidienne des Kiowas. Lorsqu’elle évoque I’origine
du nom de Mo Sat Se, a consonance indienne, elle dévoile que son
pere était un prisonnier mexicain, «un homme volé», dont les
Kiowas — les Gaigwus — ne purent comprendre qu’un seul mot
«Moo Cha Cho», mot qu’ils ne parvinrent pas a prononcer
correctement. Pensant qu’il s’agissait 1a de son nom, ils I’adapterent
a leur langue et nommerent le petit qui accompagnait I’homme « Mo
Sat Se»: «C’est un drdle de nom. C’est un nom qui est comme un
rire », dit la grand-mere dans le prologue. Comme le veut la tradition,

13. Acte I, scéne 1.
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le campement adopta alors 1’enfant de I’homme dont on comprend
qu’il fut tué — « Ces Mexicains sont courageux, et forts. Ils se battent
comme des Diables ! Et bon sang, comme ils sont difficiles a tuer»
(prologue) — et que son cri final fut le mot « Muchacho », «enfant»
en espagnol, qu’il adressa comme un adieu a son petit. L’enfant
adopté a donc un nom qui n’a pas de sens en Kiowa alors qu’il est
I’expression méme de la terreur de son pere, mais qui possede une
sonorité amusante. Ce nom fait de I’enfant un Kiowa gai, enjoué,
contrairement au prénom que lui donnent les Blancs a I’école, dont
Mother Goodeye, dit qu’il sonne «comme une toux» (prologue).
Dans ce descriptif des us et coutumes kiowas — le vol, la conquéte,
le meurtre — ressort toute la violence d’un peuple guerrier pour
lequel la survie était combat: « Nous sommes les meilleurs voleurs
de chevaux dans le monde », s’exclame fierement la vieille femme.
Momaday fait de cette fierté de guerriere le ressort d’un ton comique
fondé, une fois encore, sur 1I’autodérision de 1’auteur car le public,
essentiellement blanc et chrétien, va nécessairement juger ces
coutumes paiennes et en rire. Momaday, comme dans The Ancient
Child, grossit le trait et utilise I’humour grincant pour apporter des
informations sur la réalité culturelle de son peuple et déjouer la
moquerie. John Pai est un autre exemple de la force des Kiowas et
de leur aptitude a résister. Peut-tre peut-on voir en lui Momaday
Jlui-méme: écoutant ses «maitres» a 1’université, il devint
véritablement un écrivain, sans école, si ce n’est I’enseignement
recu puis transformé, et dans le rejet des dogmes. Le double sens de
ses mots et 1’ironie qui caractérisent John Pai en disent long sur sa
personnalité. Totalement bilingue Kiowa-Anglais, il vit entre deux
univers. Mais son choix culturel est fait: il est Indien et ne I’oublie
jamais. Son éloquence en anglais lui permet de jouer avec les
individus qui I’entourent. Il répete a I’envi les petites phrases de
Wherritt et de Gregory, les rassurant sur leur pédagogie et les
confortant dans leurs certitudes. Avec Carrie, en revanche, il agit
différemment, passant de I’anglais «éloquent » grace auquel il a été
recu au séminaire, a I’anglais symbolique dans lequel il revient
subtilement a sa vérité culturelle. Entre eux deux, s’installe un jeu
linguistique qui fait écho au jeu sensuel initié¢ par Carrie, mais qui
permet au spectateur de voir John Pai se dévoiler et de comprendre
I’intimité de son lien avec Carrie. La scéne 2 de ’acte I est a cet
égard éloquente. A Carrie qui le félicite pour son niveau d’anglais,
John Pai répond «Je suis né dans les mots, vraiment, Ma’ame, de
tres anciens mots, du temps ou les chiens pouvaient parler»,
expression mythique kiowa que Momaday reprend souvent dans
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son ceuvre. Carrie choisit tout d’abord d’ignorer cette réflexion et
elle enchaine: «Vous ferez un excellent précheur, John. Vous
diffuserez les évangiles, comme ils disent. Vous glorifierez la parole
de Dieu». John Pai répond alors par 1’'une de ses «devinettes» qui
font enrager Carrie : « La parole du chien, oui... la voix de la tortue »
(I, sc. 2). Carrie le sermonne sans grande conviction, lui rappelant
qu’il est presque un homme «en soutane », alors que John poursuit
son retour vers le centre:

Je me souviens bien de moi-méme : j’étais un enfant du campement,
un enfant de la soutane, oui mais une soutane de bazar. Je préchais
pour les Chiens... au nom de Sailor, au nom de la Libellule et du
Muchacho. Amen !

Le blaspheéme ne fait pas peur a John, qui ne croit qu’aux Esprits
et qui, sans cesse, retourne a eux par 1’ironie d’un renversement des
valeurs chrétiennes : Dieu devient multiple et la nouvelle trinité de
John est constituée des trois enfants morts. Il sait qu’il choque
Carrie, mais tente également de la faire réagir, ce qu’il parvient a
faire sans qu’elle en laisse rien paraitre en surface, sans méme
qu’elle s’en apergoive. Le doute s’installe en elle et elle n’est plus
tres stire de pouvoir justifier les actes de discipline de son collegue
Wherritt. Par le biais d’un questionnement socratique, John Pai la
fait «accoucher » de sa propre vérité, qu’il faut alors savoir entendre
entre ses mots: «Vais-je étre fouetté?», lui demande-t-il
ironiquement et Carrie répond, en perdant son sang froid, qu’aucun
mal n’a été fait a Sailor: «Aucune douleur physique ne lui a été
infligée. Barton Wherritt n’aurait pu frapper qui que ce soit; il n’a
pas le courage pour cela... ca n’était que... que symbolique ». Dans
les hésitations méme de la jeune femme, dans ses erreurs, s’entendent
le doute et toute I’ironie que met John Pai a faire naitre ce doute.
Lattitude de Wherritt face a 1’adversité est une autre situation
burlesque ot I’humour de I’auteur s’exprime pleinement. Maitre de
la discipline dans 1’école, Wherritt est considéré par ses propres
collegues — Carrie, en premier lieu — comme incapable de frapper
quelqu’un, mais comme expert dans I’art d’humilier (ce en quoi ils
se trompent d’ailleurs, puisque Mother Goodeye 1’a «vu» frapper
Seta avec une ceinture de cuir). Sa spécialité est donc I’humiliation
publique de ceux qui lui résistent, a condition qu’ils soient faibles.
L’ironie de ce personnage se matérialise dans sa peur, son angoisse
profonde de la punition, de la réprimande et des représailles. I vit
donc dans un état de perpétuelle contradiction, pronant une rigueur
et une discipline que par peur il ne peut appliquer sereinement
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puisqu’il en craint les retombées. Ce point prouve clairement
I’absence de bien-fondé de ses théories disciplinaires: elles ne sont
pour lui que I’application d’un devoir qu’il prend plaisir a assumer
mais ne sont pas le fruit d’une conviction philosophique comme
cela était le cas pour Pratt. Enseignant avant tout, Wherritt sait
intuitivement qu’humilier et discipliner ne relevent pas d’une
démarche de type pédagogique. Il craint que d’autres s’en
apercoivent. Lorsque les enfants sont découverts morts, il plonge
alors dans une angoisse non pas faite de culpabilité — ce qui serait
déja une amorce de rédemption — mais de lacheté. Wherritt est
obsédé par ce que les autres pensent de lui, signe d’un profond
trouble de la confiance qui le rend ridicule: «Parle-t-il en bons
termes de moi, d’aprés vous», demande-t-il a Carrie a propos de
John Pai, et ce a deux reprises (I, sc. 2). Amoureux transis de la
jeune femme, il est repoussé par elle dans cette méme sceéne sans
que naisse le moindre sentiment d’empathie de la part du public: sa
punition, cette punition tant crainte, semble commencer a lui étre
infligée par le destin. Il perd son sang froid. Il fait aupres de John Pai
une démarche pitoyable visant a savoir s’il doit craindre des
représailles de la part des familles, sans bien siir oser le formuler
clairement. S’ensuit un dialogue savoureux ou la double ironie de
John Pai — premier degré d’expression visant a rassurer Wherritt,
doublé de signes visant a le terrifier — s’exprime pleinement :

Wherritt:

1l est clair que Sailor a agi imprudemment, irrationnellement. II...
bon, il a agi lachement, c’est triste a dire. Nous devons tous étre
d’accord qu’il est bien celui qui a dirigé cette petite expédition
dans... dans...

Jon Pai:

Dans la Vallée de ’Ombre de la Mort. Une expédition, comme
vous dites, oui, j’aime bien cette idée. Oui, ils formaient un groupe
de guerriers de la Société des Lapins... c’était une croisade
d’enfants. C’est ca.

[...]

Wherritt :

1l est trés important pour moi que vous compreniez combien je
suis désolé et combien je compatis et que vous le disiez aux
votres. Tres important.

John Pai:
Je crois que j’ai compris. M. Wherritt est un homme sincérement
désolé (11, sc. 2, souligné par I’auteur).
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Wherritt atteint le sommet du grotesque lorsqu’il s’enfuit a
I’arrivée des Kiowas et se cache dans les combles de 1’école avant
de fuir. Une belle illustration du courage qu’il ne cessait de mettre
en avant pour autrui.

Place de la piéce dans I'eceuvre de I'auteur:
marge et ethnicité

La place qu’occupe cette piece dans 1’ceuvre de Momaday est
marginale. Connue de la communauté amérindienne, jouée assez
rarement mais dans de hauts lieux américains d’art dramatique (le
théatre de Syracuse a New-York, le théatre d’Albuquerque, le
théatre radiophonique de Wells Fargo), ainsi que par plusieurs
petites compagnies dans des universités et écoles indiennes (non
fédérales, car depuis la seconde moitié¢ du XX elles sont installées
et gérées par les tribus sur leurs territoires propres), elle est elle-
méme entrée dans la «tradition orale» amérindienne et dans cette
expression mineure qui caractérise 1’auteur. Momaday ne 1’a pas
publiée. De fait, et par un processus évident de reconnaissance et de
diffusion par le mot, elle a fait son chemin au sein de la communauté
dont elle émerge tout en touchant le public blanc qui a assisté a ses
représentations ou écouté sa diffusion. Jusqu’en 2006, ol 1’auteur
s’est enfin résolu a publier ce texte, elle n’est jamais sortie des
frontieres des Etats-Unis et n’a méme jamais atteint certains Etats,
qu’il n’était de toute facon pas utile d’essayer de sortir de leurs
préjugés. Il n’est pas excessif de dire que cette piece est longtemps
restée une illustration, une mise «en scene» des principes de
transmission de la tradition orale par la transmission du mot. Cette
picce entre de plain-pied dans 1’art poétique créé par Momaday tout
au long de sa carriere. Les themes lyriques de 1’enfance bafouée
dans sa pureté, dans son innocence et de la douleur de la mort,
injuste, inexplicable lorsqu’elle s’abat sur I’enfant, renvoient aux
grandes interrogations de la poésie momadéenne. Contrairement
aux poemes, cependant, la piece aborde ces themes de front et ne
crée par d’«en-dehors » émotionnel : I’émotion transmet le message
politique de maniere tres directe et sans polémique. L’ «en-dehors »
qui caractérise la piece réside dans son statut méme d’ceuvre isolée
et non incorporée a un corpus publié: elle est «outrelangue» car
elle appartient de fait au langage mineur de la tradition orale dont
elle est directement issue, et a laquelle I’auteur a souhaité qu’elle
retourne en un perpétuel va-et-vient, celui du cercle (dont nous
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savons qu’il incarnait pour les Indiens la vie, le cycle du vivant, le
cosmos). Par ailleurs, la poésie elle-méme est présente dans ce texte
théatral par le biais du chant et des incantations véhiculées par la
voix de Mother Goodeye ou par les prieres d’Emdotah a chacune de
leurs apparitions sur scéne. John Pai lui-méme chante parfois,
lorsqu’il est en état de transe:

L’ennemi le retenait, il s’enfuit,
L’ennemi 1’humilia, il fit sa chanson.
La mort chanta avec lui. Les Guerriers chantent et meurent (II, sc. 3)

Lamusique,que Momaday a voulue indigéne dans les didascalies
qui précedent le prologue («Une roue visible dans la lumiere
tamisée. Le son d’une fliite indienne et des voix assourdies,
inintelligibles »), crée une atmosphere propice a la nostalgie et a la
magie du souvenir. Elle précede la premiere arrivée sur scene de
Mother Goodeye, la mémoire vivante du peuple kiowa au méme
titre que grand-mere Kope’mah dans The Ancient Child. Cette flGite
indienne est un élément a la fois lyrique et poétique qui, plus que
certains mots, contribue a la dimension poétique de la piece, bien
que le réve cede ici la place au cauchemar lorsque les enfants morts
sont évoqués. C’est encore au son de la fliite que se conclut la piece,
Mother Goodeye dansant apres avoir conté les funérailles des trois
éleves et les enfants — présents a leurs pupitres au fond de la scéne
depuis le début de la piecce — I’accompagnant dans cette danse
mortuaire. La lumiére, tres changeante aussi, contribue a la poésie
de ces scenes indigénes nostalgiques et lyriques. Alors que la
lumiére s’éteint et abandonne Mother Goodeye a sa danse, le dernier
spot se fixe sur la roue. La vie n’est qu’un cycle, un cercle, une
continuité pour les Indiens. Cette piece apparait donc bien comme
une parfaite illustration de la littérature mineure deleuzienne a
laquelle aspire ’auteur, une langue dans la langue, un genre
protéiforme non canonique, offert a la communauté dont elle est
issue... comme un cadeau.

L« outrelangue » et la voix de I’Enfant:
le conte, genre majeur au service du « mineur ».

Ecrire «pour» les enfants aprés avoir passé des décennies a
écrire sur D'esprit de I’enfance et sur la magie de 1’innocence,
porteuse de sagesse, est comme |’accomplissement d’un projet
poétique pour l'auteur: la transmission directe du message du
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conteur a celui qui seul peut en saisir la pureté atemporelle sans
avoir a opérer un travail de déchiffrement de cette langue singuliere,
I’enfant. Comme John Pai ou Seta dans la piece The Indolent Boys,
les enfants du monde entier — Indiens ou autres, acculturés ou
intégrés a une culture inhospitaliere — sont un relais mediumnique
endogene avec une forme de vérité archaique universelle. Ils ne sont
pas «extérieurs» aux sentiments de I’amour, de la peur ou du
partage — qui feront plus tard reculer les adultes les plus valeureux
— mais les portent en eux comme un héritage matriciel antérieur
méme a I’apprentissage d’une langue d’expression. Leur parler dans
I’«outrelangue» mythologique, c’est leur donner a entendre une
vérité humaine qu’ils peuvent recevoir et entendre sans a priori
culturel, racial ou linguistique, puisqu’ils ont I’intelligence de la
nature et la capacité d’émerveillement que I’adulte a perdue. Ils
représentent pour Momaday le meilleur vecteur de la tradition orale.

Le Cercle des merveilles

Ecrit en 1993 et publié en 1994 aux éditions Clear Light,
Momaday publie une seconde édition de ce «conte de Nogl
amérindien»'* en 1999 aux presses de I’université du Nouveau-
Mexique. Ce conte puise sa source dans la mémoire de Momaday
enfant, alors qu’il vivait parmi les Jemez. Arrivé a I’dge de douze
ans dans cette communauté du Sud-ouest, il y découvrit un espace
de «beauté singuliere, d’émerveillement et de réjouissance».”> Il
décrit en préambule au conte son premier Noél parmi les Jemez et
se souvient de la nuit magique de cette célébration : «le ciel nocturne
était radieux, le silence était vaste et serein».'® Ce conte est une
réminiscence de ces premieres sensations, devenues sensations
primaires et originelles. De culture syncrétique, les Indiens Pueblos
fétent Noé€l dans un esprit de fusion avec la nature, et la naissance du
Christ est assimilée a la naissance du jour et d’une année nouvelle,
avec son cortege de nouvelles joies et de peines aussi. Les créatures
de la nuit, de la nature, se mélent donc a la symbolique chrétienne
dans une osmose que le conte reprend. Anamnese de 1’enfance de
I’auteur, ce conte est un conte de 1’éternel retour du temporairement
disparu, qui n’est pas «une inquiétante étrangeté » freudienne mais

14. Sous-titre choisi par Scott Momaday. Nous traduisons.

15. Scott Momaday, Circle of Wonder, Albuquerque, University of New Mexico
Press, 1999, Prologue. Nous traduisons.

16. Ibid., CW, prologue.
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bien un retour léger et souverain, salvateur car structurant, celui de
la mémoire. Le conte est dédié a Skye, la petite-fille de 1’auteur.

Ce conte n’a pas a ce jour été traduit en francais, comme la
majorité des ceuvres poétiques de 1’auteur d’ailleurs, mais cela a peu
d’importance en fait car ’enfant «frangais», pour évoquer cette
expérience culturelle 1a, a qui I’on tend I’ouvrage, en comprend le
sens a la seule observation de ses illustrations et au pouvoir qu’elles
ont sur son imaginaire : accompagner ces images de quelques mots
traduisant, dans la langue de 1’enfant concerné, I’Esprit du conte
suffit a le faire pénétrer dans 1’univers de I’auteur. Avec sa couverture
cartonnée illustrée, ce livre est intégralement décoré par Momaday
dans une gamme chromatique de bleus, de verts, de jaunes et de
rouges, couleurs mythiques de la nuit (voir le poéme de Momaday
«Les couleurs de la nuit »), qui se fondent les unes aux autres en des
ombres merveilleuses. Comme a I’accoutumée, les traits ne dirigent
pas 'interprétation mais la guident, comme les mots n’imposent pas
le sens mais lui offrent un écrin. Sur la couverture : un paysage mi-
onirique, mi-identifiable... des montagnes majestueuses enneigées
surplombées d’un soleil voilé a moins qu’il ne s’agisse d’une lune
bienveillante ; en premier plan, une série de cercles concentriques
et, pénétrant ce cercle, les deux silhouettes d’un adulte tenant un
enfant par la main. Malgré les tons obscurs des monts qui occupent
les deux tiers de I’espace de cette page de couverture, le rayonnement
de I’astre protecteur et surtout des cercles emmélés, qui passent du
bleu nuit au rougeoiement, nul climat de peur ne nait de cette
introduction graphique au conte: au contraire, le geste rassurant de
I’adulte signifie a I’enfant que cet environnement magique et
merveilleux ne lui est pas hostile, mais lui offre la vision d’un
monde ot il a sa place. Et cette place est au coeur du «cercle des
merveilles ».

L’histoire est celle du petit Tolo, «pauvre petit gargon muet»
(CW, p. 7), qui vit une initiation mystique et mythique a la vérité
naturelle. Des la premiere page, le drame de Tolo est exprimé en
termes simples : vivant avec ses parents au village pendant les beaux
jours, il a depuis toujours I’habitude de passer I’hiver avec son
grand-pere au pied de la grande montagne. Ce grand-pere adoré,
conteur d’histoires merveilleuses et initiateur, meurt trés tot et Tolo
se voit soudain amputé de cet amour et du lieu qui I’abritait, la
plaine au pied de la montagne. Sa quéte du souvenir commence
alors dans le réve et dans I’entreprise de remémoration d’une nuit
particuliere, vécue lors du dernier hiver passé avec son grand-pere.
Au crépuscule, ce dernier I’avait emmené au pied des montagnes et
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ils avaient attendu, main dans la main, dans la lumiére du couchant,
entourés de pins et de cedres. Ils avaient alors vu un aigle voler au
lointain et, s’avancant vers eux, un majestueux élan, accompagné du
cri d’un loup. De ce moment d’épiphanie, ot Tolo, son grand-pere
et le lieu de I’origine du monde n’avaient plus fait qu’un, il ne reste
a Tolo qu’un souvenir vif qu’il vit et revit dans la solitude et dans
I’isolement car, dépourvu de voix, jamais il n’a pu le narrer a ses
parents.

Le conte revient alors au présent de la narration. Il commence a
la veille de Noél. Ses parents ont été choisis pour préparer la créche
du village et Tolo, moins triste que d’habitude, les y aide. Il ressent
chaleur et partage dans la petite église, décorée de couleurs vives,
comme les graphismes en rouge et jaune le soulignent. La cérémonie
commence alors et, emporté par le confort du lieu, Tolo s’assoupit
et rejoint alors son grand-pére dans un nouveau réve solitaire, mais
plus étrange que les précédents. Tolo semble voir son grand-pere
dans I’église avec lui alors méme qu’il entend toujours sa mere lui
parler: le réve et la réalité se confondent. Cherchant a créer un lien
physique avec ce grand-pere tant aimé, il le suit dans la procession
qui quitte 1’église et s’éloigne alors des autres. Il s’enfonce dans la
nuit et rejoint le paysage de la couverture du conte.

Au bas des montagnes, a I’orée de la plaine, un grand feu est
allumé. Tolo s’approche et s’accroupit, remerciant son grand-pere
pour cette merveilleuse surprise et pour le réconfort de ce feu
lumineux et chaleureux. S’il ne voit plus le vieil homme, il entend
s’approcher un animal et revit alors I’extraordinaire scéne matricielle
de son enfance, en focalisation interne cette fois, comme s’il
s’agissait de la poursuite du réve qu’elle avait alors initié. Le grand
élan mythique «aussi fort que 1’immensité sauvage elle-mé&me »
(CW,p.31) s’approche de lui, rejoint le feu et entre dans le cercle de
lumiére et de chaleur; Tolo I'invite a partager «le véritable don de
ce feu» (CW, p. 31) et sa voix s’éleve clairement dans la nuit; le
vieux loup arrive alors, a pas lents, animé du « mouvement de la nuit
immense» (CW, p. 32) et regoit la mé&€me invitation de Tolo a se
joindre a eux. L’aigle, jadis carnassier, arrive enfin paisiblement et
prend sa place dans le cercle tel «’esprit de I'immensité sauvage »
(CW, p. 35). A eux quatre, réunis dans le cercle, ils forment alors
une unité qui irradie en d’autres cercles «des cercles plus grands,
faits de la plaine, des montagnes et de la nuit étoilée, de tous les feux
et de toutes les processions, de toutes les voix et de tous les silences
du monde » (CW, p. 36). Tolo parle et les animaux ancestraux, ceux
qui dans la mémoire pétrographique amérindienne décorent
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habituellement les parois des roches, lui répondent: il n’est plus
seul. Sa voix se fait clairement entendre dans la nuit et rejoint
I’immensité sauvage dont il fait partie. Né — comme le Christ qu’il
célebre en cette nuit —, a la nature en ce moment sacré, Tolo attend
I’aube, apaisé, assoupi.

Il se réveillera chez lui, dans la douce lumiere des bougies
votives, nouveau né, nouvellement rendu a la vie, a la voix. Il est
I’aigle, I’élan et le loup: « Son esprit s’envola au-dessus des plaines
et des montagnes, sa solitude était faite de la force sauvage d’un
grand €lan et il chanta de tout son étre avec une voix qui portait
comme le cri d’un loup» (CW, p. 40). L’enfant a retrouvé le centre
du cercle, sa culture et sa place dans la nature qui I’entoure, ce qui
conforte I’importance du symbolisme du centre dans I’art amérindien
et plus particulicrement, chez Momaday. La peur et le froid ont a
jamais disparu. Le conte se termine alors avec le mot jemez de
cloture, déja utilisé dans House Made of Dawn : «Qtsedaba». Dans
ce méme ouvrage, en effet, auquel le lecteur initié songe des qu’il lit
ce conte de Noé€l éminemment syncrétique, le personnage d’Abel,
également Indien Pueblo, retourne lui aussi au centre de sa culture
originelle en suivant les pas de son grand-pere Francisco. Il apparait
ici que Momaday rejoue cette méme sceéne de I’initiation mystique
au retour vers le centre dans une version enfantine tout aussi parlante
et émouvante que la version «adulte» de House Made of Dawn: la
lune est un autre dénominateur commun a ces deux histoires, guide
lumineux dans la nuit, I’aube menant a un réveil a une autre vie.
Plus que jamais, le symbole du cercle comme centre de 1’identité
participe a la renaissance d’un personnage jusque la «inarticulate ».
Alors qu’il avait perdu I’usage de la parole, il retrouve la voix / voie.

Les Enfants du soleil

Ce second texte pour enfants est d’essence exclusivement kiowa.
Il a d’abord été congu par Momaday pour étre montré aux enfants
sous la forme d’une piece de théatre en six scénes majeures. La
premiere présentation publique a eu lieu au Centre Kennedy (The
John F. Kennedy Center for the Performing Arts), a Washington en
1994. Momaday a ensuite retravaillé la forme générique pour
transformer ce texte en un conte pour enfants subdivisé en histoires
rythmées. Contrairement au texte précédent, ce récit a été traduit en
francais en 2003, accompagné d’illustrations qui ne sont pas de
Momaday lui-méme mais d’une illustratrice chilienne, Federica
Matta. La dimension panindienne se retrouve donc dans le mélange
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d’un tracé latino-américain tres inspiré des graphismes indigenes
maya et inca centrés sur 1’astre solaire, et de la mythologie kiowa.
L’ouvrage a une portée plus pédagogique que le précédent, ou
I’imagination était seule porteuse d’une vérité ontologique a
décoder. Ici, la narration a pour projet d’enseigner aux enfants qui
sont les Kiowas en les initiant & leurs mythes fondateurs, toujours
rebrassés par 1’auteur et mis cette fois a la portée de I’imaginaire
enfantin. Les couleurs dominantes de ce conte sont les jaunes et
oranges, avec quelques fulgurances de bleu et de rouge et 1’on
imagine aisément combien la lumiére et les jeux chromatiques
furent importants lors de la version théatrale de ce récit mythique.
La chaleur dispensée par 1’astre solaire se diffuse donc dans les
graphismes latino-américains, une chaleur différente de celle
évoquée plus haut, qui émanait, quant a elle, d’un cercle de feu dans
la nuit bleutée. Ce conte — non paginé — se lit sans ordre pré-établi,
il est divisé en «histoires» originelles censées se suivre dans le
temps mythique mais aisément dissociables pour 1’enfant-lecteur,
une liberté que la version dramatique ne possédait pas. Seule la
typographie donne quelques indications quant a un éventuel ordre
de lecture: un prologue et un épilogue se dessinent en caracteres
moins épais que celui qui préside a I’écriture des six pages annoncant
six chapitres distincts accompagnés d’un titre («Le soleil lui fera le
plus grand bien», «Celle qui apporte la lumiere», «Aila et le
soleil », « Les jumeaux », « Les enfants du soleil », et « La médecine-
garcon »). Ces six histoires, qui reprennent chacune les personnages
de la narration précédente dans un continuum mythique, sont toutes
fondatrices. Elles sont elles-mémes annoncées par une introduction
générale a vocation clairement pédagogique puisqu’elle comporte
une présentation des « mots-personnages» clés tirés des six contes,
tous accompagnés d’un dessin en illustrant le sens et permettant au
jeune lecteur de les retrouver dans les histoires qui vont suivre (ces
personnages sont le soleil, I’araignée, le serpent, le bison, le cheval
et le chien). Les tout premiers mots du conte sont dédiés au peuple
kiowa. Dans «A propos des Kiowas», Momaday présente son
peuple en treize lignes, avant I’explicitation des six mots-
personnages. Contrairement aux habitudes éditoriales, la dédicace
suit cet avant-propos: «Aux enfants de la terre et du soleil, a la
sagesse des enfants », et sur la page qui fait face, on peut lire encore
«Aux enfants du pensionnat de Rainy Mountain (1893-1920) — dont
ma grand-mere — et a ma fille Cael, qui la premiere, écrivit I’histoire
d’Ailax». Le ton est donc donné. Ce livre, trés bel ouvrage, est un
don aux enfants du monde, une offrande a leur infinie sagesse. La
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thématique carcérale de I’école indienne, sujet des Garcons
indolents, est reprise dans cette dédicace, comme une offense a
I’enfance qui ne peut et ne doit étre oubliée. La fantaisie de
I’imagination est également présente grace a la référence a Cael,
fille de ’auteur, qui a ajouté aux personnages légendaires kiowas —
essentiellement masculins — celui de la petite Aila, par laquelle
I’ouvrage débute. La tradition orale s’enrichit donc de 1’imaginaire
d’une nouvelle conteuse qui cede ici la plume a son pere, Momaday.
Celui-ci, selon la tradition kiowa laisse alors s’exprimer la seule qui
soit habilitée a raconter I’Histoire ancestrale: la grand-mere
araignée, car «toujours, en tous temps, ¢’est Grand-mere Araignée
qui raconte I’histoire». Une fois tous ces préambules établis, la
narration propre peut commencer. Au rythme des «Eh, neh neh
neh» qui ponctuent les arrivées et sorties diégétiques de la Grand-
mere Araignée, les six histoires s’enchainent alors. Grand-mere
araignée céde parfois la parole a un autre locuteur. Ainsi Aila, jeune
fille née de 1’amour et devenue «porteuse de la lumiere» dans le
premier conte «Le Soleil lui fera le plus grand bien», narre sa
rencontre avec 1’oiseau rouge qui la meéne jusqu’a 'origine des
couleurs et lui permet de peindre le monde, jusqu’alors seulement
en noir et gris. Parabole sur le bonheur, la seconde histoire, « Celle
qui apporte la lumiere », souligne une fois encore la force du réve,
car c’est en réve qu’Aila voit les couleurs du monde et en découvre
la source. Ce second conte, parfois interrompu par une grand-mere
araignée émue par la volonté de la jeune fille, se conclut dans la
joie:

Désormais, la beauté qu’elle contemplait en réve serait toujours

présente a son réveil. Et, sur la terre, tous et toute chose partageaient

son bonheur (fin du second conte).

Dans le troisieme conte, «Aila et le Soleil », Aila est remarquée
par le soleil qui en tombe amoureux et I’épouse. Elle regoit alors
I’injonction du soleil de ne jamais céder a la tentation de manger
une «pomme-blanche»'” dont 1’aspect ne peut que provoquer le
désir, scéne qui renvoie a la parabole biblique de la tentation. Le ton
du soleil est celui d’un pere autoritaire mais familier, ton que les
enfants-lecteurs sont amenés a reconnaitre : « Pas de vétements sales
qui tratnent dans I’entrée » dit-il, réprobateur, a Aila qui, encore trés
jeune, ne range pas toujours trés bien ses affaires. Méme dans le

17. Nous reprenons ici textuellement le terme utilisé par Daniele Laruelle pour
traduire ce fruit mythique défendu, qui renvoie a la pomme biblique.
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monde du réve et de la tradition, il y a des regles a respecter et ces
regles, souvent rappelées par l'auteur, contribuent a faire de
I’ouvrage un livre «pour enfants» méme si les histoires qui se
jouent ne se déroulent pas dans un univers d’innocence et de naiveté.
Le soleil n’est pas le pere d’Aila. Il est I’époux qui doit étre respecté
et le conte redevient typiquement indien des lors qu’il renvoie aux
schémas patriarcaux de la société kiowa: Aila, femme du soleil, lui
désobéit car elle ne voit pas le mal qu’il y a a croquer dans un fruit
défendu et méme si elle est la jeune mere de son enfant, le Soleil la
tue. A la place du corps de la jeune fille sacrifiée, se l1éve la lune qui
plus jamais ne croisera le chemin du soleil. L’enfant-lecteur apprend
alors que la désobéissance est une faute, mais il apprend aussi que la
figure paternelle peut étre effrayante et que la sagesse n’est pas liée
a la maturité de 1’dge ou conférée par un statut (celui d’époux, ici).
Ils découvrent donc que I’injustice a toujours fait partie de
I’humanité et méme du monde qui I’a précédé, et ils peuvent en étre
révoltés. Comme ils s’identifient a Aila dans cette histoire, ils seront
donc initiés a la vigilance et au respect des regles, mais aussi a la
clémence envers celui ou celle qui a commis une erreur ou un
«péché de désobéissance ».

Dans le quatrieme conte intitulé « Les jumeaux », le fils d’Alia et
du Soleil joue avec le cerceau rouge que lui a offert son pere.
L’araignée, sa grand-mere, lui a cent fois dit de ne jamais jeter ce
cerceau en I’air. Mais il n’est qu’un enfant et, comme sa mere avant
lui, il n’écoute pas «les grands ». Il a jeté le cerceau et, comme John
Pai I’avait conté a Carrie dans Les garcons indolents, il est coupé en
deux par le cerceau. Les jumeaux sont nés; Grand-mere araignée,
malgré ses huit pattes, a bien du mal a élever ces deux la, et le texte
devient plein d’humour, surtout lorsque fierement les deux garcons
tuent un serpent sans savoir qu’il s’agit de leur grand-pere: « Mes
petits-fils, aie, mes petits-fils! Ils avaient tué leur grand-pere.
Comme je suis la Grand-mere du peuple, Grand-pere Serpent était
leur grand-pere ». Les petits lecteurs penseront sans doute que cela
n’était pas facile a deviner et qu’ils s’y seraient eux-mémes laissés
prendre ! Mais dans le monde du mythe, il ne faut pas toujours
chercher la logique, il faut écouter la voix de la grand-mere et
celle-ci commande alors: «A présent, il vous faut étre les
grands-peres ».

«Les Enfants du soleil », titre du cinquieme conte, sont donc
devenus adultes en un instant. Le temps s’est accéléré, et ils se sont
transformés en «héros du peuple », toujours protégés par leur grand-
mere, qui elle, ne vieillit plus ; ils ont combattu des monstres, capturé
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des chevaux, «rendu honneur et dignité» a d’autres guerriers,
vaincu les tornades, une épopée victorieuse qui plait a 1’esprit
aventurier et téméraire de I’enfant... jusqu’a 1’ultime histoire du
sixieme conte, « La médecine-garcon ».

Par un jour d’hiver glacial et de disette, en sortant du tipi, I’'un
des jumeaux trouva une piece de viande qu’il crut étre un don de son
pere, le Soleil. Bien que son frere flit méfiant et lui déconseillat d’en
manger, il en goiita un morceau et se transforma aussitdt en un
monstre aquatique, plongea dans la rivi¢re et disparut a tout jamais.
La légende des jumeaux était terminée. Désespéré, son frere passa
le reste de sa vie a le chercher. Au moment de sa mort, il décida de
se diviser en des dizaines de «ballots-médecine» qu’il offrit a son
peuple pour se protéger: «Mon frére et moi étions talya-da, la
médecine garcon, les enfants du Soleil. A travers nous, le peuple est
enfant du Soleil. »

Le conte matriciel se conclut alors par une reprise de la parole
par grand-mere araignée, grand-mere de tous les Kiowas «enfants
du Soleil », «courageux, loyaux, généreux et bons», comme les
jumeaux dont ils sont issus. Ce conte, dédié au Soleil comme source
de vie et pere de la culture kiowa, met symboliquement et
métaphoriquement ’accent sur la solarité d’une ceuvre toute enticre,
celle de Momaday. Lui-méme «enfant du soleil » parce que kiowa,
pere et professeur, il aime a rayonner et a faire partager sa
connaissance de I’Esprit de I’enfance et de son langage propre. Ce
conte ramene le lecteur a I’essentiel : la geneése du mythe, le sens
sacré des actes. L’esprit de I’enfance. Ainsi I’auteur utilisera-t-il le
vecteur populaire du conte pour enfant et I’outrelangue du mythe
afin de faire passer dans la culture dominante euro-américaine la
tradition orale de son peuple.
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Amorcées au seuil de la guerre d’indépendance algérienne, les
ceuvres de Kateb Yacine, Mohammed Dib et Assia Djebar s’ affichent
originellement comme des expressions littéraires dissidentes, dont
le travail poétique s’engage dans la contestation méme du genre
romanesque, de son architecture et de ses codes. Leur marginalité
s’affirme au sein de la langue frangaise, butin de guerre paradoxal et
ambigu issue de la greffe coloniale, selon I’expression de Kateb
Yacine. L’écriture vient creuser les interstices de la langue adverse :
la marge y est figurée, selon les expressions récurrentes modulées
par Assia Djebar, comme point de suture, «entre-deux », « tangage-
langage », voire «aller-retour », sans savoir finalement ou est 1’aller,
vers ou aller, vers quelle langue, vers quelle source, vers quels
arrieres, sans non plus savoir ou se situerait le retour, retour certes
impossible et mythique de 1’émigrée, mais aussi retour vers un
passé originel, vers la langue — origine d’une mere rendue sourde et
muette.!

Plus que le bégaiement, ce sont les stridulations des sons arabe,
iranien, afghan, berbére ou bengali qui bruissent dans I’altérité de la
langue francaise.

1. Assia Djebar, «La langue dans I’espace ou I’espace d’une langue », in Ces Voix qui
m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 51.
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Enl’absence d’un « pays-langue »,1’écriture de « I’entrelangues »,
transfuge, nomade, transfrontalicre, s’apparente a une
«transhumance » qu’expriment les réveries linguistiques de Mireille
Calle-Gruber a propos d’Assia Djebar, premicre femme algérienne
a entrer a I’Ecole normale supérieure, puis, presque un demi-siécle
plus tard, a I’Académie francaise: «elle “voyage”: écriture trans.
Ecriture-Transes. Ondoie de I’une a I’autre veine, dans la conscience
du pas a pas, du trait pour trait. Point de saut ni de transport rapide
par métaphore, mais la lenteur des transhumants qui cheminent, font
traces, font terre au-dela: trans-humus »*.

De I'origine

L’espace de la marge dans laquelle s’écrit la littérature algérienne
s’explique par I’histoire chaotique de I’ Afrique du Nord, ses lignes
de rupture. Qu’il s’agisse de ses relations avec les Phéniciens,
Grecs, Romains, Vandales ou Byzantins, 1’autochtone, jamais mélé
a ses colonisateurs, apparait dans 1’histoire qui se déroule sur son
territoire comme un acteur au role insignifiant®. La derniére
colonisation, la conquéte francaise, a partir de 1830, bouleverse
profondément les habitudes, désarticulant les structures existantes,
en particulier par la spoliation de la terre qui jouera un réle décisif
dans les événements ultérieurs: le refoulement vers les terres les
plus pauvres, le déracinement sont autant de vecteurs de violence, la
dépossession coloniale étant ressentie comme un viol*. A cette
expropriation des terres se combine la dépossession de soi par
acculturation: 1’assimilation au modele frangais, dominant, est
exigée, ce qui implique une distance par rapport a la langue
maternelle, avec la culture des peres, la religion des ancétres’. La
violence nait donc également de la sensation de mutilation identitaire

2. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance a l’écriture, Regards d’un
écrivain d’Algérie, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 7 et pp. 38-39. Voir Assia
Djebar, nomade entre les murs. .. Pour une poétique transfrontaliére, sous la direction
de Mireille Calle-Gruber, Maisonneuve et Larose, 2005.

3. Sylvie Dallet, Guerres révolutionnaires, ”Harmattan, 1984, p. 147.

4. Pierre Bourdieu, Sociologie de I’Algérie, Puf, Coll. «Que sais-je 7», 1958 et (avec
A. Sayad), Le Déracinement, Paris, Editions de Minuit, 1964.

5. Benjamin Stora, Algérie, formation d’une nation, Les Colonnes d’Hercule,
Atlantica, 1998, pp. 13-14: «dépossessions ».
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créant un trouble difficile a verbaliser, et qui implique la langue, la
culture, la religion®.

Cette acculturation est représentée par Messaoud Benyoucef
selon une métaphore littéraire qui a trait au souvenir scolaire d’un
livre d’histoire du cours moyen premiere année, dans un village de
I’Algérie colonisée. L’écrivain convoque la page de gauche de
I’ouvrage, «belle page » qui « porte le titre générique d’histoire de la
France, ou s’exposent les grands événements de la France
métropolitaine», illustrés d’une «iconographie naivement
outranciere et centrée sur un personnage emblématique»:
Vercingétorix, Clovis, Saint-Louis, Jeanne d’Arc. Les grands
épisodes fondateurs figurent a dessein une identité nationale
glorieuse. A cette page d’histoire de la France est offerte en miroir
la page de gauche, intitulée quant a elle «Passé de I’Afrique du
Nord», et «censée en faire autant pour cette entité vague qu’était
I’ Afrique du Nord ». Des décennies apres, ne restent en mémoire, de
cette page «Passé», que deux dessins: «celui de la mort de Baba
Aroudj par la main des Espagnols, et celui de la reddition de I’émir
Abdelkader au duc d’ Aumale ». Et I’écrivain de commenter :

Voila donc ce que me disait depuis longtemps ce livre d’histoire et
que je n’entendais pas car le moment n’était pas encore arrivé de
I’écoute de ce qui nous avait manqué jusqu’ici: la production de
notre histoire, c’est-a-dire le bricolage, I’invention d’une identité
collective, tiche que ceux qui avaient déclenché la guerre d’indé-
pendance n’ont pas assumée, parce qu’enticrement investis dans
une autre tache, celle de ’exercice du commandement sur une so-
ciété a laquelle ils étaient condamnés a demeurer extérieurs, inca-
pables qu’ils ont été jusque-la de voir en elle autre chose que «la
sphere extérieure de leur liberté » comme dirait Hegel, c’est-a-dire
I’objet sur lequel s’exerce leur pouvoir et chargé de leur rendre
I’image de leur pouvoir.’

Ainsi, ce sont bien d’abord les marges de 1’histoire qu’évoque
Messaoud Benyoucef comme 1’espace de constitution du roman
algérien, marges du livre d’histoire dont la belle page est consacrée
al’Occident, pendant que I’histoire autochtone s’écrit dans la fausse
page, — marge ou interstice du texte —, marges tout a la fois du réel,
de la société et de la littérature. L’ceuvre algérienne se donne pour

6. Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Maspero, 1961.

7. Messaoud Benyoucef, « Legon d’un livre d’histoire », in Lila Ibrahim-Lamrous et
Catherine Milkovitch-Rioux, éds., Regards croisés sur la guerre d’Algérie, Clermont-
Ferrand, PUBP, 2005, pp. 17-19.
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mission d’explorer les espaces limites de la société ou des sujets,
franges de misere, de silence et d’ombre, alors méme que 1’histoire
et la langue ont ét€ imposées par I’occupant. La marge du livre, en
son sens matériel, est deés lors I’espace paradoxal assigné a cette
écriture.

Mais si I’ceuvre algérienne habite 1’espace ouvert d’un dialogue
contestataire, au gré des accidents des conquétes et des colonisations,
elle ne saurait se vouer a la quéte d’une origine, — langue, culture,
identité — qu’il s’agirait de réinvestir en gommant 1’entre-deux de la
colonisation. Etudiant le Maghreb en sociologue, Pierre Bourdieu a
souligné le clivage d’un territoire constitué d’aires culturelles qui
s’entrelacent, et sur lequel les identités se constituent dans la
différence, en référence a des modeles étrangers:

Les auteurs arabes rapportent que le calife Omar aimait a dire, en
jouant sur la racine frg, qui en arabe signifie division: L’ Afrique (du
Nord), ¢’est le fractionnement !*

Dans I’ceuvre de Kateb Yacine, la marginalité s’origine bien en
deca du déracinement historique. L’espace méme de la tradition est
déconstruit par le paradoxe du non-lieu: ainsi les «fondateurs»,
ante-islamiques, paiens auquel Kateb se réfere, ces hérétiques,
«fous du désert, de la mer et de la forét», sont-ils représentés
comme une « fraction rebelle, irréductible en ses replis et jusqu’a la
racine»’. Nomades plus que sédentaires, les ancétres sont eux-
mémes des clandestins rebelles, habitent la marge et ses contrées
utopiques. A propos du fondateur, Kateb évoque le « subtil héritage
de ses dettes » et son «royaume hypothétique »'°. Pour le créateur, la
«fiction réalisée » ne peut étre qu’une «Atlantide sortie d’un désert
utopique »''.

Drailleurs notre cité pourrait bien étre originale a ce prix: étre édi-
fiée sans plan, ce qui impose, soit dit en passant, un surcroit de
méthode, un adieu déchirant aux fantdomes de la tribu.'”

8. Pierre Bourdieu, Sociologie de I’Algérie, op. cit., p. 5.

9. Kateb Yacine, Une Etoile de sang noir, in Révolution africaine, 8 février 1964.
10. Kateb Yacine, Le F ondqteur, in Lettres Nouvelles, juillet-aott 1956. Repris dans
Le Polygone étoilé, Paris, Editions du Seuil, (1966), 1997, p. 17.

11. Kateb Yacine, Une Etoile de sang noir, in Révolution africaine, 8 février 1964.
Repris dans Le Polygone étoilé, op. cit.,p. 11.

12. Kateb Yacine, Les Fondateurs, p. 1651. Pour I’analyse de ce texte, voir Jacqueline
Arnaud, La Littérature maghrébine de langue frangaise, II, Le Cas Kateb Yacine,
Publisud, 1986, pp. 424-425.
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C’est la marginalité originelle de 1’écriture que conte Assia
Djebar au travers du mythe de Tin Hinan, la princesse du désert,
vouée a la conservation d’une langue hors du temps, en dega de la
langue, «une avant-langue, ou plutdét un amont obscur de la
langue » 3. Elle a partie liée avec I'histoire de 1’alphabet « tifinagh »
des Touaregs. Dans Vaste est la prison est ainsi rapportée I’histoire
de cette princesse fugitive, ancétre des Touaregs, qui emporte avec
elle dans le désert I’alphabet archaique pour le sauver de la
destruction:

Tin Hinan des sables, presque effacée, nous laisse héritage: [...]
notre écriture la plus secrete, aussi ancienne que 1’étrusque [...] est
bien legs de femme au plus profond du désert.

Tin Hinan ensevelie dans le ventre de I’ Afrique.'

Cité ou alphabet introuvable, la marge apparait dans I’ceuvre des
romanciers du Maghreb comme un paradigme : écriture a coté des
modeles dominants, expression de mondes juxtaposés mais
irréductibles, la marge est en cela I’espace de la profondeur plus que
de 1’a-coté, aussi inaccessible que Babel. Assia Djebar use de la
métaphore de 1’archéologie pour dire le travail d’une écriture
marginale qui se voue a I’exploration et a I’exhumation. En signe de
marginalité, la graphie s’inverse en des images poétiques de
«biffure»:

Et I'inscription du texte étranger se renverse dans le miroir de la
souffrance, me proposant son double évanescent en lettres arabes,
de droite a gauche redévidées; elles se délavent ensuite en dessins
d’un Hoggar préhistorique..."

Lentre-genres, ou les mauvais genres de la marge

Située donc dans les interstices de 1’histoire, la littérature
maghrébine de langue frangaise, habitée par la référence a la
littérature dominante, exprime également sa dissidence au travers
de recherches formelles dont on peut dire qu’elles relevent de la
volonté de «tuer le pere colonial », en particulier par la transgression
des frontieres entre les genres qui balisent la littérature francaise.

13. Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiegent, op. cit., p. 25.
14. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 164.
15. Assia Djebar, L’Amour la fantasia, Paris Albin Michel, 1995, p. 58.

=
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On a souvent analysé la porosité des genres dans 1’ceuvre de
Kateb Yacine, entre la poésie, «révolution a I’état nu », le théatre et
le roman. Nedjma a été qualifié par Jacqueline Arnaud de «roman
poéme »'¢, Charles Bonn a rappelé a quel point il semblait nécessaire
a Kateb d’«en finir avec les genres, les frontieres, les cadres si
finement poussiéreux ol le vieil art se confond »'". Dans « Théatralités
de Nedjma », Catherine Brun appréhende Nedjma comme un roman
«dramatisé, oralisé, aimanté par le théatre»'®. Mais Kateb porte
simultanément dans son ceuvre la contestation méme d’un genre
dramatique qui, tel qu’il est fixé par la tradition, est «aliéné», et
qu’il s’agit de se réapproprier :

Dans la société coloniale, tout est représentation, appropriation et
détour des symboles. Kateb congoit donc Nedjma comme un cheval
de Troie qui met en crise les théatralités crispées, tout en faisant
lever les images et circuler une parole libérée de toute entrave.
Contre les clichés, I’'imaginaire ; contre la bi-partition protagonistes
— cheeur, acteurs — spectateurs, les vases communicants, la parole
des uns reprenant celle des autres, les spectateurs devenant objets
de regard, les observés se faisant observateurs. Kateb déploie dans
son roman les théatralités possibles, il les effeuille, comme pour
inventer le théatre de 1’avenir."”

Dans I'ceuvre de Mohammed Dib, on percoit également une
déambulation significative d’un genre a un autre, une
«expérimentation» de techniques narratives pour inventer des
formes propres. Le travail de déconstruction a 1I’ceuvre dans Qui se
souvient de la mer et Cours sur la rive sauvage n’a de cesse de
contester les catégories rationnelles de la représentation afin
d’élaborer un autre fonctionnement du texte littéraire fondé sur une
exploration polysémique. On se souvient qu’en 1947, Mohammed
Dib écrivit un article sur la short-story intitulé «La nouvelle
yankee », ol il exprima sa propre conception en regard de celle des
maitres américains, a distance précisément du modele romanesque
colonial :

16. Jacqueline Arnaud, La Littérature maghrébine de langue frangaise, I1, op. cit.
17. Kateb Yacine, Interview sur la tragédie, L’Action, n° 14}6, Tunis, 28 avril 1958 ;
cité in Charles Bonn, Kateb Yacine, Nedjma, Puf, Coll. «Etudes littéraires », 1990,
p. 15.

18. Catherine Brun, «Théatralités de Nedjma», Journée d’études Kateb Yacine,
Nedjma, Paris VII. Publié sur Fabula le 18 février 2009.

19. Ibid.



CaTHERINE MiLKovITCH-RI0UX

Une short-story ne contient pas une intrigue ; I’action, quand il y en
a, est limitée a 1’exces, est traitée de maniere lapidaire. C’est en
réalité une progression de sensations papillotantes, pensées libé-
rées, qui se disposent en un hasard rigoureux, aussi solidement, et
bien plus que le raisonnement logique.

Cette conception des glissements dans le mode onirique annonce
I’exploration romanesque, les espaces symboliques et les jeux
temporels, la prégnance du mode allégorique, I’'imbrication du réve
etde laréalité qui présideront a 1’élaboration de 1’ ceuvre romanesque
de Dib.

Une dissidence comparable est perceptible dans 1’écriture
d’Assia Djebar, qui s’approche des subtilités de 1’ceuvre musicale
—chant, fugue, nouba, quatuor, autant de variations encore modulées
sur le mode mineur: voix, murmures, chuchotements, conciliabules,
Tzarl’rit. L’Amour la fantasia constitue dans 1’ceuvre de la
romanciere un point d’articulation essentiel, a partir duquel se
formule une théorie poétique du métissage. Le roman procede d’un
complexe entrelacement de narrations, au départ hétérogenes, dont
la multiplicité s’amplifie progressivement :

Ma fiction est cette autobiographie qui s’esquisse, alourdie par I’hé-
ritage qui m’encombre.

L’autobiographie pratiquée dans la langue adverse se tisse comme
fiction.”!

Roman, composition musicale, autobiographie, histoire, enfin,
au sens des Historia antiques dont la tradition est établie depuis la
Poétique d’Aristote, L’Amour la fantasia constitue une forme
particuliere, sorte d’hapax générique que Mireille Calle-Gruber
appréhende comme un « (mé)tissage » agencant la forme «selon des
subtilités arachnéennes qui 1’apparentent a 1’arabesque »*2. Cette
pratique du «croisement » situe ainsi la romanciere dans la marge de
I’entre-deux — entre-deux-pays, entre-deux-cultures, entre-deux-
langues. Assia Djebar exprime cette écriture frans comme celle
d’une transhumance, rappelant par l1a le nomadisme originel de
I’écriture du Maghreb :

20. Mohammed Dib, «La nouvelle yankee », Forge, n® 5-6, octobre-novembre 1947.
21. L’Amour la fantasia, op. cit., pp. 302-304.
22. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance a l’écriture, op. cit., p. 43.
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Je n’aspire qu’a une écriture de transhumance, tandis que, voya-
geuse, je remplis mes outres d’un silence inépuisable. %

Territoires de langues

On se rappelle I’héritage problématique mentionné au seuil de
L’Amour la fantasia: 1histoire, inscrite dans le registre
autobiographique, d’une «fillette arabe », a I’aube de son entrée a
I’école francaise, guidée par son pere instituteur, Tahar Imalhayene,
en 1940, dans un village du Sahel algérien. Cette scéne primitive,
également fixée par une photographie décrite sous forme d’ekphrasis
dans Vaste est la prison, matérialise le testament du pere, dont la
langue francaise est 1’héritage paradoxal®. Se trouvent scellées les
forces contradictoires qui travaillent la narration d’Assia
Djebar autour de la «langue de France », la langue de 1’école, dont
le pere est I'intercesseur. Car la langue transmise en héritage est
bien évidemment aussi la «langue des envahisseurs et des soldats,
langue du combat et des corps a corps virils, en somme langue du
sang »?. Faisant retour en un ultime « mouvement » avant le «final »,
sur le don du pere, la narratrice de L’Amour la fantasia s’ affronte a
la «langue adverse »*, « tunique de Nessus» qui briile la peau:

La langue encore coagulée des Autres m’a enveloppée, dés I’en-
fance, en tunique de Nessus, don d’amour de mon pere qui, chaque
matin, me tenait par la main sur le chemin de 1’école. Fillette arabe,
dans un village du Sahel algérien...”’

Pour I’«héritiere de ce legs ensanglanté», le corps a corps
historique se prolonge dans une écriture «se fragmentant sans cesse
dans l’entre-deux»?: «Dans ce retournement, [’écriture fait
ressac»*’. C’est au sein de la langue — et de 1’écriture — que se noue
le conflit et se rejoue I’histoire, la « mise a nu» de la langue francaise
mimant la «mise a sac du siecle précédent»: dans I’écriture en
francais reviennent «en écho les clameurs des ancétres désarconnés

23. L’Amour la fantasia, op. cit., p. 93.

24. «De la narratrice dans la nuit francaise», Vaste est la prison, op. cit.,
pp- 270-271.

25. «Anamnese...»,in Ces Voix qui m’assiegent, op. cit., pp. 148-149.

26. Ibid.

21. L’Amour la fantasia, op. cit., p. 243.

28. Ces Voix qui m’assiegent, op. cit., p. 190.

29. L’ Amour la fantasia, op. cit., p.241.
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lors des combats oubliés; et les hymnes des pleureuses, le thréne
des spectatrices de la mort les accompagnent»®. La langue
paternelle, habitée par la présence de I’ennemi intime, hantée par la
mémoire d’une histoire violente, est travaillée par une sourde
dissidence.

L’écriture de I’ancien colonisateur est devenue celle de la
pensée, mais la souffrance, I’amour, les sentiments, la pricre se
disent en arabe. La marge peut alors se définir dans I’écriture comme
I’interstice conflictuel entre les langues:

Toujours entre deux langues, affirme la romanciere, se profilent la
perte, I’absence et quelquefois méme I’oubli de cette perte [...]: ces
deux langues (pour moi, I’arabe, langue maternelle avec son lait, sa
tendresse, sa luxuriance, mais aussi sa diglossie, et le francais,
langue maratre 1’ai-je appelée, ou langue adverse pour dire 1’adver-
sité), ces deux langues s’entrelacent ou rivalisent, se font face ou
s’accouplent [...].%!

L’expression d’Assia Djebar n’est pas seulement celle de la
diglossie. Dans sa texture polyglotte, elle traduit, au sens littéral,
une marginalité irréductible. La «langue de souche », le berbere,
langue non parlée mais dont «la scansion est toujours présente », est
selon la romanciere la langue de «I’irréductibilité », la forme méme
qui dit «non», un «non» de résistance, non intérieur a I’oppression
qui est bien celui de la marginalité®?. L’écriture de la marge releve
des lors de I’instinct de conservation, du combat contre 1’effacement,
la disparition, dont le travail est souterrain.

Et si la langue dominatrice est masculine, I’espace occulté,
opprimé, silencié, est aussi 1’espace du féminin, la marge sociale
étant par ailleurs le gynécée: I’ceuvre se vouera alors a I’écoute,
«hors champ, hors la lettre », de «ces voix féminines retenues dans
I’autre langue, voix de fureur et de douceur, barbares et gutturales,
intimes, celles des lieux féminins de I’enfance», voix «toujours,
naturellement, hors francais, donc semblant ensauvagées, en tout
cas, rebelles», voix «analphabetes»*. La marge, hors lieu de

30. /bid., p. 178.

31. «L’entre-deux-langues et I’alphabet perdu », in Ces Voix qui m’assiégent, op. cit.,
p. 34.

32. Assia Dje’bar, Idiome de ’exil et langue de I'irréductibilité, Discours de réception
du Prix des Editeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix de 1’année 2000.

33. Ibid.
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I’écriture, peut des lors se définir comme 1’espace voué a ces voix
analphabetes.

Dans 1’ceuvre de Kateb Yacine,’évocation de la langue opprimée
révele une figuration comparable: elle oppose le dehors et ’exil
intérieur, 1’exposition et I’intimité, 1’institutrice et la figure de la
mere, aliénée: on se rappelle que la figure de la mere folle, depuis
I’emprisonnement de son fils, en 1945, hante tragiquement 1’ceuvre
de I’écrivain. C’est ainsi que I’écriture de la marge est une écriture
de I’aliénation, au sens propre: de la folie.

Jamais je n’ai cessé, méme aux jours de succes pres de ’institutrice,
de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du lien ombilical,
cet exil intérieur qui ne rapprochait plus I’écolier de sa mere que
pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure du sang, aux
frémissements réprobateurs d’une langue bannie secrétement, d’un
méme accord, aussitdt brisé que conclu... Ainsi avais-je perdu tout
a la fois ma mere et son langage, les seuls trésors inaliénables — et
pourtant aliénés !**

La marge peut étre définie comme le lieu oxymorique de
I’étrange et du familier, du dedans et du dehors, de ’intimité et de
I’exposition, de «I’ancrage et de la navigation», dont 1’écriture
aurait pu, affirme Assia Djebar en se référant a Deleuze, «signifier
historiquement (son) exterritorialité, mais qui devient pourtant peu
a peu (son) seul véritable territoire»*. De la langue de 1’Ancien
Empire, la romanciere affirme qu’elle «camp(e) plutdt sur ses
marges»*. Se démarquant de tout cloisonnement générique
restrictif, ce territoire de langue ne peut €tre défini que par son
ambivalence et ses tensions: dans toute 1’ccuvre de Kateb Yacine, la
langue frangaise demeure la «gueule du loup»®, espace
polyphonique de la transgression, de I’entre-deux, de I’exhumation
des paroles aliénées, licu interstitiel de 1’exil intérieur.

34. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, op. cit., pp. 181-182.

35. Ces Voix qui m’assiegent, op. cit., pp. 45-46.

36. Assia Djebar, Idiome de [’exil et langue de Iirréductibilité, op. cit.
37. Kateb Yacine, Le Polygone étoilé, op. cit., pp. 181-182.
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Accords mineurs et accords majeurs
chez Nietzsche: la voix de «Zarathoustra »

Serge BOTET

Méme si cela est sans doute moins de mise dans le paysage
philosophique actuel dominé par le personnage du philosophe
essayiste surmédiatisé, souvent adulateur du pouvoir et adulé par
lui, la philosophie se signale par une hétérodoxie qui est en quelque
sorte inhérente a sa nature méme. A I’instar du cynique Diogene,
nombre de philosophes vécurent en marge et a 1’écart des cénacles
établis et des écoles, souvent en butte aux meeurs, aux institutions et
au pouvoir de leur temps. Avant d’étre réhabilité au point de devenir
icone incontournable, référence majeure de la philosophie
occidentale, Socrate eut le triste honneur d’inaugurer la tradition du
philosophe subversif, sacrifié sur I’autel de la morale offensée. Mais
il est plus pres de nous un penseur dont on hésite a dire qu’il était
allemand tant il se défendait de I’étre, un penseur qui — a la fois par
sa biographie et par son ceuvre — se situe indéniablement dans la
«marge». Nous voulons parler de Friedrich Nietzsche.

Si la pensée de Nietzsche a depuis bien sfr regagné le
mainstream, si son ceuvre occupe aujourd’hui de facon toujours plus
affirmée un territoire incontesté dans la sphere philosophique, il est
certain également que cette pensée fut «déterritorialisée» et
«minorée »! de diverses maniéres. Que ce soit de fagon contrainte
ou délibérée, que ce soit au niveau de sa production (incluant méme

1. Pour ces notions, cf. Gilles Deleuze, Kafka, pour une littérature mineure, Paris,
Les Editions de Minuit, 1975, pp 29-50.
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le parcours biographique de son auteur) ou de sa réception, au plan
du contenu doctrinal et de 1a ou des formes véhiculant ce contenu, la
philosophie de Nietzsche se trouva presque toujours — au moins
momentanément — «privée de territoire», vouée a jouer
temporairement un réle mineur. Dans ce qui suit, nous souhaitons
montrer que cette «déterritorialisation» a pour pendant une
«reterritorialisation», ce mouvement de décentrage-recentrage
étant méme, dans le cas de Nietzsche, une caractéristique majeure
de son parcours et de sa pensée, ainsi qu’une clé de lecture essentielle
de son ceuvre.

Sans prétendre a I’exhaustivité, en nous appuyant sur plusieurs
écrits de Nietzsche, mais en nous basant plus spécifiquement (en
particulier pour les analyses de détail) sur le Zarathoustra, que
Nietzsche considérait comme son opus magnum philosophique,
nous articulerons la problématique en quatre volets illustrant de
plusieurs fagcons le schéma binaire «déterritorialisation»/
«reterritorialisation ». Nous aborderons successivement

1) les aspects biographiques,

2) la réception générale de 1’ceuvre,

3) la «littérarité » de 1’ceuvre de Nietzsche,

et 4) les caractéristiques communicationnelles du Zarathoustra.

Aspects biographiques

Nietzsche est aujourd’hui certes une icone incontournable de la
philosophie mondiale, mais cela ne saurait faire oublier le parcours
ardu qui précede cette consécration. On lit presque avec
commisération les comptes rendus douloureusement détaillés de sa
situation financiere, qu’il faisait régulierement parvenir a sa famille
depuis les pensions indigentes ol il séjournait. Jusqu’au dernier jour
de sa vie lucide, alors méme que sa notoriété commencait a grandir,
Nietzsche ¢était empétré dans des problemes pécuniaires
empoisonnant son existence.

Nietzsche fut donc d’abord — au sens presque littéral du terme
— contraint de se tenir a 1’écart des cercles philosophiques influents,
une mise au ban de la vie intellectuelle de son temps qu’il doit avant
tout aux Allemands, a ces freres de langue et de culture, qui n’ont eu
de cesse de I’exclure de cette culture. Les éditeurs comme les
lecteurs ont commencé par ignorer Nietzsche, qui fut aussi, de son
propre aveu, régulierement méprisé par ses «pairs» philosophes et
oublié par ses amis:
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Bien que j’aie [...] publié environ quinze ouvrages (parmi lesquels
un livre exceptionnel, le Zarathoustra) — on n’a a ce jour en
Allemagne daigné consacrer a aucun de mes livres la moindre re-
cension digne de ce nom. On emploie me concernant les termes

d’«excentrique », « pathologique », « psychiatrique» [...]»%.

Dans le méme sens, il écrivait quelques mois plus tard a Malwida
von Meysenburg: «On me traite dans ma propre patrie comme
quelqu’un qui devrait étre interné...»*. Il semble donc que
I’ Allemagne contemporaine de Nietzsche ait effectivement voulu le
neutraliser, reléguer impitoyablement dans la «marge» a la fois
I’homme et le philosophe.

Toutes choses qui n’excluent pas d’ailleurs que cette désaffection
fht réciproque. Certes, les Allemands n’épargnéerent pas Nietzsche,
mais lui, de son coté, ne se priva guere de stigmatiser sa patrie,
allant jusqu’a taxer les Allemands d’«engeance détestable»*,
prenant ses distances vis-a-vis de son pays natal au point méme de
s’attribuer des racines aristocratiques polonaises, qui n’ont d’ailleurs
jamais été clairement attestées.

L’ensemble du parcours de Nietzsche — sur le plan intellectuel et
humain — est indissociable de ce mouvement d’éloignement et de
marginalisation, de « déterritorialisation » au sens premier du terme.
«Déterritorialisation» annongant, conditionnant méme la
«reterritorialisation» que 1’on sait. Jeune professeur de vingt-six
ans, titulaire d’une chaire a I’université de Bale, Nietzsche semble
promis a une brillante carriere. Mais ce n’est qu’apres avoir
démissionné (apres dix années d’exercice) pour mener une existence
boheéme sous des cieux méditerranéens, bien loin de 1’ Allemagne,
que Nietzsche trouvera véritablement sa voie. C’est dans ’exil et
dans la marge que sa pensée s’épanouira et qu’il délaissera la mue
du philologue pour devenir un authentique philosophe. A I’opposé
d’un Goethe qui fut lui aussi attiré — a 1’dge mir — par le sud et
I’Italie, Nietzsche n’est pas le fils prodigue qui revint au bercail
pour y laisser mirir les fruits collectés lors de ses périples. Le simple
fait de penser a I’ Allemagne, a I’esprit allemand (qu’il comparait a
une «indigestion »°) suffisait a tarir son inspiration.

2. «Lettre a Reinhart von Seylitz» (12 février 1888), Werke in drei Bdinden, hrsg von
Karl Schlechta, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 1960, 111, p. 1276.

3. «Lettre a Malwida von Meysenburg» (fin juillet 1888), ibid., p. 1304.

4. «Lettre a Meta von Salis» (29 décembre 1888), ibid., p. 1348.

5. Ecce homo, ibid., 11, p. 1083.
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Mieux : la marge et I’exil furent pour Nietzsche la condition sine
qua non de la création. Zarathoustra est un personnage on ne peut
moins «germanique », Zarathoustra est une ceuvre «étrangere »,
enfantée loin de I’Allemagne. Toutes les ceuvres publiées durant
I’année de grace 1888 sont méditerranéennes®. Que Nietzsche efit
été éloigné de I’ingrate patrie a son corps défendant ou qu’il s’en fiit
éloigné de son propre chef, il reste que son inspiration prospéra
toujours ailleurs, a I’écart du sol natal et de sa culture: «Aussi loin
que I’ Allemagne s’étend, la culture dépérit », écrira Nietzsche jetant
un regard rétrospectif et lucide sur son ceuvre a la fin de sa vie’.
C’est en contrepoint de cette déchéance dénoncée, dans ce contexte
d’exclusion, que grandit et s’aiguisa sa pensée.

Cette premicre « déterritorialisation », géographique et culturelle,
qui toucha ’homme et le créateur, prépare et annonce peut-étre
toutes les autres: Nietzsche avait en quelque sorte des le départ a la
fois un manque vital & combler et un désaveu a compenser. Mais par
cette forclusion a la fois contrainte et volontaire, lui fut donnée la
possibilité providentielle de porter un regard extérieur sur lui-méme
et sur le monde. Nietzsche regarde depuis 1’Italie sa « germanité»
flouée et reniée, de la méme facon qu’il regardait la santé depuis les
affres de la maladie qui toujours le talonna. Nietzsche est d’emblée
«hors de chez soi» et c’est a partir de cette absence qu’il construit
un nouveau territoire qu’on pourrait paradoxalement qualifier de
territoire de « nulle part», un territoire ou tout se retire et se relativise,
ol sont en quelque sorte préfigurés les masques sans cesse revétus
par le philosophe, le perspectivisme qui reconduit dans la mouvance
du devenir les valeurs, les reperes, et en premier lieu Dieu et les
«outres-mondes », dépositaires de tous les oripeaux métaphysiques
dont Nietzsche se fit le pourfendeur..

La réception générale de I'ceuvre

Mais les rapports problématiques de Nietzsche avec I’ Allemagne
ont aussi influencé la réception philosophique de son ceuvre en
général. Il fut certes reconnu et apprécié a 1’ étranger, par exemple en

6. Le cas Wagner, Le crépuscule des idoles, L’ Antéchrist, Nietzsche contre Wagner et
Ecce homo, en passant par les années 1886 et 1887 ou il écrivit Par dela le bien et le
mal, La généalogie de la morale et Le gai savoir, cette période éminemment féconde
est méditerranéenne et avant tout italienne, en partie francaise aussi (séjours réguliers
a Nice jusqu’au début de 1888).

1. Ecce homo, ibid.,1,p. 1091.
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France ou il connut au début du XX siecle une certaine « vogue »;
mais cette apparente consécration dissimule une discrimination
persistante de la part de ’establishment philosophique. En tous
lieux, les pairs tardérent a I’adouber. Ce n’est que dans 1’entre-deux-
guerres qu’un Lowith et un Jaspers® lui accordérent enfin I’ attention
qu’il méritait. Plus tard, au début des années 1960, Heidegger lui
consacra un écrit’ qui contribua peut-étre a lui conférer la stature
philosophique qui est la sienne aujourd’hui. Ce faisant, Heidegger
fit de Nietzsche le dernier représentant d’'une métaphysique qu’il
entendait lui-méme remettre radicalement en question. On pourrait
presque dire que Heidegger, tout en réhabilitant et en l1égitimant
Nietzsche sur le plan philosophique, confisqua en quelque sorte son
projet pour son propre bénéfice. Nietzsche fut rangé malgré lui dans
les rangs des gardiens de la tradition métaphysique qu’il avait sa vie
durant honnie et combattue. On ne connait que trop sa haine a
I’endroit de Socrate et de Platon, peres fondateurs de cette tradition ;
c’est peut-€tre surtout dans les reliquaires poussiéreux de la
métaphysique que la célebre «philosophie a coups de marteau»
exerce sa fureur destructrice. Faire, comme le fit Heidegger, de la
philosophie de Nietzsche un trophée supplémentaire, le dernier et le
plus beau fleuron méme de ce reliquaire, est sans doute — en méme
temps qu’un hommage sans précédent — la pire injustice qui pouvait
&tre faite a son auteur. Par une triste ironie du sort, ¢’est quand il fut
en passe de devenir un véritable philosophe, quand il trouva enfin
droit de cité sur le territoire philosophique, que sa philosophie
connut la plus insidieuse des « déterritorialisations »,en 1’occurrence
une «déterritorialisation» inverse de celles que 1’on entend
habituellement, puisqu’on replagait doctement Nietzsche en position
privilégiée sur les terres méme qu’il s’était évertué a quitter.
Nietzsche, I’iconoclaste, passait docilement la toge du philosophe
«rangé». Heidegger laissait de lui I’image quelque peu pathétique
d’un penseur partiellement reconnu certes, mais aussi partiellement
trahi; la philosophie de Nietzsche ne trouvait un territoire en
philosophie qu’au prix de la perte d’un autre.

Ne nous méprenons pas: «déterritorialisé», dévoyé, Nietzsche
le sera par bien d’autres que Heidegger. Dans les années 1970, un
Derrida — souhaitant lui aussi d’une certaine fagon introniser

8. Karl Lowith, Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen,
Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1978 ; Karl Jaspers, Nietzsche. Einfiihrung in das
Verstiindnis seiner Philosophie, Berlin, New York, De Gruyter, 1974.

9. Nietzsche, Pfullingen, Niemeyer, 1961.
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Nietzsche en philosophie — rendra sa pensée presque insipide en la
diluant aux grandes eaux du déconstructivisme; réduit a un jeu
gratuit de différences du signifiant, le vitalisme nietzschéen devenait
désespérément exsangue. Mais bien avant Derrida ou Heidegger,
Nietzsche avait été trahi de bien pire maniere: a I’initiative de sa
propre sceur Elisabeth, ses idées, récupérées et dévoyées, furent, on
le sait, vendues aux propagandistes du national-socialisme. Une
gloire teintée d’opprobre que Nietzsche — ennemi juré de tout
antisémitisme —efit a coup siir reniée avec la plus grande véhémence.
Bref, nombreux sont ceux qui se réclamerent (et se réclament
encore) de Nietzsche, se servant de lui comme alibi pour professer
des theses plus ou moins douteuses, sans rapport avec sa philosophie,
voire en contradiction criante avec elle. Toutes ces
«déterritorialisations » thématiques que la pensée de Nietzsche a
subies ont dans une certaine mesure servi a le faire connaitre,
souvent d’ailleurs de facon négative, mais elles ont aussi contribué
soit a déformer (Heidegger), soit a dissoudre (Derrida), soit a trahir
radicalement sa pensée et a I’instrumentaliser a un point extréme
(idéologie national-socialiste). Dans une veine proche, on pourrait
évoquer la trivialisation rampante dont fait 1’objet 1’ceuvre de
Nietzsche ; ses aphorismes mal cités et mal compris, arrachés a leur
contexte, font le bonheur de rhéteurs médiatiques friands de
grandiloquence et de formules, de pictres essayistes en mal de
références doctes, ou émaillent les conversations de café du
commerce. Inutile de dire que Nietzsche aurait certainement tout
fait pour éviter cette vulgate. Réduite et rabaissée au rang d’item a
la mode censé agrémenter a peu pres tous les discours a vocation ou
a ambition intellectuelle et culturelle, la pensée de Nietzsche est
«déterritorialisée» dans la mesure exacte ou elle prolifere et
s’échange — dans un conditionnement standard — sur tous les
territoires... Hormis justement peut-étre, jusqu’a une époque
relativement récente, sur le territoire qui est le sien et que son auteur
a toujours revendiqué: la philosophie.

C’est donc a contre-courant de ces diverses tendances, déléteres
et parfois dangereuses, souvent subversives et flagorneuses, que la
philosophie de Nietzsche a dii et doit encore chercher son territoire
vrai. Concernant le domaine proprement philosophique,empressons-
nous d’ajouter que malgré le t¢émoignage d’allégeance de Heidegger
(au demeurant entachée du malentendu précédemment évoqué), on
a continué a regarder Nietzsche avec une circonspection, voire une
condescendance a peine dissimulées. Y compris en France, pays
dont I’intelligentsia fut pourtant toujours bien disposée a 1’égard de



ACCORDS MINEURS ET ACCORDS MAJEURS CHEZ NIETZSCHE : LA VOIX DE « ZARATHOUSTRA »

son ceuvre, on hésita longtemps a voir en lui un véritable philosophe.
11 fallut attendre les années soixante pour que Nietzsche trouve — en
particulier sous I’instigation de Gilles Deleuze'® — «droit de cité
dans les séminaires de philosophie»''. Méme évolution en
Allemagne: ce n’est qu’a une époque relativement proche que le
Nietzsche-Archiv, la réédition complete des ceuvres par Colli/
Montinari, ou encore I’activité éditoriale soutenue des Nietzsche-
Studien fournirent — et fournissent -des instruments et des forums ot
le débat philosophique «sérieux » autour de Nietzsche a pu et peut
s’épanouir.

Le recentrage a donc bien lieu malgré tout. Autant 1I’ceuvre de
Nietzsche a pu étre — et est encore trop souvent — pillée et dénaturée,
autant I’effort fait pour lui rendre ce qui lui appartient semble
aujourd’hui  bien engagé. De facon providentielle, la
«déterritorialisation » forcenée menée autour de son ceuvre, qui fut
littéralement dépecée et jetée en pature a tous les faussaires, semble
avoir suscité une volonté tout aussi farouche de repositionner
Nietzsche a sa juste place. Dans une «Lettre a Karl Fuchs» du 14
décembre 1887, le philosophe écrit: «En Allemagne, on se plaint
amerement de mon “excentricité”. Mais comme on ne sait pas ol se
trouve mon centre, on aura du mal a dire véritablement ol et quand
j’ai jusque-la fait preuve d’excentricité»'?. C’est bien le «centre »
de Nietzsche et de son ceuvre que 1I’on quéte désormais effectivement
et qu’il faut continuer a quéter apres toutes ces errances.

La «littérarité » de I’ceuvre de Nietzsche

Déplacant I’attention sur le contenu de 1’ceuvre, il faut a présent
évoquer une autre forme de «déterritorialisation» (on pourrait dire
aussi de «polyterritorialisation») — assortie en 1’occurrence d’une
«minoration» (tout au moins en apparence) — que Nietzsche induisit
lui-méme par nombre de ses écrits, notamment le Zarathoustra,
nous voulons parler du c6té ambivalent de son ceuvre qui fut
longtemps revendiquée autant par la littérature que par la
philosophie.

S’il fut auteur de traités relativement sobres (comme la
Généalogie de la morale ou Par-dela le Bien et le Mal), qui

10. Sarah Kofmann, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962.
11. Nietzsche et la scéne philosophique, Paris, Union générale d’éditions, 1979, p. 7.
12. Werke in drei Bénden, 111, op. cit., p. 1273.
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pouvaient affirmer d’emblée leur appartenance au domaine
philosophique, on sait que Nietzsche produisit aussi nombre d’écrits
plus difficilement classables a priori. Les Dithyrambes a Dionysos,
les chants de Zarathoustra (que Nietzsche, rappelons-le, considérait
comme son ceuvre philosophique majeure) sont du lyrisme a 1’état
pur. Pareillement, Nietzsche porta a son plus haut degré de perfection
I’aphorisme (par exemple dans le Gai savoir), un art que les
écrivains et les poetes affectionnent autant que les philosophes, un
art cultivé par Musil comme par Lichtenberg, ou encore par Novalis
qui fut conjointement poete et penseur. Philologue a ses débuts,
Nietzsche — qui fut entre temps aussi I’inventeur du Dithyrambe —
termina son parcours en se faisant autobiographe et auteur de
confessions dans Ecce homo. Sans oublier bien siir qu’il fut aussi un
maitre de la métaphore. Bref, Nietzsche est littéralement encerclé
par la littérature; la littérarité de son ceuvre est indéniable et
omniprésente.

Nous nous interrogerons donc plus précisément sur la prétendue
«déterritorialisation » causée par cette littérarité. Jusqu’a quel point
cette «déterritorialisation» correspond-elle a une « minoration » au
sens de Gilles Deleuze, induisant la double discrimination dont fut
victime Nietzsche de la part des philosophes, mais aussi de la part
des littéraires ? Nietzsche est-il simplement «dilettante» dans les
deux camps, ou la double «déterritorialisation» et la double
«minoration » «reterritorialisation » et une « majoration » de I’ceuvre
philosophique ? Nous tenterons de répondre a cette question en
focalisant sur deux aspects de la littérarité de I’ceuvre nietzschéenne :
la «métaphoricité» et la «narrativité» (dans Zarathoustra). Nous
compléterons par un examen de détail de cette «narrativité», dont
nous étudierons les aspects énonciatifs.

La « métaphoriciteé »

On sait déja comment Nietzsche, grand créateur de métaphores,
inverse la hiérarchie concept/ métaphore scellée — entre autres — par
le cartésianisme et le kantisme: «C’est en chevauchant toutes les
métaphores que tu chevauches vers toutes les vérités», proclame
Zarathoustra, sanctionnant par cette belle métaphore équestre la
supériorité de la métaphore sur le concept, et bousculant du méme
coup 'ordre deux fois millénaire conférant au concept son primat
épistémologique. Le concept n’est qu’une métaphore usée, c’est ce
que suggere cette autre métaphore nietzschéenne, numismatique
celle-la: «Les vérités [véhiculées par le concept] sont des

=
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métaphores usées qui ont perdu leur force évocatrice, des pieces de
monnaie, dont I’effigie s’est effacée, qui ne valent plus que leur
poids de métal et n’ont plus cours en tant que pieces »". En taxant le
concept de «résidu d’une métaphore »'* (Residuum einer Metapher),
affaiblie et galvaudée pour avoir été trop souvent employée et
réemployée, Nietzsche le condamne sans appel. Le concept n’est au
final qu’un sous-produit de la métaphore, ayant, de surcroit,
fierement oublié son origine métaphorique.

Au concept d’«étre», qui possede le plus grand degré de
généralité et qui, a force de les surplomber «de trop haut», lamine
les différences, Nietzsche oppose la métaphore qu’il qualifie
d’«expressive » (anschaulich), a savoir celle qui, fralchement surgie
de I’intuition, adhere justement aux différences et aux particularités
les plus ténues, retenant dans ses rets les variations les plus
infinitésimales du monde environnant. Tout en restant illusion
(puisque pour Nietzsche tout n’est qu’illusion, perspective, masque
ou reflet), la métaphore a au moins ’avantage d’assumer cette
illusion et surtout de la refléter dans toutes ses nuances, l1a ou le
concept au contraire s’en abstrait et s’en éloigne. A 1’opposé du
concept et des concepts qui s’emboitent comme des poupées russes
et décrivent des arborescences pyramidales convergeant vers ’Etre,
clé de votite de I’abstraction philosophique perdant de vue son objet
a force de s’en distancer, les métaphores défilent «au ras du vécu»,
s’appelant I’une 1’autre dans ce que nous avons qualifié en d’autres
lieux de «jeu métaphorique »'>.

Si Nietzsche a la métaphore si profuse, si I’'image poétique jaillit
si spontanément sous sa plume, c’est donc aussi pour des raisons
hautement philosophiques. La métaphore n’a rien chez lui de la
«figure ornementale » décrite par la rhétorique et la stylistique. La
littérarité induite par la «métaphoricité » n’est en ’espece ni
gratuite, ni «minorante». En filant ses métaphores, Nietzsche fait
conjointement de la philosophie ; mieux: il dépasse sans appel une
philosophie encore restrictive car inféodée au seul concept. En
somme, la «métaphoricité» de ses textes contribue a élargir et

13. Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinn, ibid., 11, p. 314.

14. Ibid., p. 113.

15. Serge Botet, « L’écriture métaphorique dans le Zarathoustra de Nietzsche », Also
sprach Zarathustra, ouvrage collectif coordonné par Gilbert Merlio, Paris, Editions
du Temps, 2000, pp. 207-222. Le «jeu métaphorique» est une sorte de danse
dionysiaque ou les métaphores surgissent, toujours inédites, inouies, comme pour
figurer «au plus pres» le proces imprévisible, jamais finalisé, que constituent la vie
et la volonté de puissance.
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enrichir — au plan méme de I'institution discursive — le paradigme
de ce qui peut étre considéré comme de la philosophie. Cela méme
qui semble a priori limiter la portée des textes nietzschéens a un
«entre-deux » philosophico-littéraire (qui, avouons-le, n’aurait pas
grand intérét!), les placant en retrait dans 1’un et I’autre domaine,
cela méme devient un atout philosophique majeur.

La «narrativité » (Zarathoustra)

Mais toujours en liaison avec la «littérarité » de Zarathoustra,
on a peut-&tre moins remarqué une autre caractéristique, importante
a nos yeux, qui rapprocherait I’ceuvre cette fois moins de la poésie,
que du roman ou d’autres genres narratifs: il s’agit du fait que
Zarathoustra est un récit.

Mais précisons au préalable ce que 1’on entend par «récit», en
I’opposant a ce que 1’on entend habituellement par «discours».
Selon un auteur comme Benveniste, le discours est subjectif car il se
définit avant tout comme 1’activité de I’énonciateur qui tient ce
discours au moment ou il le tient et qu’il assume donc intégralement ;
le récit (histoire/narration), en revanche, est objectif, puisqu’il se
caractérise précisément par ’absence marquée de 1’énonciateur,
supplanté par un narrateur se tenant en retrait derriere les événements
qu’il raconte. Evoquant le récit/histoire, Benveniste écrit: «il n’y a
méme plus de narrateur. Les événements sont posés comme ils se
sont produits a mesure qu’ils apparaissent a 1’horizon de I’histoire.
Personne ne parle ici; les événements semblent se raconter
eux-mémes »'6.

Bien siir cette opposition entre discours et récit concerne des cas
limite, discours et récit s’entremélant souvent dans les productions
langagieres concretes. Il semble pourtant le genre philosophique ait,
des le départ, exclut le récit. Platon, par exemple, opére une
dichotomie claire et quasiment fondatrice entre muthos et logos.
L’épopée homérique, dont Platon entend prendre le contre-pied
(opposition particulierement frappante dans le deuxieme livre de la
République'), est encore positionnée de facon quasi exclusive du
coté du mythe, que Platon stigmatise justement comme mensonge et

16. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, I, 1966,
p.262.

17. Platon, (Euvres complétes, Paris, Gallimard NRF, coll. «La Pléiade», 1950, I,
pp- 926-935.
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illusion'®. Or le mythe et son prolongement naturel, I’épopée, sont
essentiellement des récits, tel le mythe récurrent des origines relatant
sous forme de narration un événement fondateur. Bref, le grief
principal que Platon fait au mythe est d’étre un récit fictionnel : le
mythe et I’épopée sont incompatibles avec la recherche de la vérité.
Il en va de méme pour le récit qui est leur est lié indissociablement,
et qui devra donc étre éradiqué: «I’hostilité [au mythe] est de
principe: chercher le fondement, la raison d’étre, exclut que 1’on
raconte des histoires»'?, écrit Paul Ricceur & propos de Platon. Il
n’est donc guere surprenant que la philosophie, dans sa postérité, se
soit rarement montrée trés perméable au récit, y compris dans ses
formes plus modernes et plus profanes. Comme 1’écrit Mircéa
Eliade, «le récit épique et le roman, comme les autres genres
littéraires, prolongent, sur un autre plan et a d’autres fins, la narration
mythologique. Dans les deux cas, il s’agit de [...] relater une série
d’événements dramatiques qui ont eu lieu dans un passé plus ou
moins fabuleux »%. Fable et vérité sont antinomiques dans 1’esprit
de Platon. Les attributs du récits: une suite d’événements fabuleux
se «racontant eux-mémes » (Benveniste) le vouaient a rester dans le
hors champ philosophique.

En somme, tout au long de sa tradition, la philosophie s’est
affirmée prioritairement comme « discours » (au sens de Benveniste),
pleinement assumé par son énonciateur, par le sujet philosophique
souverain, qui garantit en quelque sorte 1’authenticité de son propos
(de maniere patente ou au contraire de maniere discrete), cette
caractéristique — que l'on pourrait qualifier d’«assomption
énonciative » — définissant méme la philosophie en tant que genre*'.

Ainsi une ceuvre comme Zarathoustra releverait, comme
Nietzsche lui-méme I’affirmait, du genre philosophique et donc du
discours philosophiquement assumé, mais dans le méme temps une

18. Platon qualifie, par exemple, les récits épiques de «Gigantomachies
mythologiques » (ibid., p. 928). Ce qui n’exclut pas, bien entendu, que Platon ait lui-
méme par la suite créé d’autres mythes.

19. Article sur Dinterprétation philosophique du mythe dans 1’Encyclopaedia
Universalis, 15, p. 1042.

20. Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1963, p. 233.

21. C’est ce que suggere également Jacques Derrida dans sa Grammatologie, lorsqu’il
évoque le statut omnipotent et omniscient de I’instance autorale philosophique, statut
qui, selon le méme auteur, va d’ailleurs de pair avec le culte inconditionné que la
philosophie voue traditionnellement au signifié, ces deux facteurs corrélés étant pour
Derrida la marque distinctive de tout discours philosophique, définissant méme la
philosophie comme genre (cf. De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. «Critique », 1967).
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telle ceuvre contrevient aux regles fondatrices du discours
philosophique institué puisqu’elle est aussi un récit. Pour autant,
son allure de récit ne permet pas de « minorer » I’ ceuvre nietzschéenne
en la réduisant a une forme de «sous-philosophie» abatardie. En
faisant intervenir le récit, Zarathoustra ne déroge aux exigences du
genre philosophique que pour réhabiliter ce qui avait été éradiqué
aux origines de la philosophie: le récit, la fiction, le mythe. Si
Nietzsche se met en marge du discours philosophique ambiant, s’il
sort de son territoire balisé, ce n’est que pour attribuer a la
philosophie un nouveau territoire, la positionner encore une fois
dans un paradigme plus large dont elle n’aurait jamais di étre
extraite.

Le fait que Nietzsche avec son Zarathoustra ait voulu — en
contrepoint de la tradition — renouer avec le récit et le mythe (les
deux choses étant au demeurant indissociables??) se reflete d’ailleurs
de facon flagrante dans le contenu méme de 1’ceuvre. S’il est permis
de reprendre cette formule de Friedrich Schlegel, Nietzsche s’est
replongé dans le «chaos des anciens dieux » : «Je vous le dis, il faut
avoir encore du chaos en soi», s’écrie Zarathoustra des le prologue
de I’ceuvre®. On interprétera dans le méme sens le culte voué par
Nietzsche a Dionysos, le dieu ivre honni des philosophes, et qui
vient chez notre philosophe, supplanter Apollon, dieu de 1’équilibre
et des belles formes, auquel la tradition philosophique avait
tacitement fait allégeance. D’une fagon générale, si la métaphysique
classique élude — et pour cause — les allusions trop insistantes a la
mythologie, Nietzsche, lui, en fait un usage immodéré. Le surnaturel
foisonne dans son ceuvre, précisément dans la mesure ot I’ « autre »
philosophie avait voulu 1’évacuer, au méme titre que la fiction, le
récit et le mythe, toutes choses qui sont, encore une fois, étroitement
liées entre elles.

22. Comme 1’écrit aussi Mircea Eliade, le mythe raconte nécessairement une histoire,
une histoire fondatrice: «le mythe raconte une histoire sacrée; il relate un événement
qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps fabuleux des commencements»
(Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1963, p. 16). C’est d’ailleurs
la, semble-t-il, ce qui distingue le récit mythique du récit tout court: le mythe est récit
des origines, récit fondateur situé in illo tempore, dans un temps qui précede le temps
historique des hommes, et racontant précisément la naissance de ce temps. En somme,
c’est la nature fondatrice du mythe qui semble conditionner son «statut structurel
invariant» en tant que narration: le mythe faisant advenir le temps, il se constitue
nécessairement comme récit de I’avénement de ce temps. Le temps originaire se fonde
pour ainsi dire de maniére performative dans une narration de 1’origine, elle-méme
déployée dans le temps qu’elle crée, sans pour autant lui étre soumise.

23. APZ, p.52.
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Dans le méme esprit, on pourrait évoquer 1’image, proche
parente de la métaphore, et qui est aussi le propre du mythe,
constituant une sorte de creuset d’alchimiste, oil s’operent toutes les
métamorphoses, ou se marient tous les contraires. Si le logos des
philosophes est monolithe, régenté par les sacro-saints principes
d’identité et de non contradiction, I’image, quant a elle, est folle et
fantasque, elle ne connait guere les garde-fous qui balisent
habituellement les chemins fréquentés par les philosophes. L’image
est syncrétique, mais non synthétique. Et, au méme titre que la
métaphore, I’image abonde dans 1’ceuvre de Nietzsche, une ceuvre
ol, comme dans les mythes anciens, se cotoient sans discernement
les dieux et les hommes, le virtuel et le réel, le bien et le mal. Toutes
les dimensions de 1’existant s’enchevétrent. Le chapitre de
Zarathoustra intitulé «Les sept sceaux», sous-titré de facon
significative: «Le chant du oui et de I’amen», atteste de facon
flagrante cette fusion de tous les contraires, orchestrée par une série
de métaphores hautement imagées®**. Le chapitre «La chanson
ivre», ou se mélent les antipodes du jour et de la nuit, o midi et
minuit se rencontrent, et ou la joie et la douleur entrent en collision,
offre lui aussi un spectacle étonnamment hétérogene?.

En somme tous ces éléments — fiction, narration, mythe, image
syncrétique — concourent a convoquer a nouveau ce qui avait été
exclu aux origines, précisément pour que la philosophie, dans la
plus pure tradition platonicienne, puisse se constituer en tant que
genre, comme recherche d’une vérité «une». Or, pour Nietzsche, la
vérité — pour autant qu’elle existe — n’est pas une vérité exclusive
qui se pose en s’opposant au reste, mais bien plutét une vérité
inclusive, totalisante, faite de toutes les perspectives, méme
contradictoires, que I’on peut adopter sur le monde. La « narrativité »
du Zarathoustra — assortie de tous ses succédanés — ne t€émoigne pas

24. Si jamais j’ai bu a longs traits au cratere écumeux ol se marient tous les ardmes
et ou sont malaxées toutes choses,

Si jamais ma main a mélé les choses les plus lointaines aux plus proches, le feu a
I’esprit, et le plaisir a la douleur, et le pire mal au bien supréme,

Si je suis moi-méme ce grain de sel qui dissout et permet a toutes choses de se bien
méler a I’intérieur du cratére,

—car il y a un solvant qui integre le bien au mal et le pire lui-méme mérite de servir
de condiment et de faire déborder le vase, — (APZ, I11, p. 285).

25. Une goutte de rosée ? Une vapeur, un parfum d’éternité ? N’entendez-vous pas, ne
sentez-vous pas que le monde, le mien, vient de toucher a sa perfection? Minuit,
c’est aussi midi.

La douleur est plaisir aussi, la malédiction est bénédiction, la nuit est un soleil aussi.
Allez-vous en, ou apprenez qu’un sage, ¢’est aussi un fou. (APZ, 1V, p. 382).
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d’une insuffisance. Nietzsche ne nous raconte pas I’histoire de
Zarathoustra faute d’avoir pu écrire un traité sur le surhomme, et
cette «narrativité » est bien philosophéme a part entiere, facteur de
«majoration », et non de « minoration » (au sens deleuzien). Par son
truchement, Nietzsche léve, d’une autre fagon, une restriction posée
a I’aube de la philosophie, pour «reterritorialiser» celle-ci sur une
base plus large.

Le retrait énonciatif

Mais, en pénétrant plus avant dans le détail du contenu, on
s’apercoit que la «narrativité » de Zarathoustra rejoint de plusieurs
autres manieres la philosophie; avec le «retrait énonciatif», nous
évoquerons 1’une d’elles. Comme nous 1’avons vu, Zarathoustra est
un récit — ou plutdt ce que 1’on pourrait appeler un «discours-récit »
— puisque I’énonciateur-philosophe (que Nietzsche affirmait étre),
loin de laisser «les événements se raconter eux-mémes », entend —
tout en «racontant une histoire» — tenir les rénes du récit qu’il
assume pleinement sur le plan énonciatif.

Or ce qui frappe a propos de Zarathoustra, c’est 1’apparente
démission de cet énonciateur: « Quand Zarathoustra eut trente ans,
il quitta sa patrie et le lac de sa patrie et s’en fut dans la montagne »*.
Au lieu d’affirmer sa maitrise du discours-récit, 1’énonciateur-
philosophe nous fait entrer d’emblée de plain-pied dans I'univers
événementiel et fictionnel de I’histoire, déléguant ses prérogatives a
un narrateur. On pourrait parler ici, a la suite de F. Cossuta, d’un
retrait de la «fonction auteur»?’. Dans la suite du texte, I’instance
autorale est reléguée de facon quasi systématique a I’arriere-plan. Si
Nietzsche, auteur du Zarathoustra, se positionne clairement comme
philosophe, son attitude énonciative n’en semble pas moins
passablement surprenante, sinon paradoxale.

Mais on remarque immédiatement que ce narrateur, auquel
I’énonciateur philosophique délegue la parole d’entrée de jeu,
s’efface lui aussi dans la suite du texte. S’il est de mise pour tout
narrateur de se tenir en retrait, puisque son rdle — tout au moins au
sens de Benveniste — est de laisser les événements se raconter eux-
mémes, cette discrétion comporte néanmoins des degrés. Or, le
narrateur de Zarathoustra est, suivant I’expression d’Alain Rabatel,

26. APZ, «prologue de Zarathoustra», I, p. 45.
217. Eléments pour la lecture des textes philosophiques, Paris, Bordas, 1989, p. 17.
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un «narrateur effacé »*. De fait, ce narrateur, qui ne parle jamais en
premiere personne et ne se situe jamais dans 1’espace/temps (grace
a des déictiques, par exemple), se révele au cours du récit étre une
instance trés inconsistante, aux interventions rares et fugaces.
Encore sporadiquement présent dans le prologue, il s’évanouit de
facon presque totale (a I’exception de la formule leitmotiv «ainsi
parlait Zarathoustra») des le début du deuxieme discours, pour
ressurgir ensuite cinq discours plus loin, dans le chapitre intitulé
«De I’arbre en montagne »: «Zarathoustra avait remarqué qu’un
jeune homme 1’évitait »*. Suite a cela, le méme narrateur disparait a
nouveau durant neuf chapitres et vingt-cinq pages pour faire enfin
une apparition, on ne peut plus furtive, dans le chapitre «Des
Jfemmelettes jeunes et vieilles », accompagnant — de la fagon la plus
laconique qui soit — le dialogue ol une voix anonyme s’adresse a
Zarathoustra: « Pourquoi te glisses-tu furtivement au crépuscule,
Zarathoustra ? Et que caches-tu avec tant de soin sous ton manteau ?
[...]1 En vérité, mon frere dit Zarathoustra [...] »%.

Dans la méme logique, la formule leitmotiv «Ainsi parlait
Zarathoustra», la seule a signaler la présence du narrateur sur de
longs segments de 1’ceuvre, suggere que ledit narrateur ne se
manifeste que pour indiquer qu’un «autre» a parlé. Ce qu’on
pourrait appeler la «diegesis de paroles» se résume dans le
Zarathoustra a un échantillonnage relativement restreint et uniforme
de formules introductrices de style direct (dire, déclarer, etc.). Il
s’agit pour le narrateur de céder la parole a Zarathoustra avec un
maximum d’économie verbale, ce qui équivaut au final a s’effacer
derriere les événements (en 1’ occurrence essentiellement les paroles)
qu’il rapporte. La présence présumée du narrateur dans la formule
leitmotiv n’est donc finalement qu’une sorte de présence/absence,
rendue encore plus irréelle par son c6té incantatoire. Plus qu’elle
n’infirme la theése de 1’effacement du narrateur derriere le message,
la formule leitmotiv la confirme.

Il faut ajouter a cela le fait que la grande majorité des événements
dans le Zarathoustra soient des «paroles»’' (les «discours» de
Zarathoustra), largement rapportées verbatim par le narrateur,
entraine nécessairement un effacement de ce narrateur, effacement

28. Une histoire du point de vue, Recherches textuelles, Publication du Centre
d’Etudes linguistique des Textes et des Discours, Université de Metz, 1997, p. 163.

29. APZ, p. 80.

30. /bid., p. 105.

31. Voir la distinction opérée par Genette : la distinction entre «récit d’événements »
et « récit de paroles », Figures II1, Paris, Seuil, Poétique, 1972, pp. 186-189.
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qui semble s’inscrire dans une stratégie générale de retrait énonciatif
(auteur, narrateur, etc.), débouchant sur la mise en exergue du
message. Cette dernicre caractéristique a d’ailleurs — sur le plan de
ce que Gérard Genette appelle la «perspective narrative »*> — pour
corollaire le fait que dans le Zarathoustra c’est la focalisation
externe qui domine: les agissements de Zarathoustra sont — nous
I’avons dit — essentiellement des paroles rapportées au style direct,
telles que n’importe quel tiers extérieur aurait théoriquement
également pu les entendre (les prises de paroles de Zarathoustra
sont d’ailleurs la plupart du temps publiques). Mais méme lorsque
Zarathoustra exprime des états intérieurs (par exemple lors des
dialogues qu’il tient avec son «cceur» ou avec son «ame»>),
dialogues qui auraient appelé le monologue intérieur comme leur
mode d’expression le plus naturel, on trouve curieusement une
focalisation zéro extrémement distancée, assortie d’une forme
dialoguée impliquant Zarathoustra (et son cceur/ame). En somme,
tout semble fait pour éviter le repli sur soi, la réflexion, comme si
I'intériorité du personnage devait s’extérioriser a toute force et
devenir une scene impliquant deux protagonistes différents, scene
elle-méme observée et présentée par un regard étranger. De facon
significative, les verbes de réflexion qui auraient été de mise ici
(penser, réfléchir, etc.), sont remplacés par des verbes déclaratifs de
type «dire », « déclarer », etc.,renvoyant a une extériorité perceptible
(en I’occurrence audible) par tous. La focalisation zéro tend ici vers
une focalisation externe : le narrateur ne percoit plus que ce que tout
le monde percoit. En amorcant le discours de 1’autre (sous forme de
verbe déclaratif: dire, parler, etc.) pour se retirer aussitot apres, ce
narrateur refuse de s’immiscer dans 1’intériorité du héros, limitant
son investigation au seuil qui la délimite. Privé de toute puissance
de «pénétration psychologique», ce narrateur ne connait pas son
personnage (sinon en surface); il est donc, d’une autre maniere,
voué a I’effacement.

Mais le retrait énonciatif ne s’arréte pas au narrateur: il affecte
aussi le personnage, méme si cela peut a priori sembler paradoxal
au regard de 1’ubiquité de Zarathoustra, qui monopolise la parole du
début 2 la fin de I’ceuvre. A y regarder de plus prés, on s apercoit
cependant que Zarathoustra — malgré son omniprésence — est
finalement une figure transparente. Zarathoustra n’est-il pas
d’ailleurs un «prophete», c’est-a-dire, au sens premier du terme,

32. Ibid., p. 183.
33. C’est le cas, par exemple, dans les paragraphes 7, 8 et 10 du prologue.
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I’«interpréte d’un dieu»*? Tel Nietzsche qui déclare dans Ecce
homo avoir écrit son ceuvre sous le diktat d’une inspiration
irrépressible, Zarathoustra semble traversé par une voix échappant a
son contrdle. Sa propre parole le déborde a telle enseigne que le fait
de parler est pour lui aussi vital que le fait de s’alimenter: «[...] et
trois jours durant il ne mangea ni ne but, ne prit aucun repos et en
perdit la parole »*. Au final, Zarathoustra est peu de chose, hormis
un «étre de paroles», se réduisant aux paroles qui fusent en
permanence de sa bouche sans pour autant émaner réellement de lui,
ni lui appartenir en propre. Il est le préte voix — sinon d’un Dieu au
sens de la religion — du moins d’une instance qui le dépasse. Il n’est
d’ailleurs nullement fortuit que Zarathoustra déclare dans I'un de
ses discours «n’étre plus qu’une bouche»®. Bref, dans le
Zarathoustra, on peut dire que «ga parle», les discours de
Zarathoustra emplissent 1’intégralité de 1’ceuvre, mais on ne s’en
demande pas moins au final «qui parle ». Apres le narrateur (ou en
méme temps que lui), c’est donc aussi le personnage qui s’efface,
chose que confirme d’ailleurs 1’«ethos vide»*” dudit personnage :
Zarathoustra ne parle jamais de lui, on ignore quasiment tout de son
aspect extérieur et de sa vie intérieure ; il est une voix sans corps ni
épaisseur psychologique. Son charisme, pour étre omniprésent, n’en
est pas moins étonnamment transparent.

Si I’on résume, c’est donc bien la chaine de 1’énonciation dans
son intégralité (auteur, narrateur, personnage) qui semble ici étre
rendue inconsistante au bénéfice du seul message (message sui-
référentiel). Or, comme nous ’avons suggéré plus haut, le discours
philosophique est traditionnellement le fait d’un énonciateur
philosophique qui ’assume (assomption énonciative). C’est donc
de facon totalement atypique que — grice a ce jeu de retraits
énonciatifs en cascade - [D’énonciation philosophique du
Zarathoustra de Nietzsche s’opere: sans philosophe, par le biais
d’un récit de fiction et d’un propheéte.

Mais il ne faut pas s’y méprendre ; le sens n’est pas a la dérive;
le discours reste celui d’un philosophe on ne peut plus présent.
Méme s’il feint de s’effacer, le philosophe est bel et bien 1a; il
entend simplement administrer la production du sens de facon non

34. Suivant la définition courante du Petit Robert.

35. «Le prophete », APZ, 11, p. 181.

36. APZ, 11, p. 126.

37. «L’énonciation discursive comme institution philosophique » in Langages n° 119,
op.cit.,p.57.
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conventionnelle. Aux signifiés conceptuels classiques se substituent
en I’occurrence des effets langagiers et discursifs, mais le mutisme
et ’absence de I’énonciateur philosophique restent le produit d’une
stratégie consciente et concertée. Concrétement: avec le retrait
énonciatif, la littérarité du Zarathoustra — qui semble au premier
abord «déterritorialiser» 1’ceuvre — la «reterritorialise» une
nouvelle fois de facon inédite sur le plan philosophique, et cela a
plusieurs titres :

1) sur une base discursive a premiéere vue a-philosophique
(puisque le Zarathoustra n’a — en termes de signifiances et d’effets
de sens bien siir — pas méme besoin de philosophe), I’ceuvre vient
paradoxalement se positionner de maniere radicale dans
I’interdiscours philosophique. Le caractere sui-référentiel du
message (généré par le «retrait») lui confere — au plan de I’institution
discursive et avant méme que ses contenus aient pu étre jugés — un
crédit et une autorité inattaquables. Il en résulte un effet de fiar
verbal, propre certes a tout discours philosophique qui cherche par
nature a se positionner en surplomb de tous les autres, mais qui est
ici particulierement efficace.

2) Comme consubstantiel a ce premier effet et le justifiant d’une
certaine facon, le motif d’une vox rei (voix des choses) — pendant
philosophique vitaliste et immanentiste du théme religicux et
transcendentaliste de la vox dei — est lui aussi induit par le retrait
énonciatif en cascade. Au plan de [Dinstitution discursive,
Zarathoustra se positionne au méme niveau que le «Livre» de la
tradition biblique, mais par 1a méme, I’ceuvre se positionne aussi de
maniere d’autant plus radicale en contrepoint de celui-ci. Autrement
dit, Nietzsche se prévaut du prestige immense du discours dominant
de la culture occidentale depuis deux millénaires, pour affirmer — au
plan doctrinal cette fois — sa propre philosophie comme critique
totale du Christianisme. De la parole divine ne subsiste que I’impact ;
le contenu de cette parole étant, lui, substitué et inversé (Dieu est
mort). Toute la puissance performative de la prophétie religieuse se
trouve confisquée et réinvestie dans la parole la plus séculicre et
prosaique qui soit. Par un formidable coup de force philosophico-
discursif, le sacré est désacralisé, mais sans rien perdre de son
pouvoir charismatique. La littérarité du Zarathoustra (en I’espece le
retrait énonciatif) est donc bien philosophéme au sens fort du terme,
puisqu’elle est mise a contribution pour réaliser ce coup de force. Il
est clair de la «déterritorialisation» a encore une fois pour corrélat
une «reterritorialisation» qui veut positionner la philosophie de
Nietzsche a I’épicentre, aux racines méme de la tradition de pensée

e
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occidentale. La mise a la marge apparente n’est que le préalable
d’un recentrage décisif.

Caractéristiques communicationnelles du Zarathoustra

Mais le phénomene de «déterritorialisation » /
«reterritorialisation» observé a propos de la «littérarit€é» du
Zarathoustra se manifeste également dans un autre domaine qui est
celui de la pragmatique du texte. Les textes, quels qu’ils soient — y
compris ceux qui relevent du genre philosophique — sont investis de
fonctions qui ont été diversement recensées par les pragmaticiens®.
Or, ’appartenance avérée du Zarathoustra au genre philosophique
semble entrainer certains corollaires au plan communicationnel/
pragmatique. La philosophie est en effet avant tout quéte de vérité,
y compris d’ailleurs quand son entreprise consiste a dénoncer la
caducité d’une telle quéte. Elle semble attachée a ce destin par ses
origines mémes: comme on 1’a vu, la philosophie se constitue en
tant que genre en se démarquant du mythe, elle perdure en se
démarquant de la religion ou de I’opinion, elle est donc
nécessairement tributaire d’un partage qui démarque la vérité de
I’illusion, le sens du non-sens, le savoir de I’ignorance. La métaphore
des «Lumieres» (implicitement opposées a 1’obscurité) est assez
révélatrice a ce sujet, méme si elle ne se rapporte pas a I’histoire des
idées dans son ensemble. En somme, la vocation premiere de la
philosophie est de faire savoir; sur le plan communicationnel, la
fonction prioritaire de la philosophie est I’information. Elle substitue
la vérité a D’erreur; ’abondance des critiques dont elle nous a
gratifiés au cours de son histoire vise a réviser un état de
désinformation.

Mais hormis la fonction informative, la pragmatique distingue
— parmi quelques autres — une seconde fonction textuelle capitale:

38. Parmi les nombreux auteurs qui se sont employés a recenser les fonctions
textuelles, on peut citer, en dehors du précurseur Karl Biihler, Sprachtheorie, Die
Darstellungsfunktion der Sprache, Jena, 1934, Ernst Ulrich Grosse, Text und
Kommunikation, Stuttgart, Berlin, Koln, Mainz, Verlag W. Kohlhammer, 1976, J.R.
Searle, Speech acts, 1969, fr. Les actes de langage, trad. Hermann, Les Editions de
Minuit, 1980 ; ou, plus récemment, Klaus Brinker, Linguistische Textanalyse, eine
Einfithrung in Grundbegriffe und Methoden, Berlin, Erich Schmidt Verlag,
Grundlagen der Germanistik, 1997. Au final, sans pouvoir entrer dans ce débat
complexe, il semble pertinent de retenir au moins les trois fonctions de bases déja
retenues par Biihler et reprises par la quasi-totalité des auteurs: information, appel,
expression.
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la fonction appellative. Or cette fonction semble se situer aux
antipodes de la philosophie, du c6té du mythe, de la religion ou de
I’opinion qui appellent a adhérer a une chose, qui tendent a ne rien
dire d’une chose, sauf précisément qu’il faut y croire. C’est donc
contre ces appels a une foi souvent dite « aveugle » que la philosophie
propose ses éclairages. Si elle s’en accommode parfois, c’est
simplement a titre provisoire (c’est le cas par exemple de Descartes),
parce qu’elle n’a pas encore trouvé le moyen de substituer ses
connaissances aux articles de foi. Bref, s’il est permis de formuler la
choseentermesaussiconcis,laphilosophie sembletraditionnellement
avoir partie liée avec I’information contre... I’appel.

Cela dit, il est aisé, sans méme approfondir, de constater que
I’appel tient un rdle prépondérant dans Zarathoustra: Zarathoustra
harangue en permanence ses troupes, tentant de les séduire. Il est le
contraire d’un quéteur ou d’un pourvoyeur de vérité, puisqu’il va
méme dans la quatrieme partie de 1’ceuvre®® jusqu’a user de ce qu’il
qualifie lui-méme de «stratagemes», soit de tromperies délibérées
qui ne sauraient en aucun cas relever de 1’information, afin de
convaincre les «hommes supérieurs ». En somme, de maniere tres
inattendue pour un discours supposé philosophique, c’est souvent
’appel et non I’information qui semble présider a sa démarche.

Mais au-dela des harangues et des diatribes de Zarathoustra,
cette prédominance de 1’appel sur I’information se manifeste aussi a
propos de ce que 1’on pourrait appeler le «parcours didactique du
héros»: la démarche de Zarathoustra est certes une démarche
d’enseignement dispensé a des disciples (surhomme, éternel retour,
volonté de puissance). Mais I’ information que Zarathoustra transmet
n’est jamais communiquée a ses auditoires sur un ton neutre;
Zarathoustra, le prosélyte, emploie toujours sur un ton plus ou
moins percutant. Autre indice, plus significatif encore, du caractere
appellatif de I’enseignement de Zarathoustra: son renoncement.
Que fait Zarathoustra (a vrai dire de maniere totalement paradoxale)
en fin de parcours, alors méme que ses adeptes lui semblent acquis
et qu’il devrait pouvoir exercer sa domination sur eux ? Il renie ou
annule son message qui est, deés le départ un amalgame d’appel et
d’information (critique des valeurs): «Je m’en vais seul a présent,
mes disciples. Vous aussi, allez-vous en loin d’ici et partez seuls.
Telle est ma volonté»* .

39. Voir, par exemple, «Le réveil », APZ, 1V, p. 369-372.
40. APZ, p. 118.
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Or, ce renoncement a pour conséquence que seul le versant
appellatif de son message subsiste au final, puisque 1’appel consiste
justement a mettre entre parentheses les informations données
antérieurement. On pourra, bien siir, s’interroger sur le pourquoi
(philosophique) d’un tel appel qui vise en apparence a détruire les
contenus qu’il véhicule. Mais cet apparent paradoxe s’explique en
partie si ’on songe que le message philosophique final du
Zarathoustra, la quintessence sans doute des idées de surhomme,
d’éternel retour ou de volonté de puissance, qui sont les themes
centraux de I’ceuvre, renvoie a une sorte de vouloir autotélique se
reproduisant lui-mé&me. Par 1’appel qu’il leur adresse, Zarathoustra
entend suggérer a ses auditoires ce message: «il faut vouloir par
soi-méme et il faut vouloir toujours plus loin». C’est bien cela qu’il
entend suggérer a ses disciples en les congédiant: «Vous aussi,
allez-vous en loin d’ici et partez seuls ». Zarathoustra veut en somme
que les autres veuillent.

Mais menant son entreprise didactique («je vous enseigne»), il
achoppe sur cette aporie récurrente: son vouloir se dénature a
chaque fois en pouvoir (pour lui) et en devoir (pour les autres). Faire
vouloir est impossible, il faut donc «laisser vouloir», c¢’est-a-dire
qu’il faut évoluer sur un étroit chemin de créte entre le Charybde de
I’activisme qui pervertit le vouloir en pouvoir/devoir et le Scylla de
I’inaction totale qui réduit a la caducité toute appréhension
philosophique du vouloir. De fait, Zarathoustra jauge 1’énergie de
son vouloir a sa capacité de renoncer, a son enseignement, a ses
adeptes (et finalement a sa vie a la fin de I’ceuvre). Ce que
Zarathoustra ne peut plus enseigner car ce n’est pas enseignable — le
surhomme, 1’éternel retour, la volonté de puissance qui sont en
définitive des variantes de ce que nous appelons synthétiquement le
«vouloir» — il 'expérimente dans le trajet asymptotique qui le
conduit, par la force de son vouloir, du néant a 1’accomplissement
et, par une surencheére de ce méme vouloir — de 1’accomplissement
au néant. L’appel en forme de retrait serait donc bien, la encore, le
support d’une signifiance philosophique.

Partant, on peut légitimement se demander si Nietzsche lui-
méme — au travers de cette ceuvre prosélyte ou le tribun Zarathoustra
harangue continuellement un auditoire, mais potentiellement aussi
dans bien d’autres ceuvres —n’a pas lui aussi cherché a «agir sur» le
lecteur (en ’occurrence en le laissant s’«agir lui-méme»). De la
part de Nietzsche, I’objectif pressenti serait donc, non pas seulement
d’informer ce lecteur, de lui faire assimiler de nouvelles compétences
cognitives en lui proposant de nouvelles théses philosophiques,
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mais, en conformité avec le vitalisme qui caractérise I’ensemble de
sa philosophie, d’engager ce lecteur dans une performance conjointe
qui abonderait dans le sens de la volonté de puissance et du
dépassement de soi. Tout cela est d’ailleurs parfaitement en phase
avec ce que Nietzsche lui-méme déclarait au sujet de son
Zarathoustra, a savoir qu’il considérait son chef-d’ceuvre comme
une «action»*', c’est-a-dire au final comme une tentative
d’actualisation, de performation méme, de ce qu’il avait
antérieurement cherché a exposer sur un plan plus théorique**?

En somme, la prédominance de 1’appel sur I’information fait du
Zarathoustra une ceuvre tout a fait démarquée des autres dans le
champ philosophique (la philosophie congoit traditionnellement ses
contenus comme indépendants des contingences de leur
transmission). Mais loin de la mettre en marge de la philosophie a
laquelle elle entend appartenir (déterritorialisation), cette
caractéristique communicationnelle, apparemment a-philosophique
au possible, repositionne la philosophie de Nietzsche sur 1’échiquier
par le biais de ce que 1’on pourrait appeler un «philosophéme
discursif». En intégrant ce philosophéme discursif, la philosophie
(qui de tout temps a prétendu administrer le «tout»)

1) réintégre un parametre qui constituait jusque-1a un «impensé »
philosophique, puisque la philosophie, au méme titre que toute
production mentale, doit «se dire » et faire 1’objet d’un discours;

2) cette méme philosophie, cherchant en [’occurrence a
s’affirmer comme vitalisme et philosophie du vouloir, cherche aussi
a mettre en phase les contenus qu’elle professe avec la fagon dont
ces contenus sont produits et regus. Le «vouloir» ne pouvant étre
que proces en devenir se manifestant hic et nunc, il ne saurait étre
question de le figer en concepts ; la philosophie en tant qu’entreprise
communicationnelle se doit donc d’actualiser ce vouloir: le
philosophe veut et agit sur un lecteur qui lui-méme veut et réagit. Si

41. «Mein Begriff “dionysisch” wurde hier hochste Tat» (Mon idée du “dionysiaque”
s’est transformée en acte au sens le plus noble), écrivait Nietzsche dans Ecce homo a
propos du Zarathoustra.(Werke in drei Bidnden, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1960,
11, p. 1134).

42. Encore une fois, cela ne signifie pas que le pdle «information» soit totalement
absent du Zarathoustra. La «critique des valeurs » — indissociable d’une part capitale
d’information — reste une dimension fondamentale de 1’ccuvre de Nietzsche et du
Zarathoustra.
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vérité il y a, la philosophie ne détient plus cette vérité, elle la met en
actes. L’ ceuvre méme est simultanément ceuvre et action (7ar)*®.

Conclusion

En conclusion, la philosophie de Nietzsche — qui du propre aveu
de son auteur trouve son accomplissement dans le Zarathoustra —
fut maintes fois, a son corps défendant ou de propos délibérée
«déterritorialisée » et, en apparence, « minorée». Mais les séjours
dans la marge ont toujours précédé un retour dans le mainstream, ce
double mouvement inverse de décentrage-recentrage / « minoration-
majoration» étant peut-étre méme la condition de 1’actualisation et
de la mise en ceuvre de cette philosophie vouée, par sa nature méme,
a passer et outrepasser les limites (un auteur comme Jacques Sojcher
parle a son propos d’un «outrepas du vouloir»**), a s’affranchir des
formes canoniques et des modes de transmission avalisés par la
tradition, pour investir tout ce qui vit. Protéimorphe comme la vie
qu’elle manifeste, la philosophie de Nietzsche, d’abord marginalisée
par I’institution pour avoir en quelque sorte fait flieche de tout bois,
cette philosophie vient finalement enrichir et élargir radicalement
I’horizon du genre dans lequel elle s’inscrit désormais pleinement et
qu’elle honore. Pour siir, les accords sont devenus majeurs !

43. Dans Ecce homo, Nietzsche utilise en liaison avec le Zarathoustra la formule
«hochste Tat» (action au sens le plus noble du terme), Werke in drei Béinden, op. cit.,
p. 1134.

44. Nietzsche, La question et le sens, Paris, Aubier, Montaigne, 1972, p. 46.
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Objet de cet article

Si, en 1787, la définition de la norme, en termes de citoyenneté,
fut I’objet des tous premiers exercices de rédaction de la Constitution
américaine, une étude détaillée des débats qui ont émaillé le travail
des Peres Fondateurs montre les profondes divergences de ces
rédacteurs sur ce qu’elle englobait. L’unanimité alors affichée par ses
promoteurs releve plus d’une tactique politique, visant a donner du
poids a un texte originel qui ne peut passer outre I’aval des treize Etats
signataires, que de I’affichage d’une idéologie pleinement partagée.

Deux ans plus tard, la présentation, a la premicre 1égislature, des
dix premiers amendements a la Constitution, en marge du texte
originel, vient confirmer le besoin d’apporter des précisions sur les
droits du citoyen américain. En 1791, 1’adoption rapide de la Bill of
Rights — charte des droits, nom donné a ces articles additifs — met
provisoirement un terme au débat politique sur le sujet.

Une assise constitutionnelle est alors donnée au concept de
citoyenneté. La norme définie dans le texte fondateur est renforcée
par la marge sous forme d’amendements qui font pourtant abstraction
des populations minoritaires résidant alors sur le continent américain.
La construction de la citoyenneté se fait certes sur le plan sociétal,
mais elle est marquée de la différence et laisse alors place al’inévitable



ECRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LEGISLATIVE AUX ETATS-UNIS: ECRITURES EN MARGE ?

répétition de débats sur cette question. L’individu a la marge ne peut
que requérir le droit de faire partie de la norme et il va régulicrement
trouver des hommes politiques pour appuyer son projet visant a
donner une dimension universelle au concept de citoyenneté.

L’écriture a la marge du texte fondateur se fera de maniere
significative au lendemain de la guerre de Sécession. Les treizieme
et quatorzieme amendements a la Constitution viennent donner une
égalité de droit aux minorités qui accedent de la sorte & la citoyenneté.
La norme revét alors une dimension universelle forcée par le
contexte politique édicté par les vainqueurs nordistes. L’égalité est
de droit et théorique, non de fait. Pour les minorités, le quotidien est
marqué par les Jim Crow Laws, un ensemble de lois adoptées a la
suite des amendements constitutionnels dans un Sud certes défait,
mais qui rapidement peut agir a sa guise. La marge vient ici par
I’artifice 1égislatif en surimpression du texte constitutionnel. Elle
devient la norme qui restreint le droit des anciens esclaves noirs.

La notion de norme, comme d’ailleurs celle de marge, devient a
cette époque pluridimensionnelle et varie selon les lignes
géographiques des deux camps opposés lors de la guerre de
Sécession, les perdants usant du texte 1égislatif pour limiter la portée
de la Constitution. «Marge» comme «norme» prennent une
dimension supplémentaire lorsque la Cour Supréme accepte le
concept de la différence égalitaire dans le trop célebre jugement de
Plessy vs. Ferguson, 1égalisant la ségrégation dans les moyens de
transports et dans les lieux publics.

Comprendre le projet politique des années mil neuf cent soixante
qui consiste a faire adopter des lois sur les droits civiques par le
quatre-vingt huitieme Congres américain ne peut se faire qu’en
s’appuyant sur la maniere dont le texte constitutionnel amendé a été
utilisé au fil des cent quatre-vingts ans de I’histoire américaine. Il ne
s’agit alors plus de réécrire la marge constitutionnelle; le projet
consiste a gommer la Iégislation sudiste et a user de la 1égislation
fédérale comme une marge juridique venant renforcer 1’essence
constitutionnel.

L’objet de cet article est, dans un premier temps, de montrer
comment les faits politiques succinctement décrits ci-dessus ont pu
conduire a des redéfinitions de la citoyenneté, donnant aux notions
de norme et de marge des acceptions tantdét complémentaires, tantdt
contradictoires. Dans un deuxie¢me temps, I’étude sera consacrée a
la maniere dont, en 1964, ces définitions sont au cceur des débats du
quatre-vingt huitieme Congres. Appropriation par les opposants au
projet de la norme constitutionnel contre renforcement de la marge

=
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par les promoteurs du texte 1égislatif; interprétations de I’esprit de
la loi; volonté commune de mettre un terme a ce débat qui n’a que
trop duré ; voici quelques mots clés illustrant la teneur des échanges
qui eurent lieu dans les hémicycles de Capitol Hill. Pour illustrer ce
travail parlementaire nous citerons comme exemple 1’exposé du
sénateur Robertson de Virginie lors de la session du 23 mars 1964
au Sénat.

La conclusion de ces deux parties s’efforce de mettre en lumiere
comment peuvent se définir la norme et la marge sur le plan
conceptuel, en montrant comment cet exemple sur la Constitution
américaine s’inscrit dans la pensée deleuzienne en termes de
différence et répétition.

Norme et marges lors de la rédaction de la Constitution
américaine

Faisant suite a la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776
dont ils s’inspirent, les Peéres Fondateurs, rédacteurs du texte
constitutionnel, se sont donné comme objectif de construire une
nouvelle société qui définit les rapports mais aussi les droits des
hommes vivant en son sein tout en veillant a la séparation des
pouvoirs si chere a Montesquieu.

Si la rédaction de la Constitution s’avere indéniablement la
concrétisation du manifeste d’indépendance, il n’est cependant
jamais fait état, de fagon explicite, de la diversité des populations
résidant alors dans les treize Etats fondateurs. Cette absence de
référence pourrait étre interprétée comme un sceau d’universalité
apposé sur le texte fondateur de la République américaine si la
réalité quotidienne de ses ressortissants était sous ces mémes
auspices. Or, la société américaine est alors divisée en catégories
bien distinctes, selon I’appartenance de ses membres a telle ou telle
communauté raciale, limitant singulierement la liberté d’action des
individus d’origine africaine.

En cette fin de dix-huitiéme siecle, le contraste évident entre
I’intention constitutionnelle et la mise en ceuvre de son projet
s’explique par la volonté des hommes politiques d’éviter un débat
sur les questions de sexe et de race. Cette analyse est celle de
I'universitaire américain Andrew Kull qui va jusqu’a s’interroger

=



ECRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LEGISLATIVE AUX ETATS-UNIS: ECRITURES EN MARGE ?

sur la réelle perspective de ce texte fondateur, voyant, en
I’occurrence, une définition restrictive de la citoyenneté nationale'.

Cette prudence constitutionnelle, empreinte d’imprécision
politique, est un compromis au sein d une société déja divisée sur la
question du statut de ses esclaves. On observe ainsi une nette
distanciation entre I’individu et le citoyen au cours de 1’élaboration
de la Constitution. Le premier est la conséquence d’un ordre social
dont les regles ont été établies au fur et a mesure de la construction
des colonies américaines. Il se décline en deux valeurs essentielles
nées de la conception esclavagiste. Le second est I’essence méme de
la philosophie politique alors élaborée, tout d’abord en opposition
au pouvoir colonialiste puis en affirmation des principes de la nation
nouvellement créée. La distanciation entre 1’idéal politique construit
sur des bases égalitaires et la pratique quotidienne fondée sur les us
et coutumes, crée une base sur laquelle le compromis politique,
permettant la coexistence de deux types de citoyens, repose
entierement.

Etablissement d’un compromis légal

Ce compromis se trouve conforté dans la version définitive du
texte Constitutionnel, datée du 17 septembre 1787. En effet, dans le
dernier paragraphe, section 2 de I’article 4 de la Constitution, annulé
en 1865 lors de I’adoption du 13¢ amendement, les Péres Fondateurs
des Etats-Unis apportent la précision suivante :

Toute personne vivant dans un Etat sous les lois qui le régissent, et
attachée au service d’une maison ou a un travail, et qui s’enfuit dans
un autre Etat, ne sera déchargée de son service ou de son travail, en
raison d’une loi ou d’un réglement propre a ce nouvel Etat, mais
elle sera remise a la demande de la partie a qui ce service ou ce
travail peut étre di.

Le consensus adopté par les Etats au moment de la rédaction de
la Constitution est ici clairement établi. La terminologie choisie
permet une distinction pudique puisque on ne parle pas ici de
citoyen mais de personne, alors que 1’article 4 fait précédemment
référence a celui qui jouit du droit de cité.

Trois autres points sont a noter, a commencer par la section 9 de
I’article 1 de la Constitution qui autorise 1’importation de ces

1. Andrew Kull, The Color-Blind Constitution, Harvard University Press, paperback
Edition, 1994, page 8 puis page 14.
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personnes que la section 2 du méme article définit, doit-on le
rappeler, les esclaves comme les trois cinquieémes d’un individu.
L’article 5 reporte a 1808 tout changement constitutionnel
concernant I’importation d’ Africains, date donnée pour régler cette
épineuse question.

Premiére norme et premiéres marges

Ce n’est donc pas dans un schéma instituant I’étre supréme que
se batit la société américaine au cours de ses premieres décennies
d’existence. On constate que la norme se construit a travers la
prééminence de la communauté d’origine européenne et, au sein de
celle-ci, du citoyen de sexe masculin. La norme ne prend pas en
compte la diversité de la population et I’altérité est définie par
omission, permettant ainsi la résolution d’une inéquation entre
I’esprit de la loi et sa mise en ceuvre. L’identité des populations
minoritaires se fige dans le déni politique. Ce nouveau droit est donc
posé et défini par la raison humaine et non plus inscrit dans un ordre
immanent ou transcendant du monde.

Quant a la marge, elle se définit tout d’abord par un ensemble de
dix amendements, connu sous le nom de Bill of Rights qui vient
renforcer en le précisant le texte constitutionnel originel. Utiliser ce
vocable — marge — se justifie ici par la maniere dont les hommes
politiques de 1’époque modifient leur copie pour répondre a une
attente née deés la présentation de la version définitive de la
Constitution. Le texte élargit le spectre de la citoyenneté, mais il
élude aussi en laissant de c6té une partie de la population. Cette
tactique politique, objet d’une volonté délibérée, est au cceur méme
de cette différence entre théorie et réalité. Théorie universelle contre
réalité discriminatoire, deux objets inconciliables qui laissent a
chacun le soin de choisir son camp et donnent comme unique
perspective la reprise du débat des lors que le contexte politique va
s’y préter véritablement. Cette situation s’inscrit remarquablement
dans ce que Gilles Deleuze définit comme une volonté de vérité qui
vaut ce qu’elle peut, loin de criteres intrinseques du vrai?, si on
considere comme vraie I'universalité de la citoyenneté.

La communauté noire se retrouve ainsi a la marge de la société
américaine. Ses conditions de servage en sont la premiere cause
auxquelles il convient d’ajouter le lieu de détention plus ou moins
rude selon qu’il se trouve ou non a la marge de la construction

2. Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, 1962.
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territoriale américaine. Si certains membres de cette communauté
sont affranchis ou libres, ils ne jouissent pas pour autant des
garanties apportées par la Constitution. Par contre, les textes appelés
«slave codes», variant d’un Etat 2 un autre, viennent donner une
signification différente a la maniére dont les esclaves sont tenus en
marge de la société.

La marge est donc établie avec une grande précision lorsqu’il
s’agit de la communauté majoritaire. Elle disparait d’un point de
vue Constitutionnel pour les minorités et se redéfinit a leur sujet de
maniere fluctuante sur le plan législatif local. Cet état de fait est
dénoncé par le discours contestataire qui se structure des la fin du
dix-huitieme siécle mais reste néanmoins inaudible et a I’écart de la
politique nationale.

Redeéfinition de la norme et des marges constitutionnelles
au lendemain de la guerre de Sécession

Une premiere répétition du débat sur la citoyenneté a lieu au
milieu du dix-neuvieme siecle. Le projet longtemps marginalisé des
abolitionnistes trouve un nouveau souffle au cours de la guerre de
Sécession. Paradoxalement, cette volonté de donner une dimension
universelle a 1’égalité de droits ne nait pas d’une volonté
présidentielle aussi affirmée soit-elle, d’une avancée notable du
Congres sur le sujet ou d’une décision juridique allant dans ce sens?.
C’est, en fait, la conclusion inévitable a laquelle la classe politique
arrive au lendemain d’un conflit qui laisse le Sud exsangue.

L’inévitabilité est née d’un contexte politique qui conduit par
étapes acette révision constitutionnelle. Toutd’abord,l’émancipation
accordée aux esclaves par le président Lincoln le premier janvier
1863 apres la victoire d’ Antietam en est le premier pas. Il convient
toutefois de rappeler que les seuls esclaves noirs concernés sont
ceux vivant dans les Etats en rébellion, ¢’est-a-dire sécessionnistes.
Leurs semblables d’infortune, résidant dans les Etats restés fideles a
I’Union, ne sont alors pas concernés par la proclamation
présidentielle. La deuxiéme étape est franchie lorsque trois des cinq
Etats esclavagistes, restés sous controle de 1'Union pendant le
conflit, affranchissent leurs ressortissants alors sous le joug de la

3. Bien au contraire, en 1857, dans I’affaire Dred Scott vs. Sandford [60 U.S.393,
1857], 1a Cour Supréme ne reconnait pas de droits constitutionnels aux esclaves et a

leurs descendants.
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servitude. La troisiéme étape est d’origine parlementaire, députés
puis sénateurs proposant des la fin de Iannée 1863 1’étude d’un
amendement visant tout d’abord a abolir I’esclavage sur I’ensemble
du territoire américain.

La norme va donc &tre redéfinie par trois modifications
constitutionnelles et par I’adoption d’un texte 1égislatif.

Portées politigues des amendements constitutionnels
adoptés au lendemain de la guerre de Sécession.

Les trois amendements constitutionnels* proposés par le Congres
américain entre 1865 et 1870 font 1’objet de débats animés. S’ils
donnent, au niveau fédéral, une égalité de droit entre tous les
ressortissants américains, la volonté des Etats du Sud de maintenir
une différence 1égale entre les communautés limite considérablement
la nouvelle portée de la Constitution amendée. En effet, la mise en
ceuvre des codes noirs, la multiplication des exactions a I’encontre
des populations affranchies, les nombreuses émeutes qui éclatent
dans tout le vieux Sud pour défendre la suprématie blanche et ses
déclinaisons ségrégationnistes sont autant d’éléments tentant
d’annihiler les nouvelles perspectives constitutionnelles.

Une législation précédant le quatorzieme amendement

La volonté du trente-neuvieme Congres, a majorité républicaine,
de légiférer sur les droits civiques a partir de 1866, illustre le fait
que deés I’adoption du treizieme amendement, les 1égislateurs ont
conscience que 1’égalité de droit constitutionnel nécessite le soutien
d’un texte 1égislatif. Le paradoxe d’une situation politique ou la loi
précede la Constitution s’explique, tout d’abord, par les justifications
données par le président démocrate Andrew Johnson lors de son
rejet de la proposition de 1égiférer. Le locataire de 1a Maison Blanche
justifie son acte par le déni de citoyenneté des Noirs et le danger
qu’un tel texte peut représenter pour les intéréts de la communauté
blanche.

Le 9 avril 1866, le Congres retourne la décision présidentielle et
adopte une législation qui définit les droits des communautés. A
I’exception des Indiens — qui ne sont pas des citoyens et ne paient

4. Le treizieme abolit ’esclavage, le quatorzieme donne la citoyenneté aux anciens
esclaves et le quinzieme leur accorde le droit de vote.
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donc pas I'imp6t ! — les ressortissants américains se voient accorder
les mémes droits en termes de logement, d’emploi, de justice, bref
dans tous les cadres de 1’exercice de la citoyenneté, n’en déplaise au
dix-septieéme président américain.

La situation paradoxale dans laquelle se trouve la nation
américaine, tant sur le plan juridique que politique est mise en
évidence par la distanciation entre la constitution et la législation.
Le texte fondateur amendé offre désormais des garanties aI’immense
majorité des citoyens américains et nécessite pourtant I’appui d’un
texte législatif.

La nécessité de légiférer réside dans I’opposition, au sein du
trente-neuvieme Congres, entre deux philosophies politiques, 1’une
proposant I’interdiction de toute distinction raciale, I’autre autorisant
certaines distinctions compatibles avec une protection égale de la
loi. Rapportant les propos de William Nelson sur le sujet, Andrew
Kull fait remarquer:

Les Américains de 1866, comme ceux d’aujourd’hui, pouvaient
tous s’entendre quant a la 1égitimité de I’égalité simplement parce
qu’ils n’étaient pas d’accord sur le sens a lui donner.®

Selon Kull, I'un des principaux oublis historiques concernant le
trente-neuvieme Congres est le «fait que le Congres en 1866 a examiné
et rejeté une série de propositions qui auraient pu rendre la Constitution
explicitement impartiale». Il va méme plus loin en montrant que, d’une
certaine manicre, les objectifs avaient ét€ atteints:

En éliminant la clause antidiscriminatoire, le trente-neuviéme
Congres a fait ce qu’il a pu pour garantir que la loi sur les droits
civiques de 1866 soit ce que les responsables républicains avaient
envisagé : une mesure principalement en direction des codes noirs,
une législation sur les droits civiques pour les seuls Etats du Sud.
En tant que telle, elle pouvait étre rapidement votée (malgré le véto
présidentiel) par un Congres dans lequel le Sud n’était pas
représenté.

Pourtant, dés le mois de juin 1866, le Congres lance la procédure
pour 1’adoption du quatorzieme amendement a la Constitution,
visant & garantir les droits civiques des esclaves affranchis. Cette
révision Constitutionnelle sera entérinée le 9 juillet 1868. Quelles

5. Andrew Kull, The Color-Blind Constitution, Harvard University Press, paperback
Edition, 1994, p 66. Cette page sert de reference aux trois citations qui se suivent.
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sont donc les intentions réelles des rédacteurs du quatorzieme
amendement ? L’historienne Marie-France Toinet explique :

Les rédacteurs de I’amendement sont les vainqueurs d’une guerre
civile qui a définitivement aboli I’esclavage et déterminé la supério-
rité nationale sur la souveraineté étatique. Pour eux, les Noirs sont
des citoyens comme les autres... 1'Etat fédéral devient, avec les
Etats au dessus d’eux, le protecteur supréme des droits individuels
des Noirs, en tant que citoyen comme les autres et par conséquent
de tous les citoyens considérés d’abord comme citoyens des
Etats-Unis.°

Une situation paradoxale en termes de citoyenneté

C’est donc ici que se noue le paradoxe, entre I’Btat, communément
appelé Etat fédéral, et I’Etat membre de 1'Union, promoteur,
localement et essentiellement dans le Sud, d’une autre définition de la
citoyenneté. Sur le plan purement politique, plusieurs parametres
interculturels s’élaborent a deux niveaux bien distincts. Tout d’abord,
la différence d’appréciation philosophique de la reconnaissance de la
citoyenneté demeure non seulement une pierre d’achoppement mais
tend a montrer comment vont se décliner les rapports entre les
communautés au lendemain de la guerre de Sécession. Les rapports
sociaux ne seront pas tout a fait les mémes entre Noirs et Blancs
vivant en Pennsylvanie ou dans le Mississippi. L’espace, qu’il soit
urbain ou rural, sera occupé de maniere radicalement différente selon
que la construction des deux communautés sera située au nord ou au
sud de la ligne Mason Dixon.

A T’échelle purement nationale, 1’adoption des amendements
constitutionnels puis de la Ilégislation de 1866 reconnait
implicitement une structuration sociétale communautaire favorisant
le développement du multiculturalisme. C’est d’ailleurs dans cet
espace juridique que vont se glisser les promoteurs d’une séparation
stricte des communautés américaines.

Norme et Marge en 1870

Précédemment, c’est-a-dire avant la guerre de Sécession, la
norme se définit par une omission rendue semble-t-il nécessaire
pour la construction de 1’Union. Elle est cependant renforcée a la

6. Marie-France Toinet, Le Systéme politique des Etats-Unis, Paris, PUF, 1987, p 69.
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marge de maniere rigoureuse lorsqu’il s’agit de définir les droits de
la majorité blanche par I’adoption de la charte des droits. La marge,
attribut du minoritaire, est, pour sa part, une ligne floue, teintée de
particularismes locaux dont les 1égislations sont le signe manifeste.

Pres d’un siecle apres la fondation de 1’Union, la répétition du
travail Constitutionnel précédé du méme exercice sur le plan
Iégislatif conduit a une nouvelle définition de la norme et des
marges. La norme se veut désormais universelle. Paradoxalement,
I’élargissement de sa base, c’est-a-dire son ouverture a la plupart
des individus résidant aux Etats-Unis, ne constitue pas un ciment
suffisamment fort pour renforcer un édifice 1€gal, sapé a la marge
par les législations locales qui continuent de remettre en cause la
Constitution amendée alors a quinze reprises.

L’écriture des marges se situe a deux niveaux. Sur le plan fédéral,
des 1866, elle vient contrecarrer les Codes Noirs, ancétres des Jim
Crow Laws’, qui viendront bientot restreindre 1’exercice de la
citoyenneté des Noirs en instituant localement la ségrégation entre
les communautés raciales: d’un coté la population blanche, de
I’autre les gens de couleur. Tout en mettant en évidence le relief du
compromis initial sur la question de la citoyenneté, I’adoption de
ces législations dans les anciens Etats esclavagistes montre la
maniere dont s’articulent le pouvoir fédéral et les autorités locales.
Pour I’individu, ressortissant de couleur, la contradiction se
manifeste de maniere a ce que le «droit a» soit remplacé localement
par le simple «droit de». En d’autres termes, s’il y a adéquation
entre la définition fédérale et celle de 1’état pour un ressortissant de
la communauté blanche, le contraire caractérise le plus souvent
celui de la minorité noire.

Une fois encore, deux situations antagonistes ont force de loi et
ne permettent pas la concrétisation du projet universel de la
citoyenneté. Elles laissent augurer de nouveaux débats sur cette
question, tant sur le plan judiciaire que sur le plan juridique car,
dans cette situation, on est en droit de se demander quelle autorité
— fédérale ou locale — a prééminence sur quoi.

Cette répétition du débat sur la citoyenneté est I’apanage de la
différence propre a la réflexion philosophique de Gilles Deleuze qui
oppose essentiellement deux modes de pensée. La premicre est
favorable a une définition aussi large que possible de ce concept. La
seconde veut le limiter. C’est cette derniére qui prend le pas des
1787 dans le cadre d’un compromis initial et se trouve

7. Ces lois furent mises en ccuvre entre 1876 et 1964.
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paradoxalement renforcée en 1791. C’est encore cette position qui
I’emporte des 1876 avec la promulgation des Jim Crow Laws.

La répétition nait de la difficulté a concilier le concept 1égal de
citoyenneté, fruit d’une réflexion fortement ancrée dans
I’interculturalité lors de 1’élaboration des textes fondateurs et le
projet local de société — de chaque état membre de I’Union — dans
lequel s’inscrit chaque texte 1égislatif qui en réduit la portée. On en
arrive a penser que la force du schéma interculturel originel est en
partie retenue par une opposition culturelle irréconciliable entre les
deux modes de sociétés qui se sont opposés lors de la guerre de
Sécession.

En 1870, I’écriture de la norme a donc conduit a une réécriture
des marges dans des sens différents selon I’intérét de 1’Union et
celui des Etats. Le flou précédent la guerre civile a été cette fois
largement gommé au bénéfice d’un trait législatif marquant la
division entre pouvoir local et fédéral.

Norme et marges entre 1870 et 1900.

Jugement de la Cour Supréme sur les droits civiques

Cinq ans apres 1’adoption du quinzieéme amendement, le Congres
vote une loi qui fait de 1’égalité de droit une égalité de fait,
s’attaquant notamment aux problemes de logement et d’acces aux
installations publiques. Ce texte, qui reste dans 1’histoire juridique
américaine comme la 1égislation sur les droits civiques de 1875,
stipule que tout contrevenant pourra étre condamné a verser une
amende voire a effectuer une peine d’emprisonnement.

Huit ans plus tard, en 1883, la Cour Supréme des Etats-Unis va
rendre un jugement unique concernant cinq affaires similaires,
toutes ayant trait aux droits civiques. La majorité des juges déclare
que le Congres n’a pas autorité, selon les dispositions prévues par le
quatorzieme amendement, a rendre illégale toute discrimination se
déroulant dans un cadre privé. La Cour va méme plus loin en
affirmant que la loi fédérale n’a pas prééminence sur la loi locale,
renforcant par 1a méme leur pouvoir 1égislatif.

Le juge Harlan, membre de 1a Cour Supréme, dans son jugement
opposé a celui de la majorité de ses pairs, montre que le droit a la
«non discrimination» est un attribut de la citoyenneté nationale,
garantie par la Constitution. Selon lui:

=



ECRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LEGISLATIVE AUX ETATS-UNIS: ECRITURES EN MARGE ?

Les clauses constitutionnelles, adoptées dans 1’intérét de la liberté,
et avec comme objectif de garantir, a travers la législation natio-
nale, si besoin est, les droits inhérents a 1’état de liberté et apparte-
nant a la citoyenneté américaine, ont été interprétées de maniere a
faire échouer les objectifs que les gens voulaient atteindre.®

Pour ce juge, cette vision optimiste de la rédaction de la
Constitution et de ses amendements s’accompagne cependant d’un
regard tres critique sur la Cour Supréme qui, «en 1’absence d’une
délégation positive du pouvoir des Etats, peut, par la législation,
faire appliquer et protéger tout droit provenant ou créé par la
Constitution ». Droit qu’elle ne veut visiblement pas faire appliquer
puisqu’au contraire, le discours du juge Bradley, pour la majorité,
s’inscrit dans la perspective locale qui tend a limiter autant que faire
se peut le pouvoir fédéral.

Cette conception fédéraliste du juge Harlan s’accompagne aussi
d’une nette différenciation du droit social et du droit juridique.
Affirmant avec force qu’il n’est pas dans ses intentions de limiter les
libertés des individus en leur imposant des rapports sociaux qu’ils
pourraient ne pas souhaiter, il revendique cependant le droit de
chacun, conféré par la loi de 1875, «d’utiliser les logements offerts au
public selon les conditions réservées aux Blancs [ce qui] n’est pas
plus un droit social que, selon la loi, d’utiliser les rues d’une ville ou
d’une route a péage, ou un marché public ou une poste, ou le droit de
s’asseoir dans un batiment public avec d’autres, de quelque race que
ce soit, afin d’écouter les débats politiques du jour».

Harlan n’hésite pas non plus a s’inscrire dans une perspective
temporelle a long terme, ne négligeant pas la transformation ou
I’évolution de la population américaine.

Aujourd’hui ce sont les gens de couleur qui se voient refuser par
ceux qui exercent le pouvoir, les droits fondamentaux de leur liberté
et citoyenneté. A I’avenir, il se pourrait que d’autres races soient
bannies de la sorte.

Une exclusion qui va, selon le juge, a ’encontre de ce qu’est la
république américaine puisque «la loi supréme de cette terre a
décrété qu’aucune autorité ne serait exercée dans ce pays sur la base
de la discrimination, en respect des droits civiques, a I’encontre des
hommes libres et des citoyens a cause de leur race, couleur ou de

8. Les cinq citations qui se suivent sont extraites de David M O’Brien, Constitutional
Law and Politics, Volume 2, Second Edition WW Norton and company, 1995, pages
1304 et 1308.
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leur condition antérieure d’esclaves». Ce dernier point est, une fois
de plus, en réelle opposition avec celui du juge Bradley qui s’appuie
sur la tradition datant de I’époque esclavagiste pour mettre en
évidence sa vision du droit et des libertés:

Il y avait des milliers de gens de couleur libres dans ce pays avant
I’abolition de I’esclavage, jouissant de tous les droits essentiels de
la vie, la liberté et la propriété, les mémes que les citoyens blancs ;
cependant personne a cette époque ne pensait que ¢’était une intru-
sion dans leur statut d’hommes libres que de leur refuser les privi-
leges dont bénéficiaient les hommes blancs, ou parce qu’ils étaient
sujets de discrimination dans la jouissance de logement dans les
auberges, dans les transports et les lieux de distraction. De simples
discriminations concernant la race ou la couleur n’étaient pas consi-
dérées comme des signes d’esclavage.

Cette retranscription des avis émis par les deux juges s’inscrit
tout d’abord dans la vision bipolaire par la société américaine de la
citoyenneté et ce depuis la rédaction de la Constitution. Elle permet
aussi d’aller un peu plus loin dans I’analyse des marges définies
dans la partie précédente.

L’écriture 1égislative en marge de la Constitution, relevant de
I’Etat membre de 1’Union, se décline  travers le juge Bradley de
maniere encore plus individuelle. Elle veut faire de la sphere privée
un domaine ol ’interprétation et la mise en ceuvre de I’intention
Constitutionnelle releve de la liberté de chacun. Position que rejette
le juge Harlan dont 1’analyse fait de 1’individu une infime partie
d’un tout, régi par la méme norme constitutionnelle. Pour ce dernier,
Iinterprétation juridique doit se tourner résolument vers 1’avenir,
alors que celle de son contradicteur s’ancre dans un passé pas
vraiment révolu.

Plessy vs. Ferguson

La Cour Supréme renforce son interprétation de la Constitution
dans le jugement rendu en 1896 dans 1’affaire Plessy vs. Ferguson
qui reconnait la Constitutionnalité de la ségrégation raciale aux
Etats-Unis en acceptant la doctrine du célébre «séparé mais égal »
(«separate but equal ») instaurée dans tous les lieux publics. Cette
décision judiciaire vient légaliser la politique des Etats qui, depuis
trente ans, distinguent nettement les principes d’égalité de droit et
de fait. Plessy vs. Ferguson conforte et donne une dimension
statutaire voire méme doctrinaire a cette définition des rapports

=



ECRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LEGISLATIVE AUX ETATS-UNIS: ECRITURES EN MARGE ?

intercommunautaires. Cette confirmation vient aussi entériner une
décision politique née de 1’élection présidentielle de 1876. L arrivée
de Rutherford Hayes a la téte de la nation américaine marque la fin
de la Reconstruction avec le départ des troupes nordistes du Sud.

Comme en 1883, le juge Harlan s’oppose a la position majoritaire
en dénongant I’'incompatibilité entre 1’égalité de droits inhérente a la
citoyenneté et la volonté de certains d’en redéfinir les termes. Dans
sa dissension, Harlan démontre la nécessité de séparer les pouvoirs
législatifs et judiciaires conformément a I’esprit dans lequel la
Constitution a été écrite. Selon lui, si le seul esprit de la lettre avait
été validé ou invalidé par 1la Cour Supréme et non pas I’intention du
législateur et sa marge de manceuvre, alors 1’opinion majoritaire
n’aurait pu étre la méme. De plus, son rejet de toute classification
d’individus veut éviter a la cour au sein de laquelle il sicge de porter
des jugements de valeur, c’est-a-dire de placer sous le sceau de la
raison une décision politique a caractere local qui créerait des
différences ou placerait sur un pied inégalitaire les personnes vivant
sous cette juridiction. Il faut enfin noter la vision a long terme que
ce juriste a de son pays et de I’évolution de la société. Force est de
constater a nouveau que son analyse correspond précisément a ce
que les décennies suivantes vont produire au sein de la société.

En effet, une culture de 1’acceptation et du refus subtil va
émailler les relations intercommunautaires de la fin du dix-neuvieme
siecle. Sur le plan économique, la domination sans partage des
Blancs, régie par les lois Jim Crow, laisse peu de place a toute marge
de manceuvre du c6té des Noirs et va conditionner une migration
vers le Nord qui s’accélerera des les premieres décennies du siecle
suivant. Les lignes de partage sont rares pour ne pas dire inexistantes.
Le pouvoir politique est confisqué par une limitation stricte du droit
de vote et I’élection de Noirs a des postes subalternes est strictement
contrdlée par I’acceptation de la majorité blanche.

En cette fin de dix-neuvieme siecle, I’écriture en marge de la
Constitution voulue par les Etats domine donc la scéne juridique. Ils
veulent faire d’une définition universelle de la citoyenneté un objet
de liberté individuelle et réduire a la portion congrue une universalité
légitimée par 1’Etat fédéral. Leur objectif est de résoudre 1’équation
citoyenne par la multiplication d’inconnues, refusant par la méme la
simple correspondance 1égale de ces termes.

Cette différence, originellement marquée entre les deux
définitions potentielles de la citoyenneté, se trouve répétée dans
I’opposition entre les deux jugements antagonistes issus de la Cour
Supréme. Ces derniers recoupent les lignes conceptuelles de I’Etat

=



Eric AcBess!

fédéral pour la minorité représentée par le juge Harlan et celles des
Etats pour la majorité des juges. Peut-on parler ici d’équilibre des
pouvoirs, 1’Etat fédéral favorisant une acception alors que la Cour
Supréme en défendrait une autre ? C’est en tout cas la position du
juge Horace Gray, membre de la Cour Fuller qui rend son jugement
dans1’affaire Plessy. Selon lui, justice et politique sont incompatibles.

Au sujet de cette répétition de la différence, on pourrait tout
aussi bien faire remarquer la bipolarité politique, opposant un
Congres largement républicain a une Cour Supréme dont la majorité
des membres sont démocrates. Mais une des ironies de 1’histoire
veut que des esclavagistes se retrouvent divisés sur la question de la
citoyenneté, certes d’une maniere beaucoup plus nette qu’au siecle
précédent. Le juge Harlan est membre de I’aristocratie sudiste. Il a
vécu avant la guerre de Sécession selon les regles de cette région. I1
n’en demeure pas moins fidele a1’Union au cours du conflit, s inscrit
dans le nouveau parti républicain et soutient une position fédéraliste
dans le cas de Plessy vs. Ferguson. A 1’opposé, faisant partie de la
majorité dans D’affaire précitée, le juge White, démocrate de
Louisiane, fils d’un riche planteur de canne a sucre ayant bon
nombre d’esclaves, est proche de la ligne philosophique du président
de la Cour. Ici répétition conceptuelle rime avec répétition
contextuelle.

Début du processus d’affirmation identitaire des Noirs

En dépit d’une organisation sociétale des plus défavorables, la
communauté noire va entamer un long processus d’affirmation
identitaire par la construction d’une élite moins encline, au début du
vingtieme siecle, a accepter la place qui lui est dévolue. La création,
en 1905, par WEB DuBois, Hope, McGhee et Monroe Trotter du
célebre Niagara Movement?, dont 1’ambition est de lutter contre la
ségrégation et le déni du droit de vote, montre la rupture de la ligne
conciliante adoptée par Booker T. Washington'®. Dans les villes du

9. Mouvement qui sera a I’origine de la création du NAACP: National Association
for the Advancement of Colored People (Association Nationale pour I’avancement
des gens de couleur) en 1910 et dont le premier objet est de lutter contre les injustices
dans le monde du travail. Un an plus tard c’est au tour de 1’Urban League d’étre
créée, avec pour objectif d’aider les Noirs du Sud a trouver un emploi, un logement
dans le Nord et de former des travailleurs sociaux.

10. Leader africain-américain de la fin du dix-neuvieme siécle, connu pour sa volonté
de promouvoir la communauté noire a travers 1’éducation. Il fera de cette idée le
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Nord, I’arrivée des Caribéens, rejetant purement et simplement le
cadre de vie proposé par la communauté blanche, vient donner une
autre mesure a 1’élan affirmatif des années 1900. Celui-ci trouvera
une concrétisation supplémentaire a travers la Renaissance de
Harlem qui, en tant que telle, constitue une affirmation identitaire
interculturelle de la communauté noire. C’est en effet au cours des
années 1920 que ce mouvement culturel sans précédent, né d’une
rencontre souvent tumultueuse et conflictuelle entre la communauté
afro-américaine et afro-caribéenne, donne un retentissement
international ala musique, peinture et littérature noires. L’ affirmation
identitaire est transcendée par 1’appropriation afro-américaine de
I’ Amérique dans toutes ses symboliques, donnant ainsi un souffle
nouveau a I’expression artistique européenne dont elle s’inspire
pourtant largement, notamment dans son expression picturale. Le
lien a I’Afrique est la source méme d’une fierté retrouvée. Les
photos de James Van Der Zee affichent en positif la photographie
d’une Amérique noire d’autant plus revendicatrice qu’elle a participé
au sauvetage de I’Europe pendant le premier conflit mondial. Cette
ouverture a I’international a marqué les esprits de ces combattants
de 1917 qui ont vu une société européenne fonctionner sur des
fondements quelque peu différents sans &tre irréprochables, loin
s’en faut.

L’écriture des marges et de la norme prend ici une toute autre
forme. L’organisation spatiale urbaine, confinant la communauté
d’origine africaine a certains quartiers, est le catalyseur d’un
mouvement qui va attirer la norme blanche faite des élites fascinées
par ce mouvement artistique. Harlem'', au nord de 1’ile de Manhattan,
prend une dimension internationale conférée par ses artistes qui,
dans un contexte interculturel particulierement fort, s’affranchissent
de la norme sociétale pour définir la leur. Paradoxalement, la marge
devient la norme qu’elle contribue largement a enrichir.

Sur le plan culturel, I’écriture poétique et philosophique noire
vient perturber les lignes de séparation édictées sur les plans
Iégislatifs et judiciaires. La marge écrit une autre norme, répétant
ainsi le bien-fondé de la conception universaliste en démontrant la
capacité de la communauté noire a incarner a son tour I’Amérique.
L’art pictural vient renforcer cette émergence communautaire a

fondement méme de son action et travaillera inlassablement a la collecte de fonds
pour atteindre cet objectif. Son attitude conciliante avec la communauté blanche lui
vaudra les critiques de 1a NAACP.

11. Tout comme New York, Kansas City ou Chicago sont a classer au rang des villes
ayant joué un role considérable a cette époque.
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travers les déclinaisons américaines de 1’art negre, renouant par la
méme le lien rompu avec la terre originelle. La musique dont on
avait su garder les rythmiques du continent noir s’enrichit de
nouveaux sons africains, provoquant une répétition réussie.

Une timide avancée politique :
la création d’une commission interraciale

Sur la sceéne politique, au lendemain du premier conflit mondial,
la CIC (Commission on Interracial Cooperation) est créée dans le
but de promouvoir 1’égalité et d’aplanir les dissensions entre les
communautés. C’est une époque de rare violence au cours de
laquelle on assiste a une recrudescence de lynchages. Si les résultats
de cette commission sont faibles, 1’intention de ses promoteurs
mérite d’étre soulignée.

La commission fut surtout active dans le Sud... Elle mit sur pied un
programme d’éducation et de préparation aux relations interraciales
a1’échelon des Etats et des communes. Des stages étaient organisés
a I’intention des cadres noirs et blancs capables de promouvoir une
action interraciale. Des comités interraciaux locaux furent créés et,
lorsque le travail de sensibilisation fut suffisamment avancé, on mit
en place des comités au niveau des Etats. Sans s’attaquer de front 2
la ségrégation, la CIC prit position contre la discrimination. Par
I’intermédiaire de son mensuel « Southern Frontier » et d’autres pu-
blications, elle réclamait une participation égale aux projets sociaux
du gouvernement, une justice égale, 1’abolition du lynchage et le
droit de vote pour tous.'

La premicere moitié du vingtieme siecle sera marquée par la
poursuite des idéaux entrevus au cours de la Renaissance de Harlem.
De nombreux proces ont lieu pour forcer le verrou de 1’éducation,
conduisant la Cour Supréme a rendre un jugement qui met chaque
Etat devant I’obligation d’offrir un méme enseignement 2 tous ses
ressortissants'?. Ce n’est pas pour autant une réussite car la mise en
application dépend étroitement d’une volonté politique locale
souventenfermée dans les positions Iégales des lois ségrégationnistes.

12. John Hope Franklin, De [’esclavage a la liberté Histoire des Afro américains,
Paris, Editions caribéennes, 1984, page 459.

13. Missouri ex rel. Gaines vs. Canada, registrar of the university [305 U.S. 337
(1938)].
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Action présidentielle et tradition judiciaire

Les années 1940 amorcent un tournant essentiel dans le combat
juridique engagé pour reconquérir I’égalité de fait promise depuis la
guerre de Sécession. Au lendemain de Pearl Harbor, I’armée accepte
I’idée de proportionnalité mais refuse celle de mixité au sein de ses
régiments. Les entreprises d’armement jouent sur le méme registre
favorisant, dans cette période de crise, ’emploi des gens de race
blanche. A. Philip Randolph, célebre leader Noir pour avoir créé le
syndicat «The Brotherhood of Sleeping Car Porters» qui marque
une évolution notable de la situation des Noirs sur le plan syndical,
réussit le premier coup d’éclat en forgant I’ Administration Roosevelt
a signer l’ordonnance 8802. Celle-ci interdit toute forme de
discrimination dans le cadre de la défense et a pour conséquence la
création d’une commission pour I’équité dans le cadre de 1’emploi.

Cette premicre étape retentissante demeure sans lendemain.
Roosevelt promeut un nombre infime de Noirs au sein de son
administration, mais ne permet pas a la commission pour 1’équité
d’initier une réforme de fond. En 1946, son successeur Harry
Truman réduit les faibles prérogatives de cette commission au point
de la conduire a sa disparition tout en créant une commission
présidentielle pour les droits civiques a laquelle il ne s’intéresse
vraiment qu’au cours de la difficile campagne présidentielle de
1948. Déségrégation et invitation a la déségrégation il y a, sans pour
autant marquer [’histoire de maniere remarquable.

Une affaire judiciaire va cependant avoir un écho national
particulicrement fort en cette année d’élections présidentielles. Le
jugement rendu par la Cour Supréme dans le cadre du proces Shelley
vs. Kraemer' relance le débat sur la portée du quatorzieme
amendement.

Louis Kraemer s’est opposé avec succes a I’acquisition par J.D.
Shelley d’une parcelle de terrain a Saint Louis dans le Missouri. La
transaction contractée aupreés d’un voisin du plaignant avait eu lieu
en toute légalité, mais elle avait fait abstraction d’un avenant, rédigé
alors que Kraemer était propriétaire des lieux, prévenant toute vente
ultérieure de ce terrain a un membre de la communauté noire dont
Shelley faisait partie. De proces en cassation, la Cour Supréme,
alors dirigée par le président Fred Vinson, rend un jugement unanime
dans cette affaire stipulant que 1’avenant releve d’une action locale
et privée inscrite dans le cadre des «state actions » — affaires d’Etat

14. Shelley vs. Kraemer [334 U.S. 1, 68 S.Ct. 836 (1948)].
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de I’Union a opposer a celles de I’Etat fédéral — et ne préjuge en rien
des droits civiques de Shelley définis par le quatorzieme
amendement. Elle confirme ainsi la logique judiciaire des cours
successivement présidées par White, Taft, Hugh et Stone dans le
sillage de John Fuller.

Législation sur les droits civiques de 1957

Trois événements clé vont conduire a la législation sur les droits
civiques de 1957. Le premier est la décision de la Cour Supréme de
déclarer inconstitutionnelle toute forme de ségrégation scolaire
dans le cadre de I’affaire Brown vs. Board of Education of Topeka
Kansas [347 U.S. 483 (1954)]" en remettant en cause le «séparé
mais égal» institué lors du jugement de I’affaire Plessy’®. La plus
haute instance judiciaire du pays rompt ainsi avec la jurisprudence
instituée dans le cadre des droits civiques depuis 1883. Le second
événement est la violence occasionnée a Little Rock, Arkansas, lors
de la tentative d’application de cette décision de justice visant a
mettre un terme a la ségrégation dans les écoles de cette ville. En
1957, neuf lycéens noirs sont inscrits au lycée Central High réservé
jusqu’alors a la communauté blanche. Ces inscriptions vont
entrainer le déferlement d’une violence sans précédent, nécessitant
I'intervention de la Garde Nationale, sur ordre du président
Eisenhower. Le troisieéme est le Mouvement pour les Droits Civiques
orchestré de main de maitre par le « Southern Christian Leadership
Conference » de Martin Luther King Jr.

Cette Iégislation de 1957 a comme premier objectif de redonner
le droit de vote a la communauté noire dont seuls 20 % sont
détenteurs d’une carte d’électeur. C’est alors une demande forte des
Américains d’origine africaine qui s’empressent de défiler lors des
manifestations organisées sous I’égide du SCLC'" et réprimées avec
une rare violence par les autorités publiques sudistes. Il est a noter
que la montagne va accoucher d’une souris, la majorité sénatoriale,
craignant pour la cohésion du parti démocrate entre les «pro» et

15. Notons que ce jugement sera suivi d’un deuxieéme, un an plus tard, minorant le
premier rendu de la Cour.

16. Op. cit., page 7 du présent article.

17. Southern Christian Leadership Conference est un mouvement né a la suite du
boycott des bus a Montgomery en Alabama. Présidé tout d’abord par Martin Luther
King Jr. ce mouvement a pour but de lutter pour les droits civiques des minorités aux
Etats-Unis.
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«anti» législation sur les droits civiques, accepte alors que la loi soit
vidée de sa substance.

En matiere de droits civiques, I’histoire politique se répete une
fois encore. Quel que soit le champ d’application envisagé — sur le
plan constitutionnel ou 1égislatif — la différence conceptuelle de la
citoyenneté entre les promoteurs de 1’universalisme fédéral et les
défenseurs d’une approche individuelle étatique se traduit dans la
concrétisation du projet. Une base théorique est posée a laquelle une
base pratique est opposée. Tout est défini en faisant que I’exception
confirme la regle générale. Les parlementaires congoivent
I’impatience communautaire mais ne font que surseoir au
rendez-vous.

La norme constitutionnelle est ici renforcée a la marge par un
nouveau texte 1égislatif. Nouvelle répétition donc, mais bien inutile
tant le contenu de cette loi est sans décret véritable d’application.
Pire méme, en multipliant ce type de législation on finit par en
affaiblir la portée tout en confortant la position des défenseurs du
statu quo. Ces derniers ont alors beau jeu de trainer les pieds
lorsqu’il s’agit de travailler une fois encore sur le concept de
citoyenneté.

Pourtant, I’ Amérique va devoir désormais prendre en compte un
parametre supplémentaire dans 1’analyse de la norme et de la marge,
la dimension internationale de la citoyenneté. En effet, I’affirmation
politique de plus en plus forte des colonies qui se dégagent une a
une de leurs tutelles constitue un renfort important pour les
défenseurs américains de 1’universalité. Au lendemain du deuxieme
conflit mondial, la superpuissance que sont devenus les Etats-Unis
ne peut completement ignorer les positions de ces pays émergeant
sur la scéne internationale, notamment dans le contexte de la Guerre
froide.

L’universalité de la citoyenneté, au cceur du texte fondateur
américain, trouve une déclinaison a la marge par la rédaction de
nouveaux textes constitutionnels, en Afrique et en Asie, qui viennent
en légitimer 1’essence philosophique. Les liens qui se recréent entre
la communauté noire américaine et les Etats africains donnent 2
I’intention une dimension pratique en travaillant sur la définition de
la pan-africanité chere a DuBois. Pour cette communauté, la norme
n’est donc plus simplement américaine — si tant est qu’elle 1’ait
jamais été — mais elle est renforcée par les affirmations politiques
des peuples nouvellement indépendants. Universalit¢ de la
citoyenneté dans un contexte universel, c’est ainsi que 1’on peut
résumer le projet utopique alors en cours d’élaboration.
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C’est a partir des années cinquante, dans le sud des Etats-Unis,
qu'un mouvement sans précédent se structure au sein de la
communauté noire pour que 1’égalité de droit devienne une égalité
de fait a I’échelle de la nation américaine. Il y a 1a une répétition
pratique de la pensée fédéraliste, montrant par 1’exemple, a travers
la dénonciation de chaque cas, I’iniquité des particularismes locaux.
Pour la deuxieme fois en I’espace de cent ans, la Vieille Dixie'® voit
ses principes organisationnels et politiques remis en cause.

Perspectives de la législation de 1964

Un climat social difficile

C’est dans ce contexte social agité que le nouveau président
américain John F. Kennedy arrive au pouvoir, promettant le
reglement des difficultés d’un trait de plume, c’est-a-dire par
I’adoption d’une nouvelle législation. Le 11 juin 1963, au cours
d’une allocution télévisée, Kennedy annonce son intention de
présenter un projet de loi visant a instituer les mémes droits a
I’ensemble de la population américaine. Le texte est présenté au
Congres une semaine plus tard.

L’étude de cette proposition de 1égislation se déroule tout au
long du deuxi¢me semestre de I’année 1963. Elle ne devra sa survie
qu’a deux événements majeurs, la mort tragique du président
Kennedy — qui atténue certaines dissensions au sein du parti
démocrate, alors majoritaire au congres, sensible qu’il est a la
pression publique — et son remplacement par son Vice-président. Le
nouveau locataire de la Maison Blanche, Lyndon Baines Johnson,
estun habile tacticien, rompu a I’exercice des négociations politiques
au Congres pour avoir été pendant de nombreuses années chef de la
majorité démocrate au Sénat. Toutefois, il doit en partie son succes
a Emanuel Celler, président en exercice de la «House Judiciary
Committee », commission sur le systeéme judiciaire de la Chambre
Basse. Ce dernier commence par donner une autre dimension au
texte initial a travers les enquétes préliminaires et auditions
nécessaires a toute proposition législative, puis en accélere 1’étude.
Il aide ensuite le président Johnson a contourner les difficultés
rencontrées lors du passage obligé devant la « Committee on Rules »,
commission chargée de définir selon quelle procédure le texte sera

18. Surnom donné au Sud.
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présentée a la Chambre des Représentants, en obtenant, par pétition,
I’étude immédiate de ce projet de loi. Le projet est donc a nouveau
examiné au début de I’année 1964 et est adopté par la Chambre des
Représentants le 10 février.

Contenus du projet de loi et perspective du travail
sénatorial

Le processus 1égislatif suit alors son cours au Sénat. L’étude du
projet de loi se déroule de la mi-février a la fin du mois de mars de
la méme année. Une nouvelle fois, le président américain doit
s’appuyer sur le concours d’un de ses anciens collegues
parlementaires, Mike Mansfield, alors chef de la majorité au Sénat.
Celui-ci utilise un artifice pour contourner la commission judiciaire
de la Chambre Haute dirigée par un démocrate du Mississippi, pour
en proposer 1’étude immédiate par 1’assemblée parlementaire.

L’accélération du processus législatif conduit les €lus des
anciens Etats confédérés A un recours en annulation, affichant ainsi
leur volonté de rejeter toute proposition législative qui aurait pour
objet de faire I’amalgame entre égalité sociale et raciale. Le bras de
fer se poursuit pendant 57 jours, jusqu’au 10 juin 1964. Une contre-
proposition de loi rédigée par les Sudistes, atténuant la portée du
texte voté par les Députés, est alors présentée. Cependant, pendant
toute cette période, le texte initial est maintenu et soumis aux
travaux du Sénat.

Les sénateurs passent donc en revue les onze articles adoptés par
la Basse Assemblée qui sont, dans I’ordre, (1) droit de vote; (2) fin
de la discrimination dans les lieux publics; (3) déségrégation des
lieux publics; (4) déségrégation scolaire dans 1’enseignement
public; (5) définition des compétences de la commission pour les
droits civiques timidement créée en 1957 ; (6) mise en ceuvre d’une
politique volontariste de I’Etat fédéral dans le cadre des projets qu’il
finance; (7) politique volontariste en termes d’emploi; (8) mise a
jour des listes électorales ; (9) implication du Ministere de la justice
dans les affaires liées aux droits civiques; (10) création d’un service
des relations intercommunautaires; (11) définition des peines
encourues par les contrevenants.

Chaque article pourrait faire 1’objet d’un travail précis sur la
définition de ce que devient la norme si I’on considére la marge
comme étant la rédaction d’un nouveau texte législatif. En effet,
qu’il s’agisse de la gestion de I’espace public, de la promotion de
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I’éducation, du droit de vote ou du développement des relations
entre les communautés, chaque point de cette législation peut
constituer un angle d’étude de la construction de la norme et de la
marge, contribuer a une définition plus précise de la citoyenneté.

Toutefois, plusieurs raisons conduisent ici a mettre 1’article 7 de
la loi sur les droits civiques au cceur de ce travail. Son étude aura
indéniablement été 1’objet des débats les plus passionnés car il vise
a une politique volontariste en termes d’emploi. Ce point précis de
cette législation divise les familles politiques sur des lignes
régionales, faisant écho au fédéralisme et au régionalisme évoqués
précédemment'®. C’est aussi celui qui expose le plus clairement la
concrétisation du projet égalitaire parce qu’il met en perspective la
place économique de chaque communauté et la promotion que
chacune peut attendre au sein de la société américaine. Enfin, il
convient de rappeler qu’il est encore aujourd’hui une pierre
d’achoppement politique, bien plus que tout autre sujet évoqué dans
le paragraphe précédent.

Une journée particuliere...

La poursuite de ce travail pourrait se faire sur la seule présentation
des oppositions entre démocrates et républicains d’une part et entre
nordistes et sudistes d’autre part. Le choix a été fait de se cantonner
a une seule journée parlementaire, celle du 23 mars 1964 et a
I’analyse du discours d’un seul orateur, celui d’Absalom Willis
Robertson, sénateur démocrate de Virginie. Pour quelles raisons ?

Tout d’abord, la date du débat n’est pas neutre. Elle précede de
trois semaines le recours en annulation présenté par les élus des
anciens Etats confédérés. Nous sommes encore dans une situation
de débat dans le sens premier du terme, avec un exposé d’arguments
qui, méme s’ils sont on ne peut plus orientés, laissent encore place a
I’échange. Nous n’en sommes pas encore a la contre-proposition de
loi évoquée précédemment.

L’orateur est un démocrate, parti largement majoritaire au
congres en 1964. On serait en droit d’attendre une adéquation des

19. Si la 1égislation sur les droits civiques est adoptée avec 70% des voix, 93% des
Southern Democrats, élus des anciens Etats confédérés, votent contre a la Chambre
des Représentants et 95 % font de méme au Sénat. Les républicains de ces Ftats
votent a I’unanimité contre a la Chambre, et le seul élu du Sénat issu de leurs rangs
se joint a la majorité des députés pour rejeter, au sein de son assemblée, le texte
proposé a leurs suffrages. Ces résultats sont diamétralement opposés dans les autres
Etats que ce soit dans les rangs du parti démocrate ou républicain.
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idées entre ce parlementaire et les orientations données par la
majorité de ses collegues appartenant au méme parti. Il n’en est rien,
bien au contraire. Le sénateur de Virginie s’évertue, avec un certain
talent, a démontrer 1’inconstitutionnalité du projet 1égislatif.

Pour ce faire, Robertson émaille sa présentation de références au
texte constitutionnel, a ’esprit de celui-ci déclinant ensuite les
interprétations faites par les Cours Suprémes successives lorsqu’elles
ont eu a se positionner sur la question de la citoyenneté. Comme nous
allons le voir, Robertson ne va cesser de faire référence a la maniére
dont la norme et la marge ont été écrites sur le plan juridique.

Robertson n’hésite pas a stigmatiser le consensus Constitutionnel
originel pour expliquer I’antagonisme philosophique dans lequel se
situe ce débat. Cette maniere trés personnelle de s’inscrire dans
I’histoire juridique américaine renvoie immanquablement a la
référence deleuzienne présentée initialement. C’est dans la
différence d’interprétation du concept de citoyenneté que se trouve
I’essence du débat des années soixante, répétition volontaire d’une
ambiguité originelle volontaire,dont Roberston s’efforce de montrer
les limites, a travers ’écriture des marges constitutionnelles que
sont les amendements. Ne serait-ce que pour ces quelques raisons,
le 23 mars 1964 fut une journée particuliere.

... menée par un sénateur particulier

Absalon Willis Robertson est sénateur depuis 18 ans lorsque,
pour la seconde fois de sa carriere®, on lui demande d’étudier une
l1€gislation sur les droits civiques. C’est un législateur rompu a cet
exercice de par sa formation de juriste et sa longue carriére politique,
commencée en 1916. Ses mandats successifs 1’ont conduit a étre élu
successivement des deux assemblées de Virginie, avant d’étre le
représentant de ce méme état a la Chambre Basse, puis d’étre
membre de la Haute Assemblée Fédérale sur Capitol Hill. Au cours
de ses mandats, il présidera notamment la prestigieuse commission
bancaire et monétaire — « Banking and currency committee» — et
assurera une coprésidence en matiere de défense. C’est un homme
du Sud, ancré dans ses valeurs. Il nait a I’époque de la construction
légale de deux sociétés soi-disant séparées et égales. Homme de
devoir, il sert dans I’armée américaine jusqu’en 1919 sans pour
autant faire partie des contingents envoyés outre-Atlantique pour
combattre aux cotés des Alliés. De retour a la vie civile, Robertson

20. 11 était déja membre du Sénat en 1957.
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s’inscrit au barreau de la ville de Richmond et exerce le métier
d’avocat pendant 7 ans, jusqu’a sa premicre élection. Il suit alors un
long processus qui le conduit de I’anonymat des assemblées
virginiennes aux ors du Sénat américain. Robertson n’en reste pas
moins fidele au fondement politique de I’état dont il est élu. En
effet, il fait partie de ce qui est alors appelé la « Byrd Organization »,
une organisation politique dirigée par le sénateur du méme nom,
jouant un rdle de premier plan en Virginie entre 1920 et 1960,
notamment dans les zones rurales de cet état. La philosophie
politique suivie est trés conservatrice, pronant une ligne dure en
matiére d’affaires sociales rejetant toute intégration raciale. A ce
dernier sujet, Robertson fait partie des 19 parlementaires qui, en
1956, signent le manifeste sudiste s’élevant contre la décision de la
Cour Supréme dans le cadre de l’affaire Brown vs. Board of
Education qui dénonce le «séparé mais égal» de Plessy vs.
Ferguson. Cet acharnement a refuser toute forme d’intégration sera
la cause de son déclin politique?! & la suite d’une carriere de plus de
cinquante ans.

Les grandes lignes du discours

Il convient tout d’abord de noter la longueur exceptionnelle du
discours du sénateur Robertson dans le cadre des premiers débats
parlementaires sur ce projet de loi. Les minutes de cette session
sénatoriale correspondent a 15 pages??, alors qu’en régle générale, la
plupart des interventions ne font pas plus du tiers. Elle montre la
connaissance particulierement précise du sujet par cet orateur qui,
tout au long de sa carriere, est intervenu a maintes reprises sur ce
dossier. La longueur de 1I’exposé s’inscrit toutefois dans la tradition
parlementaire américaine, laissant a chaque élu le loisir de garder la
parole aussi longtemps qu’il le désire.

Si le propos est long et I’intention précise — le sénateur est un
farouche opposant au projet — I’exposé est quelque peu répétitif. Il
étudie tour a tour 1’argumentaire de fond, la constitutionnalité de la
proposition de loi, les jugements de la Cour Supréme rendus en
matiere de droits civiques, les limites des pouvoirs locaux et du

21. En 1966, au cours des primaires pour les élections sénatoriales, le parti démocrate
appuiera un candidat dont les idées sont beaucoup plus en mode avec leur temps. A
la suite d’une campagne difficile, William Sprong finit par I’emporter sur Robertson
qui met alors un terme a ses cinquante années de carriere politique ...!

22. Congressional Record — Senate 1964, pages 5933 a 5948.
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pouvoir fédéral. Avant de conclure, il donne une définition de la
discrimination.

Argumentaire de fond
et constitutionnalité de la proposition de loi

Pour le sénateur Robertson, le projet des promoteurs de cette loi
est clair, il s’agit de légiférer dans ’intérét de la communauté noire.

Soyons honnétes: leur intention est de remplacer I’homme blanc
par I’homme de couleur. C’est ¢a le cceur méme du combat. II ne
s’agit d’une lutte entre Catholiques, Juifs ou Protestants, il s’agit
d’un combat [a caractere] racial >

Robertson va donc combattre le projet en s’interrogeant tout
d’abord sur I’intérét qu’il présente. Son premier argument consiste
a montrer I’inutilité du texte soumis a 1’étude de la haute assemblée.
Selon le sénateur de Virginie, la Constitution américaine présente
d’ores et déja les garanties que la loi veut renforcer®. Des lors quel
objet constitutionnel une telle 1égislation peut elle proposer ?

Son propos veut souligner le rdle initialement prévu par les
Peres Fondateurs pour les 1égislateurs. Selon Robertson, le Congres
ne peut faire passer une telle loi parce que cette derniére vient
contredire les amendements constitutionnels — notamment le
dixiéme — qui stipule que les pouvoirs non conférés au gouvernement
fédéral par la Constitution sont I’apanage des Etats membres de
I’Union et du peuple. En 1’occurrence, 1égiférer reviendrait donc a
remplacer ce qui de droit revient a une autre compétence?.

Cet argument consistant a invalider le projet 1égislatif a 1’étude
par le role constitutionnel prééminent des Etats revient i plusieurs
reprises. Référence est tout d’abord faite a I’esprit dans lequel le
texte fondateur a été rédigé*. Détaillant 1’opposition entre
fédéralistes et anti-fédéralistes, Roberston s’efforce de montrer que
les Peres Fondateurs avaient comme point commun la volonté de
préserver a tout prix les droits du peuple. Pas seulement au travers
de I’équilibre des pouvoirs. Pour le sénateur, le projet s’inscrit aussi
dans la maniere dont une distinction précise est faite entre les strates

23. Ibid., page 5938.
24. Ibid., page 5934.
25. Ibid., pages 5934, 5935.
26. Ibid., page 5937.
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du pouvoir, laissant a I’échelle nationale le soin de garantir le
principe général plutét que d’en assurer la concrétisation?’.

Cette volonté de montrer le fondement universaliste de sa
conception de la pensée Constitutionnelle se trouve dans la maniere
dont la charte des droits est passée en revue. En dénongant toute
remise en cause de celle-ci, le sénateur Robertson compte tout
d’abord affaiblir le projet 1égislatif. Mais il veut aussi donner a son
propos un tour pragmatique des plus surprenants en montrant
comment certains décrets d’application contreviendront a 1’esprit de
la charte. Le droit de se réunir sera ainsi remis en cause puisqu’un
employeur n’aura plus le droit de choisir librement ceux avec
lesquels il souhaitera faire affaire. Cette méme personne ne pourra
plus user de son droit a la liberté de parole puisqu’on lui imposera
ses choix en matiére de recrutement.

Il va sans dire que si nous acceptons la doctrine de la commission
pour I’égalité dans le cadre de I’emploi et laissons 1’Etat fédéral
intervenir lors du recrutement, du licenciement et de la promotion
négociés entre le patron et son employé, nous renongons a un des
fondements de la libre entreprise... [...]

Une loi instituant une commission pour 1’égalité dans le cadre de
I’emploi violerait certains alinéas du premier amendement qui ga-
rantit la liberté de parole et de la presse. En application de cette loi,
un individu n’osera pas afficher son intérét pour un employé poten-
tiel de telle nationalité ou de telle couleur et il se pourrait qu’il soit
poursuivi pour avoir affiché dans une offre d’emploi son souhait de
recruter des employés qui ont ou n’ont pas ces caractéristiques. [ ...]
Il est tout aussi évident que les membres d’un syndicat pourront étre
poursuivis pour avoir déclaré ou communiqué par écrit leur volonté
d’associer un certains de leurs collegues plutdt que d’autres. [...]
Le droit de choisir ses employés, ses amis, ses associés, ses époux
tombe sous la loi de la sélection naturelle, du droit naturel, un droit
inaliénable, un droit fondamental réservé a I’homme par le dixieme
amendement et préservé pour lui par le neuvieme.?.

Le cinquiéme amendement est aussi évoqué par le sénateur
virginien. Son raisonnement consiste a dire que tout engagement
professionnel contraint porte atteinte au droit fondamental a la
propriété, a la liberté. Pire méme, tout contrevenant perdrait le
bénéfice du sixieme amendement en étant condamné par une

21. Ibid., pages 5938, 5939, 5940.
28. Ibid., pages 5936, 5937.
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instance — en I’occurrence la commission précitée — sans pour autant
pouvoir prétendre a un jugement équitable dans le cadre d’une
procédure habituelle.

Comme nous le verrons ultérieurement, le discours du sénateur
Robertson est souvent émaillé de citations provenant de sources
extrémement diverses. Au sujet de la constitutionnalité du projet de
loi, il ne manque pas de regretter cette lacune Constitutionnelle qui
laisse a des groupes de pression le loisir de remettre en cause les
droits pourtant inaliénables des individus®. Sa conclusion sur ce
point est une reprise des propos qu’il a échangés avec Donald
Richberg®, ancien membre de I’administration Roosevelt et
précédemment juge fédéral. Au cours de cette conversation sur la
constitutionnalité du projet 1égislatif, Richberg aurait déclaré :

L’objet affiché de la Constitution n’est pas d’atteindre une impos-
sible égalité entre des étres humains inégaux, mais d’assurer les
bienfaits de la liberté pour que chaque homme puisse étre libre,
différent et réaliser ses ambitions selon ses propres moyens. Chaque
loi qui cherche a donner a un homme libre quelque chose qu’il ne
peut obtenir par ses propres moyens impose un poids et restreint la
liberté des autres hommes.*!

Une référence constante a la Cour Supréme

Deux pages sur trois du compte-rendu de cette intervention sont
émaillées d’un exemple issu d’un jugement rendu par la Cour
Supréme. Ultime garant de la Constitution sur le plan judiciaire, il
eut été difficile au sénateur de se passer de ses décisions. Les choix
sont sélectifs, notamment dans le temps, mais peut on lui reprocher
de donner 1’éclairage qui lui sied connaissant le fondement de sa
pensée ? La conclusion de ce point apportera quelques précisions a
ce sujet.

Sur le plan constitutionnel, Robertson fait référence a des
décisions prises au sujet des treizieme et quatorzieme amendements.
Reprenant tout d’abord les attendus du jugement rendu en 1911
dans le cadre de I’affaire Bailey vs. Alabama [219 US 219], le

29. Ibid., page 5946: les propos de Loren Miller, avocat au barreau du Kansas et de
la Californie, publiés dans le National Bar Journal sont ici retranscrits.

30. Richberg fut un des hommes clés de Roosevelt lors de la mise en ceuvre du New Deal.
31. Congressional Record — Senate 1964, page 5947.
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sénateur veut mettre en évidence la véritable finalité de I’amendement
abolissant I’esclavage.

La simple intention était d’abolir I’esclavage quel qu’il soit, de
rendre impossible la condition de servitude, de rendre le travail
libre en interdisant ce controle par lequel le service d’'un homme est
mis a disposition ou contraint pour le bénéfice d’un autre homme,
ce qui est I’essence méme de la servitude forcée. >

Curieusement, I’orateur limite la portée constitutionnelle de cet
amendement au constat premier, sans faire la moindre allusion a ce
qui pourtant a porté le nom de Reconstruction, prenant en compte la
mise en ceuvre du projet consistant a donner les moyens aux esclaves
affranchis de faire usage de cette liberté. En fait, le propos de
Roberston n’est pas 1a. Ce qu’il veut ici souligner c’est cette liberté
lie a la charte des droits — Bill of Rights — par laquelle il poursuit
son propos. Les hommes sont libres sur le plan de I’emploi depuis
1865. Des lors, aucune législation ne se justifie.

Le quatorzieme amendement est utilisé pour le méme
attachement aux principes de liberté, non pas individuels cette fois
mais étatiques. Pour le sénateur Robertson, le jugement rendu en
1883 lors de 1’étude par le Cour Supréme des Civil Rights Cases,
met clairement en évidence les prérogatives des Etats au détriment
de I’action individuelle initiée dans le domaine des droits civiques.

L’Etat, membre de [’'union, voila 1’échelon essentiel du
fonctionnement de la société américaine. C’est ce que souhaite
démontrer le sénateur en reprenant les conclusions en 1872 de la
Cour Supréme dans le cadre des affaires regroupées sous le nom des
Slaughter House Cases. Robertson cite longuement les conclusions
de la Cour qui situe le pouvoir fédéral a la marge de toute action
dans le domaine des droits civiques®. La méme analyse est faite
page suivante, en s’appuyant cette fois sur le jugement rendu par la
Cour Supréme en 1875 lorsqu’elle rejeta la constitutionnalité du
texte de loi fédéral visant a la déségrégation des hotels, pensions,
théatres et lieux publics. L’Etat fédéral ne peut, c’est ’objet du
propos, interférer dans ce domaine. Le projet & 1’étude en 1964
releve du méme cas.

La suite de la démonstration s’appuyant sur la Cour Supréme se
focalise plus sur le droit individuel de disposer de son bien, de faire
affaire avec qui bon lui semble, de ne pas voir ses droits fondamentaux

32. Ibid., page 593.
33. Ibid., page 5943.
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remis en cause*. La encore, les proces cités se déroulent entre le
début de la Reconstruction et la fin de la deuxiéme guerre mondiale.

Pour Robertson, la Cour Supréme est donc un allié de tous les
instants. Il fait fi de la décision Brown vs. Board of Education of
Topeka Kansas [347 U.S. 483] de 1954 pour les raisons exposées
précédemment. Il passe également sous silence les vingt-cing textes
de loi adoptés en Virginie entre 1870 et 1960 pour mettre en place la
ségrégation limitant considérablement pour la communauté noire
I’usage des droits fondamentaux que le sénateur Robertson prétend
pourtant défendre®. Il ne s’agit pas 12 d’une omission politique.
L’élu est convaincu du bien fondé de son analyse pour deux raisons.
Premieérement, le projet de loi étant fédéral, il convient donc de la
dénoncer pour ce qu’elle peut représenter, tant sur la plan de sa
construction que de sa mise en ceuvre. Deuxiemement, chaque état
a compétence de légiférer. Il ne s’agit pas de mettre en exergue ce
qui peut se faire en Virginie mais de voir en quoi la souveraineté de
cet état pourrait &tre remise en cause.

Discrimination dans le cadre de cette Iégislation

Si a aucun moment, le sénateur Robertson ne s’interroge sur la
question de la discrimination locale, il n’en reste pas moins
dubitatif quant aux moyens dont I’Etat fédéral disposera pour
résoudre ce probleme.

Puisqu’il n’y a pas de définition du mot «discrimination» et que la
loi va s’appliquer a tous les employeurs, nombreux sont ceux qui
pensent que la mise en application de cette législation sera tout
aussi difficile que celle de la prohibition.

Je répete ce que j’ai dit dans mon propos liminaire, a savoiril n’y a
pas de définition du mot «discrimination» dans ce texte de loi. Les
bureaucrates qui seraient choisis pour faire appliquer la loi auraient
donc les pleins pouvoirs pour définir ce mot comme bon leur
semble, et tant que nous n’aurions pas connaissance de leurs décrets
d’application, nous n’aurions aucune idée de la maniere de ce qu’ils
feraient.®

34. Ibid., pages 5946, 5947.

35. En 1955, un excellent ouvrage a été publié sur cette ques/tion par Stetson Kennedy.
Introduction a I’Amérique Raciste, La Tour d’Aigues, Editions de 1’Aube, mars
2008.

36. Congressional Record — Senate 1964, page 5933 et 5935.
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Cette 1égislation est d’autant moins utile qu’elle propose de
lutter contre un probleme de société mal défini ! Robertson va méme
plus loin. Reprenant les propos du juge Day, membre de la Cour
Supréme de 1903 & 1922, propos tenus dans le cadre de I’affaire
Buchanan [Buchanan vs. Worley, 245U .S.60], il se pose la question
des moyens qui permettraient de lutter contre la discrimination.

Car il s’agit 12 d’un sérieux probléme que celui provenant du senti-
ment d’hostilité a la race (sic) que la loi n’est pas en mesure de
contrdler et dont nous devons prendre la mesure, chose que tout le
monde peut librement admettre. Mais on ne peut proposer de solu-
tion en privant des citoyens de leurs droits et privileges.”’

Pas de définition donc et surtout pas de cadre juridique pour le
faire, comme le laisse a penser cette citation qui rejoint d’ailleurs
une analyse faite quelques instants auparavant par 1’orateur sur
I’incapacité de juger des individus qui font preuve de discrimination
dans le cadre strictement privé®.

Une législation qui n’en est pas une

Pour Robertson, ce projet de loi ne s’inscrit pas dans I’histoire
Constitutionnelle américaine, mais il est aussi inapplicable parce
que sans réel fondement et sans possibilité d’application tout en
circonvenant aux droits les plus fondamentaux. C’est d’ailleurs
ainsi qu’il conclut sa longue intervention.

Ce qui vous est présenté aujourd’hui c’est une loi qui viole la
Constitution, porte un coup a la souveraineté des Etats et porte gra-
vement atteinte aux droits du peuple.¥

Doit-on étre surpris de la tournure donnée aux débats par le
sénateur Robertson quant a 1’accusation portée  sur
I’inconstitutionnalité du projet de 1égislation ? Certes non lorsqu’on
étudie son parcours et la philosophie qui sous-tend son action
politique. En revanche, I’effet de surprise provient de la stratégie
d’évitement qu’il met en ceuvre concernant les 1égislations votées
antérieurement sur le sujet. En effet, le projet soumis a 1’étude des
législateurs rejoint dans 1’esprit les lois sur les droits civiques de
1957 ou de 1875 qui n’ont jamais été déclarées irrecevables sur le

37. Ibid., page 5946.
38. Ibid., page 5945.
39. Ibid., page 5948.
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plan constitutionnel. Ce que I’on peut toutefois mettre au crédit du
sénateur de Virginie sur le plan tactique, ¢’est I’angle d’attaque qu’il
choisit pour mettre en difficulté les promoteurs de la loi. Son propos
liminaire porte sur le «Fair Employment Practice Committee » —
comité pour I’égalité des pratiques dans le cadre de I’emploi — dont
la mission fédérale peut étre vue comme une remise en cause de la
souveraineté des Etats. Il oublie simplement de montrer en quoi le
projet consiste précisément et la maniere dont il est possible de
trouver une articulation entre 1’Etat, membre de 1’Union et I’Etat
fédéral,

En ce qui concerne la souveraineté du peuple, force est de
constater que la théorie ne passe pas I’épreuve de ’examen. Le
sénateur passe sous silence les pratiques 1égislatives locales qui ne
laissent aucune place a I'universalité et a 1’égalité de tous devant la
loi. Cette approche tres réductrice peut méme étre vue comme un
affichage illicite de la supériorité de la communauté blanche. Des
lors que celle-ci est satisfaite, il n’y a pas lieu d’aller plus loin dans
la mise en ceuvre de la citoyenneté dans son acception laborieuse®.

Normes et marges dans le projet Robertsonien

Pour I’élu de la Virginie, la norme a une double dimension,
historique et constitutionnelle. Elle doit s inscrire dans la philosophie
politique des Peres Fondateurs et la perpétuation proposée par la
Cour Supréme jusqu’en 1953. Elle ne peut que reposer sur le texte
originel tel qu’il a ét¢é amendé. La marge se limite donc aux
modifications apportées a la Constitution. Les marges législatives
sont rejetées, parce qu’elles ne peuvent trouver un terrain
d’application sans remettre en cause la souveraineté des Etats de
I’Union, contrairement a celles mises en ceuvre localement par les
Etats eux-mémes, notamment dans le sud du pays.

Il y ala une volonté bien américaine de coller au projet initial, de
préserver 1’essence méme de la Constitution. Dans le méme temps,
le sénateur Robertson refuse de prendre en compte les difficultés
liées a sa mise en ceuvre dans le cadre universel que, paradoxalement,
il revendique.

L’ affrontement entre les deux camps — promoteurs et adversaires
de la loi — se situe sur ce terrain la. Si les premiers ne se satisfont pas
de la déclinaison du projet universel américain, les seconds

40. Pour se convaincre de la valeur de cette hypothese, il convient de lire le chapitre
sur le travail dans I’ouvrage de Stetson Kennedy, cité précédemment.
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considerent que le texte fondateur apporte toutes les garanties dans
ce domaine. Si les premiers veulent définir un cadre législatif
impliquant I’ensemble de la société dans sa mise en ceuvre, les
seconds pensent que c’est a chacun d’acquérir ou de revendiquer ce
droit. Si les premiers ont une vision fédérale du probléme au coeur
de cette 1égislation, les seconds considerent que la résolution de
celui-ci passe par chaque projet régional.

La norme est bien la méme, mais 1’unité de mesure est différente.
Pour les promoteurs de la loi, la déclinaison doit se mesurer a
I’échelle de la société dans son ensemble. Pour ses adversaires,
I'unité de mesure est a l'aune individuelle. Deux schémas
irréconciliables pour un méme projet, réitérant les idées exposées
successivement en 1866, 1875, 1957 et 1964.

La maniere dont le propos du sénateur Robertson est agencé, a
travers les exemples proposés, montre souvent une utilisation
particuliere de ce que peuvent étre la norme et la marge. Référence
est faite a des membres de la Cour Supréme dont les orientations
politiques ou les origines géographiques ne sont pas de la méme
obédience. Il illustre aussi son propos d’exemples syndicalistes
politiquement tres €loignés des postures politiques élaborées dans
I’univers politique virginien, alors majoritaire. Robertson met en
avant ceux qui ne partagent pas obligatoirement ses idées politiques.
Il souhaite ainsi étayer son propos en lui donnant une dimension
universelle, provoquant un effet miroir intéressant parce qu’inattendu
de la part de cet authentique conservateur.

L’écriture de la norme est, pour lui, définitive puisque rédigée a
la seule encre constitutionnelle. La norme s’inscrit dans un contexte
culturel particulier, le Sud, et permet d’en véhiculer les valeurs. La
norme autorise ce que la marge, telle qu’elle veut étre définie par les
promoteurs de la loi de 1964, va immanquablement limiter. C’est
pour cela qu’il la combat, au nom d’une liberté, celle de sa
communauté.

De la norme a la marge:
écritures des marges, écritures en marge ?

Les cent quatre-vingts ans d’histoire américaine, étudiés par le
prisme de la citoyenneté, montrent clairement que la construction
politique de ce pays épouse un schéma pluridimensionnel issu d’une
bipolarité initiale. En effet, comme la premiere partie de cet article
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le montre, c’est a partir de deux interprétations initiales opposées,
mais inscrites dans un cadre constitutionnel unique, qu’une
construction de la citoyenneté va se faire, variant selon le lieu, la
date d’entrée dans I’Union, ’appartenance politique des élus, les
décisions judiciaires prises a différents niveaux.

La norme est initialement I’apanage de la communauté blanche.
Elle le demeure jusqu'en 1865. A partir de cette date, les
amendements a la Constitution viennent donner a la marge
I’universalit¢ manquante. Dans le méme temps, une premicre
Iégislation fédérale apporte une écriture supplémentaire étayant un
peu plus le projet égalitaire en termes de citoyenneté. Ce travail
juridique initie a nouveau un débat tres présent lors de la rédaction
de la Constitution et place ce projet dans le cadre de la répétition
deleuzienne.

En cette fin de dix-neuvieme siecle, I’opposition initiale sur la
citoyenneté se cristallise dans la mise en ceuvre de projets différents
selon que 1’on sera dans le Mississippi, I’Ohio ou en Californie. Les
lois votées dans les Etats du Vieux Sud donnent une dimension
supplémentaire a 1’écriture des marges, venant raturer le projet
constitutionnel initial, n’en déplaise au sénateur Robertson. Le trait
sudiste est d’autant plus large que la Cour Supréme le conforte en
instituant la jurisprudence du «séparé mais égal ». Les prérogatives
des Etats et celles de la Cour Supréme sont certes différentes, mais
la conjugaison de leurs décisions renforce la marginalisation de la
communauté noire.

C’est ensuite par la conjugaison d’un long processus
d’affirmation identitaire,dont 1’apogée se situe lors de la Renaissance
de Harlem, et I’émergence de nouveaux pays libérés du joug de la
colonisation, que «norme», d’une part, et «marge», d’autre part,
prennent un autre relief. La norme internationale en termes de
citoyenneté n’est pas celle des Etats-Unis en dépit de sa
superpuissance économique et militaire, définitivement conquise au
lendemain du deuxieme conflit mondial. De 1a & dire que c’est une
conséquence directe de la réécriture de la norme voulue par la Cour
Supréme dans I’affaire Brown vs. Board of Education, il y a un pas
difficile a franchir sur le strict plan juridique, mais aisé d’un point de
vue sociétal.

Le mouvement pour les droits civiques, qui s’empare du projet
égalitaire au milieu des années cinquante, veut effacer I’écriture des
marges, instaurée par les Etats du Sud au lendemain de la guerre de
Sécession. Selon ses leaders, la norme doit retrouver la dimension
que les modifications constitutionnelles Iui ont conférée. L’ ambition



Eric AcBess!

est universelle et veut associer d’un méme pas 1’ensemble des Etats-
Unis, d’ou le recours incessant au pouvoir exécutif national. C’est a
travers les discours répétés, tout au long d’une décennie, par les
promoteurs noirs d’une réaffirmation du projet égalitaire, et repris
par les présidents Kennedy puis Johnson, que se trouve 1’essence
d’une nouvelle écriture des marges en 1964. Cimenter 1’édifice
national ne peut alors se faire que par une rédaction cette fois
législative et fédérale. L’ambition est de revenir sur 1’échec d’un
projet similaire, présenté et voté quelques sept ans plus tot, dont le
passage avait été obtenu sur un compromis semblable a celui de
1787. En 1957, I’intention égalitaire avait été définie tout en se
gardant de lui donner tous les moyens nécessaires a sa réalisation.

Les débats de 1964 sont une septieme répétition*', au sein des
assemblées parlementaires, de 1’opposition entre universalistes
constitutionnalistes minimalistes, dont le sénateur Robertson fait
partie, et les universalistes fédéralistes maximalistes qui sont les
promoteurs du projet de loi. Les premiers ne voient point de salut en
dehors de la Constitution. Les seconds veulent apporter par la
législation une réponse aux problemes sociétaux de la deuxieme
moitié du vingtieme siécle. Les deux camps s’opposent aussi sur le
degré d’implication politique dans la définition quotidienne des
droits individuels. Les premiers voient la une entrave a la liberté de
chacun. Les seconds associent au projet la possibilité de libérer de
leurs entraves la minorité noire.

Les promoteurs de ce projet de loi ont I’ambition d’offrir a leurs
collegues parlementaires une législation qui réponde a I’ensemble
des revendications, présentées par le mouvement noir de cette
période, en exigeant ’acces a la citoyenneté de premicre classe.
Peut-on dés lors entrevoir une réponse pérenne a cette question ?

Deux perspectives contradictoires s’esquissent naturellement.

11 est effectivement possible d’atteindre cet objectif si les décrets
d’application sont a la hauteur de I’esprit de la loi. C’est un travail
de longue haleine qui est ici envisagé, car il touche toutes les strates
de la société américaine et appelle a une modification en profondeur
de certaines traditions notamment dans le Sud. En gommant les
aspérités résiduelles provoquées par la conception initiale de la
Constitution, on peut envisager que la 1égislation, a terme, devienne
caduque.

41. Sont ici pris en compte les débats ayant eu lieu lors des trois amendements
constitutionnels ici étudiés puis lors de 1’adoption des législations de 1866, 1875 et
1957.
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A contrario, la profondeur de la division qui oppose les deux
camps fragilise d’emblée la mise en ceuvre du projet. Il sera difficile
de trouver un terrain d’application concret a I’article 7 de la
législation sans étre en permanence exposé au recours judiciaire.
Comment, dans ce contexte, envisager séricusement la mise en
ceuvre de cette 1égislation sans 1’adhésion de la société dans son
ensemble ?

La législation de 1964 participe donc au mouvement répétitif
défini précédemment, mais ne porte pas en elle la réponse
philosophique tant espérée pour deux raisons essentiellement.
D’une part, ce texte vient compléter ’arsenal juridique, pour
répondre a une exigence sociétale. On ne peut lui préter d’autre
ambition que celle-ci sur le plan strictement légal. D’autre part, la
longueur du processus ici engendré ne laisse espérer qu’une
participation a 1’élaboration d’une réponse définitive sur le long
cours, car de nombreuses années peuvent s’écouler avant d’en
récolter les fruits.

Cette dimension temporelle reste le point commun le plus fort
entre la Constitution et la loi fédérale sur les droits civiques. Il s’agit
de s’inscrire dans la durée, de répondre a une exigence sociétale
sensée corriger les dysfonctionnements provoqués par des
interprétations et des usages localement abusifs du texte originel. Il
ne s’agit pas d’endiguer le flot contestataire noir par une simple
réponse politique, en construisant un projet de circonstance. En tout
cas, c’est ainsi que Herbert Humphrey, sénateur du Minnesota et
rapporteur de la loi, présente cette 1égislation.

Si, comme nous I’avons vu, le texte HR 7152 — nom de code
initial de la loi — est entériné par une tres forte majorité sénatoriale,
les décrets d’application et les moyens donnés a la commission
créée en la circonstance pour la mise en ceuvre du projet sont réduits
a la portion congrue. Le phénomene de 1957 se répete ici,
indubitablement de maniere différente, par 1’ampleur de la tiche
entreprise, si ’on se réfere au nombre de projets que la législation
ambitionne de traiter a travers les onze articles adoptés. Une fois
encore, il y ala volonté de protéger 1I’Union dans le cadre confortable
du parlement, loin des réalités de terrain. Si I’affichage politique est
fort et sans ambiguité, les moyens accordés sont cependant sans
commune mesure et annoncent d’ores et déja la perspective d’une
nouvelle législation.

Lorsqu’en cet été 1964, le 4 juillet précisément, Lyndon Baines
Johnson, trente-sixieme président des Etats-Unis, signe le texte de
loi sur les droits civiques devant un aréopage d’illustres militants
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noirs, ’Amérique a le sentiment que la résolution du probleme
concernant les droits civiques est en marche. Comment pourrait-il
en étre autrement dans le contexte de I’époque ou le mouvement
revendicatif noir est & son apogée ? Le vote parlementaire, empreint
d’une écrasante majorité, porte la marque de la volonté sociétale de
dépasser définitivement la situation discriminatoire antérieure. Les
Américains sont alors convaincus de la force politique de leur pays,
capable d’inscrire dans la durée I’évolution permanente de leur
société, tout en gardant comme référence le texte constitutionnel
originel. La norme voulue par les Peres Fondateurs lors de la
rédaction de la Constitution est alors, pour tout un chacun, renforcée
a la marge.

Un lien causal existe donc entre la norme et la marge. La seconde
se justifie par les carences initiales de la premicre nées de
Iinterprétation particuliere de 1’esprit de la Constitution au cours
des quatre-vingt-dix premiéres années d’existence des Etats-Unis.
La premiere trouve toute la justification de sa longévité dans la
maniere dont elle peut trouver, dans le corpus 1égislatif de 1964, un
complément indispensable a la gestion juridique de la société
américaine.

Ce lien demeure fragile parce qu’il peut étre a tout instant rompu
par I'interprétation juridique qui en sera faite, selon que 1’on est un
défenseur ou un opposant du projet ici initié. Le président Johnson
I’a bien compris puisqu’au lendemain de son élection triomphale de
novembre 1964, il va promulguer un décret*, venant renforcer la
1égislation signée quatre mois plus tot, en conférant plus de pouvoir
aux organes de I’exécutif chargés de sa mise en ceuvre. Jusqu’a la
fin de son mandat, ce président américain n’aura de cesse, mais en
vain, de promouvoir tous les projets tendant a renforcer la 1égislation
adoptée au milieu des années soixante. Il faudra attendre la décennie
suivante, la conjugaison de 1’action présidentielle sous 1’égide d’un
Richard M. Nixon soutenant contre toute attente la politique menée
en termes de droits civiques par son prédécesseur et celle d’une
Cour Supréme alors décidée a valoriser 1’esprit 1égislatif, pour que
I’écriture en marge de la Constitution trouve une place plus
importante dans le dispositif juridique américain. Ainsi, pour la
premiere fois dans I’histoire américaine, une position de force est

42. 11 s’agit du décret 11246 qui fixe les régles anti-discriminatoires au sein de
I’ Administration Fédérale et définit les criteres de contractualisation avec les
entreprises voulant travailler avec le pouvoir fédéral dans le respect de la législation
de 1964.



ECRITURES CONSTITUTIONNELLE ET LEGISLATIVE AUX ETATS-UNIS: ECRITURES EN MARGE ?

donnée aux promoteurs d’un universalisme concret. Sans la
Iégislation de 1964 rien de ceci n’aurait été possible.
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Les marges casanoviennes
dans I’Histoire de ma vie

Emmanuéle LESNE-JAFFRO

En entreprenant d’écrire 1’Histoire de ma Vie en francais, dans
les dernieres années du dix-huitieme siecle, exilé en Bohéme a Dux,
le Vénitien Giacomo Casanova s’engage dans la derniere de ses
aventures. Il se réapproprie un genre, qu’ont inauguré depuis trois
siecles des personnages €minents afin de prendre la postérité a
témoin de I’injustice faite a leur réle dans I’histoire. N’ayant pas a
faire valoir de titre pour prétendre figurer sur la grande scene de
I’histoire, Casanova compte sur sa culture, son ingéniosité, et la
variété de ses aventures pour légitimer 1’audace de sa tentative,
donner a une vie de picaro, de jeune abbé «sans conséquence »' le
relief de 1’épopée. L’écriture de 1’Histoire de ma vie a pour fin
d’estomper les aspects les plus sombres de cette existence au profit
des farces qui feront rire le narrateur, tout en donnant un sens, s’il se
peut, aux hasards. La marginalité est donc masquée par le récit
rétrospectif’; il s’agit de la repérer entre les lignes. Cherchant la
Iégitimation a travers un genre valorisant, le Vénitien renouvelle
celui-ci en profondeur par I’érudition qu’il lui insuffle et par la
convergence de traditions qui s’y combinent de fagon inédite : celle
de I’épopée a travers le Roland Furieux (texte qui accompagne
toutes les expériences de Casanova, voir note de bas de page n° 19)
et celle du picaresque. Deux éléments du picaresque sont

1. J. Casanova, Histoire de ma vie, édition présentée et établie par Francis Lacassin,
Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1997, 3 volumes, I, p. 207.
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particulierement mis en valeur, I’errance et I’instabilité de fortune.
Réintégrées a une tradition littérairement codifiée, les marginalités
vécues par Casanova changent de signe et s’irisent du prestige de la
légende.

J’envisagerai, dans un premier temps, les multiples figures de la
marginalité présentes dans le récit de la vie de Casanova: marginalité
spatiale, linguistique, sociale, morale enfin; de I’errance chronique
de la vie du Vénitien découle une menace de marginalisation.
L’errance procede de la marge et y renvoie. Elle détermine une
tension sensible entre la variété d’univers linguistiques hétéroclites
et D'apparente continuité de ces expériences, qui n’est qu’une
simulation résultant du récit. Alors que le voyageur se heurte a
I’obstacle des langues inintelligibles, le récit uniformise de facon
illusoire le champ des aventures. En ce sens, le risque de la mise a
I’écart linguistique est gommé par la narration. On observe ensuite
que le désir d’intégration sociale se révele d’autant plus vif que le
héros est menacé de ruine, de bannissement; enfin, la provocation
de la morale libertine, répétée jusqu’a saturation, questionne la
norme et joue du plaisir de la transgression.

L’ Histoire de ma vie restitue une existence traversée de forces
contraires. Le héros de I’autobiographie est projeté hors de Venise,
sur les routes de I’Europe, mais aspire obstinément a retourner dans
sa patrie. Ce conflit entre I’attraction centrifuge, la dissipation, et
I’attraction centripete, I’assimilation, la normalisation est I’élément
fondateur de I’ceuvre ; il la dynamise et reflete «le fondement du sol
mental » de Casanova, tel que le discours autobiographique le met
en scene.

On pourrait croire que I’évasion de la prison des Plombs marque
le début d’une longue vie d’errance, rupture dramatisée a souhait,
apres le récit de I’inconcevable sortie sur les toits du palais ducal :

Ma situation était terrible. J’étais seul, et en guerre déclarée contre
toutes les forces de la République. >

En réalité, il faut remonter en amont de cet épisode pour
rencontrer 'impulsion premiere de I’instabilité; les années de
pension a Padoue inaugurent une série infinie de relégations: «Ce
fut ainsi qu’on se débarrassa de moi », note le narrateur *; I’expulsion

2. Ibid.,1,p. 955.
3. Ibid., 1, p. 23.
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hors de la maison vénitienne par Razzetta, I’expulsion du séminaire
de Saint-Cyprien de Murano, ’incarcération au Fort Saint-André,
prélude a tant de prisons et de quarantaines, le départ de Venise pour
Rome, Naples, Martorano, sommet de la désolation aux confins de
I'Italie:
Je suis allé m’embarquer a la petite place de Saint-Marc. La veille
M. Grimani m’avait donné dix sequins, qui selon lui devaient
m’étre plus que suffisants a vivre dans tout le temps que je devais

rester au lazaret d’Ancone pour faire la quarantaine [...]. Je suis
parti avec la joie dans I’ame sans rien regretter. *

Un long périple d’Ancone a Rome, puis Naples, commence,
narré sur le modele picaresque. Il conduit le jeune naif de
déconvenues en mauvaises rencontres, en compagnie d’un mentor
burlesque, le frere Steffano:

Ce lache était un homme de trente ans, de poil roux, d’une com-
plexion tres forte, véritable paysan, qui ne s’était fait moine que
pour vivre sans fatiguer son corps. [...] Il me fit une histoire de son
emprisonnement et de sa fuite pleine d’absurdités, et de mensonges.
C’¢était un sot qui avait I’esprit d’Arlequin, et qui supposait ceux qui
I’écoutaient encore plus sots. Dans sa bétise cependant il était fin. °

Parodie bouffonne d’un Saint-Martin au manteau miraculeux
rempli de victuailles dérobées, ce compagnon de route sauve le
jeune Vénitien qui s’est ruiné au jeu et a contracté la vérole. Ces
deux abimes vont souvent de pair dans les phases de déchéance du
héros. Les comparses escroquent sans vergogne la crédulité et la
charité sur leur passage, ou échappent de justesse a des hdtesses trop
pressantes :

L’effrontée m’entreprend, et va son train malgré que je ne voulusse
absolument consentir a sa rage. Le tapage que le moine faisait vou-
lant se défendre de la sienne rendait la scéne si comique que je ne
pouvais pas me mettre tout a fait en colere. [...] Défendu par sa
grosse robe, il échappa au chien, il se leva et il trouva son baton.
Pour lors, il parcourut I’endroit donnant des coups a droite, et a
gauche en aveugle.®

Ce premier voyage est une pérégrination picaresque, au fil de
laquelle le jouvenceau doit surmonter les épreuves d’une éducation

4. Ibid., 1, p. 135.
5. Ibid., 1, pp. 150-151.
6. Ibid., 1, pp. 155-56.
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brutale et cruelle a la vie. Martorano, évéché d’une pauvreté
terrifiante, est le terme de cette descente vers le sud de la péninsule,
descente initiatique et burlesque aux enfers. Le désenchantement du
réve et de la vocation est complet, lorsque le jeune homme mesure
la désolation du lieu:

Quelle laideur dans les femmes! J’ai clairement dit 2 Monsignor
que je ne me sentais pas la vocation de mourir dans peu de mois
martyr dans cette ville. Donnez-moi, lui dis-je, votre bénédiction
épiscopale et mon congé ou partez vous aussi avec moi, et je vous
assure que nous ferons fortune. [...] Ce fut ainsi que j’ai quitté
Martorano soixante heures aprés y étre arrivé [...]. J’ai eu cinq
compagnons de voyage que j’ai toujours cru corsaires ou voleurs de
profession.’

Martorano incarne la marge par excellence, que Casanova
s’ingéniera a fuir: les caractéristiques en sont 1’ascétisme, 1’absence
de sociabilité, le néant culturel.

De retour a Rome, il faut quitter un avenir prometteur,compromis
par une malencontreuse intrigue et malgré une habile adaptation au
milieu clérical:

Je suis allé tout seul me promener a villa Borghese, ou j’ai passé
deux heures dans le désespoir, car j’aimais Rome, et étant sur le
chemin de la grande Fortune, je me voyais précipité ne sachant ou
aller et déchu de toutes mes belles espérances. ®

Cette déconvenue ouvre la voie a la découverte de Corfou, de
Constantinople. En chemin, d’incroyables affaires de passeports
perdus rendent la trajectoire de Casanova sinueuse et pleine
d’imprévus, de détours:

Le fait est que dans cette maudite nuit a Sainte-Marie de Pesaro, j’ai
peu perdu, et beaucoup gagné [...]. Ce que j’ai gagné regarde
I’école de la vie de I’homme. J’ai un systeme contre 1’étourderie.
Prévoyance. Il y a cent contre un a parier qu’un jeune homme qui a
perdu une fois sa bourse et une autre fois son passeport, ne perdra
plus ni I'un ni lautre. Aussi ces deux malheurs ne me sont plus
arrivés. ?

L’impulsion est donnée a une vie d’errance, joyeuse et contée
sur un modele picaresque dans sa premiere partie, davantage pesante

7. Ibid.,1, pp. 165-66.
8. Ibid.. 1, p. 226.
9. Ibid.,1, p. 254.
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et «a charge» a partir du séjour londonien, des périples en Europe
de I’Est, en Russie, puis jusqu’en Espagne. Dans cette seconde
partie, l’errance est nettement moins euphorique, souvent
douloureuse et pleine de déconvenues,d humiliations, de rebuffades.
Le picaresque cede le pas a I’épopée et le récit n’atteint jamais le
point des retrouvailles avec Venise en 1674.

En 1660, I’épisode de Stuttgart annonce les fuites futures et en
trace la trame. Attiré par «la plus brillante cour de toute 1’Europe
[...] celle du duc de Virtemberg»'®, Casanova fait la mauvaise
rencontre de «trois officiers trés prévenants»'' qui I’enivrent, lui
volent au jeu quatre mille louis et ses bijoux. Placé aux arréts dans
son auberge, il s’évade de fagcon rocambolesque et arrive a Zurich:

Seul apres souper dans la plus riche ville de la Suisse ou je me
voyais comme tombé des nues car j’y étais sans le moindre dessein
prémédité, je m’abandonne a des réflexions sur ma situation actuelle
et sur ma vie passée. [...] Je trouve de m’étre attiré tous les maux
qui m’ont accablés, et d’avoir abusé de toutes les graces que la
fortune m’a faites. Frappé par le malheur, que je venais de sauter a
pieds joints, je frissonne, je décide de finir d’étre le jouet de la
Fortune sortant entierement de ses mains. !>

Cet épisode figure le vagabondage, tout en cherchant a en
masquer la réalité sous la farce et I’enjouement. Mais la répétition
de ce schéma finira par en épuiser les ressources comiques et a en
laisser apparaitre la signification plus sombre. Casanova cessera
alors d’écrire.

Emblématique encore de cet assombrissement du récit, le départ
précipité de Londres et I’arrivée pitoyable a Calais:

Faible, affligé d’avoir di quitter Londres ayant causé une perte
considérable a M. Leig, d’avoir di m’enfuir, d’avoir découvert in-
fidele mon neégre, de devoir abandonner le projet d’aller en Portugal,
de ne savoir pas ou aller, de me voir dans un délabrement de santé
qui me rendait douteuse la guérison, de me trouver une mine ef-
frayante, maigri avec la peau jaune, tout couvert de glandes embi-
bées (sic) d’humeurs celtiques qu’il fallait que je pensasse a fondre,
je me suis mis ainsi dans ma chaise de poste."

10. Ibid ., 11, p. 273.

1. 1bid 11, p. 278

12. Ibid ., 11, p. 290. C’est ici que se situe la tentation éphémere de conversion.
13. Ibid., 111, p. 323. Le vocabulaire médical de Casanova semble approximatif.
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On retrouvera souvent 1’aventurier quittant brusquement une
ville pour se jeter sur les routes, ruiné, hésitant sur la destination:

Ayant décidé d’aller a Brunswick, je n’ai pu résister a la tentation
d’aller 2 Hannover."

Apres avoir tenté sa chance en Prusse, en Pologne, en Russie,
Casanova revient a Vienne, d’ou il se fait chasser, puis Linz,
Munich:

Fatigué et sotll des plaisirs, des malheurs des chagrins, des intrigues
et des peines que j’avais éprouvés dans trois villes capitales, je me
suis disposé a passer au moins quatre mois dans une ville libre
comme Augsbourg, ot I’étranger jouissait des mémes privileges
que les chanoines.?

Le joueur suit le rythme des saisons des villes d’eau, Aix, Spa, et
se sent étranger a Paris apres toutes ces années :

Paris me parut un monde nouveau. Mme d’Urfé était morte, mes
connaissances avaient changé de maison ou de fortune, j’ai trouvé
des riches devenus pauvres, des pauvres, riches [...]. J’ai trouvé
non seulement de nouveaux batiments qui ne me laissaient plus re-
connaitre les rues, mais des rues neuves toutes entieres, et si singu-
lierement composées dans leur architecture que je m’y perdais.
Paris me paraissait devenu un labyrinthe. '¢

Cette image figure le sentiment de désenchantement et renvoie
plus que jamais Casanova a son statut d’étranger. Les deuils
I’accablent alors, et I’épisode se clot sur 1I’ordre de quitter la France :

Ce Monarque, dans la lettre qu’il m’écrivait m’ordonnait de sortir
de Paris en vingt-quatre heures, et en trois semaines de son royaume,
et la raison qu’il m’en donnait était que tel était son bon plaisir."”

Au bannissement s’ajoute la déchéance:

Je commengais a me voir dans le certain age que la fortune méprise,
et les femmes n’en font pas grand cas. '

Les lieux de prédilection de Casanova sont les auberges, les
théatres, ses résidences n’étant qu’éphémeres. Cette condition de

14. Ibid., 111, p. 330.
15. Ibid., 111, p. 517.
16. Ibid., 111, p. 553.
17. Ibid., 111, p. 560.
18. Ibid., 111, p. 562.
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voyageur retracée dans les Mémoires, reproduit la trajectoire de
Roger dans le Roland Furieux, amoureuses ou héroiques, avec
lequel il entretient une relation d’identification constante. Ce
passage de 1’ Arioste entre en résonance de facon étonnante avec la
vie retracée par le conteur:

Bien que tout le désir de Roger fiit de retourner promptement vers
Bradamante, il avait pris plaisir a courir ainsi a travers le monde, qu’il
ne s’arréta pas avant d’avoir vu les Polonais, les Hongrois, ainsi que
les Germains et le reste de cette horrible terre boréale. Il arriva enfin
en Angleterre. Ne croyez pas, seigneur, que pendant ce long chemin,
il se tienne constamment sur le dos du cheval. Chaque soir il descend
a I’auberge, évitant autant que possible d’étre mal logé.

Le nomadisme casanovien produit des déphasages linguistiques
au niveau de I’expérience. Mais globalement, le récit des Mémoires
opere I’illusion d’une uniformité linguistique de I’Europe : Casanova
retrouve tres souvent des compatriotes, ou qu’il aille; les troupes
italiennes de théatre constituent les milieux ou il retrouve une patrie
a I’étranger et avant tout une langue commune. Parmi d’autres
exemples, la famille Balletti qui I’accueille a Paris lors de son
premier séjour. Dans la plupart des cours allemandes, il cherche a
I’opéra ou au théatre a retrouver ce milieu familier, dont il partage
la culture et la langue. Souvent, le francais qu’il a pris soin
d’apprendre dés son premier séjour romain, lui permet de surmonter
ces disparités linguistiques. Tout se passe comme si, dans la
mémoire, les difficultés de communication s’étaient estompées,
comme si le dialogue pouvait immédiatement s’engager avec les
nouvelles rencontres. Mais, cette apparente uniformité linguistique
de I’Europe, qui n’est qu’un mirage produit par le récit en francais,
cache bien des déconvenues.

Certes, a Paris, étant éleve de Crébillon, Casanova s’adapte vite
au francais, et fait rire de ses fautes. Crebillon le conseille
habilement :

Pour un premier jour, Monsieur, je trouve que vous promettez beau-
coup. Vous ferez des progres rapides. Je trouve que vous narrez
bien. Vous parlez francais a vous faire parfaitement comprendre ;
mais tout ce que vous avez dit vous 1’avez prononcé par des phrases
italiennes. Vous vous faites écouter, vous intéressez, et vous vous
attirez par cette nouveauté une double attention de la part de ceux
qui vous écoutent; je vous dirai méme que votre jargon est fait pour

19. Arioste, Roland Furieux, traduction de F. Reynard, Paris, Gallimard, 2003, vol. 1,
pp- 220-221.
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vous captiver le suffrage de ceux qui vous écoutent, car il est singu-
lier et nouveau, et vous étes dans le pays ol 1’on court apres tout ce
qui est singulier et nouveau ; mais malgré tout cela vous devez com-
mencer demain, pas plus tard a vous donner toutes les peines pour
apprendre a bien parler notre langue, car dans deux ou trois mois,
les mémes qui vous applaudissent aujourd’hui commenceront a se
moquer de vous.

L’apprentissage d’une langue a ses drdleries :

A Paris j’allais toujours prendre des lecons chez le vieux Crébillon,
mais malgré cela mon langage rempli d’italianismes me faisait sou-
vent dire en compagnie ce que je ne voulais pas dire, et il sortait
presque toujours de mes discours des plaisanteries tres curieuses
qu’on se narrait apres. !

Mais, en Angleterre il souffre de ne pas comprendre la langue et
d’étre isolé. Plusieurs démélés avec la justice anglaise exigeront le
recours a des interprétes?. Etre 4 1’étranger signifie changer d’espace
linguistique, ne plus comprendre, ne plus communiquer. Plusieurs
épisodes d’hostilité sont évoqués a Londres, ainsi que pendant le
voyage en Russie. Le symbole de cet isolement en est 1’ Ingrie, terre
redoutable parce qu’inintelligible a I’oreille de Casanova:

C’est un pays désert ol on ne parle pas méme russe. C’est I’Ingrie
ol I’on parle une langue particulieére qui n’a rien de commun avec
une autre langue. %

Aussitot apres ce constat, le Vénitien remarque:

La langue que j’ai trouvée a Petersbourg commune a tout le monde,
le peuple excepté, fut I’allemande, que je comprenais avec peine,
mais dans laquelle je m’expliquais a peu pres comme je m’explique
aujourd’hui. 2

A I’occasion d’un bal masqué, les échanges de paroles révélent
les identités ; I’exemple suivant met en lumiere toute la sensibilité
linguistique du mémorialiste, son intelligence des langues et de
leurs nuances, mais aussi son attachement a sa langue d’origine :

20. Histoire de ma vie, 1, pp. 567-68.
21. Ibid., 1, p. 591.

22. Ibid ., 111, p. 270.

23. Ibid., 111, p. 382.

24. Ibid ., 111, p. 384.
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Ce qui me distrait est un homme qui entre dans la salle tout seul,
masqué a la vénitienne, baiite, manteau noir, masque blanc, cha-
peau troussé comme a Venise. Je me vois siir que c’est un Vénitien,
car un étranger ne parvient jamais a se mettre exactement comme
nous [...]. Il me vient de I’attaquer en francais ; je Iui dis que j’avais
bien vu des hommes en Europe masqués a la vénitienne, mais
jamais aucun si bien, au point qu’on le prendrait pour un Vénitien.
-Parlons donc vénitien.

-Parlez, je vous répondrai.

Il me parle alors et je m’apercois au mot Sabato, qui veut dire
samedi, qu’il n’est pas vénitien.

La langue est comme un fragment de patrie en territoire étranger,
une bribe de Venise & Saint-Petersbourg. Le récit souligne toujours
avec enthousiasme les instants ol la langue restitue symboliquement
I’espace perdu de la patrie. Ainsi, Casanova s’enchante-t-il
d’entendre la jeune Zaire, fille d’un serf russe achetée a sa famille,
parler vénitien:

Ne pas savoir le russe était mon martyre, mais ce fut elle qui en
moins de trois mois apprit 1’italien, fort mal, mais assez pour me
dire tout ce qu’elle voulait.

et I’Italien d’ajouter:

Le plaisir que j’avais a D’entendre parler vénitien était
inconcevable.

Le sentiment d’étre en marge d’un pays parce qu’une barriere de
langue entrave les échanges est particulierement bien détaillé par
Casanova. Ainsi en Suisse, il se retrouve hors d’état de comprendre
ses interlocuteurs et recourt au latin pour aborder un moine :

Comprenant fort peu I’allemand et point du tout le patois suisse qui
est a I’allemand comme le génois a I’italien, je demande en latin si
I’église était batie depuis longtemps, et il me narre en détail 1’his-
toire. 28

Le personnage du moine joue dans I’histoire du Vénitien un rdle
souvent capital.

25. Ibid., 111, p. 385.
26. Ibid., 111, p. 398.
27. Ibid.

28. Ibid., 11, p. 292.
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Expulsé de France, I’aventurier franchit les Pyrénées et découvre
I’Espagne. Les notations du récit abordent d’emblée 1’aspect
linguistique du dépaysement: la langue est bien un facteur essentiel
d’intégration; le voyageur apprivoise 1’hostilité des premiers contacts:

Le matin au départ, je lui payai le peu qu’il me demandait pour le
logement, et une pezzetta por el ruido, une petite piece pour le bruit.
I1 fumait le zigaro, et sa pauvreté lui tenait lieu de richesse, pourvu
que I’étranger ne pit dire en partant qu’il s’était donné le moindre
mouvement pour le servir. Ce qui fait cela est une paresse mélée
d’orgueil : On est Castillan, on ne doit pas s’abaisser jusqu’a servir
un gavacho; c’est le titre par lequel la nation espagnole désigne un
étranger. Ce mot gavacho est beaucoup plus insultant que celui de
chien que les turcs nous donnent et que celui de French dogue que
le peuple anglais donne a tout étranger. %

La frontiere est aussi morale et la pezzetta symbolise, au-dela du
changement de monnaie, le changement de références et de valeurs.
La séduction de la langue compense le sentiment d’étrangeté :

Gadalaxara et Alcala! Qu’est-ce que ces mots, que ces noms ol je
n’y entends que la voyelle a. C’est que la langue des Maures [...] y
a laissé quantité de paroles. [...] Qu’a cela ne tienne, la langue es-
pagnole est sans contredit une des plus belles de I'univers, sonore,
énergique, majestueuse, qu’on prononce ore rotundo, susceptible
de I’harmonie de la plus sublime poésie, et qui serait égale a I’ita-
lienne par rapport a la musique, si elle n’avait les trois lettres égale-
ment gutturales qui en gétent la douceur. *

La langue francaise a tres tot été présentée au jeune Vénitien
comme [’instrument indispensable de ses ambitions. Mais, le
frangais n’est pas seulement I’ instrument d’une réussite sociale pour
un jeune ambitieux doué, c’est la langue choisie pour raconter ses
aventures, comme 1’ont fait Christine de Suede et Sophie de
Hanovre, un siecle plus tot. L’érudition de Casanova, lui fournit
évidemment d’autres exemples. Le vieux bibliothécaire de Dux
explique son choix dans la préface:

J’ai écrit en francais, et non pas en italien, parce que la langue fran-
caise est plus répandue que la mienne. Les puristes qui trouvant
dans mon style des tournures de mon pays auront raison, si elles les
empéchent de me trouver clair. Les Grecs goiterent Théophraste,
malgré ses phrases d’Erese et les Romains leur Tite-Live, malgré sa

29. Ibid ., 111, p. 566.
30. /bid., 111, p. 570.
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patavinité. Si j’intéresse, je peux, ce me semble, aspirer a la méme
indulgence. '

L’aspiration a toucher un vaste public découle de I’ambition de
reconnaissance. Si I’identité vénitienne constitue une « patavinité »,
la traduction de son expérience propre dans la langue la plus
partagée doit permettre d’élargir I’auditoire et de surmonter la
marginalité linguistique. Les conséquences en sont importantes:
cela signifie que toute 1’expérience est traduite, transposée. Certes,
le récit présente de nombreuses traces de la langue originelle de
Casanova: les reperes en italien de tous les récits ayant pour cadre
Venise, reperes géographiques et temporels sont conservés. C’est la
cloche de «terza» qui est évoquée, les noms des places de Venise ne
sont pas transposés, non plus que ceux des embarcations, « péotes »
et «tartanes ». Le récit est émaillé de citations originales de la Divine
Comeédie et plus encore du Roland furieux de 1’ Arioste, ainsi décrit
par le mémorialiste :

[...] chef-d’ceuvre de I’esprit humain [...] qui n’est susceptible de
traduction dans aucune langue. Si ce poeme donc n’est fait que
pour la langue italienne, il semble que la langue italienne ne soit
faite que pour lui. L’auteur européen qui a fait 1’éloge de 1’ Arioste
le plus vrai, le plus beau et le plus simple fut Voltaire, agé de
soixante ans.*

Les dialogues rapportés sont nécessairement traduits ou
réinventés, les pensées méme du jeune homme reformulées.
L’ Histoire de ma vie recompose le passé. Le trucage est d’autant
plus important qu’il touche a la langue, mais il est masqué par
I’enjouement du narrateur qui, comme son personnage, est un
illusionniste.

Pour conjurer cette marginalité linguistique vécue lors de ses
pérégrinations, de la Turquie a la Russie, le narrateur choisit
opportunément le frangais pour écrire ses aventures ; cependant, il
parvient a préserver dans cet idiome de nombreuses traces de sa
langue d’origine, mais aussi des situations inconfortables
d’incompréhension; il semble que le tout premier souvenir
mentionné soit fondateur : avec la «sorciére » de Murano, consultée
comme guérisseuse, la grand-mere de 1’enfant maladif et insignifiant
qu’est alors Giacomo dialogue en langue fourlane, un patois de
Frioul, pour qu’il ne comprenne pas leur échange. Des lors

31. Ibid., T, p. 10.
32. Ibid., 11, p. 890.
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I’étrangeté linguistique est un seuil de marginalité structurel, partie
prenante de la définition du picaro.

Si I’errance constitue une forme de mise a 1’écart, elle permet
aussi la traversée de milieux tres divers. Le voyageur joue de son
absence de statut bien identifié pour accéder a toutes les sociétés, il
suffit qu’il sache paraitre, qu’il ait 1’air riche, faisant montre de
dentelles, de bijoux et d’'un équipage. L’attention prétée aux
disparités sociales dans 1’Histoire de ma vie est un élément tres
nouveau de la perception du monde dans le genre des mémoires. Il
s’appuie sur une habitude d’observation du narrateur dont le champ
est incomparablement plus vaste que celui de Saint-Simon, pour
prendre un point de comparaison chez un mémorialiste reconnu
pour sa passion de scrutateur. Mais, pour Saint-Simon toute mobilité
sociale est scandaleuse.

On peut prendre comme indice de cette fascination propre a
Casanova pour 1’ascension sociale, le nombre récurrent de remarques
concernant I’habileté du séducteur a marier, avec avantage, les
femmes dont il a d’abord été amoureux. Cette figuration de la
réussite sociale au féminin s’illustre dans I’exemple du destin de
Christine, évidemment séduite par Casanova:

Je me suis mis a I’entreprise de lui chercher un mari qui a tous
égards aurait valu mieux que moi. [...] Je me voyais le maitre de
faire devenir Christine dame noble vénitienne.**

Ce schéma répété d’une ascension sociale fabriquée réfléchit
une préoccupation majeure de Casanova, s’élever au-dessus de sa
propre condition, c’est-a-dire le milieu des comédiens. Tous les
moyens de parvenir seront bons : la carriere ecclésiastique, militaire,
le hasard des rencontres, 1’entrée dans la franc-magonnerie, les
supercheries, 1’art de conter et de séduire. L’épisode du duel en
Pologne avec le comte Braniski incarne ce réve de reconnaissance
sociale. En relevant le défi de Braniski, Casanova s’égale a celui-ci,
dont il résume I’essence noble par cette formule: «C’est encore
I’école de I’ancienne chevalerie »**. En affrontant le comte, puis en
se réconciliant avec lui en homme d’honneur, le Vénitien participe
de cette vertu et de cette noblesse.

La vaste perspective de I’Histoire de ma vie permet au narrateur
de mesurer sur le long terme les réussites sociales de ses

33. Ibid., 1, p. 421 ; pour I’ensemble de 1’épisode I, pp. 409-430.
34. Ibid ., 111, p. 472.
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connaissances de jeunesse, les comédiennes et danseuses
innombrables, Thérese, la Binetti, la Cornellis, Juliette, Iréne, ou de
mesurer la chute d’autres, telle la jeune comtesse Bonnafede, les
Hannovriennes, Lucie de Paséan. Symbole de la déchéance sociale,
la comtesse Bonnafede, dont la famille est ruinée, réduite a vivre
d’aumdnes, dans un hdétel particulier délabré et ouvert a tous vents.
Cette pauvreté frappe tant le jeune Casanova qu’il prend la fuite a
plusieurs reprises, paniqué devant le spectacle de la misere
contrastant avec le rang. Ce personnage le poursuit et ressurgit
comme une icone repoussante *°. Cet autre exemple est emblématique
de la peur de Casanova:

Je fus frappé a Bologne de la vue d’un autre homme, issu d’une
grande famille et né pour étre riche. C’était le comte Filomarino. Je
I’ai trouvé dans la misere, et perclus de tous ses membres par le mal
vénérien. J’allais souvent le voir tant pour lui laisser quelques pauls
pour manger que pour étudier le coeur humain dans les propos qu’il
me tenait avec sa méchante langue, seul membre que sa peste lui
avait laissé libre. Je I’ai trouvé toujours scélérat, calomniateur, et
faché de se trouver réduit a 1’état ou il était pour ne pouvoir aller a
Naples massacrer ses parents. *

La fascination qu’exerce ce personnage sur Casanova, s’accorde
avec l’inclusion de mille biographies dans 1’Histoire de ma vie,
biographies des compagnons de cachot sous les Plombs, avant
d’autres prisons, ou raccourcis de vie esquissés a I’occasion de
retrouvailles providentielles. Thérése Imer réapparait ainsi, modele
de tant d’autres rencontres :

Ma surprise fut grande lorsque j’ai vu dans cette prétendue Mme
Trenti, Thérésa Imer, femme du danseur Pompeati, dont le lecteur
peut se souvenir. Je I’avais connue dix-huit ans avant cette époque,
lorsque le vieux sénateur Malipiero m’avait donné des coups de
canne pour m’avoir surpris en délit d’enfants avec elle, et je
I’avais revue 1’année 1753 a Venise ou nous nous étions aimés une
fois ou deux [...]. Elle était partie pour Bareith, ou elle était mai-
tresse du Margrave. ¥’

Si dans les Mémoires d’Ancien Régime les titres de noblesse
changent selon le rang des personnages dans les familles, dans le

35. Ibid., 1, pp. 130-131; 1 p. 645; 1, pp. 854-55.
36. Ibid., 11, p. 973.
37. Ibid., 11, p. 111.



LES MARGES CASANOVIENNES DANS L’HISTOIRE DE MA VIE

récit casanovien les noms dissimulent des passés encombrants ou
inavoués, comme les masques d’un vaste et continu carnaval.

L’ Histoire de ma vie n’est pas seulement le registre de rencontres
multiples et vari€es: le récit ménage tant de retrouvailles avec
d’anciennes connaissances, que s’élabore une véritable sociabilité
cosmopolite, en dépit de I’errance marginalisante qui menace de
dissoudre 1’identité de I’aventurier dans I’anonymat. Est-ce un
artifice du récit ou une donnée objective de 1’expérience ? On peut
soupgonner le narrateur de reconstruire apres-coup la logique de
I’errance du héros, en réorganisant ces retrouvailles. Le héros
semble d’ailleurs tellement tenir a certaines femmes qu’il croit les
retrouver, comme cette MM. que lui évoque la silhouette d’une
autre, ou Henriette qu’il cherchera en vain a revoir, telle une
Euridyce a jamais interdite. Piégé par la solitude de sa vie itinérante,
le narrateur recompose sa propre société, réelle ou fantasmée. La
seule société qui lui reste a Dux est celle que sa mémoire est capable
de ressusciter.

Le récit souligne les revers de fortune avec d’autant plus de
jubilation qu’ils sont redressés par les hasards et a l’aide de
subterfuges, comme la cabale, ou le jeu. De retour a Venise, apres le
périple a Constantinople, Casanova tombe assez bas et devient
violoniste a San Samuele :

Je savais qu’on allait m’appeler garnement, et je m’en moquais. On
devait me mépriser; mais je m’en consolais sachant que je n’étais
pas méprisable. Me voyant réduit a cela apres tant de beaux titres,
j’en étais honteux, mais sur cela je gardais le secret. %

La providence met alors sur sa route le sénateur Bragadin, qui
devient un précieux appui et ouvre a Casanova le monde des
patriciens vénitiens, role que jouera plus tard M™ d’Urfé pour la
société parisienne :

C’est, mon cher lecteur, toute 1’histoire de ma métamorphose, et
I’heureuse époque qui me fit sauter du vil métier de joueur de violon
a celui de seigneur. ¥

L’image de la métamorphose donne la clef des infinies péripéties
traversées par 1’aventurier ; son histoire entiere raconte comment il

38. Ibid., 1, p. 369.
39. Ibid., I, p. 383.



EMMANUELE LESNE-JAFFRO

passe de la situation la plus basse, banni, exilé, ruiné, malade, a une
réhabilitation soudaine, admis aux bals des grands, dans la proximité
des princes d’Europe, s’entretenant de 1’Arioste avec Stanislas-
Auguste a Varsovie®, de finance avec Frédéric II & Sans-Souci avec
I’impératrice de Russie, Catherine, prospérant dans les affaires a
Paris, 8 Amsterdam. La pratique du jeu accentue la brutalité de ces
revers ou retours de fortune le laissant tantot riche et somptueux,
dépensier, tantdt ruiné, aux abois. A I’occasion du premier séjour a
Paris, le narrateur use d’une remarquable expression pour désigner
le processus d’intégration sociale :

Ceux qui disent que tous les étrangers qui vont a Paris s’ennuient au
moins les quinze premiers jours, disent vrai, car pour se faufiler, il
faut du temps. #!

«Se faufiler», la formule condense la stratégie mondaine du
vénitien et la poésie singulieére d’une langue inventive.

Si les Mémoires entretiennent un lien avec le modele lointain du
livre de compte, celui-ci sous-tend 1’écriture de Casanova qui note
scrupuleusement ses états de fortune: lorsqu’il quitte un pays ou
une ville, il mentionne toujours sa richesse, 1’état de sa bourse,
inventoriant ainsi toutes les monnaies imaginables.

L’Histoire de ma Vie illustre 1’ingéniosité du héros a fuir la
déchéance. Pourtant, il en est une que Casanova sait irrémédiable et
qu’il ne peut esquiver ni déjouer: la vieillesse. Sa jeunesse et son
pouvoir de séduction ont constitué un facteur décisif d’ascension
sociale. Lorsque le narrateur aborde le déclin de sa fortune, le ton
des mémoires s’obscurcit et I’amertume point. Exil rédhibitoire, la
vieillesse est une malédiction pour Casanova et détermine une
ultime marginalité. Les méditations a son sujet s’accumulent dans la
fin des mémoires. La décision de vivre retiré dans I’étude a Florence
est ainsi justifiée:

Il me semblait d’avoir vieilli. Quarante-six ans me paraissaient un
grand age. [...] Je m’impatientais enfin lorsque je voyais un jeune
étourdi auquel I’empressement que je montrais pour I’objet qu’il
aimait ne donnait aucun ombrage, et que le méme objet pour me
faire une grce, voulait me faire passer pour sans conséquence.*

40. Ibid., TI, pp. 447-49.
#1.1bid. T, p. 571.
42. Ibid., TI1, p. 938.
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Du jeune «abbé sans conséquence » des débuts a Rome, au vieux
séducteur «sans conséquence » de Florence, Casanova se retrouve
encore a la marge de cette société convoitée et qui compte plusieurs
cercles particulierement enviables: celui des femmes, de la bonne
compagnie cultivée et celui des puissants. Naples est présenté
comme le symbole de sa réussite :

La ville de Naples fut le temple de ma fortune toutes les quatre fois
que je m’y suis arrété. Si j’y allais a présent, j’y mourrais de faim.
La fortune méprise la vieillesse.

Arrivé au moment de narrer un passage a AncoOne, trente ans
apres une premiere étape, le narrateur médite encore sur la vieillesse,
se décrit parvenu a «1’age méprisé par la fortune » et invite le lecteur
a imaginer son désespoir au moment ou il écrit sa vie:

Si telles étaient mes réflexions il y a vingt-six ans, on peut se figurer
quelles doivent étre celles qui m’obsedent aujourd’hui quand je me
trouve seul. *

Il reste un expédient au vieil homme de Dux pour conjurer cette
solitude, rappeler en foule ses souvenirs, ressusciter les fantomes de
son existence, étre a soi-méme son propre enchanteur afin que se
poursuive ce spectacle des cours et des théatres d’Europe.

Le héros s’efforce de fuir la marginalité sociale; a 1’opposé,
dans le domaine de la morale, il cultive toutes les transgressions.
Vienne représente la ville ou Casanova ne peut demeurer, double de
Venise:

Tout a Vienne était beau, il y avait beaucoup d’argent, et beaucoup de
luxe ; mais une grande géne pour ceux qui étaient dévoués a Venus.*

La préface justifie la liberté de mceurs:

Cultiver les plaisirs de mes sens fut dans toute ma vie ma principale
affaire. %

Le Vénitien se défend d’étre assimilé a un Don Juan ou a un
séducteur, soulignant n’avoir agi en amour qu’en fonction d’une
réciprocité, d’un partage des sentiments, et étant sincere. Le

43. Ibid., 111, p. 849.
44, Ibid., 111, p. 987,
45. Ibid., 11, p. 641.
46. Ibid., 1, p. 6.
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narrateur tente un plaidoyer en forme d’éloge paradoxal de sa
conduite :

Vice n’est pas synonyme de crime, car on peut étre vicieux sans étre
criminel. Tel je fus dans toute ma vie, et j’ose méme dire que je fus
souvent vertueux dans 1’actualité du vice; car il est vrai que tout
vice doit étre opposé a la vertu, mais il ne nuit pas a I’harmonie
universelle. Mes vices n’ont jamais été qu’a ma charge, excepté les
cas dans lesquels j’ai séduit; mais la séduction ne me fut jamais
caractéristique, car je n’ai jamais séduit que sans le savoir, étant
séduit moi-méme.

Le séducteur de profession, qui en fait le projet, est un homme abo-
minable, ennemi foncierement de 1’objet sur lequel il a jeté son
dévolu. ¥

Sa passion pour Henriette, puis celle pour Pauline, sont les plus
sentimentales. De méme il se refuse a «souiller I’innocence » de la
jeune C.C., et se voit dans la cruelle situation de ne pouvoir se
conduire «ni en honnéte homme, ni en libertin»*. Cependant, en
cherchant la fréquentation des « beautés mercenaires », il ajoute aux
passions amoureuses celles de la chair, et les représente souvent
comme avilissantes, débouchant sur ces maladies vénériennes qu’il
est devenu expert a soigner a force de pratique. Mais, le récit est
plus allusif et se dérobe lorsqu’il évoque d’autres transgressions,
I’achat de tres jeunes filles, I'inceste, dont il entreprend la
justification, I’amour «antiphysique», comme celui de «son cher
compere » Croce. L’exubérance du récit cherche a masquer I’aspect
scandaleux de I’inceste dans deux épisodes ol Casanova retrouve
son ancienne maitresse Dona Lucrezia, leur fille Léonilde, et
consomme avec elle «le double crime »*.

Au-dela de ces marges morales qui touchent a la sexualité,
justifiées par le sentiment, la nature et la liberté, la pratique
systématique du jeu, la tricherie, le mensonge constituent d’autres

47. Ibid., 111, p. 941.

48. Ibid., 1, p. 666 et p. 662.

49. [bid., 11, pp. 633-641 et III, p. 842. Dans ces épisodes le narrateur déploie une
surenchere de provocations en ajoutant a la transgression de 1’inceste plusieurs
niveaux de voyeurisme, et joue de la frontiere entre moralité et immoralité, nature et
préjugé: «Le duc, chemin faisant, parla tout seul faisant une quantité de réflexions
sur ce qu’en philosophie morale on peut appeler préjugé. Que I’union d’un pere avec
sa fille soit quelque chose d’horrible en nature, il n’y aura pas philosophe qui ose le
dire ; mais le préjugé est si fort qu’il faut avoir I’esprit entierement dépravé pour le
fouler aux pieds. [...]».II, 636-38. Qui assume ce discours ? Le narrateur esquive ici
Iautorité de cette réflexion, grace au personnage du duc.
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aspects de la marginalité dans [’Histoire de ma Vie. Trompant le
sénateur Bragadin au moyen de sa fameuse «clef de Salomon» —
une combinaison prétendue magique —; Esther et M™ d’Urfé par
des pratiques cabalistiques, Casanova est aussi un illusionniste,
comme I’épisode du magicien de Césene I’illustre. La conscience de
ces provocations est indiquée soit par 1’échec de I’entreprise — a
Césene le faux magicien perd ses moyens et s’enfuit tout piteux—
soit par des justifications que le narrateur avance, ou encore par la
sanction de la justice, tribunal des inquisiteurs de Venise, justice
parisienne, anglaise, espagnole avec lesquelles le Vénitien a eu tant
de démélés. Si le récit n’insiste pas sur son habitude de tricher au
jeu,ilavoue a demi mot son association ades tricheurs professionnels.
En racontant ses souvenirs pour «en rire »°, le mémorialiste occulte
souvent les zones les plus sombres de son existence marginale, en
laissant parfois seulement deviner la réalité.

Il se plait, d’ailleurs, a souligner qu’il y a beaucoup plus dépravé
que lui: le personnage de «la scélérate» Nina qualifiée de
«Messaline », rencontrée en Espagne ' en est I’incarnation et
permet a Casanova de se montrer «étonné du débordement de cette
femme, de sa liberté de parler, d’agir » et de faire valoir par contraste
la prétendue modération sa propre morale.

La transgression des normes morales ne vise pas a la provocation.
Elle reste subsumée au plaisir de I’écriture et de la reviviscence du
passé, et s’inscrit dans la recherche d’une connivence avec le public.
Comme le conteur qu’il fut en de nombreuses cours, comme les
comédiens, Casanova est attentif a ne pas étre sifflé. L’effet de la
représentation audacieuse des détails d’une sexualité libertine
aboutit a une normalisation de cette transgression. Le récit est assez
vite saturé de la répétition des aventures de séduction, des détails du
déroulement des amours sentimentales ou libertines. Mais, en
montrant que selon les Etats, la répression de la sexualité varie, en
poursuivant sans faiblir la méme quéte du plaisir, le récit suggere
que la passion amoureuse et sensuelle occupe universellement la

50. « Ce sont des folies de jeunesse. Vous verrez que j’en ris, et si vous étes bon, vous
en rirez avec moi. Vous rirez quand vous verrez que souvent je ne me suis pas fait un
scrupule de tromper des étourdis, des fripons, des sots quand j’en ai eu besoin. Pour
ce qui regarde les femmes, ce sont des tromperies réciproques qu’on ne met pas en
ligne de compte, car quand I’amour s’en méle, on est ordinairement la dupe de part
et d’autre. [...] Tromper un sot, enfin est un exploit digne d’'un homme d’esprit.»
Préface, I, p. 3. Plus loin Casanova réitere cette idée: «Je ris des peines que j’ai
endurées », 1, p. 4.

51. Ibid., 111, p. 681 et suivantes.
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nature humaine. Loin d’exhiber une dissidence, ou de chercher a
provoquer, Casanova finit par établir que sa conduite rentre dans
une norme, et a imposer sa liberté comme une nouvelle valeur.

L’écriture mémorialiste refaconnée vise a la séduction, non pas
seulement celle des femmes, mais d’un public complice qu’il ne
s’agit aucunement d’édifier:

Je n’ai pas écrit ces Mémoires pour la jeunesse qui pour se garantir
des chutes a besoin de la passer dans I’ignorance ; mais pour ceux
qui a force d’avoir vécu sont devenus insusceptibles de séduction,
et qui a force d’avoir demeuré dans le feu sont devenus des
salamandres. Les vraies vertus n’étant qu’habitudes, j’ose dire que
les vrais vertueux sont les heureux qui les exercent sans se donner
la moindre peine. Ces gens-l1a n’ont point d’idée de 1’intolérance.
C’est pour eux que j’écris. >

Public averti, passé par le feu, tel est le public idéal que se donne
Casanova. Il s’agit de faire rire cette «bonne compagnie»> et de
rire soi-méme de ses aventures, tout en en assumant tous les
malheurs: «étre 1’écolier de soi-méme, et en devoir d’aimer mon
précepteur»**. Rompant avec la justification traditionnelle des
Mémoires, I’édification, Casanova réve un auditoire susceptible de
connivence, tolérant, sans préjugé. Ce public choisi est désigné
comme une élite vertueuse.

Dérogeant a 1’idée d’une autorisation des Mémoires par la
naissance, Casanova s’inscrit davantage dans la veine de Jérome
Cardan, de Benvenuto Cellini que dans celle des mémorialistes
frangais d’Ancien Régime. Ce faisant, il conjugue habilement
I’inspiration picaresque en retracant l’initiation amusante d’un
jeune garcon sans fortune, et l'inspiration héroique du Roland
Furieux de I’Arioste, véritable basse continue des aventures,
toujours cité en italien aux moments les plus inspirés. Le mélange
de ces deux références, picaresque et héroique, donne une dynamique
sans précédent aux aventures. La structure méme de celles-ci
correspond a la quéte incessante de Roger et de ses comparses,
comme on a pu le voir. Cette ressource cultivée de 1’écriture en
constitue un des renouvellements les plus intéressants, référence
absente de la culture des mémorialistes francais. Se combine a cette
configuration le modele de la commedia dell’arte qui fagonne de
nombreuses scénes comiques et farcesques : scéne de bastonnade de

52. Ibid., 1, p. 10.
53. Ibid., 1, p. 4.
54. Ibid., 1, p. 11.
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I'infame Razzetta, sceénes d’auberges ou les lits soupirent des
«lazzis»> et qui inspire au conteur des dialogues bavards et
insignifiants.

L’érudition, le picaresque, la prolifération du dialogue,
I’improvisation dans la forme, renvoyant a la commedia, mais aussi
I’absence de centre, de destinée, d’adhésion ferme a une providence,
tels sont les aspects qui subvertissent le genre des mémoires. Si le
conteur cherche a s’arroger la dignité que les mémorialistes
revendiquent, il modifie le genre en profondeur. Alors que les
mémorialistes affectent une négligence de style, I’Italien par
compensation fait montre de culture, citant I’ Arioste, inscrivant
dans son écriture la facilité de celle des écrivains de théatre dont il
est pétri, y distillant les connaissances vastes qui sont les siennes.
Cette culture signe sa roture tout en 1’installant au cceur de la culture
européenne de Voltaire, de Crébillon, des princes éclairés.
Revendiquant le statut de picaro ou de jeune abbé «sans
conséquence », le narrateur assume sa naissance, et renouvelle le
pari de Montaigne: «Je ne puis tenir registre de ma vie par mes
actions : fortune les met trop bas; je le tiens par mes fantaisies.» %
S’il n’écrit pas pour sa famille, son lignage, il se réinvente une
généalogie imaginaire et s’enracine dans I’identification aux héros
de I’ Arioste, ou ceux des comédies de Goldoni. S’il ne s’engage pas
a la sincérité, comme la tradition le voudrait, il avoue avoir censuré
des aventures par respect pour leurs acteurs. L’ambition d’édification
et d’exemplarité est abandonnée et la préface invite le lecteur a
passer les détails qui peuvent choquer la vertu.

Cette autobiographie valorise la marginalit¢ du voyageur, et
dissimule du méme coup la marginalisation sociale. L’ Histoire de
ma vie remodele le genre des Mémoires au contact vivifiant de la
combinaison du picaresque et de 1’épopée. Il en fait le champ

55. Casanova dort dans une auberge sur la route de Naples a Rome, en compagnie
d’un avocat et de sa femme et belle-sceur. Couché dans le méme lit que I’avocat, il
tente d’en sortir pour rejoindre les femmes: «Mais d’abord que je veux me lever,
voila le lit qui crie, et I’avocat qui se réveillant allonge le bras. [...] Une demi-heure
apres je tente la méme chose, le lit me fait le méme lazzi, et ’avocat me fait I’autre. »
I, p 177; les lazzi sont des répliques de commedia dell’arte et renvoient donc
explicitement a cet univers de farce du théatre improvisé. Tout comme dans la scéne
d’entretien avec le roi Frédéric II & Sans-Souci, I’inspiration théatrale est explicite :
«C’¢était le premier entretien que j’avais avec un roi. Faisant attention a son style, a
ses incartades, a ses sauts rapides j’ai cru d’étre appelé a jouer sur une scene de
comédie a Iitalienne ou, si I’acteur reste court, le parterre siffle.» III, 352.

56. Montaigne, Essais, P. Villey, éd., Quadrige, Paris, PUF, 1988, livre III, chapitre
IX De la vanité, p. 946.
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d’expérimentation d’une dialectique savante et habile de la marge et
de la norme, tout en nous faisant croire a une improvisation.
Explorant toutes les frontieres, formelles ou morales, jouant des
interdits et des censures, Casanova nous invite a I’admirer, tel un
funambule, retraversant le fil de ses souvenirs et fantaisies tendu
au-dessus du gouffre de I’oubli.
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Résumeés des contributions

Denise Ginfray

Il s’agit dans cette étude, de considérer le projet d’écriture de
Gertrude Stein qui se cristallise sur une tension entre 1’iconicité du
langage portée au paroxysme, et la mise en doute quasi systématique
d’une syntaxe normative. Il est question tout d’abord de rappeler les
caractéristiques de cette prose souvent inarticulable, au graphisme
discontinu et au sens analogique déconstruit et subverti, qui oblige
a revisiter I’acte interprétatif.

Mais le propos est davantage d’explorer les modalités de ce style
flamboyant et bigarré qui choisit de subordonner une géographie
référentielle a une géographie textuelle productrice, non pas d’un
sens mais de la brisure du sens, et ce, par le biais du «signe-objet»
situé quelque part entre objet et signe. La diction poétique de Stein
qui fait ainsi la part belle a «I’événement de 1’écriture » (Deleuze,
Logique du sens), s’ affirme dans le contexte des modernismes, la ol
opere la friction des codes de la représentation littéraire, picturale,
visuelle, etc.

En fait, ce discours spasmodique qui témoigne de I’approche
d’un bord, voire d’une zone entropique, semble donner raison a
Gilles Deleuze pour qui I’écrivain se fait aussi coloriste ou musicien
a chaque fois que I’écriture sort de son cadre pour filer vers ce qu’il
appelle «un dehors » :
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Pour écrire, peut-étre faut-il que la langue maternelle soit
odieuse, mais de telle fagon qu’une création y trace une sorte de
langue étrangere, et que le langage tout entier révele un dehors, au-
dela de toute syntaxe.’

L’écriture de Stein, c’est avant tout une expérience de
«déterritorialisation » (Gilles Deleuze), un élan vers un ailleurs du
langage qui entraine 1’acte décrire et de lire dans des territoires ou
I’émergence du sens ne suit pas les pistes déja tracées par la
littérature. Stein s’aventure ainsi sur des chemins de traverse balisés
par d’autres systemes sémiotiques: elle use et abuse de 1’étagement
des unités lexicales, des plans syntaxiques, mais aussi des éléments
de liaison et de déliaison ou se joue I’articulation du vu et de
I’entendu, etc. Dans son ceuvre hantée par la division et le désir de
la «composition», le dispositif énonciatif témoigne d’une
exploration par le sujet scripteur/«sujet nomade» d’autres lieux
habités par le sens ou son envers, d’autres marges qui brisent
I’illusion de la vérité sur le monde des étres et des choses.

Le phrasé steinien, a l’effet bien souvent hypnotique, s’installe
progressivement a la marge des formes canoniques, en rupture avec
les codes. 11 se fait questionnement du statut du signifiant littéraire
mesuré a 1’aune des autres arts; il se fait aussi cacophonie,
cacographie, jusqu’a confiner a I'illisible. Et c’est la précisément
que se retourne le paradigme : excentrique, Stein 1’est, assurément, au
point de ne plus figurer parmi les voix majeures de la littérature
américaine, mais comme porte-voix au service d’un hermétisme
excessif qui rend le «plaisir du texte» (Roland Barthes) non
partageable.

Marie Lienard-Yeterian

Larticle se propose de présenter les caractéristiques du grotesque
sudiste en tant qu’écriture rebelle, c’est a dire en dissension par
rapport a la norme. Les procédés stylistiques du grotesque
(exagération, distorsion, juxtaposition d’éléments disparates etc.)
I’inscrivent dans la «marge». Mais cette marge recouvre aussi

5. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993, 16-17.
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I’espace culturel de contestation car le but du grotesque est
d’élaborer une critique sociétale a travers le choc qu’il crée et la
vision alternative qu’il offre en conséquence. Ce mode de
représentation met en valeur le marginal et I’anormal pour montrer
— en creux — le dysfonctionnement du «normal». Il met aussi en
sceéne celui qui a été marginalisé, voire effacé (I’esclave par
exemple). Le grotesque, tout en figurant comme mode esthétique
important de I’imaginaire sudiste, n’en garde pas moins un statut
«rebelle» en offrant un mode de critique déconstructioniste.

Max Véga-Ritter

Qualifié souvent de romancier de I’entre-deux, Hanif Kureishi
avec My Ear at His Heart donne un autre point de vue sur son
ceuvre, son sens et sa genese, en méme temps qu’il éclaire les
phénomenes qui ont pu se produire entre 1’ancien Empire et la
puissance colonisatrice, en particulier chez les immigrés. Apres
avoir retrouvé et lu les romans que son pere, Shani Kureishi, a écrit
et n’a pas réussi a publier, Hanif kureishi voit sous un jour nouveau
la filiation qui ’unit a son pere, pakistanais immigré a Londres. Il
découvre un pere, marginal par rapport a la culture de sa famille et
celle du pays ou il est né (qui est a la fois I'Inde et ce qui doit
devenir le Pakistan) et qui est allé s’installer dans une autre
marginalité, celle de la banlieue de Londres ot Kureishi est né et qui
constitue la toile de fond de son ceuvre, en particulier de The Buddha
of Suburbia (roman) et My Son the Fanatic (théatre).

L’ceuvre de Hanif est-elle finalement celle que Shani Kureishi aurait
ambitionné et a échoué a écrire ? Hanif a-t-il réussi a réinstaller dans la
norme, «in midstream», la marginalité de son pere ? Hanif a-t-il en fait
subverti le projet de son pere pour mieux le réaliser ? ou au contraire
I’a-t-il nié et détruit pour mieux s’accomplir ? L’évolution de la société
britannique et la décolonisation expliquent-elles ce transfert de la
marginalité dans la norme ou au contraire celui-ci a-t-il contribué a
rendre possible I’évolution ? Les modalités du conflit de I'Edipe telles
qu’elles apparaissent dans ce récit ainsi que dans la piece de théatre et
le roman sont-elles particulieres a la configuration familiale ou sont-
elles fagonnées par les conflits de cultures autour de I’idée de la Loi, de
la Norme dans le groupe ou la famille, de la Déviance ou de la
Marginalité, et finalement de la création d’une nouvelle Modernité ?

=
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Ineke Bockting

Cette étude fait partie d’un travail plus large sur les amours
interethniques. Alors que I’auteur s’interrogeait précédemment sur
les relations en noir et blanc aux Etats-Unis, et sur les tabous
entourant cette hybridation 1a, le présent article se concentre sur les
relations incluant des Amérindiens.

Le choix se porte sur le roman de Susan Power The Grass
Dancer. 1l est immédiatement évident que la couleur est un élément
essentiel de la construction des personnages dans ce récit, chacun
des protagonistes étant représenté par une couleur de peau et une
couleur de cheveux. La «danseuse de I’herbe » elle-méme se trouve
étre une jeune femme dénommée Pumpkin («Potiron»), possédant
des «cheveux roux flamboyant et des tches de rousseur de la taille
des coccinelles» contrastant étonnamment avec la couleur foncée
de sa peau, héritée de sa mere indienne, le tout révélant sa mixité
irlando-amérindienne.

C’est en analysant comment jouent ces couleurs entre elles — et
les amours qu’elles symbolisent — que I’article entend souligner la
difficulté des amours interethniques, aussi douloureuses ici qu’elles
le sont entre Blancs et Noirs. A partir de cette approche de I’indicible
douleur, il sera démontré comment la liminalité de ce type d’amour
cede parfois la place a une centralité créative et constructive.

Marc Bellot

La flamboyance de la poésie whitmanienne telle qu’elle apparait
dans les Feuilles d’Herbe laisse souvent dans [’ombre une
discursivité parallele, une voix plus intime, plus intériorisée, celle
d’un eros jugé déviant, inavouable, et qui pourtant transparait au
détour de maints poemes en petites touches («faint clues and
indirections ») d’un aveu jamais abouti. Fidele en cela aux théories
du transcendantalisme émersonien qui postule la prééminence du
moi sur toute considération institutionnelle, Whitman savait que les
pulsions les plus intimes de sa libido constituaient la vérité la plus
profonde de son moi, celle qui le mettait «en rapport avec I’univers »,
celle qu’il fallait dévoiler au monde (« Myself I sing»). Les vers des
Feuilles d’Herbe, optimistes et libérateurs, qui ont mis le corps en
musique et chanté «the divinity of sex », ont pourtant reculé devant
I’aveu complet, abouti et sans concessions d’une sexualité jugée
déviante, celle de ’homosexualité du poete. C’est ce qui fonde le
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paradoxe des Feuilles d’Herbe, par lequel le poete n’alla pas jusqu’a
la révélation complete tout en rendant manifeste 1’intention
d’informer. C’est ainsi que le lecteur averti saura «décrypter» au
détours de certains poemes, dans les méandres d’un discours
flamboyant, une multitude d’indices et d’allusions qui enjoignent au
lecteur complice de ne pas se satisfaire d’un premier niveau de
lecture mais de retrouver et de faire sienne une révélation libératrice.

Gérald Préher

The Autobiography of Miss Jane Pittman se présente comme un
voyage dans le passé américain, plus précisément comme une
exploration de I’Histoire sudiste: le roman s’ouvre en effet au
moment de la guerre de Sécession et se referme sur les mouvements
pour les droits civiques dans les années 1960. Le but de Gaines est
de ramener la marge au centre, de recréer une cohésion/cohérence
sociale grace a une réécriture de 1’Histoire qui ne serait pas biaisée.
Le recours a une autobiographique, certes fictive, suggere déja une
mise a nu, un regard vers I'intérieur, qui vise a définir la marge telle
que la percoivent les Afro-Américains. Ce choix suggere une double
filiation : Gaines s’inscrit non seulement dans la communauté noire,
dont il tente de redéfinir la place dans le Sud, mais aussi dans une
tradition d’écrivains sudistes qui regardent vers le passé pour définir
un présent énigmatique. Le but de cet article sera tout d’abord de
faire ressortir la quéte identitaire qui se met en place grace a une
critique du Sud. Ensuite, je m’intéresserai a la violence, qui permet
de constamment repousser les Afro-Américains vers la marge en
leur refusant un statut égalitaire. Enfin, je montrerai comment, par
I’intermédiaire du Verbe, Gaines tente de rétablir la cohésion du
groupe pour le ramener vers le centre et ainsi vers la reconnaissance.

Claude Julien

Olympia Vernon est une jeune romanciere (publiée en 2003,
2004 et 2006) dont les ceuvres sont autant de poétiques de la violence
infligée, ou auto-infligée. C’est une ceuvre troublante dont le point
de départ semble étre le lynchage de James Byrd en 1998 — trainé
derriere un pick up jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Cet événement est un non-dit du roman dont I’imaginaire
transpose cette abomination dans les années 1920 ou 1930, et
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I’inverse. Le lieu, un coin perdu du Mississippi, est malade (il y a
beaucoup a dire sur les images de mort attendue) de sa «sudité». Le
rituel local veut que tout aspirant du KKK célebre sa majorité a 13
ans en tralnant un noir derriere son cheval. Le pasteur noir est la
prochaine victime expiatoire et attend la mort avec résignation.
Deux jeunes Blancs rebelles au KKK de leurs parents manceuvrent
pour que le chef local du KKK soit substitué a la victime noire
attendue. Etrange fantasme de vengeance par création littéraire
interposée.

Ce résumé clarifie une ceuvre touffue en présentant une trame
événementielle ordonnée. L’écriture est en effet contournée, comme
si elle suivait la logique fracturée propre au cauchemar. La
temporalité est flottante, kaléidoscopique. Les délires de la
souffrance affectent tous les étres, les femmes blanches dans leur
dignité: car le poison des comptes a régler rythme la vie des couples.

Le livre est-il «brut de décoffrage», comme I’auteur prétend
travailler en s’en remettant a I’inspiration — ce que lui soufflent les
personnages —, ou au contraire sur-écrit, poétiquement surchargé ?
La difficulté de lire est certaine. On peut 1’approcher comme la
métaphore d’un mal inéradicable, encore que I’histoire se termine
par un départ vers un ailleurs ou les Noirs seront en sécurité. Mais,
il est vrai, ce Memphis, au bout de la ligne de chemin de fer, n’est
jamais matérialisé.

Anne Garrait-Bourrier

Ce qui caractérise la littérature amérindienne contemporaine est
la force de I’implicite, ainsi que I’exigence d’un cryptage du langage
mythique utilisé en hypotexte. Ce double pré-requis peut s’exprimer
pleinement dans la poésie libre ou dans le roman, mais souvent
moins aisément dans le genre, plus cadré, plus normé, du théatre ou
du conte pour enfants. Scott Momaday est I’'un des tout premiers
écrivains amérindiens modernes a tenter néanmoins d’adapter ces
deux genres a I’Esprit indien et a la langue qui le caractérise.
L’ «outrelangue » mythique dont il est friand, et qui n’est pas sans
évoquer la langue mineure deleuzienne, se situe «en dehors» des
limites du genre lui-méme et « consiste a entrainer tout le langage, a
le faire fuir, a le pousser a sa limite propre pour en découvrir le
Dehors, silence ou musique »°. En travaillant le genre de I’intérieur,

=
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comme il le fait de la langue anglaise elle-méme, Momaday va dans
sa piece The Indolent Boys, écrite dans les années 1990 et enfin
publiée en 2006, transformer un «essai» générique pour créer un
genre nouveau, a la limite du théatre, du conte mythologique et de
I’essai politique. De la méme maniere, il utilisera le vecteur
populaire du conte pour enfant afin de faire passer dans la culture
dominante euro-américaine la tradition orale de son peuple.

Catherine Milkovitch-Rioux

Amorcées au seuil de la guerre d’indépendance algérienne, les
ceuvres de Kateb Yacine, Mohammed Dib et Assia Djebar s’affichent
originellement comme des expressions littéraires dissidentes, dont
le travail poétique s’engage dans la contestation méme du genre
romanesque, de son architecture et de ses codes. Leur marginalité
s’affirme au sein de la langue frangaise, « butin de guerre » paradoxal
et ambigu issue de la « greffe coloniale» (Kateb Yacine). L’écriture
vient creuser les interstices de la langue adverse: la marge y est
figurée, selon les expressions récurrentes modulées par Assia
Djebar, comme point de suture, «entre-deux », « tangage-langage »,
voire «aller-retour »: «sans savoir finalement ou est 1’aller, vers ou
aller, vers quelle langue, vers quelle source, vers quels arrieres, sans
non plus savoir ol se situerait le retour, retour certes impossible et
mythique de I’émigrée, mais aussi retour vers un passé originel,
vers la langue — origine d’une mére rendue sourde et muette ».” Plus
que le bégaiement, ce sont les stridulations des sons arabe, iranien,
afghan, berbére ou bengali qui bruissent dans ’altérité de la langue
francaise.

Enl’absenced’un « pays-langue »,1’écriture de « I’entrelangues »,
transfuge, nomade, transfrontaliere, s’apparente a une
«transhumance » qu’expriment les réveries linguistiques de Mireille
Calle-Gruber a propos d’Assia Djebar, premiere femme algérienne
a entrer a I’Ecole normale supérieure, puis, presque un demi-siécle
plus tard, a I’Académie francaise: «elle “voyage™: écriture trans.
Ecriture-Transes. Ondoie de I’une a I’autre veine, dans la conscience
du pas a pas, du trait pour trait. Point de saut ni de transport rapide

7. Assia Djebar, «La langue dans I’espace ou I’espace d’une langue », in Ces Voix qui
m’assiégent, Paris, Albin Michel, 1999, p. 51.
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par métaphore, mais la lenteur des transhumants qui cheminent, font
traces, font terre au-dela: trans-humus »*

Serge Botet

Le travail portera sur le XIX® et sur Nietzsche, philosophe
marginal s’il en est. Apres un bref apercu des aspects biographiques,
on pourra souligner la marginalité philosophique de Nietzsche, qui
est bien évidemment une marginalité rebelle, dissidente et
iconoclaste (philosophie «a coups de marteau», retournement des
valeurs, critique du christianisme, etc.).

Au-dela, et pour rejoindre la problématique plus spécifiquement
littéraire du projet, on pourra focaliser sur I’ceuvre que 1’auteur lui-
méme considérait comme son opus magnum: Zarathoustra.
Monument de la pensée occidentale, le Zarathoustra de Nietzsche
fut—au cours de I’histoire mouvementée de sa réception européenne
— revendiquée autant par la littérature que par la philosophie
(Nietzsche ne se proclamait-il pas aussi bien philologue que
philosophe ?).

Nietzsche, comme il a bouleversé la philosophie, a aussi, plus
que tout autre, fait éclater les canons de ’écriture philosophique
(traités, aphorismes, poemes). Zarathoustra est un récit en forme de
parabole ou foisonne la métaphore, un récit dont la «littérarité » ne
saurait étre mise en doute; mais en méme temps cette littérarité
devient—de I’aveu de I’auteur lui-méme — le vecteur d’un renouveau
philosophique. Zarathoustra est a la fois une ceuvre littéraire et une
ceuvre philosophique, toutes deux marginales dans leur genre, et
probablement complémentaires dans leurs desseins. Ces aspects
pourront étre approfondis.

Mais si le Zarathoustra est a la frontiere et donc aussi en marge
de genres auxquels on pourrait I’affecter, I’ceuvre peut étre envisagée
aussi sous 1’angle des « fonctions textuelles » issues de la théorie des
actes de langage. Alors que la philosophie «classique » abreuve ses
lecteurs de sobres traités égrenés sur un ton monocorde par les sujets
locuteurs objectifs et distancés, Zarathoustra met en scéne un tribun
qui harangue passionnément les foules dans le but de susciter la

8. Cf. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance a l’écriture. Regards d’un
écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve et Larose, 2001, p. 7 et p. 38-39. Cf.
également Assia Djebar, nomade entre les murs... Pour une poétique transfrontaliére,
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Maisonneuve et Larose, 2005.
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passion. L’ceuvre ne cherche pas a exposer, a représenter le monde,
elle cherche manifestement a le transformer. Nietzsche lui-méme
n’était-il pas aussi bien agitateur et provocateur que penseur ? Bref,
de par sa fonction illocutoire, plus proche de I’«appel» que de
I’«information», Zarathoustra semble se positionner dans une
nouvelle marge, d’ordre pragmatique celle-la. Nous tenterons donc
de mieux cerner et de préciser cette problématique.

Nous ferons finalement la synthese de ces différents aspects de
la marginalité de 1’ceuvre pour la mettre en perspective avec la
philosophie de Nietzsche.

Eric Agbessi

La constitution américaine est un texte politique et philosophique
fondateur des Etats-Unis d’Amérique 2 la fin du XVII siécle, qui
demeure, dans ce pays, un référent permanent tant sur les plans
institutionnels que sociétaux.

Sa remarquable longévité n’en a pas laissé pour le moins
apparaitre certains dysfonctionnements entre I’esprit de la lettre et
la mise en ceuvre de celle-ci, notamment quant a la place au sein de
la société américaine des individus qui la composent. L’égalité de
droit, signifiée dans le texte constitutionnel de septembre 1787, est
alors réservée aux citoyens d’origine européenne.

A lasuite du texte originel, les trois amendements constitutionnels
proposés par le Congres américain, entre 1865 et 1870, pour garantir
une égalité de droit aux esclaves récemment affranchis, n’ont donné
des résultats concrets qu’a la marge, rapidement anéantis par le
compromis de Hayes. En effet, le départ des troupes nordistes du
Sud fut rapidement suivi de 1’adoption, dans [’ancienne
confédération, d’un ensemble anticonstitutionnel de textes
juridiques, trés connu sous le nom de Jim Crow Laws, qui fit des
membres de la communauté afro-américaine des citoyens de
deuxieme rang.

Il faudra attendre, au lendemain de la deuxieéme guerre mondiale,
la convergence de mouvements tiers-mondistes, I’émergence d’un
courant politique hétérogéne au sein de la communauté noire et une
prise de conscience de la majorité communautaire américaine, bien
plus pragmatique et réaliste qu’idéaliste, pour qu’un long processus
conduise a la rédaction, entre 1963 et 1964, d’un texte cette fois
1égislatif, faisant de 1’égalité de fait un droit avéré.
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C’est en marge de la constitution que cet ensemble de lois se
situe, c’est-a-dire dans la continuité philosophique et politique du
texte fondateur touten déclinant de maniére pratique la concrétisation
du projet universellement égalitaire.

L’objet de cet article est, tout d’abord, de montrer comment les
écritures des deux écoles de pensées s’opposant sur ce projet
législatif sont venues, a la marge, bouleverser la perspective
juridique initiale proposée par la majorité démocrate au 88° Congres.
Les comptes-rendus des débats montrent les ressources des
Iégislateurs sur le plan argumentaire, faisant appel a tous les supports
médiatiques alors disponibles, au-dela de I’arsenal jurisprudentiel et
juridique. Ces écritures en marge, qui viennent faire écho aux débats
politiques parlementaires, compléteront la perspective déclinée
dans le premier point.

S’il convient de porter un regard attentif sur la teneur des
échanges ayant eu lieu, au milieu des années mil neuf cent soixante,
sur Capitol Hill, la troisiéme partie de cette contribution traitera de
ce que I’on peut appeler I’effet miroir consistant, pour ceux qui sont
en faveur de 1’égalité de fait, a promouvoir une action politique
forte, alors que ceux, qui minorent I’inégalité de fait sur le plan
communautaire, veulent maintenir les seuls termes de la constitution.
Comme nous le verrons, ce sont 1a deux facettes qui ont I’ambition
d’épouser les contours d’un seul et méme reflet.

Quelle est alors 1’écriture politique rebelle, celle, majoritaire au
sein du 88 Congres, qui soutient le passage obligé par le texte
1égislatif ou celle, alors minoritaire, qui veut pour seule référence le
texte constitutionnel? Une étude comparée avec ce qui est
aujourd’hui politiquement correct — issu d’un reflet différent ? — sur
le plan égalitaire, quarante ans apres ’adoption de cet arsenal
législatif, permettra d’esquisser, en conclusion, les premiers
éléments de réponse.

Emmanuele Lesne-Jaffro

L’histoire de ma vie de Casanova s’inscrit dans la tradition du
récit mémorialiste, genre qui entretient un rapport ambigu a la
norme: genre marginal par rapport aux canons d’écriture, aux
systemes des belles lettres, et marginal parce que porteur de
contestation ; lorsqu’il émerge en France au XVI¢ et XVII° siecles, il
consigne les infortunes de personnages souvent déchus; cependant,
pratiqué a ses débuts par des aristocrates et des figures publiques de
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premier plan, méme marginalisées politiquement et socialement, il
se «démocratise » au fil du XVIII® siecle.

Investir le genre des mémoires constitue 1’ultime entreprise du
vénitien, exilé a jamais de Venise, de sa langue (il écrit en francais),
de la vie dont il entrevoit le terme.

Comment le genre est-il utilisé, ou détourné par Casanova,
comme signe d’une notabilité, d’une reconnaissance, entre autre
sociale, particulierement problématique et fuyante dans son cas?
Comment s’articule la marginalité sociale, politique, morale de
Casanova a une pratique qui vise a la réhabilitation ? En quoi, par
quels procédés ’écriture casanovienne mine-t-elle le genre (on
verra comment 1’érudition, 1’oralité, 1’absence de centre et de forme
de destinée, la transgression morale etc. sapent le genre ).

Au-dela du genre, le texte joue la connivence culturelle pour
compenser 1’exil, le bannissement, 1’errance, autant de formes d’un
picaresque qui contredit la normalisation mémorialiste. Mais 1a
encore, la référence picaresque reste a évaluer et situer, car elle peut
aussi tenir lieu de citation culturelle valorisante, intégrante, et
contredire ou masquer les signes de marginalisation. Les différentes
formes de marginalité casanovienne, qu’il s’agit de décrire se
déclinent parfois sur le mode de la provocation. La contradiction
apparente entre mémoire et picaresque, semble trouver avec
I’Histoire de ma vie une résolution inédite, et permet de dépasser la
marge, hantise du narrateur, vers la 1égitimité. Parvient-il ultimement
a échapper a I'image du marginal, alors méme que ce texte écrit
dans les dernieres années du X VIII® siecle, n’a été finalement mis au
jour, dans une version conforme au manuscrit, que depuis quarante
ans, et qu’entre-temps la légende de Casanova a largement supplanté
I’ceuvre ?
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