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Axelle Brodiez-dolino

LA VULNÉRABILITÉ, ENTRE SANITAIRE ET SOCIAL

Chez les sociologues qui s’attachent à penser les fragilités sociales contem-
poraines, le terme de vulnérabilité a souvent remplacé aujourd’hui celui d’exclu-
sion, en vogue durant les années 1990 et désormais passé au rang des notions 
démodées, surannées, voire « littéralement insensées 1 ». Au-delà de son carac-
tère « synchrone avec l’air du temps 2 », entre simple effet de mode et véritable 
« catégorie du présentisme 3 », cette mutation sémantique qui perdure, et que se 
sont approprié les acteurs d’une grande diversité de champs (politique, média-
tique, associatif…), devient peu à peu un concept en solidification. Elle nous 
semble dès lors mériter discussion.

En sciences humaines et sociales, la notion oscille entre rejet, utilisation 
plastique et volonté de solidification conceptuelle. Si les premiers sont peu 
représentés ici 4, on comptera en revanche nombre de tenants des deux autres 
catégories. Les uns, chercheurs soucieux d’analyser au mieux les réalités de leur 
terrain, utilisent le terme de façon pragmatique et principalement dans sa défini-
tion première 5 ; ce qui leur permet de traiter d’un âge de la vie, comme l’adoles-
cence ou la vieillesse ; d’un état pathologique, comme la maladie d’Alzheimer, le 
cancer ou la maladie psychiatrique ; d’un état social entre détresse conjoncturelle 
et structurelle, comme le chômage ou la situation de sans domicile fixe ; voire 
d’un cumul de ces situations. De fait, on sait combien le terme peut désigner aussi 

1.   Soulet M.-H., dans ce volume.
2.   Ibid.
3.   ravon B., « Conclusion », dans ce volume. Sur le présentisme, voir Hartog F., Régimes 

d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 2002.
4.   C’est en revanche le choix qui a été majoritairement fait dans la recherche ANR « Formes 

et conditions de sortie de la vulnérabilité sociale en milieux populaires » co-dirigée par 
Sylvia Faure et Daniel Thin. Voir notamment les interventions de tHin d., « De l’usage et de 
l’abandon d’une notion encombrante », et THomas H., « Toutes fragiles, tous vulnérables ? », 
lors du colloque « Formes et conditions de sortie de la vulnérabilité sociale en milieux 
populaires » tenu à Lyon du 3 au 5 juin 2013.

5.   Selon le dictionnaire Larousse, est vulnérable celui qui « est exposé à recevoir des blessures, 
des coups » ; « qui est exposé aux atteintes d’une maladie » ; « qui, par ses insuffisances, ses 
imperfections, peut donner prise à des attaques ».
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bien un état qu’un processus ou un milieu 6. D’autres en revanche, cherchant 
davantage la montée en généralité dans la réflexion sociétale, luttent contre les 
utilisations trop catégorielles et prônent une acception plus conceptuelle, faite 
notamment de réintroduction du terme dans son contexte très contemporain 7. 
Ces deux types d’analyse, décrits ici de façon caricaturale, ne sont toutefois pas 
exclusifs l’un de l’autre, et l’on peut avantageusement chercher à les concilier.

L’intrication des vuLnérabiLités sanitaires et sociaLes

La spécificité des articles proposés ici n’est toutefois pas tant l’usage du 
concept de vulnérabilité – lequel apparaît, on l’a vu, assez contrasté – que la 
volonté de l’étudier à l’articulation du sanitaire et du social. Car les deux dimen-
sions, intimement liées, sont encore peu pensées conjointement – étudiées par 
des spécialistes qui du sanitaire, qui du social –, alors même que nombre d’états 
sont à leur exacte interface, et qu’un cercle vicieux conduit quasi mécanique-
ment de l’une à l’autre. En l’absence de protection sociale suffisante, la vieillesse, 
la maladie et le handicap, physiques et/ou mentaux, ont longtemps été des situa-
tions paroxystiques de vulnérabilité sanitaire d’où découlait une grande fragilité 
sociale ; aujourd’hui encore, nombre de personnes sous tutelle, ou bénéficiant de 
l’allocation adulte handicapé ou du minimum vieillesse, rappellent cette précarité 
sociale engendrée par la vulnérabilité sanitaire. Inversement, le délitement des 
liens sociaux et/ou professionnels, en conduisant à la précarité, la pauvreté voire 
même la rue, accroît la prévalence du handicap et de la maladie – par la mauvaise 
nutrition qui affaiblit le corps et provoque des carences, surexpose aux maladies 
et aux épidémies ; par l’impossibilité d’investir dans un logement correct, de se 
vêtir convenablement ; par les conditions de travail dégradées ; le recours à des 
conduites sanitairement dangereuses (alcoolisme, prostitution…), etc.

Toujours à l’interface du sanitaire et du social, on feint depuis les années 1990 
de découvrir les troubles psychiques des personnes sans domicile, non qu’ils 
soient nouveaux mais faute de s’en être préoccupé avant ; on s’inquiète des diffi-
cultés d’accès aux soins de nombreux pauvres et précaires dans les pays occiden-
taux ; on s’indigne du saturnisme qui touche les mal-logés. Tandis pourtant que 
nombre d’associations se positionnent explicitement sur ce double front, ainsi 
Médecins du monde, le Samusocial ou Emmaüs-Solidarité pour la très grande 
exclusion, la Fondation abbé Pierre pour l’accès au logement ou les boutiques 
d’accueil de jour, les Secours populaire et catholique pour la distribution de kits 

6.   Clément M. et Bolduc n., « Regards croisés sur la vulnérabilité : le politique, le scientifique 
et l’identitaire », in saillant F., clément M. et GaucHer C. (dir.), Identités, vulnérabilités, 
communautés, Québec, Nota Bene, 2004, p. 61-82. Nous remercions Yves Lecomte, profes-
seur de psychologie à la Télé-université de Montréal, pour nous avoir fait connaître cet 
article.

7.   Pour plus de détails, nous renvoyons à l’introduction de la première partie.
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santé ou l’information préventive. La « souffrance sociale » et la « souffrance 
psychique » sont devenues des topoï du discours médiatique, voire scientifique.

Cette intrication n’est pas contemporaine, loin s’en faut, mais profondé-
ment historique : le Moyen Âge distingue peu entre malade, pauvre et handi-
capé, et l’iconographie comme la littérature médiévales traitent inséparable-
ment pauvreté et infirmités 8 ; à l’époque moderne, hôpitaux généraux et dépôts 
de mendicité accueillent pêle-mêle la misère sanitaire et sociale – pauvres, 
vagabonds, aveugles et sourds, aliénés, prostituées  – ; la philanthropie des 
Lumières et post-révolutionnaire, en s’attachant à lutter contre les causes de la 
misère, cible largement les manifestations sanitaires de la vulnérabilité sociale, et 
inversement (femmes en couches, vieillards, aveugles, adolescents… de milieux 
pauvres et populaires 9) ; les débuts d’assistance échafaudés sous la Révolution 
française concernent avant tout les secours médicaux, hospitaliers et à domicile ; 
les principales réalisations d’assistance du xixe siècle sont la création d’asiles 
pour aliénés, d’institutions spécialisées pour handicapés sensoriels, d’hospices 
pour personnes âgées dépendantes, etc.

Les articles rassemblés ici traitent donc conjointement de ces deux formes, 
que la vulnérabilité soit principalement d’ordre sanitaire (maladie mentale 
des «  patients psychotiques au long cours  », malades d’Alzheimer ou du 
cancer, personnes âgées) ou social (« jeunes filles vulnérables en France et en 
Allemagne » et chômeurs au tournant du xxe siècle, « adolescents dits “diffi-
ciles” », sans domicile fixe). Dès lors, si certains utilisent préférentiellement les 
termes de « vulnérabilité psychique » et d’autres de « vulnérabilité sociale », tous 
pourraient souligner la « complexité des situations de vulnérabilité […] se carac-
térisant par une imbrication étroite des occurrences sanitaires et sociales 10 ».

vuLnérabiLité et incertitude

L’ensemble des articles convergent dans l’analyse de la vulnérabilité comme 
profondément corrélative d’un régime de « risque » et « d’incertitude », voire 
de « détresse », que ce soit au niveau micro- et méso-sociologique (analyse des 
individus et des situations concrètes) ou macro-sociologique (volonté de penser 
les changements sociaux et de caractériser le temps présent).

Aux niveaux micro- et méso-sociologiques : 

« La vulnérabilité désigne précisément cette incertitude de situation, liée 
non seulement au développement propre d’une pathologie […] mais égale-
ment à ses différentes répercussions (financières, matérielles, relationnelles), 

8.   Vincent-Cassy m., « Les “pauvres corporels” en France à la fin du Moyen Âge », in 
Gueslin A. et Stiker H.-J. (dir.), Handicaps, pauvreté et exclusion dans la France du xixe siècle, 
Paris, L’Atelier, 2003, p. 137-153.

9.  Voir sur ce sujet les travaux de Catherine Duprat.
10.  von Bueltzingsloewen I. et Eyraud B., dans ce volume.
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 susceptibles de mettre en péril autant l’organisation de la vie quotidienne que 
les relations et l’identité des personnes et de leur famille 11. »

En ce sens, elle n’est pas une simple zone de bascule (entre des hypothétiques 
inclusion et exclusion, entre santé et maladie, travail et chômage…), mais bien 
une situation, non linéaire et le plus souvent non téléologique, de fragilité où 
s’enchevêtrent incertitude de l’individu, de son accompagnement, des traite-
ments, des politiques publiques et du regard social.

Les textes s’accordent d’abord sur la profonde « incertitude identitaire 12 » 
de l’individu vulnérable, avec différentes gradations, de la simple perturbation 
à la « dilution de l’identité 13 », voire la « perte d’identité sociale, corporelle 
et psychique 14 ». Dans la plupart des cas étudiés (malades psychotiques et 
d’Alzheimer, sans domicile fixe, mais aussi personnes âgées ou adolescents dits 
difficiles) se cumulent « l’incertitude biologique », pour cause de maladies qui 
menacent l’avenir et entravent la projection de moyen et long terme (cancers, 
Alzheimer, psychoses, etc.) ; la dilution des repères au temps et à l’espace ; des 
« comportements souvent hors normes ou imprévisibles 15 » ; une redéfinition 
plus ou moins profonde du positionnement social.

Mécaniquement, cette vulnérabilité impacte alors le tissu familial. Un cas 
extrême est évoqué – mais non analysé, car tel n’est pas l’objet de l’article – 
avec les deux personnages «  psychotiques au long cours  » Charles  Antin 
et Marthe  Asti, tous deux passés par l’hôpital psychiatrique du Vinatier 
(Lyon-Bron). Les deux ont perdu leur mère à quatorze ans et avaient un père 
alcoolique ; les deux jeunes frères de Charles Antin ont également été internés 
pour troubles psychiatriques, tandis que Marthe Asti est issue d’une famille 
de huit enfants dont la moitié sont morts en bas âge. Si Charles Antin n’aura 
pas de descendance, Marthe Asti aura, elle, trois fils, dont deux jumeaux qui 
seront tous deux internés en hôpital psychiatrique et mettront chacun fin à leurs 
jours ; tandis que son mari « se noie dans la Saône ». Un travail délicat – mais 
qui dépasse sans doute le ressort de l’histoire et de la sociologie, voire de la 
psychiatrie elle-même – resterait à faire pour démêler les fils des vulnérabilités 
transmises et acquises, de l’atavisme et des traumatismes vécus.

De façon moins paroxystique, la vulnérabilité touche d’une façon ou une 
autre l’entourage et notamment les aidants familiaux, directement impactés par 
la dépendance du vulnérable et pris dans la même incertitude du lendemain. 
« Selon le principe des vases communicants, toute responsabilité perdue par 
le malade est ainsi gagnée par l’aidant, qui à terme est amené non seulement à 

11.   Campéon a., le BiHan B. et mallon i., dans ce volume.
12.   picHon p., dans ce volume.
13.   campéon a., le BiHan B. et mallon i., dans ce volume.
14.   gardella É., dans ce volume.
15.   vidal-naquet p. A., dans ce volume.
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penser mais également agir pour deux 16. » Mais si les courbes de responsabilité 
sont croisées, celles de l’autonomie sont parallèles : 

« La perte d’autonomie de l’un (celle du malade) entraîne presque nécessai-
rement la réduction de l’autonomie du second (l’aidant). À mesure que les 
décisions à prendre et les tâches s’alourdissent pour l’aidant, celui-ci gagne 
en responsabilité et perd en liberté 17. »

L’horizon social se restreint, faute de temps et par crainte du jugement moral 
d’autrui. Chez l’aidant aussi, la remise en question et l’évolution identitaires 
peuvent alors être profondes.

Tout en ayant à gérer leur propre « recomposition identitaire », l’une des 
principales tâches des aidants est aussi de réduire « la dilution de l’identité 
du malade 18  ». Aux diverses stratégies explicitées dans le cas des malades 
d’ Alzheimer – pour l’entretien de la mémoire de court et long terme, le maintien 
d’une vie sociale… – fait écho l’analyse du travail de care. Dans le cas des sans 
domicile fixe en revanche, plus autonomes, le travail de maintien identitaire est 
tout autant, voire davantage, le fait des personnes vulnérables elles-mêmes, ainsi 
via les « récits du malheur ».

La place des accompagnants est alors ambiguë. De façon structurelle, mais 
aussi à tout moment dans la relation d’aide, l’accompagnement peut en effet 
être sollicité, ou simplement consenti, voire imposé et contraint, donc refusé. 
En outre, pour les aidants familiaux comme pour les professionnels, l’essentiel 
du travail quotidien consiste à articuler au mieux deux injonctions potentielle-
ment contradictoires, le respect de l’autonomie de la personne vulnérable et l’évi-
tement de sa mise en danger. D’où les « négociations » et les « ruses » déployées 
pour tenter de concilier l’une et l’autre. Mais en retour, ruse et débrouillardise 
sont aussi le fait des personnes vulnérables elles-mêmes ; d’où de complexes jeux 
de ruses en miroir, « enchevêtrées 19 ».

L’incertitude est enfin aussi celle des experts. À la lenteur du repérage des 
premiers symptômes par l’entourage du malade d’Alzheimer peut ensuite faire 
pendant la difficulté de diagnostic par le médecin généraliste, que seule dissipe 
finalement le spécialiste. Dans le cas des malades du cancer, le télescopage des 
logiques médicales et d’assurance engendre des incertitudes dans le traitement 
du malade, en particulier au regard de sa possible réinsertion professionnelle. 
Chez les « psychotiques au long cours », les traitements peuvent différer radica-
lement pour des symptômes similaires.

Dans cette dissection de mécanismes quasi ontologiques, l’échange entre 
histoire et sociologique apparaît particulièrement fécond. Les historiens y puisent 

16.   campéon c., le BiHan B. et mallon i., dans ce volume.
17.   Ibid.
18.   Ibid.
19.   vidal-naquet p. A., dans ce volume.
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une compréhension fine de mécanismes que les archives ne  permettent souvent 
pas de mettre à jour, alors même que les processus de vulnérabilité sanitaire et 
sociale semblent sur le fond assez peu varier. Les sociologues y trouvent eux une 
relativisation de la nouveauté, préhistoire ou histoire des phénomènes étudiés 
(la maladie psychique, les adolescents dits « difficiles », etc.) qui peuvent ainsi 
être replacés dans la longue durée. Tous y gagnent en termes de compréhension 
des changements.

Mais ce régime d’incertitude généralisée apparaît aussi comme un trait 
macro-sociologique de la vulnérabilité, laquelle serait profondément caractéris-
tique de la « période actuelle » ou « contemporaine 20 », celle de « l’État social 
actif 21 » et du « présentisme 22 ». Le concept ne concernerait alors plus l’historien 
et stopperait le dialogue entre les deux disciplines – nous y reviendrons 23.

de La « vuLnérabiLité des institutions 24 »

Une autre forme du dialogue entre histoire et sociologie transparaît dans 
l’importance des approches diachroniques  : «  Nous observons une action 
publique dans un mouvement de reconfiguration continue, à la recherche inces-
sante de la continuité de l’agir 25. » Plusieurs des textes présentés contribuent 
ainsi, de façon implicite, à la sociohistoire de l’action publique 26.

Ils montrent en particulier une imbrication profonde, tant diachronique 
que synchronique, entre action publique et privée, que les historiens décrivent 
comme une « mixed economy of welfare 27 ». Au tournant des xixe et xxe siècles, 
la prise en charge des jeunes filles vulnérables ou les sociétés d’assistance par 
le travail illustrent comment l’action publique encore balbutiante (se) repose 
entièrement sur les œuvres privées. Le mécanisme est en partie similaire pour les 
politiques de vieillesse, où l’État se défausse largement, jusqu’aux années 2000, 
sur les aidants familiaux. Dans le cas de la très grande exclusion depuis les 
années 1980, ce sont aussi les acteurs privés (individus et associations) qui 
mettent en œuvre les politiques gouvernementales, entre souci de pallier les 
failles de l’action publique et véritable délégation de service public.

L’approche diachronique permet plus largement de saisir au plus près la 
constitution et les réadaptations des politiques publiques, les « redéfinitions 

20.   martuccelli D., dans ce volume.
21.   génard J.-L., dans ce volume.
22.   ravon B., dans ce volume.
23.   Cette question est développée dans l’introduction à la première partie.
24.   ravon B. et laval C., dans ce volume.
25.   Ibid.
26.   payre R. et pollet G., Socio-histoire de l’action publique, Paris, La Découverte, 2013.
27.   Kamerman S. B., « The New Mixed Economy of Welfare: Public and Private », Social Work, 

no 28(1), 1983, p. 5-10 ; Harris B. et Bridgen p., « The “Mixed Economy of Welfare” and 
the Historiography of Welfare Provision », in Harris B. et Bridgen p., Charity and Mutual 
Aid in Europe and North America since 1800, New York/Londres, Routledge, 2007, p. 1-18.
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du contrat social liant l’État à la population 28 ». Au plan des bénéficiaires d’une 
part, entre extension, rétraction et mutation des catégories ciblées ; au plan des 
problématiques, des angles d’approche et des méthodes d’action d’autre part ; 
des acteurs eux-mêmes et des « propriétaires des problèmes publics 29 » enfin. 
Elle permet aussi de mesurer les « décalages temporels entre les orientations 
politiques et les objectifs annoncés […] et leur mise en œuvre effective » ; voire, 
dans le cas des personnes âgées entre les années 1960 et 2000, une véritable 
« inadéquation avec la réalité des besoins 30 ».

Si donc l’action publique apparaît, avec plus ou moins de bonheur et de 
lucidité, décidée d’en haut, elle est concrètement mise en œuvre par des acteurs 
de terrain, souvent professionnels, dont on peut aussi s’attacher à retracer « la 
dimension expérientielle de l’action, lorsque les acteurs tiennent compte de ses 
ratés et de ses défaillances pour tenter de la reconfigurer 31 ». La prolifération 
et la superposition de « dispositifs publics 32 » depuis les années 1980 dans 
le champ sanitaire et social sont aussi en soi un signe de cette « vulnérabi-
lité de l’action publique » qui ne cesse de se réinventer, non sans provoquer 
une certaine perplexité, voire lassitude et désespérance, des divers intervenants 
sociaux.

On le voit, tirer le fil de la vulnérabilité sanitaire et sociale conduit à des 
lectures à de multiples niveaux. On a choisi ici de les rassembler en trois axes : 
concepts, parcours et accompagnements, politiques et dispositifs publics. Si 
certains textes s’attachent à minutieusement décrire les réalités de terrain 
jusqu’aux tréfonds des non-dits, d’autres visent plutôt la montée en généralité 
voire la conceptualisation. Mais tous posent en creux des questions de fond : 
qu’est-ce que l’usage du terme vulnérabilité dit de notre société, de la façon 
dont elle évolue et dont elle se pense ? Comment concilier, chez les individus 
fragiles, volonté d’autonomie et réalités de la dépendance ? Comment et dans 
quelle mesure l’État doit-il se reposer sur les acteurs privés pour faire face aux 

28.   Clément M. et Bolduc n., art. cit., p. 65.
29.   GusField J., La culture des problèmes publics. L’alcool au volant : la production d’un ordre 

symbolique, Paris, Economica, 2009 [1981].
30.   capuano c., dans ce volume.
31.   Ibid.
32.   On entend par dispositifs publics « une modalité de l’intervention politico-administrative, 

impliquant à la fois l’idée de “montage” supposant l’agrégation réussie d’éléments a priori 
hétérogènes, et simultanément une certaine souplesse institutionnelle permettant à l’action 
de s’inscrire à l’écart des découpages et des règles ordinaires des administrations […]. 
Les dispositifs désignent des opérations territorialisées [… et impliquent] une gestion 
différenciée et supposée adaptée à chaque contexte spécifique. L’appellation nécessite 
en outre que soit instauré un processus de concertation entre tous les acteurs du terri-
toire ainsi défini [… et] prétend signifier une autre problématique où l’action publique 
serait construite par le bas avec une implication directe des acteurs concernés » (Ion J. 
et Ravon B., « Institutions et dispositifs », in Ion J. [dir.], Le travail social en débat, Paris, 
La Découverte, 2005, p. 71-85).
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problèmes sanitaires et sociaux ? Autant de questions qui n’ont de réponses 
univoques et où le dialogue entre histoire et sociologie, en permettant de compa-
rer les expériences et de prendre le recul nécessaire, peut fondamentalement 
aider à mieux comprendre et traiter les fragilités sociales.
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