
OUVERTURE :  
UNE  MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ 1 

Christophe GUTBUB

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère 2.

Une traduction littéraire ou philosophique n’a pas à être lisible de la même 
manière que des textes utilitaires pour lesquels, après tout, la secondarité de la 
traduction par rapport à son original n’a aucune importance, pour peu que cette 
traduction s’acquitte de sa fonction, de renvoyer à un même référent, ou de déli-
vrer un même message. Il en va autrement dans la traduction d’une œuvre, dont 
la beauté, nous dit Proust, relève de son étrangeté même. L’auteur du Contre 
Sainte-Beuve évoque la lecture d’un « beau livre » comme si le lecteur était déjà en 
quelque sorte un traducteur, qui transpose la beauté d’une œuvre dans la subjec-
tivité de son monde intérieur. Le lecteur qui lit une œuvre écrite dans sa langue 
maternelle est donc déjà un traducteur ; en e�et, nous dit Antoine Berman à pro-
pos de la traduction entre langues, « la traduction, c’est toujours bien plus que la 
traduction », et une « théorie restreinte » de la traduction s’inscrit dans une « théo-
rie généralisée » qui tend à intégrer « tout type de “change” (de “translation”) 3 ».

Et pour autant, la lisibilité de la traduction ne coïncide pas avec celle de son 
original. Car si celle-ci se comprend comme intelligibilité et comme accessibilité 
de son sens au lecteur, qui n’exclut pas la possibilité d’une œuvre, singulièrement   

1.  M. Proust, Contre Sainte-Beuve, dans Contre Sainte-Beuve – Pastiches et mélanges – Essais et articles, éd. P. Clarac 
et Y. Sandre, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1978 [1971], p. 305. En l’absence de notes, les citations et les déve-
loppements sur les auteurs du présent volume renvoient aux textes qui suivent.

2.  Ibid.
3.  A. Berman, L’Épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne romantique (Herder, Goethe, Schlegel, 

Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin), [1984], Gallimard, coll. « Tel », 1995, p. 292.
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Christophe GUTBUB10

quand il s’agit de poésie, tendant à une certaine « illisibilité 4 », la lisibilité de la 
traduction ne consiste pas à rendre lisible ce qui le serait beaucoup moins dans 
l’original, en dépit des « tendances déformantes », inévitables, comme la « ratio-
nalisation » ou la « clari�cation », mais toujours au risque de produire une lisibi-
lité qui perde de vue l’œuvre originale 5.

Qu’une œuvre n’ait pas à gagner un surcroît de lisibilité dans sa traduction 
apparaît encore plus nettement à la mort – du moins symbolique – de son auteur, 
quand cette œuvre, selon l’expression de Benjamin, « est arrivée à l’époque de sa 
gloire 6 », c’est-à-dire, commente Antoine Berman, dans « le temps où elle com-
mence à rayonner seule et à entrer dans la dimension de son autonomie 7 ». Nous 
prendrons pour exemple le cours de Heidegger intitulé Qu’appelle-t-on penser 8 ? 
(Was heißt denken 9 ?), à l’occasion d’un ouvrage qui vient de paraître conjointe-
ment en français et en allemand sous les titres Qu’appelons-nous penser ? et Was 
heißt uns denken ?, texte d’un « dialogue » (Gespräch) entre Jean-Luc Nancy et 
Daniel Tyradellis 10, dont le titre indique explicitement, comme point de départ, 
l’œuvre du philosophe allemand. Or si le titre allemand du dialogue est une cita-
tion du texte de Heidegger, le titre français (Qu’appelons-nous penser ?) dit en fran-
çais – en jouant sur le titre français du cours de Heidegger – ce que les traducteurs 
Aloys Becker et Gérard Granel, ne pouvant le traduire, disent en allemand, parce 
que les deux interprétations de la question par Heidegger, selon que uns est pris 
comme datif ou comme accusatif 11, ne peuvent que donner lieu à deux traduc-
tions di�érentes, correspondant au premier sens – le sens habituel : « Que signi�e 
pour nous le terme penser 12 ? » – et au quatrième sens, celui à partir duquel, selon 
Heidegger, s’articulent les autres – « Qu’est-ce qui nous appelle à la pensée 13 ? » 
  4.  Voir M. Deguy, De l’illisibilité, publie.net (http://publie.net), coll. « Art, Pensée & Cie », 2009.
  5.  A. Berman, La Traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, [1985], Le Seuil, coll. « L’Ordre philoso-

phique », 1999, p. 52-68.
  6.  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », trad. M. de Gandillac, revue par R. Rochlitz, dans Œuvres, t. I, 

Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2000, p. 247.
  7.  L’Âge de la traduction : « La tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire, PU de Vincennes, coll. 

« Intempestives », 2008, p. 80.
  8.  M. Heidegger, Qu’appelle-t-on penser ? trad. A. Becker et G. Granel, PUF, coll. « Quadrige. Grands 

Textes », 2010 [1959].
  9.  M. Heidegger, Was Heisst Denken ?, [1954], Tübingen, M. Niemeyer, 1997.
10.  J.-L. Nancy et D. Tyradellis, Qu’appelons-nous penser ? Un dialogue/Was heißt uns denken ? Ein Gespräch, Paris/

Bienne/Berlin, Diaphanes, coll. « Transpositions »/ « Transpositionen », 2013.
11.  Qu’appelle-t-on penser ? op. cit., p. 129.
12.  Ibid.
13.  Ibid., p. 128.

« 
La

 li
si

bi
lit

é 
de

 la
 tr

ad
uc

tio
n 

»,
 C

hr
is

to
ph

e 
G

ut
bu

b 
(t

ex
te

s 
ré

un
is

 e
t p

ré
s.

 p
ar

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
34

66
-7

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



OUVERTURE : UNE « MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ » 11

Le français peut bien traduire bedeuten par « signi�er », mais rend par ailleurs par 
des tournures di�érentes du verbe « appeler » l’explicitation que fait l’allemand 
du verbe heißen à travers les verbes bedeuten et rufen 14. Donner à lire en français le 
texte original conduit nécessairement à se prêter, mais en français, au jeu auquel 
invite Heidegger, qui dit : « Nous jouons avec le verbe “appeler” 15. »

On peut se demander, plus généralement, comment traduire ce qui, à être inti-
mement lié à la langue de l’original, peut paraître intraduisible, ou semble ne pou-
voir donner lieu qu’à une traduction illisible. Pierre Deshusses s’interroge sur la 
possibilité de traduire de Die Welt ist im Kopf / Le Monde est dans la tête de Christoph 
Poschenrieder la séquence suivante : gründlicher Begründer des Unergründlichen 16 ; 
nous serions tentés de proposer, « littéralement », « fondateur [qui fonde] à fond 
ce qui est sans fond », en rendant par une quadruple répétition celle, triple, de 
l’original ; or la « lettre » de la traduction n’a de sens que dans le contexte de 
l’œuvre, et Bernard Lortholary la rend sans doute plus justement, dans le cadre 
d’une litanie de titres que se donne Albuin Hochko�er, en rendant à la fois la 
répétition, la contradiction et la concision de l’original, et en renforçant par une 
assonance une répétition plus faible, par « profond sondeur de l’insondable 17 ». 
Mais comme le suggère Antoine Berman, il faudrait sans doute, pour en juger, ou 
à titre de « pré-traduction », une lecture plus attentive de l’original, pour repérer 
« le “système” de son écriture 18 » ; la traduction ne peut être lisible à ne traduire 
qu’une succession d’énoncés, et la lisibilité d’une traduction se mesure à l’aune de 
l’œuvre originale comme totalité.

POSITIONS

Le discours sur la traduction a fort souvent oscillé entre deux positions contra-
dictoires, entre les repentirs, a posteriori, du traducteur qui s’est acquitté tant bien 
que mal de sa tâche, et l’audace aussi bien ré�exive que programmatique, qui me-
sure l’écart entre la traduction et son original. C’est de cette audace, à considérer 
les choses globalement, que témoignent les positions de Michel Deguy, William 
Cli�, Pierre Deshusses et Xavier Bordes. Une traduction n’est possible qu’à pertes 
et pro�ts, et ne peut être fondée que sur ces derniers – ou, pour le dire comme 

14.  Was Heisst Denken ? op. cit., p. 79.
15.  Qu’appelle-t-on penser ? op. cit., p. 131.
16.  Die Welt ist im Kopf, Zürich, Diogenes, 2010, p. 129.
17.  Le Monde est dans la tête, trad. Bernard Lortholary, Flammarion, 2012, p. 123.
18.  A. Berman, L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 248 n. 1.
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Christophe GUTBUB12

Pierre Deshusses, ne peut que « revendiquer cette perte » –, c’est-à-dire, pour 
reprendre la formule de Derrida citée par Santiago Venturini, en appeler à « une 
traduction sommée de faire l’impossible, de rendre l’impossible possible lors d’un 
événement inouï ». Les pertes sont inévitables, comme le soulignent Xavier Bordes 
et Pierre Deshusses. « La langue n’est ni exacte ni logique », rappelle ce dernier, 
obligeant le traducteur à une « transposition », où il s’agit de compenser les pertes 
inhérentes à la traduction par les ressources de sa propre langue, au prix d’une 
« transgression » par laquelle on renonce à « traduire à reculons, les yeux rivés sur un 
horizon qui s’éloigne et nous empêche de nous rendre compte qu’en lui tournant le 
dos justement, à un moment donné, on peut le retrouver de l’autre côté ».

Mais depuis deux millénaires, le discours sur la traduction tend à répéter les 
mêmes motifs, notamment l’opposition paulinienne entre la lettre et l’esprit 19, et 
l’on croit produire le même argument en distinguant, à la suite de Cicéron ou de 
saint Jérôme, une traduction selon le sens (ad sensum) et une traduction qui suivrait 
l’original au mot près (ad uerbum 20). C’est dans cette perspective que William Cli� 
revendique une traduction libre, contre la servilité du « mot-à-mot », fondant sa 
traduction sur une communauté d’expérience avec le Shakespeare des Sonnets, 
et s’appuyant par ailleurs sur « une longue pratique [qu’il avait] du décasyllabe 
français et de l’approfondissement de la connaissance de la langue shakespea-
rienne grâce aux deux longues années consacrées entièrement à la traduction 
d’Hamlet », pour la lisibilité d’une traduction où le « français, e�ectivement, 
chantait ». L’audace, dite avec superbe, d’un traducteur qui se présente comme 
un poète confronté à la même expérience que son illustre modèle, n’exclut pas des 
repentirs, dans les traductions de sonnets qui s’ajoutent à son propos, comme si 
le poète voulait revenir davantage à la lettre de l’original. Mais là encore, il reste 
le pari d’une lettre erronée, dont la correction libère le poète-traducteur d’une 
contradiction qui semblait peser sur le texte opaque de l’original, comme dans le 
sonnet 23 de Shakespeare, où William Cli� s’appuie sur une emendatio de books 
(livres) en looks (regards 21).

Cependant, une telle position repose, aujourd’hui, sur un malentendu, en 
confondant l’exigence d’une traduction qui se place sous le signe de la lettre avec 

19.  2 Corinthiens, III, 6. C’est, plus généralement, ce que rappelle ici S. Venturini.
20.  Cicéron, De optimo genere oratorum, V, 14 ; l’opposition ad sensum/ad uerbum est exprimée par saint Jérôme, 

Lettre 57, Ad Pammachium de optimo genere interpretandi, 5 : « non uerbum e uerbo sed sensum exprimere 
de sensu » (« ce n’est pas un mot par un mot, mais une idée par une idée que j’exprime », dans Lettres, t. 3, 
trad. J. Labourt, Les Belles Lettres, CUF, 1953).

21.  « Oh ! que mes regards te donnent alors/ Les messages turbulents de mon cœur. » Première version : « Alors 
j’espère par mon écriture/ pouvoir exprimer le feu de mon cœur. »

« 
La

 li
si

bi
lit

é 
de

 la
 tr

ad
uc

tio
n 

»,
 C

hr
is

to
ph

e 
G

ut
bu

b 
(t

ex
te

s 
ré

un
is

 e
t p

ré
s.

 p
ar

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
34

66
-7

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



OUVERTURE : UNE « MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ » 13

l’idée selon laquelle il serait possible de traduire « mot à mot » le texte original : 
« traduire la lettre d’un texte ne revient aucunement à faire du mot à mot 22 », dit 
Antoine Berman. Bien au contraire, la traduction libre et le projet de rendre mot 
pour mot l’œuvre à traduire reposent sur un même postulat, selon lequel il serait 
possible de transporter le sens d’une langue à une autre, et tout particulièrement 
quand on prétend établir une équivalence entre des mots de langues di�érentes. 
Mais l’idée du mot à mot sert de repoussoir, d’autant plus qu’on regrette son 
impossibilité, de laquelle pourrait découler l’impossibilité même de la traduc-
tion. C’est dans ce sens que Georges Mounin cherche à fonder la traduction sur 
l’existence d’« invariants », d’un signi�é, d’un référent, d’une expérience ou d’une 
situation de communication communs aux deux langues 23. La di�culté de la 
traduction découlerait simplement des di�érentes découpes imposées par les lan-
gues au réel, et par conséquent, le référent commun resterait le garant d’une com-
munication, et donc d’une traduction possible entre langues. On connaît bien 
certaines di�érences entre langues, de l’anglais qui dit « he swam across the river » 
(mot à mot : il nagea à travers la rivière) au français, où l’on dit « il traversa la 
rivière à la nage 24 » ; autre exemple, donné par Pierre Deshusses, entre l’allemand 
et le français : « mir ist kalt » (à moi il est froid)/ « j’ai froid ». Mais s’attarder 
sur ces di�érences d’expressions revient toujours à supposer, en dernier ressort, 
une équivalence entre langues, qu’on cherche toujours à établir par la traduction 
d’énoncés. C’est ce que refuse Michel Deguy : « il n’y a pas, même par intersec-
tion, des ensembles sémiques terminologiques ou locutionnaires, ou “mots”, tel  
un petit sous-ensemble commun non vide » ; refus d’une langue « parfaite 25 » 
(Mallarmé) ou « pure 26 » (Benjamin), qui en appelle à une « sortie désespérée », 
précisément, de la modalité traductive du « culturel 27 » ; et en même temps, le 
culturel est appréhendé comme phénomène total, qui « s’étend à tout », à notre 
« monde », « de génocide en géocide ». Il s’agit, pour Michel Deguy, de renoncer 
à la teneur religieuse de la « langue pure », au rêve d’une « paix universelle », pour 

22.  A. Berman, L’Auberge du lointain, op. cit., p. 13.
23.  G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, [1963], coll. « Tel », 1990.
24.  Ibid., p. 55.
25.  Mallarmé, « Les Langues imparfaites en cela que plusieurs… » (« Crise de vers », dans Œuvres complètes, éd. 

H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1979 [1945], p. 363).
26.  W. Benjamin, « La tâche du traducteur », op. cit., p. 266 ; A. Berman, dans L’Âge de la traduction, op. cit., 

p. 112-130, montre cependant que cette « langue pure » (die reine Sprache) ne relève en rien d’un espéranto 
(voir en particulier p. 121).

27.  Voir M. Rue�, Di�érence et identité : Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée du capitalisme cultu-
rel, Hermann, coll. « Le Bel aujourd’hui », 2009, en particulier ch. 2, « Le culturel », p. 59-96.
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Christophe GUTBUB14

un s’entendre, laïcisé – celui de la « tolérance » –, à comprendre dans tous les sens 
du terme : entendre l’étranger, plus ou moins, en tout cas, mieux ; et s’entendre 
sur la terre, pour « sortir de la tragédie ».

La croyance dans le transfert possible d’un signi�é n’en est en e�et que plus 
tenace, comme le souligne Michel Deguy, exacerbée dans le culturel qui installe 
la traduction, tout comme la poésie, dans une « homonymie » où se confondent 
ce qui passe le plus souvent pour de la poésie ou de la traduction et ce dont il 
s’agit en e�et ; toutes sortes de manifestations spectaculaires et de publications 
pour la première, sans rapport avec ce qui intéresse le travail poétique ; mise en 
scène, pour la seconde, de « l’in�ni de la “grande tâche” : tous les textes en toutes 
les langues de toute époque sont à traduire ».

La di�érence que recèle cette homonymie correspond d’abord, pour la tra-
duction, à deux activités di�érentes : d’une part la traduction qui se pratique le 
plus souvent, dans les « transactions humaines », et qui se veut idéalement une 
« traduction simultanée » ; de l’autre la traduction littéraire, elle-même contami-
née par la première, et soumise à l’injonction de la « grande tâche », qui réduit les 
œuvres à traduire à l’indi�érenciation d’un n’importe quoi.

Cette injonction repose toutefois sur un régime du trans de la traduction pos-
tulé depuis fort longtemps, c’est-à-dire, comme le mesure Michel Deguy dans 
un « survol de haute altitude », en siècles : « 16e → 20e ». Il s’agit de soumettre ce 
trans à une déconstruction, à partir du double-sens de la traduction, comprise d’une 
part comme traduction entre langues, mais aussi, d’autre part, comme « expres-
sion » – quand par exemple on traduit-trahit-révèle des sentiments – d’un dedans 
dans un dehors. Or dans la représentation la plus courante de la traduction, la 
première est pensée comme une modalité de la seconde, lorsqu’elle prétend don-
ner un second vêtement au signi�é recelé dans l’original, au sens qui se cache sous 
sa première manifestation langagière, ou encore faire remonter à la surface d’un 
texte ce sous qui est aussi le sous de la « sub-stance » à laquelle la métaphysique a 
voulu ramener le phénomène. Rien d’identique ne se tient donc sous la diversité 
babélienne des langues, et proprement, dans ce sens, l’on ne traduit rien ; à moins 
que traduire ne vise pas une identité, mais la mêmeté des semblables, non pas une 
Pentecôte, mais une entente – ou encore « “tolérance” in�nie » – dans la di�érence 
même de Babel, par « l’échange des apologues, fables, paraboles, �gurations, dans 
l’apposition des contes, les échanges des romans, grands et petits récits », et cela 
« grâce à la traduction ordinaire in�niment multipliée aujourd’hui ».

Ce qui fonde cette « entente » entre œuvres et entre langues correspond à ce que 
Heidegger, faisant le lien entre le monde et les mondes, désigne comme « l’a prio-
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OUVERTURE : UNE « MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ » 15

ri de la mondéité (Weltlichkeit) en général 28 ». La langue – telle langue – ouvre à 
chaque fois – dans chaque langue, c’est-à-dire au fond dans chaque œuvre – au 
monde de manière inédite, est dans chaque œuvre un monde qui ouvre à la plu-
ralité des mondes et des langues, et voue le monde de l’œuvre à sa traduction. 
La di�érence des langues se �gure comme géographie des lieux qui sont autant 
d’ouvertures au monde dans chaque langue – comme dans « La rose des langues 
de Paris » de Michel Deguy, à laquelle renvoie Stéphane Michaud –, et qui inver-
sement me situe, comme le signale Xavier Bordes à propos d’Élytis, plutôt que 
dans la langue de mon pays, « au pays de ma langue ».

C’est ainsi que Xavier Bordes nous plonge au cœur de la vie, dans l’intimité 
d’une vie qui est à fois vie de la langue, de l’œuvre, et de l’enfant dans son ap-
prentissage de la langue maternelle, à une distance abyssale des autres langues 
auxquelles il est pourtant ouvert, ne « référant » avec celles-ci à rien de commun 
que la mort. Le rapport entre les langues ne se noue pas dans l’identité d’une 
« référence », mais dans l’« être-comme » ou dans l’« analogie » (Michel Deguy). 
La traduction ne consiste donc pas à véhiculer un sens d’une œuvre à sa traduc-
tion – à s’acquitter ainsi de l’original –, mais à maintenir avec celui-ci son analo-
gie tout au long de son trajet discursif.

Cela suppose d’abord un travail conscient et constamment attentif du traduc-
teur – de Xavier Bordes qui traduit le poète grec Élytis –, dans le maintien constant 
du rapport avec le texte traduit, une conscience de ce qu’Antoine Berman appelle le 
« projet-de-traduction 29 ». Cela suppose aussi un renvoi constant à l’œuvre, dans 
une traduction qui se donne e�ectivement comme traduction, et ne cherche pas à 
cacher sa secondarité par rapport à l’original. C’est vers cela que tend ce qu’Elmar 
Tophoven a fait connaître comme « traduction transparente 30 », par laquelle le 
traducteur enregistre les étapes de son travail et se soumet à la systématicité de son 
approche de l’œuvre à traduire et de ses choix de traduction. Mais dans l’idée du 
« trajet », chez Xavier Bordes, il ne s’agit pas seulement d’une méthode et d’une 
rigueur qui accompagne le travail du traducteur, il s’agit de quelque chose qui 
s’inscrit dans le texte même de la traduction.

28.  Être et temps, trad. F. Vezin, Gallimard, 1986, p. 100 ; sur l’ouverture au monde dans l’œuvre d’art, voir 
surtout « L’origine de l’œuvre d’art », dans Chemins qui ne mènent nulle part, trad. W. Brokmeier, Gallimard, 
[1962], coll. « Tel », 1986, p. 13-98.

29.  Jacques Amyot, traducteur français : essai sur les origines de la traduction en France, coll. « L’Extrême contem-
porain », Belin, 2012, p. 47-49.

30.  « La méthode Tophoven », dossier constitué et introduit par Antoine Berman, Translittérature, hiver 1995, 
n° 10, p. 17-49.
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Christophe GUTBUB16

La traduction est d’abord une écriture, où l’expérience du traducteur rejoint 
celle du poète ; la « lisibilité » n’a de sens que dans son rapport dialectique avec 
l’« illisibilité », représentant le temps de lecture, qui ordonne un monde, tandis 
que le point �nal nous replonge dans l’« incompréhensible chaos » initial. À tra-
vers un « dispositif leurrant », le poète o�re « un cheminement qui parvient à nous 
faire croire que le but, au fond toujours le même, est neuf et inconnu, puisque le 
trajet semble l’être ». Du point de vue du traducteur, il s’agit de « bâtir une tra-
duction dont la lisibilité/illisibilité soit de nature, de propositions, aussi voisine 
que possible du texte original, dont cependant le “poème traduit” sera forcément 
radicalement di�érent », et surtout de « reproduire le “trajet à lire” du poème ori-
ginal, sorte de moment dilatoire à ménager en analogie avec l’œuvre résultant de 
ce même moment vécu, expérimenté par l’auteur, dans son activité d’écriture ».

EXPÉRIENCES

Dans le texte biblique, le rapport entre la lisibilité de la traduction et celle de 
l’original se soustrait au regard critique d’une « pré-traduction 31 » ; la traduction, 
dans son rapport à l’original, ne peut qu’être confrontée à d’autres traductions, 
des traductions « évangéliques » dans une langue courante, aux traductions les 
plus hermétiques con�nant au refus de traduction, jusqu’au mot à mot qui situe 
l’original dans une pure étrangeté, à ce titre inaccessible. La gageure d’une telle 
traduction renvoie à une certaine foi du traducteur. C’est ce que montre Élise 
Montel-Hurlin, à propos de la traduction de l’Ecclésiaste par Erri de Luca, de 
l’hébreu biblique à l’italien, où la lisibilité de la traduction se donne comme celle 
d’un texte à voir et à entendre, dissociant, dans la traduction, sa readibility (lisi-
bilité intellectuelle et cognitive) et sa legibility (lisibilité matérielle), au pro�t de 
cette dernière, comme s’il s’agissait de faire du texte hébraïque et de sa traduction 
un pur signi�ant, pour faire du Kohèlet le seuil d’un autre monde, à travers un 
« littéralisme sourcier » qui pose l’original dans la sphère du sacré comme un 
absolu, et revendique une dévotion qui le place comme �n en soi de la traduc-
tion, comme si, dans la fascination pour le signi�ant d’une autre langue, il y allait 
de la présentation d’un monde qui nous est étranger, et qu’il y avait, dans cette 
position de celui qui, sans être croyant, n’est pas non plus athée, une manière à 
tout le moins de le révérer.

Comme écriture, la traduction a toujours à être réinventée sur de nouveaux 
frais, comme expérience singulière. L’expérience de la traduction englobe ici un 
31.  L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 248 n. 1 (loc. cit.).
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OUVERTURE : UNE « MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ » 17

ensemble plus vaste que le témoignage des traducteurs ; il n’y a pas de traduction 
comme pure pratique qui ferait passer une œuvre d’une langue à l’autre, mais la 
question de la traduction engage aussi une critique des traductions 32 – comparaison 
de traductions, examen d’un projet de traduction, exposé d’un tel projet, a poste-
riori, à partir d’une œuvre qui se présente déjà elle-même comme « traductive ».

La question de la lisibilité de la traduction engage celle, déjà, de la lisibilité 
de l’original, singulièrement lorsque celui-ci présente par lui-même une tension 
entre lisibilité et illisibilité : « on a là, écrit Antoine Berman, les lignes de crête de 
l’étrangeté de l’œuvre, ou sa ligne de résistance de l’œuvre à traduire 33 », lorsque 
le texte original, dit Xavier Bordes, est « déviant par rapport à la “connivence 
normale” ». La poésie tardive de Paul Celan notamment, celle de La Rose de per-
sonne (Die Niemandsrose, 1963), semble vouée à l’intraduisibilité, se situant en 
e�et « sur la crête qui sépare le lisible de l’illisible » (Valérie de Daran), dans des 
poèmes qui, selon Celan, écrits dans la « langue grise » que représente l’allemand 
par rapport au français, se situent « au bord de leur propre possibilité ». À com-
parer les tentatives de Martine Broda, Jean-Pierre Lefebvre, André du Bouchet, 
Jean Daive, John E. Jackson pour traduire « Le Menhir », on mesure à quel point 
la traduction, confrontée à la résistance hermétique de l’objet-menhir, doit éviter 
tout à la fois de « rétablir la lisibilité là où elle fait défaut dans l’original », et de 
« rendre illisible malgré elle ce qui [en] fait la lisibilité » ; le travail du traducteur 
s’avère comme ailleurs, mais ici par excellence une écriture consistant en la trans-
position par analogie, par la mise en œuvre des ressources de la langue traduisante, 
du poème à traduire. Le poème, dans sa résistance même, se donne à traduire : 
le traducteur saisit la « main fraternelle » tendue par le poème, en essayant de 
répondre à sa « polysémie […] par une autre qui n’a pas toujours la cohérence 
et la densité de la première, mais qui est là comme un écho, un hommage ».

Le traducteur puise en e�et dans les ressources de sa propre langue, en écho au 
travail poétique de l’original. Et si l’on revient à Xavier Bordes, pour qui, dans la tra-
duction comme dans l’original, « le poème traduit du poème », on peut dire ici que la 
traduction traduit de la traduction, la traduction au sens restreint s’enracinant dans 
une traduction au sens large 34. Il se trouve que pour Wulf Kirsten, ce travail est déjà 
celui d’un traducteur, comme le montre Stéphane Michaud. Le poète considère 
déjà sa propre langue comme un « corps étranger » (Fremdkörper), une langue mé-
tissée, tissue d’apports étrangers, bref, une langue, au sens large, de « traduction » 
32.  Voir A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1994.
33.  L’Épreuve de l’étranger, op. cit., p. 249 (p. 248 n. 1).
34.  A. Berman, L’Épreuve de l’étranger, p. 292 (loc. cit.).
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Christophe GUTBUB18

(Übersetzung), et par là même une « contre-langue » qui résiste à l’usure ordinaire de 
la langue instrumentale pour en faire jaillir l’altérité et « rayonner le sens ».

PERSPECTIVES HISTORIQUES

Il ne pouvait s’agir, ici, de retracer une histoire mondiale de la traduction, 
entre toutes les langues, des origines à nos jours, mais seulement d’en faire appa-
raître quelques moments signi�catifs : le discours, la pratique, et les enjeux de la 
traduction au xvie siècle en France (Jean Lecointe, Pascale Mounier, Christophe 
Gutbub), le « scepticisme linguistique » de Fritz Mauthner, au début du xxe siècle 
(Jacques Le Rider), et en�n la traduction qui se pense, dans les dernières décen-
nies, en Argentine, comme écriture, dans la traduction de Baudelaire en espagnol 
(Santiago Venturini).

La traduction, à la Renaissance, à partir du moment où elle se démarquait des 
pratiques médiévales 35, ne pouvait, progressivement, se déterminer que comme 
une traduction libre, se distinguant de la traduction médiévale qui ne se dé�nis-
sait pas clairement comme traduction entre langues, mais se percevait comme 
transmission et tradition d’un savoir commun et d’une vérité transcendante, et 
pas toujours par la traduction – les langues sacrées, et en particulier le latin, étant 
pensées, dans la sphère de ce qui était par excellence à véhiculer, comme le conte-
nant privilégié du sens, ce qui n’excluait par la traduction, mais la con�nait dans 
les chemins balisés par la hiérarchie des langues ; du grec au latin, notamment, 
c’est-à-dire entre langues sacrées, le latin ayant cependant, comme lingua gram-
matica, le statut de réceptacle privilégié 36 ; cela veut dire que, comme réceptacle 
universel, le latin n’est pas considéré dans la singularité de son monde linguis-
tique ; et la pure intégration d’un savoir étranger, n’écartait pas la pratique du 
calque, donc un refus de traduction.

Le xvie siècle, en France, manifeste une tendance croissante à la naturalisation 
de l’original dans la traduction, de R.B. de la Grise à Des Essarts, pour la tra-
duction de l’espagnol (Jean Lecointe), de Des Gouttes à Du Bellay, pour celle de 
l’italien et, en général, pour la traduction des modèles qui se proposent au fran-

35.  Voir L. Bruni, Sulla perfetta traduzione, texte latin et traduction en italien de Paolo Viti (titre original : 
De interpretatione recta), Naples, Liguori, coll. « Sileni », 2004 ; G. Folena, Volgarizzare e tradurre, [1973], 
Turin, Einaudi, coll. « Piccola biblioteca Einaudi », 1994.

36.  K.-O. Apel, Die Idee der Sprache in der Tradition des Humanismus von Dante bis Vico, Bonn, H. Bouvier, u. CO. 
Verlag, coll. « Archiv für Begri�sgeschichte, Bausteine zu einem historischen Wörterbuch der Philosophie », 
1963, en particulier p. 111 ; voir aussi S. Lusignan, Parler vulgairement : les intellectuels et la langue française 
au XIIIe et XIVe siècles, J. Vrin – Montréal, PU de Montréal, coll. « Études médiévales », 1986.
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OUVERTURE : UNE « MÊME PROGRESSION DE BEAUTÉ » 19

çais (Pascale Mounier). De la Grise comme Des Gouttes s’appuient sur la parenté 
entre la langue de l’original et le français.

Cela dit, le parti pris de la naturalisation est a�rmé d’emblée quand il s’agit de 
l’espagnol, mais revient d’abord, avec De la Grise, à l’opposé de l’« emphase asia-
nisante », à la revendication d’un « style naturel », coïncidant avec l’exigence de 
la « propriété » soutenue par Barthélemy Aneau, dans le double sens d’une « écri-
ture “authentiquement nationale” », et d’un « style simple, “naturel”, réticent à 
l’égard de l’ornementation, et notamment de la métaphore ». Il s’agit au fond, 
toujours, d’exprimer « l’intention de l’Auteur ». Mais si pour De la Grise, l’e�ort 
pour revenir à un style naturel, en France, n’excluait pas une démarche similaire 
en Espagne, Des Essarts pense la traduction des Amadis comme réappropriation 
d’un fantasmatique original picard.

Pascale Mounier montre comment le motif de la « naïveté » (du naturel), 
appliqué à la langue, a changé totalement de visée en passant de Des Gouttes à 
Du Bellay. Le premier renvoie au naturel de la langue traduite (le toscan), tandis 
que le second s’interroge sur la possibilité de conformer l’original étranger aux 
exigences du naturel français. Ainsi Des Gouttes, à propos du mystérieux traduc-
teur du Roland furieux, en appelle, dans une certaine mesure, à la constitution 
d’une langue hybride s’appuyant sur la proximité de l’italien et du français.

C’est que la langue – le français – reste, au xvie siècle, encore à forger, par tra-
duction ou par imitation. Les deux termes, que Du Bellay, dans La Défense et illus-
tration de la langue française, avait fermement opposés, tendent à se confondre dans 
sa traduction des livres IV et VI de l’Énéide, au pro�t d’une traduction imitative 
qui ne réduit pas ses sources à l’original à traduire. Ainsi, pour le début du livre IV, 
Du Bellay condense à la fois et mêle à Virgile un sonnet qu’il avait composé, dans 
L’Olive, à l’imitation de l’italien Raineri (Christophe Gutbub). Au fond, l’« inten-
tion de l’Auteur », comme signi�é à transférer, est toujours soumis au naturel de la 
langue traduisante, et l’on ne se met à l’« épreuve de l’Étranger » que pour forger sa 
propre langue.

Fritz Mauthner, au début du xxe siècle, nous situe à une époque où la traduc-
tion, comme chez Proust, ne peut être comprise que dans le cadre d’une « théorie 
généralisée » de la traduction. Le « scepticisme linguistique » de Fritz Mauthner 
(Jacques Le Rider), qui s’appuie sur Schopenhauer et surtout sur le Nietzsche de 
Vérité et mensonge au sens extra-moral, ne peut voir dans la traduction qu’une mé-
taphore de métaphore, eu égard à la nature métaphorique de toute langue et donc 
de toute œuvre à traduire. La traduction se voit ainsi refuser toute « fonction co-
gnitive », et l’on ne peut lui « conc[éder] qu’une valeur expressive et artistique », 
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Christophe GUTBUB20

d’autant que les mots, ayant perdu par usure ce qui, par métaphore, pouvait à 
l’origine être dénoté, ne sont que des « traductions illisibles ». Il reste cependant 
la possibilité, non pas d’une langue, mais d’une culture universelle, où les langues 
s’enrichissent plus par emprunts – ce que Mauthner appelle un « emprunt par 
traduction » (Lehnübersetzung) – que par les traductions elles-mêmes.

La métaphoricité de la traduction n’empêche toutefois pas, pour reprendre 
le mot de Michel Deguy, une « justesse » de cette traduction. Quand il s’agit de 
poésie, la traduction, au bord de son impossibilité, révèle par excellence, selon 
l’expression de Jacques Derrida, ce qui en elle relève d’un « dé� ». Après avoir 
rappelé les positions de Jakobson, Meschonnic, Berman ou Derrida, Santiago 
Venturini montre qu’en Argentine, dans les dernières décennies, la traduction se 
pense d’abord comme écriture, ouvrant des possibilités contradictoires, par aveu 
d’une incompatibilité entre l’écriture du traducteur-poète et celle de l’original 
(Mariana Docampo), ou au contraire en mettant l’accent sur le poétique – l’orna-
tus – de celui-ci, qu’il s’agit de rendre lisible dans la traduction (Alejandro Bekes).

Les articles du présent volume sont constitués pour une part des communica-
tions de la journée d’étude La lisibilité de la traduction (Poitiers, 27 mai 2011), et 
pour l’autre de contributions qui sont venues s’y ajouter. Qu’il me soit permis de 
remercier tout particulièrement Michel Deguy, non seulement pour avoir parti-
cipé à la journée d’étude, mais aussi pour avoir invité Xavier Bordes et Stéphane 
Michaud à contribuer au présent volume. Je remercie bien entendu ces derniers 
pour leur contribution, ainsi que Jacques Le Rider et Pascale Mounier. Ma colla-
boration avec Robert Davreu, également invité par Michel Deguy, n’a pu arriver à 
son terme : je suis ému à en livrer ici l’amorce. Mes remerciements vont également 
à tous ceux qui ont participé à la journée d’étude du 27 mai 2011, ainsi qu’à Jean 
Lecointe qui a organisé celle-ci avec moi, et à tous ceux qui ont rendu la journée 
d’étude possible.
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