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Introduction

Au cours des deux derniers siècles, la liberté d’expression s’est progressi-
vement imposée comme un droit fondamental et un pilier de la démocratie 
moderne. Voltaire, écrivant à une époque de censure antérieure aux révolu-
tions démocratiques de la fin du xviiie siècle, soulignait que la liberté de 
la presse (à savoir le type de liberté d’expression dont les philosophes des 
Lumières se souciaient le plus) « est la base de toutes les autres libertés 1 ». La 
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 proclamait que 
« la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les 
plus précieux de l’Homme 2 ». Presque cent soixante ans plus tard, la place 
privilégiée de la liberté d’expression parmi l’ensemble des droits modernes 
était réaffirmée ; le préambule de la Déclaration universelle des droits de 
l’homme de 1948 la mettait en tête de quatre libertés fondamentales : 
« L’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de parler et 
de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été proclamé comme la plus 
haute aspiration de l’homme 3. » Vers la fin du xxe siècle, de nombreuses 
associations et organisations non gouvernementales partout dans le monde 
défendaient la cause de la liberté d’expression : Reporters sans frontières, 
Human Rights Watch et l’American Civil Liberties Union (ACLU), pour 
en citer quelques-unes. La liberté d’expression devint le point de référence 
de la démocratie au tournant du xxie siècle, avec le classement annuel des 
nations selon leur conduite en la matière 4. Elle semblait être un principe 
clair et vertueux. Seuls les dictateurs, les fanatiques ou les hypocrites assoif-
fés de pouvoir souhaitaient la réduire.

1. Voltaire, Questions sur les miracles, dans Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Garnier Frères, 1879, 
tome 25, p. 419.

2. Voir l’article 11 de la déclaration, http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/constitutions/decla-
ration-des-droits-de-l-home-et-du-citoyen-de-1789.asp, consulté le 21 juin 2012.

3. Pour un examen de la rédaction du préambule, voir Johannes Morsink, The Universal Declaration of 
Human Rights : Origins, Drafting, and Intent, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999, 
p. 329 et passim. Sa formulation reprenait les quatre types de libertés de Franklin D. Roosevelt, 
soulignées dans un célèbre discours du 6 janvier 1941 : liberté d’expression, liberté de religion, 
liberté de vivre à l’abri du besoin, liberté de vivre à l’abri de la peur.

4. Voir le « Classement mondial de la liberté de la presse » établi chaque année depuis 2002 par 
Reporters sans frontières. http://fr.rsf.org/press-freedom-index-2011-2012,1043.html, consulté le 
23 juin 2012.
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Et si, historiquement, le principe de la liberté d’expression n’avait pas 
été aussi évident que ses récents défenseurs et historiens l’ont supposé ? Et 
s’il avait toujours été inséparable de l’épineux problème des limites légitimes 
à mettre sur cette liberté ? Et si ses champions les plus ardents eux-mêmes 
s’étaient révélés, maintes et maintes fois, en conflit sur son étendue ? Et 
si les efforts pour mettre ce droit en œuvre et le concilier avec d’autres 
impératifs avaient compliqué les transitions vers la démocratie, quand les 
États avaient tendance à être faibles et leur légitimité contestée ?

Ces questions délicates transparaissent dans une remarquable lettre 
manuscrite conservée aux Archives nationales. Datée du 6 mai 1793, alors 
même que la France glissait vers la Terreur, la lettre fut envoyée par le 
célèbre radical britannique Thomas Paine à Georges Danton, membre 
fondateur du Comité de salut public. Ayant défendu la cause de l’indé-
pendance américaine dans les années 1770 et 1780, Paine arriva en 
France en septembre 1792, lorsque, comme Danton, il fut élu député à la 
Convention nationale. D’abord optimiste quant à la transformation de la 
France de monarchie constitutionnelle en république, il s’alarma ensuite de 
la division provoquée par la déferlante de discours offensants. Il engageait 
donc Danton à prendre des mesures répressives. « La calomnie est une 
catégorie de traîtrise qu’il convient de punir comme n’importe quelle autre 
traîtrise 5 », insistait l’auteur des Droits de l’homme. Il expliquait pourquoi : 
elle « est un vice privé source de maux publics car il est possible, par une 
calomnie continuelle, d’irriter jusqu’au mécontentement des hommes qui 
n’avaient aucune intention d’être mécontentés ». Autrement dit, la calom-
nie affaiblissait les liens entre les citoyens et leur système politique, prépa-
rant le terrain pour l’agitation ou, pire, la guerre civile. « Chaque jour, le 
danger d’une rupture entre Paris et les départements augmente, avertissait-
il, prémonitoire. Les départements n’ont pas envoyé leurs députés à Paris 
pour qu’ils fussent injuriés, et chaque injure à eux adressée est une injure 
aux départements qui les élurent et les envoyèrent. » Un mois plus tard, 
soixante départements se rebellaient contre Paris.

Il est difficile de percevoir dans cette lettre le Paine qui nous est 
familier – promoteur infatigable et intransigeant des libertés civiles. Son 
portrait dans le film romancé d’Ettore Scola sur la Révolution, La nuit de 
Varennes (1982), correspond à la vision habituelle du personnage. Lorsque 
Casanova présente « le peuple » comme le plus brutal et le plus tyrannique 
des souverains, un jeune enthousiaste révolutionnaire rétorque : « Je vous 
interdis de parler comme vous le faites. » Paine reproche au jeune homme : 
« Vous ne devez interdire que les actes qui nuisent à la société. » Le jeune 
homme réplique : « Les paroles aussi peuvent être nuisibles. » Paine concède 
alors : « Peut-être, mais les interdire est toujours un pas vers la tyrannie 6. » 
5. AN AF II, carton 45, document 44 ; la lettre est datée du 6 mai 1793.
6. Ettore Scola, réalisateur, La Nuit de Varennes (1982).
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De toute évidence, le Paine que l’on trouve dans les archives est en désac-
cord avec le Paine dépeint dans le film. Malgré son inexactitude historique, 
le portrait de Scola est révélateur de notre disposition libertaire à l’égard 
de la liberté d’expression aujourd’hui – disposition qui, bien qu’admirable, 
entrave notre capacité à saisir la signification de cette liberté au xviiie siècle 
et les enjeux politiques entourant sa mise en œuvre.

L’insistance de Paine à vouloir punir les calomniateurs, comme 
le montrera cet ouvrage, reflète les attitudes qui prédominaient chez 
l’ensemble des hommes politiques durant la Révolution. C’est aussi, 
dans son cas, une ironie de l’histoire. Quelques mois plus tôt seulement, 
un tribunal spécial constitué à Londres par William Pitt l’avait jugé par 
contumace. Il fut condamné pour ses Droits de l’homme, déclarés être un 
libelle séditieux et un affront à la monarchie anglaise 7. Son élection à la 
Convention nationale à Paris lui permit d’échapper dignement au courroux 
de Pitt. Néanmoins, ce fut dans la capitale française qu’il vit la calomnie 
consumer sa chère politique démocratique. Sous ses yeux, elle enflamma 
les factions à la Convention et envenima les rapports entre les autorités 
locales et nationales. Les tensions culminèrent le 31 mai 1793, lorsque des 
sans-culottes armés cernèrent la Convention et obligèrent les législateurs 
à arrêter vingt-neuf députés girondins, considérés comme responsables de 
« toutes les calomnies qui ont été répandues contre les citoyens de Paris 8 ». 
Peu avant cette purge, Paine avait affirmé sa conviction que les Girondins 
pourraient demeurer en fonction. « La calomnie devient inoffensive et se 
ruine quand elle tente de s’exercer à une trop vaste échelle. Ainsi la dénon-
ciation des sections [de Paris] contre les députés [girondins] s’effondre 9. » 
Les événements lui donnèrent tort. La progression de la Terreur s’amorçait 
tout juste. Plus tard dans l’année, plusieurs Girondins de premier plan 
furent guillotinés, et Paine fut arrêté en raison de ses liens avec eux. Il 
croupit en prison jusqu’à la chute de Robespierre en juillet 1794.

La plus grande ironie concernant la lettre de Paine est peut-être que la 
Convention nationale promulgua précisément ce qu’il avait réclamé : la 
répression de la calomnie. Avec, d’abord, la Loi des suspects (17 septembre 
1793), les révolutionnaires criminalisèrent un vaste registre de discours 
calomnieux, depuis les insultes et les remarques diffamatoires contre les 
autorités jusqu’au dénigrement du patriotisme, du républicanisme et de 
la Révolution 10. Au cours des dix mois qui suivirent, il y eut des milliers 
 7. Thomas Paine, The Genuine Trial of Thomas Paine, for a Libel Contained in the Second Part of Rights 

of Man, Londres, J. S. Jordan, 1792.
 8. AN F7 4432, dans [Louis] Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, 3e édition, Paris, Lévy Frères, 

1869, tome 7, p. 310, note 1.
 9. AN AF II, carton 45, document 44. La dénonciation initiale portait sur vingt-deux députés, mais 

vingt-neuf furent en fait arrêtés.
10. La loi des suspects exigeait l’arrestation de tous ceux qui « par leurs propos ou leurs écrits, se sont 

montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et ennemis de la liberté ». Le 10 octobre 1793, 
la commune de Paris fournit aux sections des instructions sur l’identification des suspects. Sept des 
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d’arrestations dans toute la France pour des crimes d’expression. À Paris, 
plus d’un tiers des accusations portées devant le tribunal révolutionnaire 
se rattachait aux crimes de paroles et d’opinion 11. Mais le gouvernement 
révolutionnaire ne s’en tint pas à la répression. Il créa aussi à l’échelon natio-
nal un réseau d’agents chargés de surveiller l’opinion publique et de diffuser 
la propagande révolutionnaire. Il se lança dans une campagne exorbitante 
pour régénérer moralement la société, répandant le patriotisme et la vertu 
républicaine à travers toute la France. À peine plus de quatre ans après 
avoir proclamé la liberté d’expression dans la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen, les révolutionnaires paraissaient avoir abandonné 
leurs propres principes. Pour reprendre des termes souvent utilisés durant 
la Guerre froide, la Révolution était, semblait-il, passée de la liberté au 
totalitarisme.

La présente étude examinera les nombreuses causes du tragique revire-
ment dans la liberté d’expression entre 1789 et l’an II (1793-1794). Dès le 
début, il faut en souligner une : la plupart des gens de l’époque ne consi-
dérait pas la répression de la calomnie comme une atteinte aux principes 
de la liberté de parole. Pour eux, la liberté de la presse – le type de liberté 
de parole qu’ils exigeaient le plus souvent – n’était pas incompatible avec 
des restrictions et des règles. Dans les mois qui précédèrent le vote de la 
Déclaration des droits de l’homme, ils ne demandèrent que l’abolition de 
la censure préalable, c’est-à-dire la nécessité de soumettre les manuscrits 
d’ouvrages ou de brochures aux censeurs royaux en vue d’une approbation 
antérieure à la publication (certains voulaient que le principe soit étendu 
aux journaux, lesquels faisaient l’objet d’un contrôle et de règles sévères). En 
même temps, ils tenaient à préserver, voire à renforcer, les vieilles lois contre 
les écrits injurieux. Les attaques envers la religion, les valeurs morales, l’hon-
neur ainsi que la hiérarchie sociale et politique passaient toutes pour des 
formes criminelles de calomnie. Une telle conception était prépondérante 
chez les défenseurs de la liberté de la presse dans chacun des trois ordres : 
le clergé, la noblesse et le tiers état.

Reconnaître la distinction que faisaient les contemporains entre la 
censure préalable (qu’ils rejetaient) et les sanctions a posteriori pour calom-
nie (qu’ils appuyaient) est crucial pour comprendre la chronologie de la 
Révolution et la manière dont le problème de la liberté de parole s’y est 

douze critères étaient relatifs à des abus de la liberté d’expression, parmi lesquels émettre des doutes 
sur la Constitution de 1793, parler avec mépris ou dérision des autorités, des symboles de la loi, des 
sociétés en vue ou des dirigeants de la Révolution. Voir Richard Mowery Andrews, « Boundaries 
of Citizenship : The Penal Regulation of Speech in Revolutionary France », French Politics and 
Society 7, n° 3, été 1989, p. 92-93. Inaugurant la phase la plus intense de la répression judiciaire, 
la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794), interdisait tous les « écrits insidieux » qui cherchaient à 
« avilir la Convention nationale », « calomnier le patriotisme », « inspirer le découragement », « égarer 
l’opinion » et « corrompre la conscience publique ». AP, tome 91, p. 484.

11. Donald Greer, The Incidence of the Terror during the French Revolution : A Statistical Interpretation, 
Cambridge, Harvard University Press, 1935, p. 85, p. 152.
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inscrit. Dans beaucoup de travaux sur la presse révolutionnaire, les histo-
riens mettent en contraste une première période de liberté très étendue et 
une période ultérieure répressive 12. Expliquant le passage de l’une à l’autre, 
ils soulignent le déclenchement de la guerre ou l’ascension au pouvoir des 
Jacobins, qui se produisirent tous deux en 1792 13. La tendance à diviser 
la Révolution en périodes « libérale » et « répressive » remonte à l’essor du 
libéralisme français au début du xixe siècle. Lorsqu’elle tenta de sauver des 
pans de la Révolution à une époque de brutale réaction conservatrice, vers 
la fin du règne de Napoléon, Madame de Staël, romancière et observatrice 
politique, en idéalisa les premières années, les séparant des horreurs qui 
suivirent une fois que les Jacobins – cette « secte terrible » – furent arrivés 
au pouvoir. Dans ses Considérations sur la Révolution française, elle affir-
mait : « Non seulement l’assemblée constituante mérite la reconnaissance 
du peuple français pour la réforme des abus sous lesquels il était accablé ; 
mais il faut lui rendre encore hommage de ce que, seule entre les autorités 
qui ont gouverné la France, avant et depuis la révolution, elle a permis 
franchement et sincèrement la liberté de la presse 14. »

De Staël compose un tableau élogieux mais inexact des premières années 
de la Révolution. Les efforts pour réprimer les discours injurieux (écrits 
et oraux) existèrent au sein de l’Assemblée constituante comme à tous les 
échelons de la vie politique entre 1789 et la Terreur. En outre, ces efforts 
n’étaient pas uniquement jacobins. Les exigences de sanctions venaient de 
toutes parts. S’il y eut peu de condamnations pour crimes de paroles avant 
la Terreur, ce fut à cause du désordre juridique et judiciaire, non pas en 
raison d’un seuil de tolérance plus élevé 15. Bien au contraire, le seuil de 
12. Jacques Godechot, « La Presse française sous la Révolution et l’Empire », dans Histoire générale 

de la presse française, Claude Bellanger et al. (éd.), Paris, Presses universitaires de France, 1969, 
tome 1, p. 405-569 ; Mona Ozouf, « Esprit public » dans Dictionnaire critique de la Révolution 
française, François Furet et Mona Ozouf (éd.), Paris, Flammarion, 1988, p. 711-720. De notables 
exceptions à cette interprétation comprennent les études récentes de Carla Hesse et Sophia 
Rosenfeld. Les deux historiennes montrent comment la liberté d’expression après 1789 engendra 
des problèmes auxquels les révolutionnaires cherchèrent des solutions légales, administratives et 
culturelles. Dans Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley, 
University of California Press, 1991, Carla Hesse expose les problèmes créés pour la propriété litté-
raire et la rentabilité de l’industrie du livre. Rosenfeld se concentre sur les politiques linguistiques 
à la fin du xviiie siècle, montrant que, pendant la Révolution, les lettrés attribuaient l’agitation 
politique aux abus et mauvais usages des mots. Puisant dans les idées des Lumières sur les incidences 
sociales de la langue, les révolutionnaires croyaient qu’il était possible d’éviter les conflits internes en 
clarifiant et en précisant le sens de termes révolutionnaires clés tels que souveraineté, constitution, 
patriotisme et nation.

13. Alphonse Aulard écrit « la liberté de la presse, qui est l’essentiel de la liberté politique, fut maintenue 
jusqu’à l’extrême limite, jusqu’au 10 août 1792, jusqu’au moment où la patrie envahie se trouva en 
danger de mort ». Voir « La liberté politique », La Révolution Française n° 81, 1928, p. 369. Ozouf 
attribue la suppression de la liberté d’expression à la montée des Jacobins en 1792 : « Esprit public », 
p. 711-720.

14. Germaine de Staël-Holstein, Considérations sur la Révolution française, préparé par Jacques 
Godechot, Paris, Tallandier, 1983, p. 190 (« secte terrible ») et p. 188.

15. Jeremy D. Popkin note : « Au début de la Révolution, la liberté de la presse fut protégée moins 
par une législation effective que par l’incapacité de l’Assemblée nationale à se mettre d’accord sur 

« 
La

 li
be

rt
é 

d’
ex

pr
es

si
on

 e
n 

Ré
vo

lu
tio

n 
»,

 C
ha

rle
s 

W
al

to
n.

 T
ra

du
ct

io
n 

de
 Ja

cq
ue

lin
e 

O
di

n 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
33

15
-8

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

4,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



LA LIBERTÉ D’EXPRESSION EN RÉVOLUTION

24

tolérance baissa de façon vertigineuse au commencement de la Révolution, 
ce qui, malgré les opinions libertaires naissantes épousées par certains 
Jacobins en 1791, força les dirigeants à réprimer la diffamation dès 1793. 
En même temps, beaucoup de chefs politiques, affligés par l’escalade de la 
calomnie, cherchèrent à contrer la détérioration de la situation en promou-
vant une régénération morale. Ils espéraient que répandre « l’esprit public » 
freinerait la calomnie et endiguerait le déchaînement de la vengeance. Pour 
eux, façonner la conscience des citoyens n’était pas incompatible avec la 
liberté de parole ; c’était même la condition sine qua non de la jouissance 
de cette liberté.

Les révolutionnaires français n’étaient pas les premiers à lier la liberté 
de parole à des limites légales et à des règles morales. Bien que la tradition 
française de liberté soit souvent critiquée comme intrinsèquement restric-
tive – favorisant l’autorité de l’État au détriment des libertés civiles –, les 
idées des révolutionnaires sur la nature et les limites de la liberté d’expres-
sion n’étaient ni neuves ni typiquement françaises. Dans la Grèce ancienne, 
le principe de parrêsia, que l’on traduit aujourd’hui par « dire-vrai », suppo-
sait de nombreuses conditions préalables d’ordre social, intellectuel et 
moral. Pour l’exercer légitimement, il fallait n’être soumis à aucune dépen-
dance sociale, être guidé par un désir de dire la vérité au pouvoir et, pour 
les Épicuriens en tout cas, être versé dans l’art d’« instruire l’âme » 16. Ces 
conceptions furent ravivées et modifiées à l’aube de l’Europe moderne. 
Dans l’Angleterre des premiers Stuart, la liberté de parole était envisagée 
non comme une liberté négative opposée à la censure (selon la représenta-
tion générale actuelle) mais comme une liberté positive à travers laquelle 
la vertu pouvait se réaliser 17. On comprend mieux ainsi pourquoi John 
Milton, qui demanda l’abrogation du Licensing Act (qui exigeait l’approba-
tion avant publication) dans son célèbre tract Areopagitica de 1644, pouvait 
détailler les avantages de la liberté de la presse alors même qu’il refusait cette 
liberté aux « papistes » (catholiques romains), aux hérétiques et aux hommes 
vulgaires, c’est-à-dire aux individus qu’il jugeait incapables de manifester 
de la vertu. « De plus, ce qui est impie ou mauvais, en conflit essentiel avec 
la foi ou les mœurs, aucune loi ne le saurait non plus permettre 18 », insis-
tait-il. Ces idées franchirent l’Atlantique jusqu’à la Nouvelle Angleterre, où 
elles trouvèrent leur expression dans l’impératif puritain de « surveiller sa 
langue ». Comme l’a montré l’historienne Jane Kamensky, l’obsession des 

une loi exécutoire. » Revolutionary News : The Press in France, 1789-1799, Durham, N.C., Duke 
University Press, 1990, p. 170.

16. Michel Foucault, Fearless Speech, Joseph Pearson (éd.), Los Angeles, Semiotext(e), 2001, p. 11-24.
17. David Colclough, Freedom of Speech in Early Stuart England, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2005.
18. John Milton, Areopagitica : pour la liberté d’imprimer sans autorisation ni censure, traduit et préfacé 

par Olivier Lutaud, Paris, Aubier, 1956, p. 217. Voir aussi Stanley Fish, There’s No Such Thing as 
Free Speech… and It’s a Good Thing, Too, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 102-119.
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puritains quant aux effets spirituels et moraux d’une parole libre conduisit 
parfois à des mesures extrêmes, dont les bannissements et les bûchers de 
sorcières 19.

La composante laïque des Lumières ne modifia en rien la conviction 
que des règles morales et intellectuelles devaient imprégner les écrits ainsi 
que les discours. Baruch Spinoza, le philosophe de la liberté d’expression le 
plus radical à l’aube des Lumières, déclara que seul le discours inspiré par 
un désir de pensée rationnelle saurait être libre. Les paroles inspirées par les 
passions ou destinées à ébranler l’autorité revêtaient un statut d’action. Or 
les actions pouvaient être soumises à des contraintes. « Chacun peut penser 
et juger sans la moindre restriction – et par conséquent aussi parler, pourvu 
qu’il se contente simplement de parler et d’enseigner, et qu’il défende ses 
thèses par la seule Raison, et non pas par la ruse, la colère et la haine, 
ou avec l’intention d’introduire quelque nouveauté dans la république par 
l’autorité de son décret 20. »

Un siècle plus tard, Emmanuel Kant, dans Réponse à la question : 
Qu’est-ce que les Lumières ? (1784), reprit la distinction entre discours et 
action. « Raisonnez autant que vous voulez et sur ce que vous voulez, mais 
obéissez 21 ! » Aux interrogations « Mais quelle limitation fait obstacle aux 
Lumières ? Quelle autre ne le fait pas mais leur est au contraire favorable ? », 
il répondait : « L’usage public de sa raison doit toujours être libre […] mais 
son usage privé peut souvent être très étroitement limité sans pour autant 
entraver notablement le progrès des Lumières 22. » Pour Kant, la sphère 
du discours « public » incluait un dialogue entre individus désintéressés 
et rationnels qui, à l’image idéale du « savant », voulaient promouvoir 
la connaissance et le bien commun. N’étaient inclus ni le discours d’un 
administrateur ou d’un officier devant obéir aux ordres, ni le discours utilisé 
par un citoyen pour contester ou contrecarrer l’autorité ou mis au service 
des intérêts particuliers, ce qu’il considérait discours « privé ».

La référence aux limites morales et légales à la liberté d’expression n’a 
donc pas été spécifique aux révolutionnaires français – d’autant que des 
limites similaires étaient présentes dans la tradition juridique anglo-améri-
caine. La liberté de la presse existait en Angleterre depuis l’expiration du 
Licensing Act en 1695, mais comme le juriste William Blackstone l’expliqua 
dans ses célèbres Commentaries on the Laws of England (1765-1769), elle 
consistait à « ne pas imposer de restrictions préalables sur les publications, 
19. Jane Kamensky, Governing the Tongue : The Politics of Speech in Early New England, New York, 

Oxford University Press, 1997, p. 194.
20. Baruch Spinoza, Œuvres III, Traité théologico-politique, texte établi par Fokke Akkerman, traduit 

et annoté par Jacqueline Lagrée et Pierre-François Moreau, Paris, Presses universitaires de France, 
1999, p. 639.

21. Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle . Que signifie s’orienter dans la pensée ? Qu’est-ce que les 
Lumières, traduit par Jean-François Poirier et Françoise Proust, Paris, Flammarion, 2006, p. 45, 
p. 50.

22. Ibid., p. 45.
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et non en l’absence de censure pour propos criminels après parution 23 ». Les 
rédacteurs de la Constitution embrassèrent-ils la définition de Blackstone 
lorsqu’ils écrivirent le Premier Amendement ? Cet amendement a été inclus 
dans le « Bill of Rights » – une liste de droits adoptée en 1789 par le Congrès 
et ajoutée à la Constitution en 1791, comme concession de la part des 
« federalists », qui voulait un État central fort, aux « anti-federalists », qui 
le craignaient. Le Premier Amendement déclare que « le Congrès ne fera 
aucune loi pour conférer un statut institutionnel à une religion, (aucune 
loi) qui interdise le libre exercice d’une religion, (aucune loi) qui restreigne 
la liberté d’expression, ni la liberté de la presse, ni le droit des citoyens de 
se réunir pacifiquement et d’adresser à l’État des pétitions pour obtenir 
réparation de torts subis ».

Les Américains sont très attachés au Premier Amendement, qui est 
partie prenante de l’identité nationale. Les débats autour de la liberté 
d’expression ont pris de l’ampleur au tournant du xxie siècle, quand la 
question du « hate speech » (discours de haine) est devenue importante 
dans les débats publics comme dans les tribunaux, en particulier en ce qui 
concerne le statut des femmes et des minorités. La parole libre devrait-elle 
être légalement circonscrite quand elle blesse ou menace ? Les « puristes » 
constitutionnels soutiennent que le Premier Amendement, en ne disant 
rien sur les limites, autorise la liberté de l’expression la plus absolue. Mais 
leur point de vue n’est pas partagé par tous les fondateurs du nouvel État 
américain, qui, au contraire, reconnaissaient l’ambiguïté du principe. Lors 
de l’adoption de la liberté d’expression par le Congrès en 1789, Benjamin 
Franklin constata : « Peu d’entre nous ont une idée nette de sa nature et 
de son étendue 24. » Pour sa part, Paine continua d’adhérer à la définition 
donnée par Blackstone même après la Terreur et l’abrogation de l’infâme 
Alien and Sedition Act américain de 1798 – nouvelle ironie 25.

Néanmoins, contrairement aux rédacteurs de la Constitution des 
États-Unis qui ne citèrent pas de limites dans le Premier Amendement, les 

23. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, Dublin, 1770, tome 4, p. 151-152.
24. Cité dans Geoffrey R. Stone, Perilous Times : Free Speech in Wartime, from the Sedition Act of 

1798 to the War on Terrorism, New York, W. W. Norton, 2004, p. 42. Dans Legacy of Suppression : 
Freedom of Speech and Press in Early American History, Cambridge, Belknap Press of Harvard 
University Press, 1960, Leonard W. Levy soutint que la définition donnée par Blackstone de 
la liberté de la presse ne fut pas contestée avant que les articles répressifs des Alien et Sedition 
Acts de 1798 ne suscietent une résistance. Pour des réfutations de la thèse de Levy et des inter-
prétations différentes, voir Jeffrey A. Smith, Printers and Press Freedom : The Ideology of Early 
American Journalism, New York, Oxford University Press, 1988 ; Robert W. T. Martin, The Free 
and Open Press : The Founding of American Democratic Press Liberty, 1640-1800, New York, New 
York University Press, 2001 ; et William T. Mayton, « Seditious Libel and the Lost Guarantee of a 
Freedom of Expression », Columbia Law Review 84, n° 1, janvier 1984, p. 91-142. Levy tempéra, 
mais maintint malgré tout, ses affirmations antérieures dans Emergence of a Free Press, New York, 
Oxford University Press, 1985.

25. Thomas Paine, « On the Liberty of the Press », Complete Writings of Thomas Paine, Philip S. Foner 
(éd.), New York, Citadel Press, 1945, tome 2, p. 1010-1011.
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révolutionnaires français en mentionnèrent dans la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen de 1789. L’article 10 affirme : « Nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l’ordre public établi par la loi 26. » Cette restriction peut 
paraître insignifiante ; après tout, la plupart des sociétés libérales interdisent, 
par exemple, de crier « Au feu ! » dans une salle de théâtre comble. Mais la 
notion d’ordre public était alors beaucoup plus vaste que celle qui prévaut 
en général aujourd’hui. « L’ordre public » englobait un ordre religieux et 
moral, ce pourquoi les défenseurs de la liberté religieuse déplorèrent son 
inclusion. De même, l’article 11 affirme : « La libre communication des 
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : 
tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre 
de l’abus de cette liberté, dans les cas déterminés par la loi 27. » Mais qu’est-ce 
qui constituait un abus ? Et comment fallait-il punir les abus ?

Les réponses des révolutionnaires à ces questions étaient très marquées 
par ce que j’appelle « la culture de la calomnie et de l’honneur ». Héritée 
de l’Ancien Régime, cette culture incluait un double volet paradoxal : 
exprimer la contestation par la calomnie et traiter la calomnie comme un 
affront criminel, voire une trahison si elle attaquait l’honneur de l’autorité 
souveraine ou les valeurs morales que cette autorité était censée incarner 
ou protéger. Pour les révolutionnaires comme pour les contemporains de 
l’Ancien Régime, l’honneur et la moralité étaient indispensables à la stabi-
lité de la société. Sans procédure destinée à venger l’honneur blessé et sans 
institutions pour renforcer la conscience morale, la société, craignaient-ils, 
succomberait aux conflits et à l’anarchie. Beaucoup pensèrent que c’était 
exactement ce qui arrivait après 1789. Non seulement la Révolution détrui-
sait les institutions qui réglementaient jusque-là l’honneur et la moralité, 
mais elle renversait les principes sur lesquels l’honneur et la moralité 
reposaient, à savoir la hiérarchie sociale et l’orthodoxie religieuse.

L’apparition de la liberté de parole et de l’égalité civile en 1789 eut 
un retentissement profond sur les rapports sociaux et politiques. Elle 
bouscula les normes établies en matière d’estime et de déférence et exacerba 
les antagonismes jusqu’alors bridés par les coutumes et les institutions de 
l’Ancien Régime. Même si elle exagéra sans doute l’engagement de l’Assem-
blée constituante en faveur d’une liberté de parole absolue, Madame de 
Staël comprit bien la nature antagoniste de la hiérarchie et de l’honneur 
dans la société de l’Ancien Régime. Son analyse sagace mérite une longue 
citation.

« Les différentes classes de la société n’ayant presque point eu de relations 
entre elles en France, leur antipathie mutuelle en était plus forte. […] 

26. Voir http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp, consulté le 9 juin 2012 (c’est moi 
qui souligne).

27. Ibid. (c’est moi qui souligne).
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Dans aucun pays, les gentilshommes n’ont été aussi étrangers au reste de la 
nation : ils ne touchaient à la seconde classe que pour la froisser. Ailleurs, 
une certaine bonhomie, des habitudes même plus vulgaires, confondent 
davantage les hommes, bien qu’ils soient légalement séparés ; mais l’élégance 
de la noblesse française accroissait l’envie qu’elle inspirait. Il était aussi diffi-
cile d’imiter ses manières que d’obtenir ses prérogatives. La même scène se 
répétait de rang en rang, l’irritabilité d’une nation très vive portait chacun à 
la jalousie envers son voisin, envers son supérieur, envers son maître ; et tous 
les individus, non contents de dominer, s’humiliaient les uns les autres 28. »

L’historien François Furet vit dans les observations de Madame de Staël 
une source de la radicalisation révolutionnaire. Plus connu pour avoir attri-
bué la Terreur à l’égalitarisme des Lumières, il émit brièvement l’hypo-
thèse, dans son article intitulé « Terreur », que l’héritage de l’Ancien Régime 
avec ses privilèges avait pu aussi concourir à la tournure tragique de la 
Révolution. « La société aristocratique, constituée par la monarchie en castes 
férocement jalouses de leurs privilèges, a légué les braises de sa violence à la 
Révolution, qui en a fait un incendie 29. »

Les chapitres qui suivent se plongent dans cet incendie. Ils montrent 
comment le passage de la hiérarchie sociale et des privilèges à l’égalité civile 
déchaîna la violence systémique de l’Ancien Régime. Le problème, soutien-
drai-je, n’était pas le principe de l’égalité civile, mais la brusquerie de la 
transition. La soudaine démocratisation de l’honneur entraîna une soudaine 
démocratisation de la vengeance. Pendant ce temps, la calomnie demeu-
rait un affront criminel. En l’absence de tribunaux stables, les individus 
calomniés fusionnaient leur honneur personnel avec l’honneur de l’autorité 
et de l’identité collective afin de soulever l’indignation du public. Tandis 
que, pour les révolutionnaires, les critiques diffamatoires équivalaient à 
des attaques envers l’honneur de la nation (lèse-nation), pour les royalistes 
elles constituaient des atteintes à l’honneur du trône (lèse-majesté) et au 
caractère sacré de l’autel. À mesure que la Révolution progressa, les affaires 
de calomnie prirent ainsi des dimensions de plus en plus eschatologiques, 
ce qui rendit la tolérance et le compromis d’autant plus improbables. 
Proclamer la liberté de parole et l’égalité civile était une chose, mais élever 
le seuil de tolérance et garantir le principe d’une opposition loyale en était 
manifestement une autre.

En explorant la manière dont la culture de la calomnie et de l’hon-
neur contribua à radicaliser la politique révolutionnaire, cet ouvrage entre 
dans les débats sur les origines de la Terreur, question la plus épineuse 

28. De Staël, Considérations sur la Révolution, p. 302-303.
29. François Furet, « Terreur », Dictionnaire critique de la Révolution française, p. 169. Pour une discus-

sion de la contribution de Furet au mouvement antitotalitaire en France durant les années 1970, 
voir Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche : l’idéologie antitotalitaire en 
France, 1968-1981, traduit par André Merlot, préface de Philippe Olivera, Marseille, Agone, 
2009.
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qui soit dans l’étude de la Révolution française. Au cours des deux siècles 
passés, une multitude d’explications ont été avancées ; on peut néanmoins 
distinguer trois interprétations principales. Selon la première, la Terreur 
vint des engagements idéologiques des révolutionnaires vis-à-vis de l’éga-
lité, de la souveraineté collective et de la régénération morale. Ces idéaux 
« utopiques », souvent attribués à l’influence des écrits de Jean-Jacques 
Rousseau, auraient placé trop haut les espérances puis poussé les révolu-
tionnaires à se reprocher mutuellement de n’avoir pas su les réaliser et à 
s’entre-tuer 30. La deuxième explication met l’accent sur l’opposition et la 
contre-révolution. Ses partisans soulignent le rôle déstabilisateur de ceux qui 
refusèrent d’accepter la liberté de culte, l’abolition des privilèges et la réduc-
tion de l’autorité monarchique, et qui cherchèrent à renverser la Révolution 
par tous les moyens possibles, y compris les armes 31. La troisième théorie 
insiste sur les circonstances. Ses tenants croient que les réformes révolu-
tionnaires initiales auraient pu être consolidées si ne s’étaient pas produits 
des événements imprévus, tels que l’éclatement de la guerre en 1792 et la 
tentative avortée du roi de quitter la France en juin 1791 – la célèbre fuite 
à Varennes 32.

Ma propre thèse renforce des aspects de ces interprétations et les 
rassemble. Elle met en évidence une dynamique de polarisation au cœur 
de la politique révolutionnaire – dynamique qui exacerba d’abord l’hos-
tilité entre défenseurs et opposants de la Révolution, puis l’hostilité entre 
les révolutionnaires eux-mêmes. La culture de la calomnie et de l’honneur 
comme facteur de radicalisation politique éclaire des événements essentiels, 
dont la fuite du roi. Dans la mesure où l’honneur du roi exigeait une estime 
et une déférence indéfectibles, des affronts répétés envers lui contribuèrent 
beaucoup à dresser les royalistes contre la Révolution et à persuader le 

30. Il existe une vaste littérature sur les origines idéologiques de la Terreur. Parmi les travaux majeurs, 
on peut citer : François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 1978 ; plusieurs 
articles du Dictionnaire critique de la Révolution française, François Furet et Mona Ozouf (éd.) ; 
Keith Michael Baker, Au tribunal de l’opinion : Essais sur l’imaginaire politique au xviiie siècle, traduit 
par Louis Evrard, Paris, Payot, 1993 ; Lucien Jaume, Le discours jacobin et la démocratie, Paris, 
Fayard, 1989 ; Patrice Gueniffey, La politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire, 
1789-1794, Paris, Fayard, 2000.

31. La thèse de la « contre-révolution » a été soutenue par Arno J. Mayer, Les furies : violence, vengeance, 
terreur aux temps de la révolution française et de la révolution russe, traduit par Odile Demange, 
Paris, Fayard, 2002 ; Jean-Clément Martin, Contre-révolution, Révolution et Nation en France, 
1789-1799, Paris, Le Seuil, 1998 ; Darrin M. McMahon, Enemies of Enlightenment : The French 
Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, New York, Oxford University Press, 2001 ; 
et Peter McPhee, The French Revolution, 1789-1799, Oxford, Oxford University Press, 2002.

32. La thèse des circonstances a été avancée par Alphone Aulard dans son Histoire politique de la 
Révolution française : origines et développement de la démocratie et de la République, 1789-1804, 
6e édition, Paris, A. Colin, 1926. Timothy Tackett a développé cet argument il y a peu dans 
« Conspiracy Obsession in a Time of Revolution : French Elites and the Origins of the Terror, 
1789-1792 », American Historical Review 105, n° 3, juin 2000, p. 691-713 ; Par la volonté du 
peuple : comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997 ; et  
Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, traduit par Alain Spiess, Paris, La Découverte, 
2004.
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souverain de fuir. D’ailleurs, c’est ce que déclara Louis XVI à la fois avant 
et après sa tentative. À la veille de son départ, il déplora les « mille journaux 
et pamphlets calomniateurs, incendiaires qui se répandent journellement » ; 
autant de factieux travaillant à « présenter la royauté sous les couleurs les 
plus fausses et les plus odieuses ». À son retour, il invoqua pour justifier sa 
fuite « ces insultes qui restent jusqu’à présent impunies 33 ».

Outre qu’elle explique les origines de la répression de la parole établie par 
la Terreur, cette étude propose une perspective inédite sur la régénération 
morale. Les spécialistes ont souvent condamné les tentatives « utopiques » 
de refonte des assises morales de la société, les jugeant naïves, illibérales, 
voire totalitaires. Les premiers révolutionnaires n’étaient pourtant guère 
naïfs ou utopistes dans leur recours initial à la moralité afin de légitimer le 
nouveau régime. Même si Edmund Burke affirma en 1790 qu’ils n’étaient 
que « des athées et des fous », les législateurs français partageaient large-
ment son opinion selon laquelle la religion devait être le socle moral de 
la société 34. À supposer qu’ils se montrèrent naïfs en quelque chose, les 
révolutionnaires le furent en croyant pouvoir compter sur l’Église après 
avoir proclamé la liberté de culte, confisqué les biens du clergé pour payer 
les dettes de la monarchie et imposé aux ecclésiastiques un serment d’allé-
geance au nouveau régime. Ce fut seulement au bout de trois années passées 
à tenter en vain de gagner le soutien du clergé que les révolutionnaires se 
lancèrent dans le projet radical d’inventer une religion laïque, de trans-
former les églises en temples de la raison, d’ériger des autels à la nation et 
de créer un nouveau calendrier basé sur la nature. L’ardeur avec laquelle 
ils menèrent cette entreprise venait de leur inquiétude devant la spirale 
des discordes civiles. Ils espéraient que la régénération morale freinerait 
la calomnie, source majeure de leurs difficultés, en inspirant l’unité et la 
modération. Dès 1793, les révolutionnaires étaient en effet devenus schizo-
phrènes, calomniant, tuant les calomniateurs et moralisant tout à la fois. 
Cette situation, montrerai-je, était due à l’effondrement des institutions et 
des normes qui réglaient jadis l’honneur et à l’échec de celles destinées à 
les remplacer. Si la période radicale de la Révolution française donna lieu 
aux pratiques souvent associées avec les états « totalitaires », telles que la 
dénonciation effrénée, les purges et la diffusion d’une idéologie fanatique et 
intolérante, elle fut le résultat d’un défaut d’État et non pas, comme laissent 
entendre beaucoup d’historiens, d’un État trop fort 35.

Puisque le contrôle de l’opinion publique sous la Terreur provenait de 
coutumes et de pratiques de l’Ancien Régime, notre étude commence à 

33. AP, tome 27, p. 381, p. 379, p. 552. Voir aussi Tackett, Le roi s’enfuit, p. 67-71.
34. Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, Frank M. Turner (éd.), New Haven, Yale 

University Press, 2003, p. 73 et p. 125.
35. Ce point de vue est développé par Jean-Clément Martin dans Violence et Révolution : essai sur la 

naissance d’un mythe national, Paris, Le Seuil, 2006.
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cette époque. La première partie, intitulée « L’Ancien Régime », s’ouvre 
par un chapitre sur les convictions du xviiie siècle relatives au besoin de 
« policer » la société, c’est-à-dire, de la contrôler par la surveillance des 
comportements et par la purification des valeurs. Des absolutistes pieux aux 
philosophes agnostiques, il y avait un large consensus sur le fait que l’État 
devait défendre et renforcer les valeurs morales, les coutumes et les usages, 
c’est-à-dire les mœurs. Le chapitre I identifie également les pratiques de 
contrôle qui persistèrent après l’abolition, en 1789, de la censure préalable : 
la répression, la surveillance et la diffusion de la propagande morale. Enfin, 
ce chapitre signale les tensions entre tendances démocratiques et contrai-
gnantes au sein d’une « opinion publique » en expansion et de plus en plus 
consciente d’elle-même. Ces tensions devinrent explosives en 1789, une 
fois que les institutions qui les avaient bridées s’écroulèrent. Le chapitre II 
analyse la culture de la calomnie et de l’honneur sous l’Ancien Régime. Il 
souligne comment l’honneur constituait un pilier de la hiérarchie sociale 
et de la légitimité politique et, par conséquent, pourquoi le recours à la 
calomnie était si fréquent durant les conflits sociaux et politiques. Il traite 
aussi des pratiques institutionnelles et sociales qui gouvernaient l’économie 
de l’estime et de la déférence dans la société de l’Ancien Régime ; les duels 
et la jurisprudence sur les discours injurieux y occupent une place parti-
culière. Le chapitre III évoque les philosophes et les administrateurs du 
temps des Lumières soucieux d’imaginer des limites légitimes pour la liberté 
de la presse. Les tensions existant entre leurs points de vue annoncent les 
désaccords révolutionnaires sur la liberté d’expression. Pour terminer, le 
chapitre IV étudie la manière dont les revendications pour la liberté de 
la presse évoluèrent entre la rédaction des cahiers de doléances dans tout 
le pays durant l’hiver et le printemps 1789 et la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, promulguée en août. La majorité des cahiers 
réclamait la liberté de la presse, tout en insistant sur le maintien des lois de 
l’Ancien Régime contre les attaques verbales et écrites envers l’autorité, la 
religion, les mœurs et l’honneur. Lorsqu’elle promulgua la Déclaration des 
droits de l’homme, l’Assemblée nationale ne mentionna pas ces restrictions 
souhaitées, reportant la question à la législation ultérieure, qui ne vit pas le 
jour. Le terrain était donc prêt pour un vaste conflit sur la limitation de la 
liberté de parole et la détermination des valeurs essentielles.

La seconde partie, intitulée « La Révolution française », examine les 
luttes pour définir et imposer des limites à la liberté d’expression entre 
1789 et la Terreur (1793-1794, ou l’an II du calendrier révolutionnaire). 
Le chapitre V s’attache aux efforts pour voter des lois sur la presse. En 
analysant les positions tactiques changeantes des révolutionnaires sur ce 
sujet, il montre l’émergence d’une position nouvelle, quasi libertaire, qui 
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rejetait la notion de diffamation séditieuse 36. Claironnée par des minori-
tés radicales et réactionnaires, elle n’eut aucune influence sur la législa-
tion. La conviction que la calomnie représentait un délit eut davantage de 
poids. Dès juillet 1789, les révolutionnaires commencèrent à transposer 
le crime de lèse-majesté (activité de trahison, discours calomnieux contre 
l’autorité monarchique inclus) de l’Ancien Régime en un nouveau crime 
de lèse-nation. Des tribunaux spéciaux furent établis pour juger ces crimes, 
et plusieurs affaires relatives à des délits d’expression furent portées sur 
les registres, mais l’instabilité judiciaire et les amnisties empêchèrent leur 
examen. Peu après la chute de la monarchie en août 1792, la juridiction de 
lèse-nation fut abolie. Les affaires de calomnie passèrent à la Convention, 
où elles étaient plus vulnérables aux pressions politiques. Les exigences de 
châtiment s’intensifièrent, avec pour point culminant la législation de la 
Terreur, qui fit de la calomnie un crime capital.

Le chapitre VI se concentre sur quatre exemples d’arrestation ou 
d’exclusion de députés de l’Assemblée nationale pour délit de parole 
pendant l’année 1790, année dite « paisible » de la « période libérale » de 
la Révolution 37. Ces études de cas révèlent que l’agitation populaire et la 
politique de la haute Assemblée interagissaient, les luttes au sujet de l’hon-
neur et de la religion provoquant des mouvements de sanction et d’exclu-
sion. En l’absence de lois sur la diffamation, les parties opposées se référaient 
à des principes sacrés pour justifier les peines, donnant par là aux affaires 
une dimension eschatologique. Le chapitre VII examine plus largement 
cette « volonté de punir », selon la formule de l’historien Georges Lefebvre. 
En puisant dans les rapports de police de Paris et des provinces, je retrace la 
manière dont les mouvements de sanction radicalisèrent la politique à tous 
les niveaux entre 1789 et la Terreur. Plusieurs affaires relatives à des « crimes 
de paroles » sur le registre du tribunal révolutionnaire de l’an II, indiquerai-
je, débutèrent comme des querelles locales au sujet de l’honneur, même si 
des motifs idéologiques justifièrent souvent les condamnations. Ce chapitre 
témoigne aussi du fait que, malgré les lois sévères de la Terreur contre la 
calomnie, les tribunaux révolutionnaires citèrent fréquemment des textes 
antérieurs, votés durant la « période libérale » de la Révolution (1789-1791).

Enfin, le chapitre VIII revient sur le problème de la moralité et sur 
le contrôle étatique de l’opinion publique. Il montre que les dirigeants, 
alarmés par l’escalade de la calomnie et de la vengeance, tentèrent d’inspirer 
une retenue civile en renforçant la morale. Au début, ils crurent que les 

36. C’est moi qui utilise ce terme. « Libertaire » serait anachronique pour décrire les conceptions les plus 
larges de la liberté d’expression apparues dans les premières années de la Révolution. Les partisans 
de ce que j’appelle une vision « quasi libertaire » de la liberté d’expression croyaient que, si les parties 
lésées devaient pouvoir intenter un procès pour diffamation devant les tribunaux civils (de stricts 
libertaires n’y consentiraient pas), le discours politique ne pouvait en aucun cas être considéré 
comme criminel.

37. François Furet et Denis Richet, La Révolution française, Paris, Fayard, 1973, p. 99-124.
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ecclésiastiques les aideraient dans cette tâche. Mais de fortes divisions au 
sein de l’Église (non pas causées, mais intensifiées par la Constitution civile 
du clergé de 1790) poussèrent les révolutionnaires à abandonner complè-
tement la religion traditionnelle et à créer une religion nouvelle fondée sur 
le patriotisme et le civisme laïque. En 1792, un Bureau de l’esprit public 
fut établi au sein du ministère de l’Intérieur ; ses agents partirent dans les 
provinces pour diffuser la propagande républicaine et surveiller l’opinion 
publique. J’étudierai le travail de ces agents et l’effet diviseur qu’ils eurent, 
ainsi que les nombreuses propositions de censure civile émises en 1793. Je 
soutiendrai que les auteurs de ces propositions, qui étaient députés pour la 
plupart, cherchèrent à canaliser les mouvements de sanction provoqués par 
la calomnie dans des formes de censure modérées, pédagogiques. En dernier 
lieu, j’indiquerai que les efforts de régénération morale se poursuivirent 
après la Terreur. Ils furent repris et théorisés par un ancien censeur royal, 
Dieudonné Thiébault, celui même qui avait défendu la censure préalable 
en 1789. Les idées de Thiébault sur l’importance de « l’esprit public » persis-
tèrent jusqu’au xixe siècle et conduisirent finalement à la création de l’ensei-
gnement obligatoire pour tous sous la Troisième République, comme je le 
suggère dans la conclusion.

Affirmer, comme je le fais, que les révolutionnaires demeurèrent 
attachés aux habitudes de l’Ancien Régime, que les premières années de 
la Révolution ne furent pas aussi « libérales » qu’on le prétend souvent et 
que le problème de la liberté d’expression contribua aux pratiques répres-
sives et régénératrices de la Terreur ne revient pas à nier les réussites de la 
Révolution. Cet ouvrage ne rejette en rien l’idée que la Révolution aida à 
promouvoir les droits de l’homme, les institutions démocratiques et l’éga-
lité civile, du moins à long terme 38. Il explique cependant pourquoi elle 
produisit à court terme une répression meurtrière et un fanatisme moral. 
Il vise ainsi à élargir les questions et à exposer les embûches rencontrées 
quand des réflexes hiérarchiques et autoritaires se mêlent à des aspirations 
libérales – en particulier dans les tensions d’un brusque changement de 
régime.

38. Carla Hesse, The Other Enlightenment : How French Women Became Modern, Princeton, Princeton 
University Press, 2001 ; Lynn Hunt, Politics, Culture, and Class in the French Revolution, Berkeley, 
University of California Press, 1984, et du même auteur, « The World We Have Gained », American 
Historical Review 108, n° 1, février 2003, p. 1-19 ; James Livesey, Making Democracy in the French 
Revolution, Cambridge, Harvard University Press, 2001 ; Bernard Gainot, 1799 : Un nouveau 
Jacobinisme ?, Paris, Comité des travaux historiques et scientifiques, 2001 ; John Markoff, The 
Abolition of Feudalism : Peasants, Lords, and Legislators in the French Revolution, University Park, 
Penn State University Press, 1996 ; Isser Woloch, The New Regime : Transformations of the French 
Civic Order, 1789-1820s, New York, W. W. Norton, 1994.
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