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Introduction

Au cours des deux derniers siécles, la liberté d’expression s’est progressi-
vement imposée comme un droit fondamental et un pilier de la démocratie
moderne. Voltaire, écrivant a une époque de censure antérieure aux révolu-
tions démocratiques de la fin du xviisiecle, soulignait que la liberté de
la presse (a savoir le type de liberté d’expression dont les philosophes des
Lumiéres se souciaient le plus) «est la base de toutes les autres libertés' ». La
Déclaration des droits de ’homme et du citoyen de 1789 proclamait que
«la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les
plus précieux de 'Homme?». Presque cent soixante ans plus tard, la place
privilégiée de la liberté d’expression parmi I'ensemble des droits modernes
était réaffirmée; le préambule de la Déclaration universelle des droits de
’homme de 1948 la mettait en téte de quatre libertés fondamentales :
«Cavénement d’'un monde ot les étres humains seront libres de parler et
de croire, libérés de la terreur et de la misere, a été proclamé comme la plus
haute aspiration de ’homme3.» Vers la fin du xxsiécle, de nombreuses
associations et organisations non gouvernementales partout dans le monde
défendaient la cause de la liberté d’expression : Reporters sans frontiéres,
Human Rights Watch et ’American Civil Liberties Union (ACLU), pour
en citer quelques-unes. La liberté d’expression devint le point de référence
de la démocratie au tournant du xxi¢siécle, avec le classement annuel des
nations selon leur conduite en la matiére. Elle semblait étre un principe
clair et vertueux. Seuls les dictateurs, les fanatiques ou les hypocrites assoif-
fés de pouvoir souhaitaient la réduire.

1. VoOrraIrg, Questions sur les miracles, dans (Buvres complétes de Voltaire, Paris, Garnier Fréres, 1879,
tome 25, p. 419.

2. Voir l'article 11 de la déclaration, htep://www.assemblee-nationale.fr/histoire/constitutions/decla-
ration-des-droits-de-I-home-et-du-citoyen-de-1789.asp, consulté le 21 juin 2012.

3. Pour un examen de la rédaction du préambule, voir Johannes MORSINK, 7he Universal Declaration of
Human Rights : Origins, Drafting, and Intent, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1999,
p. 329 et passim. Sa formulation reprenait les quatre types de libertés de Franklin D. Roosevelt,
soulignées dans un célebre discours du 6 janvier 1941 : liberté d’expression, liberté de religion,
liberté de vivre a I'abri du besoin, liberté de vivre a I'abri de la peur.

4. Voir le «Classement mondial de la liberté de la presse» établi chaque année depuis 2002 par
Reporters sans frontiéres. htep://fr.rsf.org/press-freedom-index-2011-2012,1043.html, consulté le
23 juin 2012.
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Et si, historiquement, le principe de la liberté d’expression n’avait pas
été aussi évident que ses récents défenseurs et historiens 'ont supposé ? Et
s'il avait toujours été inséparable de I'épineux probléme des limites légitimes
a mettre sur cette liberté ? Et si ses champions les plus ardents eux-mémes
s’étaient révélés, maintes et maintes fois, en conflit sur son étendue ? Et
si les efforts pour mettre ce droit en ceuvre et le concilier avec d’autres
impératifs avaient compliqué les transitions vers la démocratie, quand les
Etats avaient tendance 4 étre faibles et leur légitimité contestée ?

Ces questions délicates transparaissent dans une remarquable lettre
manuscrite conservée aux Archives nationales. Datée du 6 mai 1793, alors
méme que la France glissait vers la Terreur, la lettre fut envoyée par le
célebre radical britannique Thomas Paine a Georges Danton, membre
fondateur du Comité de salut public. Ayant défendu la cause de I'indé-
pendance américaine dans les années 1770 et 1780, Paine arriva en
France en septembre 1792, lorsque, comme Danton, il fut élu député a la
Convention nationale. D’abord optimiste quant a la transformation de la
France de monarchie constitutionnelle en république, il s'alarma ensuite de
la division provoquée par la déferlante de discours offensants. Il engageait
donc Danton a prendre des mesures répressives. « La calomnie est une
catégorie de traitrise qu’il convient de punir comme n’importe quelle autre
traitrise’ », insistait I'auteur des Droits de ['homme. 1l expliquait pourquoi :
elle «est un vice privé source de maux publics car il est possible, par une
calomnie continuelle, d’irriter jusqu'au mécontentement des hommes qui
n'avaient aucune intention d’étre mécontentés». Autrement dit, la calom-
nie affaiblissait les liens entre les citoyens et leur systéme politique, prépa-
rant le terrain pour I'agitation ou, pire, la guerre civile. « Chaque jour, le
danger d’une rupture entre Paris et les départements augmente, avertissait-
il, prémonitoire. Les départements n'ont pas envoyé leurs députés a Paris
pour qu'ils fussent injuriés, et chaque injure a eux adressée est une injure
aux départements qui les élurent et les envoyerent.» Un mois plus tard,
soixante départements se rebellaient contre Paris.

Il est difficile de percevoir dans cette lettre le Paine qui nous est
familier — promoteur infatigable et intransigeant des libertés civiles. Son
portrait dans le film romancé d’Ettore Scola sur la Révolution, La nuit de
Varennes (1982), correspond a la vision habituelle du personnage. Lorsque
Casanova présente «le peuple» comme le plus brutal et le plus tyrannique
des souverains, un jeune enthousiaste révolutionnaire rétorque : «Je vous
interdis de parler comme vous le faites. » Paine reproche au jeune homme :
«Vous ne devez interdire que les actes qui nuisent a la société. » Le jeune
homme réplique : «Les paroles aussi peuvent étre nuisibles. » Paine concede
alors : « Peut-étre, mais les interdire est toujours un pas vers la tyrannie®. »

5. AN AF II, carton 45, document 44 la lettre est datée du 6 mai 1793.
6. Ettore Scova, réalisateur, La Nuit de Varennes (1982).
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De toute évidence, le Paine que I'on trouve dans les archives est en désac-
cord avec le Paine dépeint dans le film. Malgré son inexactitude historique,
le portrait de Scola est révélateur de notre disposition libertaire a I'égard
de la liberté d’expression aujourd’hui — disposition qui, bien qu'admirable,
entrave notre capacité  saisir la signification de cette liberté au xvirr© siecle
et les enjeux politiques entourant sa mise en ceuvre.

Linsistance de Paine a vouloir punir les calomniateurs, comme
le montrera cet ouvrage, reflete les attitudes qui prédominaient chez
I'ensemble des hommes politiques durant la Révolution. C’est aussi,
dans son cas, une ironie de histoire. Quelques mois plus tot seulement,
un tribunal spécial constitué 2 Londres par William Pitt 'avait jugé par
contumace. Il fut condamné pour ses Droits de I'homme, déclarés étre un
libelle séditieux et un affront & la monarchie anglaise’. Son élection a la
Convention nationale  Paris lui permit d’échapper dignement au courroux
de Pitt. Néanmoins, ce fut dans la capitale francaise qu'il vit la calomnie
consumer sa chére politique démocratique. Sous ses yeux, elle enflamma
les factions a la Convention et envenima les rapports entre les autorités
locales et nationales. Les tensions culminérent le 31 mai 1793, lorsque des
sans-culottes armés cernérent la Convention et obligérent les législateurs
a arréter vingt-neuf députés girondins, considérés comme responsables de
«toutes les calomnies qui ont été répandues contre les citoyens de Paris®».
Peu avant cette purge, Paine avait affirmé sa conviction que les Girondins
pourraient demeurer en fonction. «La calomnie devient inoffensive et se
ruine quand elle tente de s'exercer a une trop vaste échelle. Ainsi la dénon-
ciation des sections [de Paris] contre les députés [girondins] s'effondre”.»
Les événements lui donnérent tort. La progression de la Terreur s'amorgait
tout juste. Plus tard dans I'année, plusieurs Girondins de premier plan
furent guillotinés, et Paine fut arrété en raison de ses liens avec eux. Il
croupit en prison jusqu’a la chute de Robespierre en juillet 1794.

La plus grande ironie concernant la lettre de Paine est peut-étre que la
Convention nationale promulgua précisément ce qu'il avait réclamé : la
répression de la calomnie. Avec, d’abord, la Loi des suspects (17 septembre
1793), les révolutionnaires criminaliserent un vaste registre de discours
calomnieux, depuis les insultes et les remarques diffamatoires contre les
autorités jusquau dénigrement du patriotisme, du républicanisme et de
la Révolution'?. Au cours des dix mois qui suivirent, il y eut des milliers

7. Thomas PAINE, The Genuine Trial of Thomas Paine, for a Libel Contained in the Second Part of Rights

of Man, Londres, J. S. Jordan, 1792.

8.AN F” 4432, dans [Louis] MORTIMER-TERNAUX, Histoire de la Terreur, 3¢ édition, Paris, Lévy Fréres,
1869, tome 7, p. 310, note 1.
9.AN AF II, carton 45, document 44. La dénonciation initiale portait sur vingt-deux députés, mais
vingt-neuf furent en fait arrétés.
10. La loi des suspects exigeait I'arrestation de tous ceux qui « par leurs propos ou leurs écrits, se sont

montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et ennemis de la liberté ». Le 10 octobre 1793,
la commune de Paris fournit aux sections des instructions sur 'identification des suspects. Sept des
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d’arrestations dans toute la France pour des crimes d’expression. A Paris,
plus d’un tiers des accusations portées devant le tribunal révolutionnaire
se rattachait aux crimes de paroles et d’opinion'!. Mais le gouvernement
révolutionnaire ne s'en tint pas a la répression. Il créa aussi a 'échelon natio-
nal un réseau d’agents chargés de surveiller 'opinion publique et de diffuser
la propagande révolutionnaire. Il se lanca dans une campagne exorbitante
pour régénérer moralement la société, répandant le patriotisme et la vertu
républicaine a travers toute la France. A peine plus de quatre ans apres
avoir proclamé la liberté d’expression dans la Déclaration des droits de
’homme et du citoyen, les révolutionnaires paraissaient avoir abandonné
leurs propres principes. Pour reprendre des termes souvent utilisés durant
la Guerre froide, la Révolution était, semblait-il, passée de la liberté au
totalitarisme.

La présente étude examinera les nombreuses causes du tragique revire-
ment dans la liberté d’expression entre 1789 et 'an 11 (1793-1794). Dés le
début, il faut en souligner une : la plupart des gens de I'époque ne consi-
dérait pas la répression de la calomnie comme une atteinte aux principes
de la liberté de parole. Pour eux, la liberté de la presse — le type de liberté
de parole qu’ils exigeaient le plus souvent — n’était pas incompatible avec
des restrictions et des régles. Dans les mois qui précéderent le vote de la
Déclaration des droits de '’homme, ils ne demandérent que I'abolition de
la censure préalable, C’est-a-dire la nécessité de soumettre les manuscrits
d’ouvrages ou de brochures aux censeurs royaux en vue d’une approbation
antérieure a la publication (certains voulaient que le principe soit étendu
aux journaux, lesquels faisaient I'objet d’un controle et de regles séveres). En
méme temps, ils tenaient & préserver, voire a renforcer, les vieilles lois contre
les écrits injurieux. Les attaques envers la religion, les valeurs morales, 'hon-
neur ainsi que la hiérarchie sociale et politique passaient toutes pour des
formes criminelles de calomnie. Une telle conception était prépondérante
chez les défenseurs de la liberté de la presse dans chacun des trois ordres :
le clergé, la noblesse et le tiers état.

Reconnaitre la distinction que faisaient les contemporains entre la
censure préalable (qu'ils rejetaient) et les sanctions « posteriori pour calom-
nie (qu'ils appuyaient) est crucial pour comprendre la chronologie de la
Révolution et la mani¢re dont le probleme de la liberté de parole s’y est

douze criteres étaient relatifs & des abus de la liberté d’expression, parmi lesquels émettre des doutes
sur la Constitution de 1793, parler avec mépris ou dérision des autorités, des symboles de la loi, des
sociétés en vue ou des dirigeants de la Révolution. Voir Richard Mowery Andrews, « Boundaries
of Citizenship : The Penal Regulation of Speech in Revolutionary France», French Politics and
Society 7, n° 3, été 1989, p. 92-93. Inaugurant la phase la plus intense de la répression judiciaire,
la loi du 22 prairial an II (10 juin 1794), interdisait tous les «écrits insidieux» qui cherchaient 2
«avilir la Convention nationale», «calomnier le patriotisme», «inspirer le découragement, « égarer
opinion» et «corrompre la conscience publique». AP, tome 91, p. 484.

11. Donald GREER, The Incidence of the Terror during the French Revolution : A Statistical Interpretation,
Cambridge, Harvard University Press, 1935, p. 85, p. 152.
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inscrit. Dans beaucoup de travaux sur la presse révolutionnaire, les histo-
riens mettent en contraste une premiere période de liberté tres étendue et
une période ultérieure répressive'?. Expliquant le passage de I'une a I'autre,
ils soulignent le déclenchement de la guerre ou 'ascension au pouvoir des
Jacobins, qui se produisirent tous deux en 1792'%. La tendance a diviser
la Révolution en périodes «libérale» et «répressive» remonte a I'essor du
libéralisme francais au début du x1x¢siecle. Lorsqu’elle tenta de sauver des
pans de la Révolution a une époque de brutale réaction conservatrice, vers
la fin du régne de Napoléon, Madame de Staél, romanciere et observatrice
politique, en idéalisa les premicres années, les séparant des horreurs qui
suivirent une fois que les Jacobins — cette «secte terrible» — furent arrivés
au pouvoir. Dans ses Considérations sur la Révolution frangaise, elle athr-
mait : « Non seulement I'assemblée constituante mérite la reconnaissance
du peuple frangais pour la réforme des abus sous lesquels il était accablé;
mais il faut lui rendre encore hommage de ce que, seule entre les autorités
qui ont gouverné la France, avant et depuis la révolution, elle a permis
franchement et sincérement la liberté de la presse'4.»

De Staél compose un tableau élogieux mais inexact des premiéres années
de la Révolution. Les efforts pour réprimer les discours injurieux (écrits
et oraux) existérent au sein de I’Assemblée constituante comme a tous les
échelons de la vie politique entre 1789 et la Terreur. En outre, ces efforts
n’étaient pas uniquement jacobins. Les exigences de sanctions venaient de
toutes parts. il y eut peu de condamnations pour crimes de paroles avant
la Terreur, ce fut a cause du désordre juridique et judiciaire, non pas en
raison d’un seuil de tolérance plus élevé®. Bien au contraire, le seuil de
12. Jacques GODECHOT, «La Presse francaise sous la Révolution et 'Empire», dans Histoire générale

de la presse frangaise, Claude BELLANGER et al. (éd.), Paris, Presses universitaires de France, 1969,

tome 1, p. 405-569; Mona Ozou¥, «Esprit public» dans Dictionnaire critique de la Révolution

frangaise, Frangois FURET et Mona Ozouk (éd.), Paris, Flammarion, 1988, p. 711-720. De notables
exceptions a cette interprétation comprennent les études récentes de Carla Hesse et Sophia

Rosenfeld. Les deux historiennes montrent comment la liberté d’expression aprés 1789 engendra

des problémes auxquels les révolutionnaires cherchérent des solutions légales, administratives et

culturelles. Dans Publishing and Cultural Politics in Revolutionary Paris, 1789-1810, Berkeley,

University of California Press, 1991, Carla Hesse expose les problémes créés pour la propriété litté-

raire et la rentabilité de I'industrie du livre. Rosenfeld se concentre sur les politiques linguistiques

a la fin du xvim©siécle, montrant que, pendant la Révolution, les lettrés attribuaient I'agitation

politique aux abus et mauvais usages des mots. Puisant dans les idées des Lumieres sur les incidences

sociales de la langue, les révolutionnaires croyaient qu'il était possible d’éviter les conflits internes en
clarifiant et en précisant le sens de termes révolutionnaires clés tels que souveraineté, constitution,
patriotisme et nation.

13. Alphonse Aulard écrit «la liberté de la presse, qui est I'essentiel de la liberté politique, fut maintenue
jusqu'a 'extréme limite, jusqu'au 10 aott 1792, jusqu'au moment o1 la patrie envahie se trouva en
danger de mort». Voir « La liberté politique», La Révolution Frangaise n° 81, 1928, p. 369. Ozouf
attribue la suppression de la liberté d’expression 4 la montée des Jacobins en 1792 : «Esprit public»,
p. 711-720.

14. Germaine de StaiL-HoLsTEIN, Considérations sur la Révolution frangaise, préparé par Jacques
GopECHOT, Paris, Tallandier, 1983, p. 190 («secte terrible») et p. 188.

15. Jeremy D. PopkiN note : «Au début de la Révolution, la liberté de la presse fut protégée moins
par une législation effective que par I'incapacité de I’Assemblée nationale & se mettre d’accord sur
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tolérance baissa de fagon vertigineuse au commencement de la Révolution,
ce qui, malgré les opinions libertaires naissantes épousées par certains
Jacobins en 1791, forca les dirigeants a réprimer la diffamation dés 1793.
En méme temps, beaucoup de chefs politiques, affligés par I'escalade de la
calomnie, cherchérent a contrer la détérioration de la situation en promou-
vant une régénération morale. Ils espéraient que répandre «’esprit public»
freinerait la calomnie et endiguerait le déchainement de la vengeance. Pour
eux, fagonner la conscience des citoyens n’était pas incompatible avec la
liberté de parole; c’était méme la condition sine qua non de la jouissance
de cette liberté.

Les révolutionnaires francais n’étaient pas les premiers a lier la liberté
de parole a des limites [égales et a des régles morales. Bien que la tradition
francaise de liberté soit souvent critiquée comme intrinséquement restric-
tive — favorisant I'autorité de I'Etat au détriment des libertés civiles —, les
idées des révolutionnaires sur la nature et les limites de la liberté d’expres-
sion n’étaient ni neuves ni typiquement frangaises. Dans la Grece ancienne,
le principe de parrésia, que I'on traduit aujourd’hui par «dire-vrai», suppo-
sait de nombreuses conditions préalables d’ordre social, intellectuel et
moral. Pour I'exercer légitimement, il fallait n'étre soumis & aucune dépen-
dance sociale, étre guidé par un désir de dire la vérité au pouvoir et, pour
les Epicuriens en tout cas, étre versé dans I'art d’«instruire PAme» ¢, Ces
conceptions furent ravivées et modifiées a 'aube de I'Europe moderne.
Dans I’Angleterre des premiers Stuart, la liberté de parole était envisagée
non comme une liberté négative opposée a la censure (selon la représenta-
tion générale actuelle) mais comme une liberté positive a travers laquelle
la vertu pouvait se réaliser!”. On comprend mieux ainsi pourquoi John
Milton, qui demanda I'abrogation du Licensing Act (qui exigeait 'approba-
tion avant publication) dans son célebre tract Areopagitica de 1644, pouvait
dérailler les avantages de la liberté de la presse alors méme qu'il refusait cette
liberté aux «papistes» (catholiques romains), aux hérétiques et aux hommes
vulgaires, c’est-a-dire aux individus qu’il jugeait incapables de manifester
de la vertu. « De plus, ce qui est impie ou mauvais, en conflit essentiel avec
la foi ou les meeurs, aucune loi ne le saurait non plus permettre!®», insis-
tait-il. Ces idées franchirent 'Atlantique jusqu’a la Nouvelle Angleterre, ol
elles trouvérent leur expression dans I'impératif puritain de «surveiller sa
langue». Comme I'a montré I'historienne Jane Kamensky, 'obsession des

une loi exécutoire. » Revolutionary News : The Press in France, 1789-1799, Durham, N.C., Duke
University Press, 1990, p. 170.

16. Michel Foucautr, Fearless Speech, Joseph Pearson (éd.), Los Angeles, Semiotext(e), 2001, p. 11-24.

17. David CoLcLouGH, Freedom of Speech in Early Stuart England, Cambridge, Cambridge University
Press, 2005.

18. John MirroN, Areopagitica : pour la liberté d'imprimer sans autorisation ni censure, traduit et préfacé
par Olivier Lutaup, Paris, Aubier, 1956, p. 217. Voir aussi Stanley Fisu, Theres No Such Thing as
Free Speech. ... and Its a Good Thing, Too, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 102-119.
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puritains quant aux effets spirituels et moraux d’une parole libre conduisit

parfois a des mesures extrémes, dont les bannissements et les bichers de

sorcieres .

La composante laique des Lumiéres ne modifia en rien la conviction
que des régles morales et intellectuelles devaient imprégner les écrits ainsi
que les discours. Baruch Spinoza, le philosophe de la liberté d’expression le
plus radical a 'aube des Lumiéres, déclara que seul le discours inspiré par
un désir de pensée rationnelle saurait étre libre. Les paroles inspirées par les
passions ou destinées a ébranler 'autorité revétaient un statut d’action. Or
les actions pouvaient étre soumises a des contraintes. « Chacun peut penser
et juger sans la moindre restriction — et par conséquent aussi parler, pourvu
qu’il se contente simplement de parler et d’enseigner, et qu’il défende ses
theses par la seule Raison, et non pas par la ruse, la colére et la haine,
ou avec l'intention d’introduire quelque nouveauté dans la république par
lautorité de son décret?. »

Un siecle plus tard, Emmanuel Kant, dans Réponse & la question :
Qu'est-ce que les Lumiéres ? (1784), reprit la distinction entre discours et
action. « Raisonnez autant que vous voulez et sur ce que vous voulez, mais
obéissez?! I» Aux interrogations « Mais quelle limitation fait obstacle aux
Lumiéres ? Quelle autre ne le fait pas mais leur est au contraire favorable ?»,
il répondait : « Cusage public de sa raison doit toujours étre libre [...] mais
son usage privé peut souvent étre treés étroitement limité sans pour autant
entraver notablement le progrés des Lumiéres?2. » Pour Kant, la sphere
du discours « public» incluait un dialogue entre individus désintéressés
et rationnels qui, a 'image idéale du «savant», voulaient promouvoir
la connaissance et le bien commun. N’étaient inclus ni le discours d’un
administrateur ou d’un officier devant obéir aux ordres, ni le discours utilisé
par un citoyen pour contester ou contrecarrer 'autorité ou mis au service
des intéréts particuliers, ce qu'il considérait discours « privé».

La référence aux limites morales et légales a la liberté d’expression n'a
donc pas été spécifique aux révolutionnaires frangais — d’autant que des
limites similaires étaient présentes dans la tradition juridique anglo-améri-
caine. La liberté de la presse existait en Angleterre depuis I'expiration du
Licensing Act en 1695, mais comme le juriste William Blackstone 'expliqua
dans ses célebres Commentaries on the Laws of England (1765-1769), elle
consistait & «ne pas imposer de restrictions préalables sur les publications,
19. Jane KaMmEeNsky, Governing the Tongue : The Politics of Speech in Early New England, New York,

Oxford University Press, 1997, p. 194.

20. Baruch SeiNoza, Euvres 111, Traité théologico-politique, texte établi par Fokke Akkerman, traduit
et annoté par Jacqueline LAGREE et Pierre-Francois MOREAU, Paris, Presses universitaires de France,
1999, p. 639.

21. Emmanuel KaNt, Vers la paix perpétuclle. Que signifie sorienter dans la pensée ? Qu'est-ce que les
Lumiéres, traduit par Jean-Frangois POIRIER et Frangoise PrRousT, Paris, Flammarion, 2006, p. 45,

p. 50.
22. Ibid., p. 45.
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et non en ['absence de censure pour propos criminels aprés parution? ». Les
rédacteurs de la Constitution embrasserent-ils la définition de Blackstone
lorsqu’ils écrivirent le Premier Amendement ? Cet amendement a été inclus
dans le « Bill of Rights » — une liste de droits adoptée en 1789 par le Congres
et ajoutée a la Constitution en 1791, comme concession de la part des
«federalists », qui voulait un Etat central fort, aux «anti-federalists », qui
le craignaient. Le Premier Amendement déclare que «le Congres ne fera
aucune loi pour conférer un statut institutionnel a une religion, (aucune
loi) qui interdise le libre exercice d’une religion, (aucune loi) qui restreigne
la liberté d’expression, ni la liberté de la presse, ni le droit des citoyens de
se réunir pacifiquement et d’adresser 4 I'Etat des pétitions pour obtenir
réparation de torts subis».

Les Américains sont trés attachés au Premier Amendement, qui est
partie prenante de I'identité nationale. Les débats autour de la liberté
d’expression ont pris de 'ampleur au tournant du xx1° siécle, quand la
question du «hate speech » (discours de haine) est devenue importante
dans les débats publics comme dans les tribunaux, en particulier en ce qui
concerne le statut des femmes et des minorités. La parole libre devrait-elle
étre légalement circonscrite quand elle blesse ou menace ? Les « puristes »
constitutionnels soutiennent que le Premier Amendement, en ne disant
rien sur les limites, autorise la liberté de 'expression la plus absolue. Mais
leur point de vue rest pas partagé par tous les fondateurs du nouvel Etat
américain, qui, au contraire, reconnaissaient 'ambiguité du principe. Lors
de I'adoption de la liberté d’expression par le Congres en 1789, Benjamin
Franklin constata : « Peu d’entre nous ont une idée nette de sa nature et
de son étendue?. » Pour sa part, Paine continua d’adhérer a la définition
donnée par Blackstone méme apres la Terreur et 'abrogation de I'infame
Alien and Sedition Act américain de 1798 — nouvelle ironie?’.

Néanmoins, contrairement aux rédacteurs de la Constitution des
Etats-Unis qui ne citérent pas de limites dans le Premier Amendement, les

23. William BrackstoNE, Commentaries on the Laws of England, Dublin, 1770, tome 4, p. 151-152.

24. Cité dans Geoffrey R. STONE, Perilous Times : Free Speech in Wartime, from the Sedition Act of
1798 to the War on Terrorism, New York, W. W. Norton, 2004, p. 42. Dans Legacy of Suppression :
Freedom of Speech and Press in Early American History, Cambridge, Belknap Press of Harvard
University Press, 1960, Leonard W. Levy soutint que la définition donnée par Blackstone de
la liberté de la presse ne fut pas contestée avant que les articles répressifs des Alien et Sedition
Acts de 1798 ne suscietent une résistance. Pour des réfutations de la thése de Levy et des inter-
prétations différentes, voir Jeffrey A. SmiTH, Printers and Press Freedom : The Ideology of Early
American Journalism, New York, Oxford University Press, 1988; Robert W. T. MaArTIN, 7he Free
and Open Press : The Founding of American Democratic Press Liberty, 1640-1800, New York, New
York University Press, 2001 ; et William T. MayTON, «Seditious Libel and the Lost Guarantee of a
Freedom of Expression», Columbia Law Review 84, n° 1, janvier 1984, p. 91-142. Levy tempéra,
mais maintint malgré tout, ses affirmations antérieures dans Emergence of a Free Press, New York,
Oxford University Press, 1985.

25. Thomas PAINE, «On the Liberty of the Press», Complete Writings of Thomas Paine, Philip S. Foner
(éd.), New York, Citadel Press, 1945, tome 2, p. 1010-1011.
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révolutionnaires francais en mentionnérent dans la Déclaration des droits
de ’homme et du citoyen de 1789. Larticle 10 affirme : « Nul ne doit étre
inquiété pour ses opinions, méme religieuses, pourvu que leur manifesta-
tion ne trouble pas l'ordre public établi par la loi*®.» Cette restriction peut
paraitre insignifiante; aprés tout, la plupart des sociétés libérales interdisent,
par exemple, de crier «Au feu !» dans une salle de théatre comble. Mais la
notion d’ordre public était alors beaucoup plus vaste que celle qui prévaut
en général aujourd’hui. «Lordre public» englobait un ordre religieux et
moral, ce pourquoi les défenseurs de la liberté religieuse déplorerent son
inclusion. De méme, l'article 11 affirme : «La libre communication des
pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de 'homme :
tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf & répondre
de l'abus de cette liberté, dans les cas déterminés par la loi” . » Mais qu’est-ce
qui constituait un abus ? Et comment fallait-il punir les abus ?

Les réponses des révolutionnaires a ces questions étaient tres marquées
par ce que jappelle «la culture de la calomnie et de 'honneur». Héritée
de 'Ancien Régime, cette culture incluait un double volet paradoxal :
exprimer la contestation par la calomnie et traiter la calomnie comme un
affront criminel, voire une trahison si elle attaquait 'honneur de l'autorité
souveraine ou les valeurs morales que cette autorité était censée incarner
ou protéger. Pour les révolutionnaires comme pour les contemporains de
’Ancien Régime, 'honneur et la moralité étaient indispensables a la stabi-
lité de la société. Sans procédure destinée a venger ’honneur blessé et sans
institutions pour renforcer la conscience morale, la société, craignaient-ils,
succomberait aux conflits et a 'anarchie. Beaucoup penserent que c¢’était
exactement ce qui arrivait apres 1789. Non seulement la Révolution détrui-
sait les institutions qui réglementaient jusque-la ’honneur et la moralité,
mais elle renversait les principes sur lesquels 'honneur et la moralité
reposaient, a savoir la hiérarchie sociale et I'orthodoxie religieuse.

Lapparition de la liberté de parole et de I'égalité civile en 1789 eut
un retentissement profond sur les rapports sociaux et politiques. Elle
bouscula les normes établies en matiére d’estime et de déférence et exacerba
les antagonismes jusqu'alors bridés par les coutumes et les institutions de
I'’Ancien Régime. Méme si elle exagéra sans doute 'engagement de I'’Assem-
blée constituante en faveur d’une liberté de parole absolue, Madame de
Staél comprit bien la nature antagoniste de la hiérarchie et de 'honneur
dans la société de ’Ancien Régime. Son analyse sagace mérite une longue
citation.

«Les différentes classes de la société n'ayant presque point eu de relations
entre elles en France, leur antipathie mutuelle en était plus forte. [...]
26. Voir http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp, consulté le 9 juin 2012 (c’est moi

qui souligne).
27. Ibid. (Cest moi qui souligne).
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Dans aucun pays, les gentilshommes n’ont été aussi étrangers au reste de la
nation : ils ne touchaient 4 la seconde classe que pour la froisser. Ailleurs,
une certaine bonhomie, des habitudes méme plus vulgaires, confondent
davantage les hommes, bien qu’ils soient légalement séparés ; mais I'élégance
de la noblesse frangaise accroissait 'envie qu’elle inspirait. Il était aussi diffi-
cile d’'imiter ses manieres que d’obtenir ses prérogatives. La méme scene se
répétait de rang en rang, lirritabilité d’une nation trés vive portait chacun a
la jalousie envers son voisin, envers son supérieur, envers son maitre; et tous
les individus, non contents de dominer, shumiliaient les uns les autres8. »

Lhistorien Francois Furet vit dans les observations de Madame de Staél
une source de la radicalisation révolutionnaire. Plus connu pour avoir attri-
bué la Terreur a I'égalitarisme des Lumiéres, il émit brievement 'hypo-
these, dans son article intitulé « Terreur», que 'héritage de ’Ancien Régime
avec ses privileges avait pu aussi concourir a la tournure tragique de la
Révolution. « La société aristocratique, constituée par la monarchie en castes
férocement jalouses de leurs privileges, a légué les braises de sa violence a la
Révolution, qui en a fait un incendie®. »

Les chapitres qui suivent se plongent dans cet incendie. Ils montrent
comment le passage de la hiérarchie sociale et des privileges a I'égalité civile
déchaina la violence systémique de '’Ancien Régime. Le probleme, soutien-
drai-je, n’était pas le principe de I'égalité civile, mais la brusquerie de la
transition. La soudaine démocratisation de '’honneur entraina une soudaine
démocratisation de la vengeance. Pendant ce temps, la calomnie demeu-
rait un affront criminel. En 'absence de tribunaux stables, les individus
calomniés fusionnaient leur honneur personnel avec 'honneur de I'autorité
et de l'identité collective afin de soulever I'indignation du public. Tandis
que, pour les révolutionnaires, les critiques diffamatoires équivalaient a
des attaques envers 'honneur de la nation (lése-nation), pour les royalistes
elles constituaient des atteintes a 'honneur du tréne (Ieése-majesté) et au
caractére sacré de lautel. A mesure que la Révolution progressa, les affaires
de calomnie prirent ainsi des dimensions de plus en plus eschatologiques,
ce qui rendit la tolérance et le compromis d’autant plus improbables.
Proclamer la liberté de parole et Iégalité civile était une chose, mais élever
le seuil de tolérance et garantir le principe d’une opposition loyale en était
manifestement une autre.

En explorant la maniére dont la culture de la calomnie et de I'’hon-
neur contribua a radicaliser la politique révolutionnaire, cet ouvrage entre
dans les débats sur les origines de la Terreur, question la plus épineuse

28. DE StaivL, Considérations sur la Révolution, p. 302-303.

29. Frangois Furer, «Terreur», Dictionnaire critique de la Révolution frangaise, p. 169. Pour une discus-
sion de la contribution de Furet au mouvement antitotalitaire en France durant les années 1970,
voir Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche : lidéologie antitotalitaire en
France, 1968-1981, traduit par André MERLOT, préface de Philippe OLIvERA, Marseille, Agone,
2009.
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qui soit dans 'étude de la Révolution frangaise. Au cours des deux siecles
passés, une multitude d’explications ont été avancées; on peut néanmoins
distinguer trois interprétations principales. Selon la premicre, la Terreur
vint des engagements idéologiques des révolutionnaires vis-a-vis de I'éga-
lité, de la souveraineté collective et de la régénération morale. Ces idéaux
«utopiques», souvent attribués a I'influence des écrits de Jean-Jacques
Rousseau, auraient placé trop haut les espérances puis poussé les révolu-
tionnaires a se reprocher mutuellement de n'avoir pas su les réaliser et a
sentre-tuer®. La deuxi¢me explication met 'accent sur 'opposition et la
contre-révolution. Ses partisans soulignent le role déstabilisateur de ceux qui
refuserent d’accepter la liberté de culte, I'abolition des privileges et la réduc-
tion de l'autorité monarchique, et qui cherchérent a renverser la Révolution
par tous les moyens possibles, y compris les armes®!. La troisitme théorie
insiste sur les circonstances. Ses tenants croient que les réformes révolu-
tionnaires initiales auraient pu étre consolidées si ne s'étaient pas produits
des événements imprévus, tels que I'éclatement de la guerre en 1792 et la
tentative avortée du roi de quitter la France en juin 1791 — la célebre fuite
a Varennes??.

Ma propre these renforce des aspects de ces interprétations et les
rassemble. Elle met en évidence une dynamique de polarisation au cceur
de la politique révolutionnaire — dynamique qui exacerba d’abord I'hos-
tilité entre défenseurs et opposants de la Révolution, puis I'hostilité entre
les révolutionnaires eux-mémes. La culture de la calomnie et de '’honneur
comme facteur de radicalisation politique éclaire des événements essentiels,
dont la fuite du roi. Dans la mesure ou ’honneur du roi exigeait une estime
et une déférence indéfectibles, des affronts répétés envers lui contribuerent
beaucoup a dresser les royalistes contre la Révolution et a persuader le

30. Il existe une vaste littérature sur les origines idéologiques de la Terreur. Parmi les travaux majeurs,
on peut citer : Francois FURET, Penser la Révolution fran¢aise, Paris, Gallimard, 1978 ; plusieurs
articles du Dictionnaire critique de la Révolution fran¢aise, Frangois FUreT et Mona Ozour (éd.);
Keith Michael BAKER, Au tribunal de l'opinion : Essais sur l'imaginaire politique an XVIIF siécle, traduit
par Louis Evrard, Paris, Payot, 1993; Lucien JAUME, Le discours jacobin et la démocratie, Paris,
Fayard, 1989 ; Patrice GUENIEEEY, La politique de la Terreur : essai sur la violence révolutionnaire,
1789-1794, Paris, Fayard, 2000.

31. Lathése de la «contre-révolution» a été soutenue par Arno J. MAYER, Les furies : violence, vengeance,
terreur aux temps de la révolution frangaise et de la révolution russe, traduit par Odile DEMANGE,
Paris, Fayard, 2002; Jean-Clément MarTIN, Contre-révolution, Révolution et Nation en France,
1789-1799, Paris, Le Seuil, 1998; Darrin M. McMAaHON, Enemies of Enlightenment : The French
Counter-Enlightenment and the Making of Modernity, New York, Oxford University Press, 2001 ;
et Peter MCPHEE, The French Revolution, 1789-1799, Oxford, Oxford University Press, 2002.

32. La these des circonstances a été avancée par Alphone AuLarD dans son Histoire politique de la
Révolution francaise : origines et développement de la démocratie et de la République, 1789-1804,
6¢ édition, Paris, A. Colin, 1926. Timothy TackerT a développé cet argument il y a peu dans
«Conspiracy Obsession in a Time of Revolution : French Elites and the Origins of the Terror,
1789-1792», American Historical Review 105, n° 3, juin 2000, p. 691-713; Par la volonté du
peuple : comment les députés de 1789 sont devenus révolutionnaires, Paris, Albin Michel, 1997 ; et
Le roi senfuit : Varennes et lorigine de la Terreur, traduit par Alain Spiess, Paris, La Découverte,

2004.
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souverain de fuir. D’ailleurs, c’est ce que déclara Louis XVI a la fois avant
et apres sa tentative. A la veille de son départ, il déplora les « mille journaux
et pamphlets calomniateurs, incendiaires qui se répandent journellement»;
autant de factieux travaillant a « présenter la royauté sous les couleurs les
plus fausses et les plus odieuses ». A son retour, il invoqua pour justifier sa
fuite «ces insultes qui restent jusqu’a présent impunies? ».

Outre quelle explique les origines de la répression de la parole établie par
la Terreur, cette étude propose une perspective inédite sur la régénération
morale. Les spécialistes ont souvent condamné les tentatives « utopiques»
de refonte des assises morales de la société, les jugeant naives, illibérales,
voire totalitaires. Les premiers révolutionnaires n’étaient pourtant guére
naifs ou utopistes dans leur recours initial 4 la moralité afin de légitimer le
nouveau régime. Méme si Edmund Burke affirma en 1790 qu’ils n’étaient
que «des athées et des fous», les législateurs francais partageaient large-
ment son opinion selon laquelle la religion devait étre le socle moral de
la sociétét. A supposer quils se montrérent naifs en quelque chose, les
révolutionnaires le furent en croyant pouvoir compter sur 'Eglise aprés
avoir proclamé la liberté de culte, confisqué les biens du clergé pour payer
les dettes de la monarchie et imposé aux ecclésiastiques un serment d’allé-
geance au nouveau régime. Ce fut seulement au bout de trois années passées
a tenter en vain de gagner le soutien du clergé que les révolutionnaires se
lancérent dans le projet radical d’inventer une religion laique, de trans-
former les églises en temples de la raison, d’ériger des autels a la nation et
de créer un nouveau calendrier basé sur la nature. Lardeur avec laquelle
ils menérent cette entreprise venait de leur inquiétude devant la spirale
des discordes civiles. Ils espéraient que la régénération morale freinerait
la calomnie, source majeure de leurs difficultés, en inspirant I'unité et la
modération. Dés 1793, les révolutionnaires étaient en effet devenus schizo-
phrenes, calomniant, tuant les calomniateurs et moralisant tout a la fois.
Cette situation, montrerai-je, était due a I'effondrement des institutions et
des normes qui réglaient jadis '’honneur et & I'échec de celles destinées a
les remplacer. Si la période radicale de la Révolution francaise donna lieu
aux pratiques souvent associées avec les états « totalitaires », telles que la
dénonciation effrénée, les purges et la diffusion d’une idéologie fanatique et
intolérante, elle fut le résultat d’'un défaut d’Etat et non pas, comme laissent
entendre beaucoup d’historiens, d’un Erat trop fort?.

Puisque le contrdle de 'opinion publique sous la Terreur provenait de
coutumes et de pratiques de I’Ancien Régime, notre étude commence a

33. AP, tome 27, p. 381, p. 379, p. 552. Voir aussi TACKETT, Le roi senfuit, p. 67-71.

34. Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, Frank M. Turner (éd.), New Haven, Yale
University Press, 2003, p. 73 et p. 125.

35. Ce point de vue est développé par Jean-Clément MARTIN dans Violence et Révolution : essai sur la
naissance d’'un mythe national, Paris, Le Seuil, 2006.
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cette époque. La premiere partie, intitulée « CAncien Régime», s'ouvre
par un chapitre sur les convictions du xvirr® siecle relatives au besoin de
«policer» la société, C’est-a-dire, de la contrdler par la surveillance des
comportements et par la purification des valeurs. Des absolutistes pieux aux
philosophes agnostiques, il y avait un large consensus sur le fait que 'Erat
devait défendre et renforcer les valeurs morales, les coutumes et les usages,
Cest-a-dire les meeurs. Le chapitre I identifie également les pratiques de
contrdle qui persisterent apres I'abolition, en 1789, de la censure préalable :
la répression, la surveillance et la diffusion de la propagande morale. Enfin,
ce chapitre signale les tensions entre tendances démocratiques et contrai-
gnantes au sein d’une «opinion publique» en expansion et de plus en plus
consciente d’elle-méme. Ces tensions devinrent explosives en 1789, une
fois que les institutions qui les avaient bridées s'écroulérent. Le chapitre II
analyse la culture de la calomnie et de ’honneur sous ’Ancien Régime. Il
souligne comment ’honneur constituait un pilier de la hiérarchie sociale
et de la [égitimité politique et, par conséquent, pourquoi le recours a la
calomnie était si fréquent durant les conflits sociaux et politiques. Il traite
aussi des pratiques institutionnelles et sociales qui gouvernaient I'économie
de I'estime et de la déférence dans la société de 'Ancien Régime; les duels
et la jurisprudence sur les discours injurieux y occupent une place parti-
culiere. Le chapitre III évoque les philosophes et les administrateurs du
temps des Lumieres soucieux d’imaginer des limites légitimes pour la liberté
de la presse. Les tensions existant entre leurs points de vue annoncent les
désaccords révolutionnaires sur la liberté d’expression. Pour terminer, le
chapitre IV étudie la maniére dont les revendications pour la liberté de
la presse évoluerent entre la rédaction des cahiers de doléances dans tout
le pays durant I'hiver et le printemps 1789 et la Déclaration des droits
de '’homme et du citoyen, promulguée en aotit. La majorité des cahiers
réclamait la liberté de la presse, tout en insistant sur le maintien des lois de
I’Ancien Régime contre les attaques verbales et écrites envers I'autorité, la
religion, les maeurs et '’honneur. Lorsqu’elle promulgua la Déclaration des
droits de '’homme, I’Assemblée nationale ne mentionna pas ces restrictions
souhaitées, reportant la question a la législation ultérieure, qui ne vit pas le
jour. Le terrain était donc prét pour un vaste conflit sur la limitation de la
liberté de parole et la détermination des valeurs essentielles.

La seconde partie, intitulée «La Révolution frangaise», examine les
luttes pour définir et imposer des limites & la liberté d’expression entre
1789 et la Terreur (1793-1794, ou 'an II du calendrier révolutionnaire).
Le chapitre V sattache aux efforts pour voter des lois sur la presse. En
analysant les positions tactiques changeantes des révolutionnaires sur ce
sujet, il montre 'émergence d’une position nouvelle, quasi libertaire, qui
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rejetait la notion de diffamation séditieuse®®. Claironnée par des minori-
tés radicales et réactionnaires, elle n’eut aucune influence sur la législa-
tion. La conviction que la calomnie représentait un délit eut davantage de
poids. Des juillet 1789, les révolutionnaires commencerent a transposer
le crime de lése-majesté (activité de trahison, discours calomnieux contre
Iautorité monarchique inclus) de 'Ancien Régime en un nouveau crime
de leése-nation. Des tribunaux spéciaux furent établis pour juger ces crimes,
et plusieurs affaires relatives & des délits d’expression furent portées sur
les registres, mais 'instabilité judiciaire et les amnisties empéchérent leur
examen. Peu aprés la chute de la monarchie en aotit 1792, la juridiction de
lése-nation fut abolie. Les affaires de calomnie passérent a la Convention,
ou elles étaient plus vulnérables aux pressions politiques. Les exigences de
chatiment s'intensifiérent, avec pour point culminant la législation de la
Terreur, qui fit de la calomnie un crime capital.

Le chapitre VI se concentre sur quatre exemples d’arrestation ou
d’exclusion de députés de '’Assemblée nationale pour délit de parole
pendant 'année 1790, année dite « paisible» de la « période libérale» de
la Révolution?. Ces études de cas révelent que I'agitation populaire et la
politique de la haute Assemblée interagissaient, les luttes au sujet de '’hon-
neur et de la religion provoquant des mouvements de sanction et d’exclu-
sion. En I'absence de lois sur la diffamation, les parties opposées se référaient
a des principes sacrés pour justifier les peines, donnant par la aux affaires
une dimension eschatologique. Le chapitre VII examine plus largement
cette «volonté de punir», selon la formule de I'historien Georges Lefebvre.
En puisant dans les rapports de police de Paris et des provinces, je retrace la
maniére dont les mouvements de sanction radicalis¢rent la politique a tous
les niveaux entre 1789 et la Terreur. Plusieurs affaires relatives a des « crimes
de paroles» sur le registre du tribunal révolutionnaire de I'an II, indiquerai-
je, débuterent comme des querelles locales au sujet de '’honneur, méme si
des motifs idéologiques justifierent souvent les condamnations. Ce chapitre
témoigne aussi du fait que, malgré les lois séveres de la Terreur contre la
calomnie, les tribunaux révolutionnaires citérent fréquemment des textes
antérieurs, votés durant la « période libérale » de la Révolution (1789-1791).

Enfin, le chapitre VIII revient sur le probleme de la moralité et sur
le contrdle étatique de 'opinion publique. Il montre que les dirigeants,
alarmés par I'escalade de la calomnie et de la vengeance, tenterent d’inspirer
une retenue civile en renforgant la morale. Au début, ils crurent que les

36. Clest moi qui utilise ce terme. «Libertaire» serait anachronique pour décrire les conceptions les plus
larges de la liberté d’expression apparues dans les premieres années de la Révolution. Les partisans
de ce que jappelle une vision «quasi libertaire» de la liberté d’expression croyaient que, si les parties
lésées devaient pouvoir intenter un procés pour diffamation devant les tribunaux civils (de stricts
libertaires n’y consentiraient pas), le discours politique ne pouvait en aucun cas étre considéré
comme criminel.

37. Frangois FURET et Denis RICHET, La Révolution frangaise, Paris, Fayard, 1973, p. 99-124.
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ecclésiastiques les aideraient dans cette tiche. Mais de fortes divisions au
sein de l’Eglise (non pas causées, mais intensifiées par la Constitution civile
du clergé de 1790) pousserent les révolutionnaires & abandonner comple-
tement la religion traditionnelle et a créer une religion nouvelle fondée sur
le patriotisme et le civisme laique. En 1792, un Bureau de lesprit public
fut établi au sein du ministére de 'Intérieur; ses agents partirent dans les
provinces pour diffuser la propagande républicaine et surveiller 'opinion
publique. J’étudierai le travail de ces agents et 'effet diviseur qu’ils eurent,
ainsi que les nombreuses propositions de censure civile émises en 1793. Je
soutiendrai que les auteurs de ces propositions, qui étaient députés pour la
plupart, cherchérent a canaliser les mouvements de sanction provoqués par
la calomnie dans des formes de censure modérées, pédagogiques. En dernier
lieu, j'indiquerai que les efforts de régénération morale se poursuivirent
apres la Terreur. Ils furent repris et théorisés par un ancien censeur royal,
Dieudonné Thiébault, celui méme qui avait défendu la censure préalable
en 1789. Les idées de Thiébault sur 'importance de «esprit public» persis-
terent jusqu'au X1x° siecle et conduisirent finalement 2 la création de I'ensei-
gnement obligatoire pour tous sous la Troisieme République, comme je le
suggere dans la conclusion.

Affirmer, comme je le fais, que les révolutionnaires demeurérent
attachés aux habitudes de ’Ancien Régime, que les premicres années de
la Révolution ne furent pas aussi «libérales» qu'on le prétend souvent et
que le probléme de la liberté d’expression contribua aux pratiques répres-
sives et régénératrices de la Terreur ne revient pas a nier les réussites de la
Révolution. Cet ouvrage ne rejette en rien I'idée que la Révolution aida a
promouvoir les droits de '’homme, les institutions démocratiques et I'éga-
lité civile, du moins a long terme?®. Il explique cependant pourquoi elle
produisit & court terme une répression meurtriere et un fanatisme moral.
Il vise ainsi a élargir les questions et a exposer les embiiches rencontrées
quand des réflexes hiérarchiques et autoritaires se mélent a des aspirations
libérales — en particulier dans les tensions d’'un brusque changement de
régime.
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