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Introduction

« Au lieu de partir des universaux pour en déduire des 
phénomènes concrets, ou plutôt que de partir des univer-
saux comme grille d’intelligibilité obligatoire pour un 
certain nombre de pratiques concrètes, je voudrais partir 
de ces pratiques concrètes et passer en quelque sorte les 
universaux à la grille de ses pratiques 1. »

Et si les canaux ne servaient pas seulement à naviguer ? Et si les objectifs déter-
minant la construction ou l’amélioration d’une voie d’eau dépassaient les simples 
enjeux commerciaux ? C’est ce que semble suggérer Louis Sébastien Mercier, en 
1771, lorsqu’il imagine qu’en l’an 2440, le Rhône, le Var, la Loire, la Garonne 
et la Seine sont tous joints les uns aux autres, et même qu’il n’existe plus un seul 
cours d’eau qui n’ait pas été endigué.

« Les canaux sont un des plus grands ressorts de l’agriculture, du commerce, de 
la population. Possédez un vaste État, d’ailleurs riche et fertile, si toutes ses parties 
ne sont pas étroitement liées, si la chaîne du commerce intérieur est brisée ou inter-
rompue, ce royaume, faute de communications, se dessèchera bientôt et cessera 
d’être florissant. Les grands corps politiques exigent que les différentes provinces, 
et les plus éloignées aient leurs jonctions, sans quoi ces provinces deviennent étran-
gères l’une à l’autre, et l’industrie des peuples périt par ces décourageants obstacles. 
Il faut les lever et c’est à la force publique que ce devoir est confié 2. »

Selon Mercier, les canaux ne sont pas simplement percés dans le but de 
permettre à des marchands de circuler d’un point à un autre. Ils doivent de surcroît 
être organisés en système afin d’irriguer le « vaste État » français, de garantir les 
échanges entre les « différentes provinces », et de créer ainsi des liens d’interdépen-
dance économique à la source de l’unification du territoire. En stimulant « l’indus-
trie des peuples », les voies d’eau peuvent faire la richesse d’un État autant que 
l’unité d’une Nation ; ils sont un outil essentiel d’aménagement aux mains de la 
« force publique » qui se doit dès lors de le monopoliser. Autrement dit, à l’instar de 
nombre de ses contemporains, Mercier définit une vision éminemment politique 
des rivières et des canaux dans laquelle ces axes de communication participent à 

1.	 Foucault M., Naissance de la biopolitique, Cours au collège de France. 1978-1979, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 5.

2.	 Mercier L. S., L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, Chapitre 78, « Des Canaux ».
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la construction d’un espace national homogénéisé dans l’intérêt prééminent de 
l’État. Or une telle conception n’a évidemment rien d’universel ou de naturel. Bien 
au contraire. Cette appréhension si particulière procède d’une histoire singulière, 
dont le vocable de « navigation intérieure », inventé au xviiie siècle, rend compte.

L’historicité de la « navigation intérieure »

Navigation intérieure. Derrière ces deux mots apparemment communs se 
cachent une multiplicité d’enjeux entremêlés. Participer à l’approvisionnement 
des arsenaux, édifier une barrière hydraulique permettant de ravitailler et de relier 
les places fortes les unes aux autres, former un marché territorial homogène, soula-
ger le coûteux entretien du système routier, développer les relations commerciales 
interprovinciales et internationales, harmoniser le prix des blés, garantir le ravitail-
lement des principaux centres urbains… bref au-delà du seul transit de quelques 
bateaux, l’idée de « navigation intérieure » recouvre une multitude d’objectifs 
pour le moins disparates. En les agglomérant et en les fusionnant en une seule et 
même entité, cette catégorie induit une vision englobante des problèmes tout en 
définissant un champ d’intervention spécifique à même d’y répondre. Ce dernier 
rassemble alors en un même domaine la construction de canaux artificiels, l’amé-
lioration des rivières naturelles, l’entretien des voies existantes et la police de la 
navigation. Par la réunion de ces quatre modes d’actions, on souhaite, par opposi-
tion à un extérieur hétérogène, donner naissance à une circulation continue à 
l’intérieur du royaume, c’est-à-dire parvenir à la réalisation et la conservation 
d’un système cohérent reliant chaque tronçon les uns aux autres et s’articulant 
avec les autres modes de transport. Pensée mais jamais entièrement réalisée, cette 
idée si particulière est relative à un temps et un espace donnés : l’État français de 
la seconde moitié du xviiie siècle. C’est en ce sens que la « navigation intérieure » 
est un objet d’histoire.

Bien sûr, cette question de l’historicité d’une action publique n’est pas nouvelle. 
Elle intéresse depuis maintenant plusieurs décennies des politistes, des sociologues 
ou des historiens qui tentent d’écrire une socio-histoire de l’État 3. Vincent Dubois 
et la politique culturelle 4, Christian Topalov 5 puis Philippe Garraud 6 à propos du 
« chômage » et des « chômeurs », Yves Surel et la « politique du livre 7 », ou encore 
Pierre Lascoumes pour « l’environnement 8 » ont déjà ouvert la voie à ce type de 
recherches. Mais principalement tournées vers l’histoire du temps présent ou l’his-
toire contemporaine, ces analyses des politiques publiques ne se sont que rarement 
portées vers l’époque moderne. Et pour cause, leur but était de parvenir à faire « la 

3.	 Quennouëlle L., « Où va l’histoire de l’État ? », in Le Mouvement Social, 2002/3, n° 200, p. 73-79 et 
Laborier P. et Trom D. (dir.), Historicités de l’action publique, Paris, PUF, 2003.

4.	 Dubois V., La politique culturelle, Paris, Belin, 1999.
5.	 Topalov C., Naissance du chômeur. 1880-1910, Paris, Albin Michel, 1994.
6.	 Garraud P., Le Chômage et l’action publique. Le bricolage institutionnalisé, Paris, L’Harmattan, 2000.
7.	 Surel Y., L’État et le livre. Les politiques publiques du livre en France (1957-1993), Paris, L’Harmattan, 1997.
8.	 Lascoumes P., L’Eco pouvoir. Environnements et politiques, Paris, La Découverte, 1994.
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sociogenèse de la démocratie 9 ». C’est pourquoi, comme le reconnaissent Renaud 
Payre et Gilles Pollet, « les socio-historiens du politique n’enquêtent pas sur des 
périodes précédant la Révolution 10 ». Or, la socio-histoire de l’action publique peut 
tirer profit d’une époque où la construction en cours de l’État-Nation permet de 
saisir certains traits caractéristiques du modèle étatique français. Si l’on admet ce 
que les sociologues anglo-saxons nomment la « path dependency », à savoir « que 
même les choix faits dans un passé relativement lointain, lors de la genèse notam-
ment d’une politique publique, peuvent conditionner les choix ultérieurs 11 », alors 
l’intérêt pour l’Ancien Régime peut contribuer en lui-même et pour lui-même à 
une meilleure compréhension des organisations présentes. En retour, en donnant 
des outils à même d’ouvrir la « boite noire » de l’État 12, ces réflexions de sociologie 
politique permettent d’aborder d’une nouvelle façon l’histoire de la monarchie 
administrative.

Un autre regard sur la monarchie administrative

Longtemps la question de l’État à l’époque moderne a été abordée sous l’angle 
institutionnel et juridique. De Tocqueville, s’intéressant aux continuités insti-
tutionnelles de la « centralisation » par delà l’épisode révolutionnaire, à Marcel 
Marion, Roland Mousnier, ou plus récemment Bernard Barbiche, une grille 
d’analyse érudite a appréhendé la question de l’État monarchique à travers un 
découpage du haut vers le bas, du centre vers les périphéries, et présenté de façon 
séparée les pouvoirs, les rôles et les attributions de chacun. Dans ces grandes 
synthèses, histoire sociale, histoire juridique, histoire des idées et des théories 
politiques alternent pour présenter un État organisé par des branches et des corps, 
des acteurs distincts. Dans cette optique, l’évolution de l’État a jadis été décrite 
comme une progression continue des possibilités d’actions d’organes administratifs 
centraux, imposant leurs décisions à des périphéries de plus en plus soumises et 
consentantes. À l’État de justice du xvie siècle, se substituerait l’État de « finances » 
de Richelieu à Louis XIV, avant que n’advienne l’État dit « administratif » au siècle 
des Lumières. Cette tradition historiographique a été poursuivie et surtout profon-
dément remaniée.

Une à une, chaque institution, chaque organe ou corps de gouvernement a 
donné lieu à des révisions majeures. Produits du renouvellement de l’histoire 
politique, ces travaux souvent d’échelle locale, parfois rassemblés en synthèse, 
ont consisté à décrire l’activité de l’État, ses modalités d’actions, ses capacités de 
transformations et d’appréhension de la société, en focalisant l’attention sur les 

	 9.	 Noiriel G., État, Nation et immigration, Paris, Folio Histoire, 2005, p. 73.
10.	 Payre R. et Pollet G., « Analyse des politiques publiques et sciences historiques : Quel(s) tournant(s) socio-

historique(s) ? », in Revue française de science politique, 2005/1, n° 55, p. 133-154, p. 146.
11.	 Papadopoulos Y., « Gouvernance et transformations de l’action publique : quelques notes sur l’apport d’une 

perspective de sociologie historique », Laborier P. et Trom D. (dir.), Historicités de l’action publique, Paris, 
PUF, 2003, p. 119 à 133, p. 119.

12.	 Payre R. et Pollet G., op. cit., p. 145.
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différents acteurs qui le composent 13. Par-delà l’étude même du roi et de son 
métier, ou bien encore des discours ou des pratiques théoriques de légitimation, 
c’est à partir des recherches sur les conseils de gouvernement, sur les commis, sur 
les ministres et les ministères, sur les intendants de finances et de commerce, ou 
sur les commissaires départis et l’administration provinciale (à partir notamment 
du travail pionnier de William Beick 14) que le fonctionnement de l’État sous 
l’Ancien Régime a été décrit et revu. Tous ces ouvrages ont abordé à l’échelle de 
l’acteur étudié, les multiples aspects du lien qui s’élargit entre l’État et la société. 
Ainsi, Joël Cornette en résume-t-il l’esprit, en expliquant que « loin d’une histoire 
figée des institutions qui décrirait un État abstrait en ne s’attachant qu’à la lettre 
des ordonnances et des édits, nous pouvons mieux apprécier à présent le fonction-
nement, les pratiques, la flexibilité de la machine administrative de l’État royal 
et les rapports “réels” institués entre gouvernants et gouvernés, entre souverain et 
sujets, entre Paris et provinces, entre capitales et périphéries, entre centralisme et 
pluralisme 15 ».

Et pourtant, malgré ce profond renouvellement, certains aspects du fonction-
nement étatique et administratif restent méconnus. Certaines questions relatives 
au fonctionnement intrinsèque de l’administration, à son activité « concrète » n’ont 
pas été traitées. En particulier, parce que l’historiographie récente s’est construite 
contre une perspective centralisatrice, le fonctionnement du pouvoir dans les 
périphéries est bien mieux compris que celui du centre. Comme François Monnier 
et Guy Thuillier le soulignaient récemment, « on sait encore trop peu de choses de 
l’administration d’hier, des pans entiers de son histoire n’ont pas été explorés. Que 
sait-on du fonctionnement de la plupart des ministères, de leur méthode de travail, 
de leurs relations plus ou moins conflictuelles ou concurrentielles ? Que sait-on 
des hommes qui les ont peuplés, de leur carrière, de leur psychologie, du rôle des 
personnalités ? Que connaissons-nous des mécanismes de la gestion administrative 
des xviie et xviiie siècles ? Pas grand-chose 16 » !

Pour combler (modestement) ce manque, peut-être faut-il sortir de cette 
perspective centrée sur les acteurs et les institutions dans lesquelles l’administra-
tion s’incarne et les réifie et chercher à contourner certains pièges de cette histoire 
institutionnelle. Peut-être faut-il tenter, comme le résume Denis Richet, de « saisir 
les grandes lignes du fonctionnement global du système dans son évolution 17 ». 
L’étude d’un objet d’administration, du processus par lequel il s’est constitué 

13.	 Mariot N. et Olivera P., « Histoire politique en France », Delacroix C., Dosse F., Garcia P. et 
Offenstadt N. (dir.), Historiographies. Concepts et débats, Paris, Folio Histoire, 2010, p. 399-412.

14.	 Beik W., Absolutism and Society in 17th century France. State, Power and Porvincial aristocracy in Languedoc. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1985.

15.	 Cornette J., « L’État Louis XIV », Cornette J. (dir.), Nouvelle Histoire de la France politique. La Monarchie 
entre Renaissance et Révolution. (1515-1792), Le Seuil, Paris, 2000, p. 254.

16.	 Monnier F. et Thuillier G., Histoire de la Bureaucratie. Vérités et fictions, Paris, Economica, 2010, p. 37. 
Voir aussi Monnier F., « Ce que nous ignorons du Contrôle général des Finances », Monnier F. (dir.), 
Histoire institutionnelle, économique et financière : question de méthode (xviie-xviiie siècles). Journées d’études 
tenues à Ségur le 7 février 2002, Paris, Comité pour l’histoire économique et financière, 2003, p. 49-64.

17.	 Richet D., La France moderne : l’esprit des institutions, Paris, Flammarion, 1973, p. 68.
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en domaine d’intervention, peut permettre de s’y atteler. Elle apparaît comme 
un moyen de percevoir différemment, sous un angle dynamique, cette activité 
administrative méconnue. Plutôt que de concentrer son attention sur un type 
d’acteur, il s’agirait de suivre l’évolution de types d’actions (progressivement agglo-
mérés comme un seul et même ensemble) afin qu’ils servent de révélateur aux 
interactions qui composent l’administration en tant que corps social spécifique. 
L’objectif est alors de reconstituer des systèmes de circulation, de mettre au jour 
des circuits administratifs. Comme les partisans de la vivisection au xviiie siècle 
qui critiquèrent la démarche anatomiste au nom de l’impossibilité de comprendre 
le vivant (fait de dynamiques et de flux) par l’ouverture de corps morts (composés 
d’organes par définition inertes), il s’agirait d’appréhender le corps de l’État non 
plus seulement par les acteurs qui le composent mais également par les échanges 
qui l’animent 18. Par cette démarche, l’observation de l’État et de son administra-
tion change d’échelle dans la mesure où ils ne sont plus seulement perçus comme 
une somme d’agents, d’atomes, mais également comme un réseau social d’actions, 
de « travail administratif 19 », de molécules en recomposition permanente. Dans 
cette perspective, la progression du caractère administratif de la monarchie peut 
être comprise autrement.

Car si cette administration grandit alors, ce n’est pas seulement parce que le 
nombre d’administrateurs augmentent, parce que de nouveaux corps ou organes 
plus ou moins associés à l’État s’étoffent, parce que les domaines d’interven-
tion deviennent plus nombreux, ou parce que les moyens financiers et militaires 
s’accroissent, mais bien parce que des pratiques spécifiquement administratives 
s’instaurent et créent le champ bureaucratique. Rendre compte de la genèse de 
l’administration, passe alors par la compréhension du « fonctionnement spécifique 
du microcosme bureaucratique. [Cela conduit] donc à analyser la genèse et la struc-
ture de cet univers d’agents de l’État qui se sont constitués en noblesse d’État en 
instituant l’État, et, en particulier, en produisant le discours performatif sur l’État 
et qui, sous apparence de dire ce qu’est l’État, faisait être l’État en disant ce qu’il 
devrait être 20 ». En forgeant la catégorie de la « navigation intérieure », en l’imposant 
comme un domaine spécifique, en déployant une activité tournée vers la mobili-
sation de savoirs et la construction de répertoires d’actions, les administrateurs ont 
inventé des pratiques immanentes, sources d’un pouvoir normatif et de capacités 
nouvelles. Mais pourquoi avoir pris comme objet les rivières et les canaux ?

Un autre regard sur les rivières et les canaux

Lieu des villes et des champs, des carrières et des forêts, des scieries, des 
moulins et des pêcheurs, des bateliers et des marchands, des cultures maraîchères 

18.	 Mandressi R., Le regard de l’anatomiste. Dissection et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003.
19.	 Buton F., « L’observation historique du travail administratif », Genèses, 2008/3, n° 72, p. 2-3.
20.	 Bourdieu P., « Esprits d’État. Genèse et structures du champ bureaucratique », Actes de la recherche en sciences 

sociales, Vol. 96-97, mars 1993, p. 49-62, p. 60.
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et des embouchures portuaires, les cours d’eau présentent une infinie diversité, 
source d’histoires variées. Depuis les nouvelles recherches d’archéologie fluviale 
et nautique aux époques modernes et médiévales, au renouveau d’une histoire 
globale des usages de la rivière et plus largement des eaux, l’espace fluvial constitue 
un champ de recherche en plein essor. Et pourtant cet objet historique si riche a, 
selon le bon mot de Pierre Goubert, longtemps été « abandonné aux poètes et aux 
pêcheurs à la ligne 21 ». De fait, comme le remarque Paul Benoît, « l’attention des 
cours d’eau n’a attiré l’attention des historiens et des archéologues que depuis peu 
de temps 22 ». Pour ce qui concerne l’Ancien Régime, une histoire économique 
et sociale des cours d’eau a effectivement émergé au cours des années 1980 dans 
une perspective régionalisée de l’activité et des hiérarchies fluviales 23. En renou-
velant profondément un genre longtemps réservé aux sociétés d’histoire locale, 
ces travaux à grande échelle, principalement fondés sur l’exploitation d’archives 
départementales, ont su décrire la vie et le développement de la voie d’eau au 
xviiie siècle. De sorte qu’aujourd’hui, l’histoire de la navigation intérieure existe, 
mais sous la forme éclatée d’un ensemble de monographies relatives à certaines 
rivières et à certains canaux. Cette situation résulte en partie de l’historiographie 
et des sources utilisées jusqu’à présent.

Depuis la Restauration, les historiens de la politique de navigation intérieure 
traitent de l’Ancien Régime comme un temps pré-historique, une époque certes 
créatrice, mais à jamais incapable de penser un plan à la hauteur des desseins et 
des efforts titanesques de la Restauration. Au regard des maigres et éparses actions 
d’une monarchie administrative tournée vers la route, et surtout d’une Angleterre 
triomphante, la monarchie restaurée aurait seule fait advenir une idée de système 
de navigation intérieure. Parmi beaucoup d’autres, Reed Geiger résume parfai-
tement cette doxa : « L’État français n’a jamais produit à aucun moment avant 
la Révolution une politique cohérente de transport. Personne ne s’en ait jamais 
préoccupé ni n’a pensé les rôles respectifs des routes et des canaux, de ce que devait 
être les domaines du public et du privé, et de ce fait imaginé un réseau national 
de routes et de canaux dans le but de servir les besoins de différentes régions, de 
différents usagers comme un coût proportionné aux calculs des gains 24. » Mais sur 
quoi fondent-ils une telle position ?

En prenant comme sources principales les travaux des ingénieurs devenus 
historiens du xixe siècle (notamment Vignon), ces auteurs semblent avoir minoré 
le rôle de l’Ancien Régime. Entre une histoire de la navigation intérieure sous la 
Restauration chargée de faire l’éloge implicite de la nouveauté du plan Becquey, 

21.	 Goubert P., préface à Cocula-Vaillières A. M., La Dordogne des bateliers, Paris, Seuil, 1981, p. 7.
22.	 Benoît P., « Pour une histoire des rivières », Des rivières et des hommes, une longue histoire…, actes du colloque 

du SIARCE, Corbeil-Essonne, 4 et 5 novembre 2005, Paris, AEDHE, 2007, p. 217-224, p. 223.
23.	 Comme en témoignent les travaux de Cocula-Vaillières A. M. ; voir le bilan historiographique qu’elle 

en dresse dans « Rivières d’hier et d’aujourd’hui », Bravard J.-P., Combier J. et Commerçon N. (dir.), La 
Saône, axe de civilisation, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2002, p. 13-41.

24.	 Geiger R. G., Planning the French Canals. Bureaucracy, Politics, and Enterprise under Restoration, Newark, 
University of Delaware Press, 1994, p. 40.
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et Vignon qui cherche, sous le Second Empire, à mettre en valeur de façon exclu-
sive son corps et à prouver incidemment que leur grandeur séculaire justifie le 
maintien de leur monopole, on aboutit à un récit immanquablement partiel et 
partial. Faites par des ingénieurs pour valoriser leur rôle non seulement technique 
mais aussi et surtout politique, ils négligent fréquemment la place pourtant essen-
tielle des acteurs propres à l’Ancien Régime comme les commis, les intendants 
de finances, le Bureau du commerce ou les États provinciaux. Aussi, l’histoire 
de la politique de navigation intérieure, orientée par ce tropisme des Ponts et 
Chaussées, a-t-elle dressée une image insolite de la période qui s’étend de Sully 
à la Révolution : celle d’un temps continu d’innovations techniques majeures 
produites par la « gloire des ingénieurs », mais qui n’ont malheureusement jamais 
abouti faute de volonté politique et par là même de financements adéquats. 
Par-delà les aléas de la Révolution, il aurait fallu attendre le génie impérial et 
surtout la Restauration pour qu’une vraie politique de navigation intérieure, et 
plus largement de transports, se déploie et contribue enfin au décollage industriel 
d’une France enclavée. Cette antienne historiographique, qui place les ingénieurs 
des Ponts et Chaussées comme les principaux acteurs de l’aménagement fluvial, 
a produit des effets jusqu’à aujourd’hui. Le débat historiographique autour de la 
notion de réseau en témoigne.

Un autre regard sur l’idée de réseau

Lorsqu’en 1986 se tient un colloque sur l’émergence du concept de réseau 
territorial, les différentes interventions concluent unanimement à son inexistence 
avant la Restauration 25. En particulier, Bernard Lepetit analyse les raisons de cet 
« impensable » pour les routes au xviiie siècle : il juge qu’il faut conserver « une 
approche éclatée – État, corps de techniciens, société civile – [qui] permet de 
rester au plus près des pratiques et de limiter ainsi les risques de l’interpréta-
tion trop aventurée, toujours grands lorsqu’on raisonne sur un manque 26 ». Une 
telle conclusion, fondée sur des considérations de vocabulaire et de modes d’ana-
lyse circonscrits, mérite d’être revue. En travaillant sur les postes aux chevaux au 
xviiie siècle, Nicolas Verdier s’y est déjà employé. Il a contesté l’aspect limité d’une 
réflexion strictement lexicale et a montré que « l’absence de mot, si elle handicape 
la pensée n’empêche pas l’existence d’autres formes de discours 27 ».

D’une part, si de facto le mot de réseau n’existe pas avant 1830, en revanche 
ce que certains au xviiie siècle nomment « un système de navigation intérieure », 
permettant d’assurer une « circulation continue 28 » avec les autres modes de trans-
port, s’apparente pourtant à une forme de réseau. Entre longue distance fluviale 
25.	 Cahiers Groupe Réseaux, n° 5, 1986.
26.	 Lepetit B., « L’impensable réseau. Les routes françaises avant les chemins de fer », Cahiers Groupe Réseaux, 

n° 5, 1986, p. 11-29, p. 27.
27.	 Verdier N., « Le réseau technique est-il un impensé au xviiie siècle : le cas de la poste aux chevaux », Flux, 

2007/3, n° 68, p. 7-21, p. 7-8.
28.	 AN F-14-609. Mémoire Parent sur le canal de Picardie, 1766.
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en direction des interfaces portuaires et drainage routier de moyenne ou de courte 
distance, la vision de la hiérarchisation des voies de communication s’exprime au 
travers de l’interconnexion modale. Bernard Lepetit le reconnait lui-même lorsqu’il 
préface le traité de 1781 de l’ingénieur Isnard 29. Or, Isnard n’est ni le seul, ni le 
premier, à penser l’interconnexion et la hiérarchisation des moyens de transports 
dans une perspective multi-scalaire d’articulation des territoires régionaux. Cette 
conception qui mûrit à partir des années 1750 est définitivement énoncée dans les 
années 1760 par des intellectuels et des administrateurs, par-delà les conceptions 
d’ingénieurs jusque-là relativement indifférents à ces perspectives nouvelles.

D’autre part, en se focalisant uniquement sur les représentations et les actions 
des ingénieurs, on a oublié l’importance, en particulier pour l’Ancien Régime, 
d’autres acteurs administratifs qui mobilisent en commun d’autres savoirs, pour 
d’autres actions. En effet, l’initiative d’un développement des voies d’eau ne fut 
pas tant le fait d’ingénieurs largement obnubilés par l’exclusive routière et négli-
gents vis-à-vis des rivières au moins jusque dans les années 1750, que le produit 
de forces sociales et économiques que relayaient d’autres acteurs étatiques (notam-
ment le Bureau du commerce, les assemblées provinciales ou les intendants). De 
surcroît, ces autres producteurs de sens n’agissaient guère de façon autonome et 
séparée, et les représentations alors forgées par ce qu’on nomme « l’administration » 
résultent en réalité d’une élaboration collective complexe où les processus sociopo-
litiques entrent en ligne de compte tout autant, voire peut-être plus, que le simple 
« outillage mental 30 » des Ponts et Chaussées. Le problème de l’émergence de la 
notion de réseau ne se limite donc pas à une stricte question d’histoire intellec-
tuelle. Au contraire, elle induit de façon immanente des enjeux de pouvoirs qui ne 
résultent ni ne causent ce changement de perspective, mais le façonnent dans un 
processus d’interactions enchevêtrées : la naissance du concept de réseau n’est pas 
le propre de certains discours, ou de certains acteurs, ou de certaines configura-
tions institutionnelles ; elle procède de la mutation complexe, simultanée et liée de 
ces trois éléments. En ce sens, il s’avère nécessaire de « désingénieuriser » l’histoire 
des politiques de transports, en particulier sous l’Ancien Régime.

« Désingénieuriser ? » Négliger ou nier le rôle des ingénieurs dans la lente 
émergence d’une politique de navigation intérieure ? Certainement pas. 
« Désingénieuriser » : c’est-à-dire replacer les ingénieurs dans les hiérarchies et les 
contradictions sociales, politiques et administratives qui les enserrent et qui les 
éloignent, singulièrement sous l’Ancien Régime, de toute forme de monopole. 
Dans un temps où leur pouvoir certes s’affirme mais reste encore concurrencé par 
d’autres instances normatives, les ingénieurs n’occupent pas de position hégémo-
nique sur la production des savoirs et dès lors sur les orientations politiques 
globales. Pour ce qui concerne les voies d’eau, ils participent mais ne décident pas ; 
ils avisent mais sans aucune prépondérance ; ils interviennent, mais pas toujours de 

29.	 Lepetit B., « Préface à De l’utilité des routes et des canaux navigables par Achille-Nicolas Isnard », in Flux, 
n° 1, Paris, 1989, p. 5-14.

30.	 Lepetit B., op. cit., 1984, p. 119.
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façon déterminante. Autrement dit, en s’inscrivant dans les perspectives ouvertes 
par Nicolas Verdier, le postulat de l’inexistence de la notion de réseau avant la 
Révolution mérite d’être remis en cause par une appréhension plus large des 
acteurs participant aux choix d’aménagements. Mais en partie seulement.

Car évidemment le « système de navigation intérieure » de la fin du xviiie siècle 
ne constitue pas un concept totalement équivalent à celui de « réseau », tel que 
le conçoivent aujourd’hui les géographes ou les économistes. La voie d’eau est 
toujours pensée en termes de lignes normées et fixes devant relier de façon circu-
laire les principaux pôles urbains. Ce cercle de navigation implique de garantir un 
maximum de navigabilité sur les bassins naturels, le plus en amont possible, tout 
en les reliant simultanément par des canaux de jonctions artificiels. Mais comme 
à ce cercle s’emboite le « chevelu routier » autant que s’y connectent les interfaces 
portuaires, une forme d’idée de réseau ni routier, ni fluvial, mais bien intermodal 
préexiste à l’apparition du vocable. Dans ces conditions, si on parvient à démontrer 
que le système de « navigation intérieure » parce qu’il est perçu dans son rapport 
aux autres modes de transports est « un concept utilisé au xviiie siècle 31 », alors la 
question n’est plus d’éclairer les raisons du manque, mais bien les configurations 
et les dynamiques ayant conduit à son émergence. Et l’objet de ce livre est de faire 
apparaître par quels processus socio-historiques la catégorie administrative de la 
« navigation intérieure », qui enveloppe une certaine idée du réseau, est apparue.

Ainsi, entre une autre histoire de l’État et une autre histoire des rivières et des 
canaux, ce travail s’inscrit dans l’espace ouvert par les rapports de l’un à l’autre. 
En traçant les grandes lignes des processus de construction d’une action publique 
particulière, il s’agit de donner corps à l’histoire d’une relation dans sa dimension 
cognitive (l’idée de réseau) et pratique (la construction d’un domaine d’interven-
tion publique). Partant du principe qu’on ne peut définir « quelque chose ni par 
sa forme, ni par ses organes et ses fonctions, ni comme substance ou sujet » mais 
seulement comme un ensemble de rapports constituants, on cherche à comprendre 
l’un et l’autre par la description des liens mouvants qui se tissent de l’un à l’autre 32. 
Reste à savoir par quelles sources une telle enquête a pu être menée.

Des papiers et des affaires

Partir des documents administratifs relatifs à la constitution de ce champ fut 
une évidence matérielle. En prenant pour objet un matériau qui a circulé et qui 
en porte d’ailleurs toujours les stigmates (brouillon[s], rédacteur[s], destinataire[s], 
renvoi[s], annotation[s], correction[s], date[s], réponse[s]…), on peut parvenir 
à reconstituer les interrelations qui unissaient les acteurs qui se les sont échan-
gés. Et même si l’état actuel de leur répartition s’avère éminemment désordonné 
et en apparence incohérent, ces papiers principalement conservés aux Archives 

31.	 Verdier N., op. cit., 2007, p. 19.
32.	 Deleuze G., Spinoza. Philosophie pratique, Paris, Seuil, 1981, p. 171.
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Nationales donnent accès à l’activité administrative tant recherchée 33. Ils sont 
aujourd’hui regroupés essentiellement dans la sous-série F-14 34. Une autre partie 
de ces dossiers, négligés volontairement ou involontairement, a ou bien été tout 
simplement détruite, ou bien versée dans les sections anciennes des Archives 
Nationales nouvellement créées 35. En complément de ces sources principales, 
d’autres bibliothèques ou fonds d’archives nationaux ont pu être exploités 36. 
Enfin, quelques plongées ponctuelles et ciblées dans les archives départementales 
étaient nécessaires. Toutefois, pour ces dernières, la collecte des documents a été 
plus superficielle 37.

C’est à partir de ces sources que l’on peut reconstituer une centaine d’affaires de 
rivières et de canaux. Or, ces affaires ne sont pas des matières brutes. Ce sont elles-
mêmes des objets historiques fabriqués par l’administration. À partir de requêtes 
diverses et multiples (contentieux judiciaires, demandes de recours, exposés de 
projets…), des agents ont aggloméré un ensemble à leurs yeux cohérent. Ils ont 
réuni, parfois sur une très longue durée (jusqu’à deux cents ans), la plupart des 
documents internes et externes à l’administration qui concerne l’aménagement 
d’un morceau de rivière ou d’une voie d’eau dans son entier. Matériaux fabriqués, 
ces affaires donnent à voir un état de l’activité concrète de l’administration dont 
il ne faut pourtant pas être dupe : cette continuité séculaire est singulièrement 
artificielle. Ces agents administratifs ne confectionnent ces dossiers que pour leur 
propre usage ; et ils ne le font jamais qu’après coup, une fois l’affaire arrivée à son 
terme, dans la mesure où ils en ont besoin. Pour autant cela ne signifie pas que ces 
affaires sont traitées dans la logique de leur classement. En réalité, la discontinuité 
spatiale et chronologique qui organise ces sources cache la cohérence de choix 
simultanés qu’il s’agit dès lors de reconstituer. C’est donc dans les entrelacs de cette 
masse de papier sur les rivières et les canaux principalement du xviiie siècle qu’on 
peut chercher l’origine de la « navigation intérieure » et comprendre en quoi cette 
catégorie singulière, qui enveloppe une certaine idée du réseau, apparaît comme 
spécifiquement française.

33.	 Delmas B., Margairaz D., Ogilvie D., De l’Ancien Régime à l’Empire : mutations de l’État et avatars 
d’archives, Paris, Bibliothèque de l’école des chartes, 2010 ; en particulier, l’article de Margairaz D., 
« l’Invention d’une catégorie administrative : la navigation intérieure, xviiie-xixe siècles », p. 119-144.

34.	 Quelques fragments plus modestes peuvent aussi être issus d’autres sections : en Marine, en AD (archives 
imprimés), en G-3 (Eaux et Forêts), en E (Conseil du Roi qui regroupe les arrêts des Conseils), en H-2 
(Bureau de la Ville de Paris), en R (papiers domaniaux séquestrés des princes du sang), et en F-12 (ministère 
de l’Intérieur, Commerce et Industrie).

35.	 Notamment dans la sous-série H-1.
36.	 On a pu chercher aussi au Service Historique de la Défense (SHD), notamment dans la section ancienne du 

Génie, dans le département des manuscrits de la Bibliothèque nationale (BN) et dans le service des archives 
de la Bibliothèque de l’École nationale des Ponts et Chaussées (BENPC).

37.	 Jusqu’à présent l’histoire de la navigation intérieure a été conduite à l’échelle locale à partir de ces sources 
(pas un bulletin d’histoire locale qui n’ait eu son historien de tel ou tel cours d’eau, ou de tel ou tel canal) ; et 
de ce fait il a paru plus pertinent de procéder à une exploration des archives centrales, longtemps délaissées. 
D’autant que dans ces cartons, on retrouve souvent les originaux de copies restantes dans les départements.
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Modèle batave, modèle anglais, modèle français

Jusque dans les années 1770, le modèle unique et unanime de développement 
des voies d’eau en France, ce sont les Pays-Bas. De Vauban à Lalande, en passant 
par Linguet, les Pays-Bas sont constamment présentés comme le parangon de la 
circulation fluviale. Lieu incontournable du voyage initiatique pour les ingénieurs 
en quête d’informations sur les techniques hydrauliques, les canaux bataves consti-
tuent l’exemple à suivre pour tous ceux qui souhaitent un essor du transport par 
eau en France. Pourtant, les objectifs et les formes de ce système de navigation 
s’avèrent, dans les faits, bien éloignés de ce que les administrateurs, les savants et 
les techniciens français désiraient.

Construit et entretenu par des autorités municipales à la demande des 
négociants et grâce à des emprunts couverts par la haute société locale, le système 
de trekvaarten hollandais (canaux spécialement construits pour le transport de 
passagers) édifié au xviie siècle fonctionne d’abord pour les voyageurs (90 % des 
trajets) et ensuite pour les petits bateaux marchands 38. Liaisons interurbaines 
contrôlées par les conseils de villes, les canaux hollandais résultent ponctuellement 
d’une volonté de développer des moyens de transports, et plus généralement d’un 
usage d’infrastructures d’abord destinées au drainage de ce bas pays. Fruit des 
nécessités topographiques, ce système de canaux a « mené à un efficace système 
de transport sans aucune coordination appréciable du haut 39 ». Autrement dit, la 
réussite hollandaise résulte du croisement d’une géographie particulière et contrai-
gnante et d’un système politique fragmenté et communal qui a su exploiter cette 
faiblesse pour développer le transport passager. Élaboré sans plan préétabli, le lacis 
de canaux hollandais principalement côtier, est en outre incomplet et inarticulé (le 
sud du pays ne communique aucunement avec le nord). Aussi, les effets écono-
miques induits par ces infrastructures sont toujours pensés (et ainsi construits, 
financés et administrés) à l’échelle locale. Entrepris cinquante ans avant que la 
voie d’eau ne devienne un enjeu pour Colbert, ce modèle hollandais apparaît 
certes comme un réservoir de solutions techniques innovantes, mais en aucun 
cas comme un référentiel politique et administratif pour le royaume de France. 
Confronté à des contraintes topographiques singulièrement différentes, encadré 
par un monopole monarchique de plus en plus affirmé, conçu comme un outil 
de développement économique à visée territoriale et par là même politique, la 
« navigation intérieure » française n’a que peu à voir avec ce modèle batave. Et si de 
nombreux auteurs s’y intéressent durant cette période, c’est moins pour en décrire 
l’originalité intrinsèque, que pour critiquer certains choix nationaux (notamment 
le choix concessionnaire). D’ailleurs, à partir de la fin des années 1770, c’est-à-dire 
à partir du moment où la « navigation intérieure » devient un domaine d’inter-

38.	 Sur les canaux hollandais : De Vries J., Barges and Capitalism, Passenger transportation in Dutch Economy, 
Utrecht, HES Publisher, 1981 ; voir aussi les développements de Prak M., The Dutch Republic in the 
Seventeenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p. 252-259.

39.	 Prak M., op. cit., page 255.
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vention publique institué, le modèle néerlandais s’efface progressivement devant 
la montée en puissance du modèle anglais.

Devenu un lieu commun sous la Restauration, l’apologie des canaux anglais 
prend racine dans la dernière décennie de l’Ancien Régime. Subrepticement, sans 
que la référence soit toujours explicite, l’idée d’un développement privé des voies 
navigables, en partie dégagé de la mainmise étatique et connecté aux intérêts 
économiques, en particulier aux ressources naturelles, émerge au contact de 
l’Angleterre. Minoritaire et marginale avant la Révolution, cette opinion (en partie 
défendue par Condorcet par exemple) n’en demeure pas moins un contre-point 
essentiel à la mesure du modèle français.

Le processus anglais d’essor de la voie d’eau naît près d’un siècle après les 
premiers efforts en vue d’édifier le canal du Midi 40. Dans un contexte intellec-
tuel, administratif et surtout économique radicalement différent, les canaux outre-
manche ont été « entrepris par des hommes locaux, avec un capital local et pour 
des raisons locales ». Ainsi, le Stroudwater canal a été « du début jusqu’à la fin 
conçu par les intérêts lainiers, financé à partir des profits de ce commerce et 
construit principalement pour les besoins de l’industrie lainière 41 ». Pensé en terme 
exclusivement économique, le système de voies d’eau anglais semble résulter d’un 
assemblage de liaisons ponctuelles. Ainsi, dans les années 1760, n’y parle-t-on pas 
de « la navigation intérieure dans le Royaume », mais « [d’]Inland Navigations 42 », 
au pluriel, comme si chaque jonction était pensée séparément les unes des autres. 
Tandis que les Français s’efforcent de concevoir les voies d’eau comme un seul 
et même ensemble de circulation continue entre des surfaces (les provinces), les 
Anglais distinguent des tronçons de circulation discontinue connectant des points, 
des pôles de production et de transformation (mines ou laines d’un côté, indus-
tries portuaires de l’autre). Si pour les uns, les rivières et les canaux n’ont de sens 
que par la continuité « intérieure » qu’ils instaurent par opposition à un extérieur 
hétérogène, les autres, probablement du fait de leur insularité, se représentent 
les « navigations intérieures » comme des prolongements internes des naviga-
tions maritimes polarisées par les interfaces portuaires. Conçus et financés par les 
intérêts privés, immédiatement profitables à ceux qui les faisaient construire, plus 
nombreux et surtout plus petits, les canaux anglais ont connu un développement 
rapide. D’ailleurs, longtemps, par comparaison avec cet indéniable succès, les 
entreprises françaises, notamment celles menées par la monarchie finissante, ont 
été jugées médiocres. Peut-être qu’un tel jugement serait à nuancer, du moins 

40.	 Willan T. S., River navigation in England (1600-1750), London, Oxford University Press, 1936 ;  
Ashton T. S., The Economic history of England : The Eighteenth Century, London, Methuen, 1955 ; 
Hadfield C., The Canal Age, London, Macmillan, 1970 ; Ward J. R., The finance of the canal building in 
eighteenth century England, London, Oxford Uuniversity Press, 1973 ; Rule J., The Vital Century. England 
developing economy. (1714-1815). London, Longman, 1992 ; Crompton G., Canals and Inland Navigation, 
London, Aldershot, 1996 ; Bagwell P. et Lyth P., Transport in Britain (1750-2000), London, 2002.

41.	 Rule J., op. cit., 1992, p. 232.
42.	 Brindley J., The History of Inland Navigations…, London, 1766 ou Gray J., Reflections on Inland 

Navigations, London, 1768.
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pour ce qui concerne la période déterminante de mise en œuvre d’un « système de 
navigation intérieure » entre 1775 et 1790.

Dès lors, entre modèle batave et modèle britannique, on peut dégager une 
forme spécifiquement française de construction et de gestion du transport par eau. 
Focalisée sur des enjeux de petite échelle (de l’unification territoriale à la création 
d’un marché national), la circulation fluviale a été problématisée, non par des 
administrations urbaines rivales et confrontées à des contraintes naturelles, non 
par des intérêts manufacturiers et marchands orientés par l’essor du commerce 
maritime, mais par l’État. Par-delà les débats multiples qu’elle a engendrés, 
par-delà la diversité des enjeux qui l’ont traversée, par-delà les transformations qui 
l’ont fait advenir, la « navigation intérieure » n’a jamais été réfléchie depuis Colbert 
que comme une catégorie d’intervention publique. En saisir l’originalité, cela passe 
par un récit de sa genèse, c’est-à-dire de la continuité politico-administrative qui 
l’a formée et qui a été modelée par des revers et des insuccès, des avancées et des 
réussites. À terme, les contours d’un modèle français sur la longue durée apparaî-
tront. Car telle est in fine l’ambition : décrire le processus historique par lequel 
une configuration spécifiquement française de développement et de gestion des 
voies d’eau est apparue de Colbert à la Révolution.

Pour y parvenir, on ne peut procéder que par étapes chronologiques. Les  
deux premiers chapitres sont ainsi consacrés à montrer selon quels chemine-
ments la « navigation intérieure » a d’abord émergé comme une préoccupation 
publique de Colbert aux années 1740 (Chapitre 1), puis a été constituée comme 
un domaine d’administration par le département des Ponts et Chaussées des 
années 1740 à 1763 (Chapitre 2). Les chapitres 3 et 4, respectivement dédiés aux 
initiatives de Bertin (1763-1774) puis de Turgot (1774-1776), ont pour ambition 
de comprendre le processus d’institutionnalisation de cette catégorie adminis-
trative nouvelle, comment elle a progressivement (et difficilement d’ailleurs) été 
convertie en politique publique. Les quatre derniers chapitres, presqu’exclusive-
ment voués aux années 1775-1790, se veulent une analyse de cette première mise 
en acte de la « navigation intérieure » en tant que politique publique dans ces 
différents aspects : intellectuels (chapitre 5), administratifs (chapitre 6), financiers 
et politiques (chapitre 7) et juridiques (chapitre 8). Au terme de ce parcours en  
deux temps (qui distingue d’une part la genèse de la « navigation intérieure » en 
tant que catégorie d’action publique [1669-1775] et d’autre part la mise en œuvre 
d’une première forme de politique publique [1775-1790]), un court épilogue sur 
les débuts de la Révolution viendra expliquer comment et pourquoi cette dernière 
peut apparaître comme une rupture majeure.
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