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INTRODUCTION

Loeuvre de 'Argentin Macedonio Ferndndez (Buenos Aires, 1874-1952),
comme toute autre ceuvre, peut étre étudiée A partir de nombreux points de vue.
Mais n’importe quel point de vue n’est pas applicable & n’importe quelle ceuvre:
il doit étre pertinent. Et tout au moins depuis Aristote, un point de vue est perti-
nent quand il tire ses criteres de 'essence de son objet. Cette condition a toujours
été, par ailleurs, 'un de moteurs de la connaissance. Lenquéte dont les résultats
sont ici présentés trouve son point de départ dans une question de pertinence:
dans quelle mesure est-il légitime d’extraire de 'ceuvre théorique de Macedonio
Ferndndez les clés de lecture de son ceuvre littéraire. Autrement dit, jusqu’a quel
point cet auteur a-t-il éerir ce qu'il a pensé, méme si au bout du compte la question
sur la pertinence précisément de cette distinction entre écrire et penser, littérature
et théorie, doit aussi étre posée.

Nous tenons ainsi a répondre aux exigences de 'auteur, dont I'ceuvre littéraire
— deux romans, un recueil de proses d’humour, quelques poésies et une poignée de
contes — est entourée et méme saturée d’explications et de justifications’. Il est allé

1. Les proses d’humour, Papeles de Recienvenido et Continuacion de la nada, ont respectivement été
publiées en 1929 et 1944; en revanche, la plupart des poémes et des contes, comme les deux
romans — Adriana Buenos Aires et Museo de la Novela de la Eterna —, sont posthumes. Quant a
Poeuvre philosophique, elle comprend quelques articles et No roda es vigilia la de los ojos abiertos,
ensemble bigarré de textes préexistants publié en 1928. Loeuvre sera citée d’apres Obras Completas,
Buenos Aires, Corregidor, 9 vol., au moyen de deux nombres dont le premier indique le volume
et le second la page. Museo de la Novela de la Eterna (vol. 6), sera cité d’aprés 'édition critique de
la collection Archivos (n° 25, Madrid, 1993, éd. d’Ana Camblong). Dans la bibliographie, nous
donnons le détail du contenu des autres volumes. Certains textes seront cités d’aprés notre édition
dans Impensador Mucho. Ensayos sobre Macedonio Ferndndez, Buenos Aires, Corregidor, 2007
(dorénavant IM), ou d’apres les archives de la Fundacién San Telmo de Buenos Aires (dorénavant
FST), dont nous remercions le directeur, Nicolds Heflt, pour son soutien.
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jusqu'a dire que si son ceuvre romanesque échouait, il resterait, pour la réhabiliter,
sa théorie du roman. De sorte que nous ne sommes pas loin de ces ceuvres d’art
conceptuel qui ne consistent quen des instructions devant étre suivies pour les
fabriquer. Durant toute sa vie d’écrivain — de 1892, année de ses premiéres publi-
cations, & 1952 —, Macedonio, comme on I'appellera désormais suivant la tradition
de privilégier son rare prénom, a alterné écriture littéraire et écriture théorigue. Ex
si les deux types de textes qui en sont issus montrent bien une certaine autonomie
les uns par rapport aux autres, ils ne cessent de s'entreméler et de se superposer.
De la poésie de jeunesse a la poésie de maturité, de '’humour au roman, ses idées
métaphysiques, éthiques et poétiques se trouvent en filigrane (ou nommément
exprimées) dans chacune de ses pieces littéraires — et réciproquement: dans chacun
de ses textes métaphysiques, éthiques ou poétiques, on trouve en filigrane, ou de
maniére plus visible, quelque chose de littéraire.

Notre insistance sur les théories rejoint également ce qui constitue quasiment
une habitude de la critique. Presque tous les travaux d’envergure sur 'ceuvre de cet
auteur se risquent a une interprétation des #théories avant de passer a la littérature.
Cest dans la lecture du noyau de ces théories, ainsi que dans le degré de précision
et de détail avec lequel nous croyons qu’il est possible et nécessaire de décrire la
transformation de la théorie en écriture, que nous nous écartons de la critique. Et
parallélement, Cest aussi dans cette différence que nous prétendons étre en mesure
de savoir en quoi consiste I'échange fondamental entre cet auteur et son célebre
disciple Jorge L. Borges — créateur, a partir des années trente, de 'une des ceuvres
majeures du xx¢ siecle.

La critique n'a cessé de tenir compte des théories de Macedonio. Mais elle n’a
fait le plus souvent que s'arréter sur son idéalisme — sa négation de la matiere et
du moi, de I'espace et du temps, de la différence entre réve et veille. C’est du reste
cet idéalisme, galvaudé et souvent défiguré, que I'on a tenu pour 'héritage le plus
remarquable transmis par Macedonio au jeune Borges. Le cofit de cette lecture a
été d’ignorer systématiquement le concept central de la pensée du premier, celui
d’affection, qui articule, de maniére étonnamment claire — si 'on tient compte de
ce que la critique dit toujours, a I'instar de Macedonio lui-méme, sur le désordre
impénitent de sa pensée —, tous les moments de sa réflexion. Dans la mesure ot le
systéme que ce concept finit par engendrer s'écarte du point de vue idéaliste pour
intégrer I'étre humain dans son ensemble, il doit étre qualifié &’ anshropologique. Ce
terme ne figure pas dans son répertoire, mais aucun autre n’exprime mieux le fait
qu’a travers ce concept d’affection, la réflexion macédonienne est vouée a incorporer
tout ce que tant la métaphysique idéaliste que les poétiques formalistes (comme I'a
montré Henri Meschonnic dans ses travaux sur le rythme) mettent entre paren-
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théses ou reléguent a l'arriére-plan ou a la lisiére du texte: l'altérité, Cest-a-dire
Pintersubjectivité, et le corps avec tout ce que ces instances entrainent. Lidéalisme
ne recouvre qu'une mince partie de la critique générale de I'étre humain entreprise
par Macedonio. Dés lors que bien des auteurs réduisent cette critique a I'idéalisme,
le passage a la poétique et & I'écriture n’est pas saisi dans toute sa complexité,
comme le rapport intellectuel entre Borges et Macedonio n’est pas compris dans
sa vraie dimension. D’autre part, si la critique a interprété avec justesse la poétique
et écriture de cet auteur, elle n'a pas pergu, dans leur rapport avec la pensée méta-
physique, davantage qu'une vague analogie. Aussi bien la poétique que Iécriture de
Macedonio ont été interprétées, soit comme un écart a I'égard d’un idéalisme inop-
portun, soit comme son illustration littéraire (raison pour laquelle il y a presque
autant d’études sur les récits brefs, ot Macedonio tombait le plus souvent dans la
littérature a these — qu'il condamne lui-méme par ailleurs —, que sur son ceuvre
romanesque ou sur sa poésie). Cest ainsi que 'on a oublié ce qui, pour nous,
est certain: que I'écriture littéraire est une activité vers laquelle 'auteur s’est vu
entrainé par sa propre réflexion métaphysique. C’est le second aspect sur lequel
notre travail voudrait se distinguer de ceux qui le précedent: le degré de précision
de notre étude sur ce devenir écriture de la théorie. Cela permettra d’expliquer
pourquoi la littérature la plus authentique de Macedonio n’est pas une littérature a
these: cest la théorie méme qui, avant de devenir écriture, découvre que ce quelle
tentait de percer n'était rien que le fait quelle était une écriture. Ou bien: la pensée
de Macedonio — au centre de laquelle se trouve le concept d’affection — devient
ceuvre littéraire au moment méme ou il découvre qu'elle éir déja une écriture, car
Iécriture est pour Macedonio 'exercice pur de Iaffection : une diction, un passage,
un transit, innommable mais peut-étre bien scriptible, de I'affection a I'écriture.

Macedonio est pour un art de la conscience. Si ses théories sont mal interpré-
tées, C'est la compréhension de son écriture qui est vouée a 'échec. Lun des signes
les plus fréquents de cet échec cest 'explication de son écriture comme une dévia-
tion par rapport a la théorie. Loeuvre du plus fervent militant d’un arz conscientiel
finit par étre le produit hasardeux d’une poignée d’'influences: en philosophie, de
Schopenhauer, Hume ou Berkeley; en poétique, de I'ultraisme et d’autres avant-
gardes; en littérature, d’un mélange de mélancolie, hypocondrie et néo-romantisme
atavique. Toutes ces influences peuvent bien, certes, étre décelées ci et 13, et peut-étre
avec plus de précision que cela n'a été fait jusqu’a présent. Mais, méme dans cette
ligne de recherche des influences, une nouvelle valorisation du réle de la théorie par
rapport a I'écriture promet des résultats intéressants.

Cela revient a lui appliquer le schéma dont les avant-gardes et Macedonio
lui-méme cherchaient a se détacher que de mettre ses théories entre parentheses.
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Le modele de la poétique comme loi répressive et de 'écriture comme spontanéité
releve, en effet, de conceptions pré-avant-gardistes de I'art, soit romantiques (du
romantisme sentimental et naif des épigones de Hugo en Argentine), soit moder-
niste (du modernisme naif, ou peut-étre cynique, du plus vieil ennemi des avant-
gardes dans le contexte argentin, Lugones, qui déplorait que la théorie fit pour
les jeunes écrivains plus importante que la création; pour peindre, disait-il, nul
besoin de maitriser I'optique?). Pour I'ardent défenseur d’un art conscient que fut
Macedonio, Iécrivain doit étre spécialiste, critique consommé et maitre des prin-
cipes, des moyens et des fins de son art. Et une autre différence, plus décisive peut-
étre: pour Macedonio, pour 'écrivain qu'il fut, théorie et création sont solidaires,
se chevauchent et sur certains points parviennent méme a s’identifier. Ne sont-elles
pas avant toute chose une écriture, I'exercice d’une liberté radicale?

Le vrai point de départ de la quéte métaphysique n'est pas cet état de mécon-
naissance qu'est I'étonnement (d'exister et de 'existence de toute chose, selon sa
formule). Létonnement nest que I'état d’ame qui pousse une personne & amorcer
cette quéte dans le but d’éliminer ledit état et de récupérer de ce fait sa situation
originaire: la familiarité au sein de I'étre. Linquiétude, la perplexité, le doute face &
Pexistence sont des précédents biographiques, déclics ou déclencheurs psychiques
qui décident la personne a prendre le chemin de la réflexion. Nécessaire pour donner
origine a ce type de recherche, cet état ne semble cependant pas suffire: nombreux
sont ceux qui, I'ayant ressenti, au lieu de se livrer a la métaphysique, le répriment
en embrassant une religion ou l'utilisent comme carburant d’une vie d’action, par
exemple. Encore faut-il que la personne soit équipée de 'intuition selon laquelle la
connaissance parfaite est possible (8, 46), véritable point de départ de la métaphy-
sique, pilier logique et méme psychique déterminant. Si I'état de non-familiarité
est une condition nécessaire de la quéte métaphysique, I'état de familiarité que 'on
cherche & récupérer, I'intuition qui postule son accessibilité ou, dans la langue plato-
nicienne a laquelle Macedonio n’était pas étranger, le souvenir de cet état originaire
de I'étre humain est, donc, sa condition suffisante. Macedonio n’ignore pas 'objec-
tion: que cette intuition, succédané plus ou moins kantien du souvenir platonicien
d’un état originaire de I'étre humain, est le point d’arrivée de la quéte, plutdt que
celui ot elle prend naissance. Pour lui, il est aussi difficile, sinon plus, d’énoncer la
question métaphysique que de venir a bout du probléme, tant et si bien que ceci
serait peut-étre antérieur a cela, aussi illogique que la permutation puisse paraitre
(8, 64). Clest, bien sir, la critique adressée par Spinoza (77aité de la réforme de

2. Lucones L, « Estética », P. J. VIGNALE et C. Tiemro (dir.), Exposicion de la actual Poesia Argentina,
Buenos Aires, Minerva, 1927, p. I1I.
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lentendement, § 36) 3 Descartes; comprenant que le doute est feint et que celui qui
médite sait 4 'avance vers ot il se dirige, Spinoza affirme que la philosophie — la vraie
connaissance — commence plutdt par la saisie adéquate de la vérité. Macedonio écrit
(vers 1908), que nous ne pouvons pas énoncer avec précision la question métaphy-
sique tant que nous ne sommes pas en possession de la réponse (8, 157). La véritable
origine de la métaphysique se situe ainsi dans la conviction que cet étonnement, ce
doute ou cette perplexité, peuvent étre conjurés par la connaissance métaphysique ou
Mystique. Elles peuvent bien I'étre aussi par d’autres moyens — 'Art ou la Passion —
mais ce ne sont pas ces voies qui nous intéressent pour le moment.

Sur quoi repose ce postulat de I'accessibilité de la connaissance parfaite?
Qulest-ce qui légitime cette confiance ? Chez Macedonio, pas de réponse a cette
question hormis le fait qu'une grande part de sa poésie de jeunesse, ainsi que
plusieurs de ses lettres au tournant du si¢cle, révelent aussi bien son inquiétude
métaphysique que I'inébranlable conviction que la plénitude est accessible. Voici
un passage de 'une de ces lettres, de 1905: « Soy un peregrino de la Vida y busco
incansablemente su inaccesible “Secreto”. Esta persecucion tiene para mi un encanto
inagotable y llevo dentro de mi una fe que muy pocos mortales han poseido: la certi-
dumbre de que las palabras del arcano pueden ser descifradas, si bien creo que su expli-
cacion puede ser sentida pero no expresada en palabras humanas quizd » (2, 240-241).
La connaissance parfaite poursuivie par le métaphysicien est un état psychique:
I’état mystique. Macedonio a tenté de formuler le contenu de cet état de maniéres
diverses: le phénomeéne nest apparence de rien mais la seule substance possible,
la seule réalité, le tout de I'Etre (8, 48); Etre et Présent sont la méme notion (8,
194) ; seulement il y a le ressenti et il est complétement connaissable (8, 338).
Contrairement au préjugé courant, ce postulat d’une connaissance parfaite signale
la présence d’une certaine méthode dans la réflexion (d’autres diront dans la folie)
macédonienne. De nature plutdt analytique (il parle de 'anéantissement analytique
des dogmes [8, 389]), cette méthode procede selon ce critére: en sachant & I'avance
ce qui est recherché, il sagit de critiquer la trame compléte des connaissances dispo-
nibles en extirpant toute erreurjusqu'a I'obtention de la simplicité la plus parfaite
possible. Le succes se confirme par la disparition de I'état de non-familiarité qu’est
Iétat mystique, connaissance parfaite. Métaphysique et Mystique sont de ce fait
des aspects d'une méme activité. Mais, alors que la Métaphysique présuppose la
Mystique, I'inverse nest pas vrai, en ce que la pensée n'est pas I'unique voie d’acces
a la Mystique. Il existe également au moins une voie pratique et une voie artistique.

Cette connaissance doit étre développée. Non pas démontrée — il refuse ce
procédé — mais montrée (8, 73), C'est-a-dire décrite dans un rapport de ce dont
le sujet qui médite fait 'expérience au long de sa quéte. Celle-ci consiste en I'éli-
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mination progressive de I'erreur, la métaphysique étant donc une critique de la
connaissance, ou plus précisément de la perception, faite  partir de la conviction
de la possibilité d’'une connaissance pleine, sans reste: 'évidence (8, 204). Lobjet
de la métaphysique, ce sur quoi la critique s'exerce, est le phénomene, la sensation,
Vétat psychique. Ces termes ne font que mettre tout ce qui est sous le dénominateur
commun de I'idéalisme assumé par Macedonio: esse est percipi. Tout ce qui est,
ou bien tout ce que naivement nous supposons exister — moi, monde, matiére,
personnes — est un pli plus ou moins inconsistant de notre sensibilité. Dit de
maniere négative, tout ce que nous supposons étre en dehors de ce phénomene et
dont le phénomene ne serait rien d’autre que la manifestation ou la représenta-
tion, soit n'existe point, soit se situe, en réalité, dans le phénomene, sans que nous
nous en apercevions. Mais s’il en est ainsi, pourquoi alors sommes-nous portés
a voir les choses autrement? Létiologie macédonienne de cette erreur maximale
que la métaphysique doit combattre — I'opinion selon laquelle le phénomene doit
étre manifestation ou représentation de quelque chose d’autre — est ce que nous
exposerons sous l'intitulé d’Anthropologie et qui n'est pas une simple description
mais une critique de 'étre humain en tant que complexe spirituel-corporel. Voici
ce que dit cette étiologie, du point de vue du corps: la machine a survivre qu’est
le corps met a son service 'intimité de notre psychisme et nous pousse a soutenir
des opinions qui, bien qu’utiles pour la survie, sont fausses d’'un point de vue
métaphysique et conduisent a la perplexité et a I'inquiétude. Ou, du point de
vue du psychisme: celui-ci, dans un faux pas (I'étonnement), se laisse surprendre
par la machine a survivre de notre corps et tombe dans 'erreur de prendre pour
connaissance ce qui n'est qu'une technique dans la lutte pour I'existence. Or, les
erreurs vers lesquels nous glissons de la sorte consistent essentiellement a considérer
le phénomene, la sensation ou I'état psychique, bref, 'unique étre concevable —
comme la représentation dautre chose. Les causes immédiates de cette erreur sont
au nombre de deux. D’abord, le fait que les phénomenes soient, d’une certaine
maniére, un engrenage parmi d’autres d’un mécanisme dont la fonction est de
vivre, C'est-a-dire le corps en tant quorganisme. Ensuite, le fait que le phénomene
en soi ne se présente pas dans une unité homogene mais dans une diversité four-
millante. Or, étant donné sa fonction vitale, I'intérét de 'organisme ne sordonne
pas aux phénomeénes en eux-mémes mais a la possibilité qu’ils lui laissent de
prévoir 'avenir et de s'exercer, et par conséquent aux relations qu’ils entretiennent.
Le sujet finit par ignorer le phénomeéne en soi — réalité unique et absolue — ou, ce
qui revient au méme, par le réduire 2 ses relations.

De tous les types de relations, les temporels, spatiaux et de causalité sont
celles qui nous occupent le plus souvent dans la vie. Mais pour Macedonio il
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semblerait y avoir, au-dessus de toutes, une autre relation. Son privilege releve du
fait qu’elle peut étre superposée a chacune des autres. Elle est donc une relation de
relations: la représentation, selon laquelle une sensation ou phénomene représente
une autre sensation ou phénomene. Déja William James, auteur estimé au plus
haut degré par Macedonio, s’était intéressé a cette transformation des sensations en
signes d’autres sensations®. Quel que soit le contenu de leur rapport, du moment
que deux objets sont en relation, 'un peut étre pris comme représentation de
lautre. La représentation est ainsi une relation de relations ou relation éminente,
et 'ceuvre de Macedonio — dont I'élan primitif est la quéte de la plénitude et, par
conséquent, a en horreur les relations — une critique de la représentation.
Revenons sur ces états qui constituent le besoin de la quéte métaphysique:
étonnement, perplexité, doute. Car ils conduisent I'étre humain a s'interroger
sur la raison de la totalité du phénomene, la fameuse question de Leibniz que
Macedonio se posait vers 1908 et que plus tard Heidegger a rendue populaire:
« pourquoi y a-t-il plutdt quelque chose que rien4? » Macedonio écrivait que la
métaphysique est cette activité déployée par I'Intelligence a 'occasion du malaise et
de la surprise étranges qui s’éveillent en nous au moment ot nous nous apercevons
que, malgré le fait que nous soyons des étres ou des existents, I Existence ou I Etre
ne nous est pas intelligible (8, 69). La question ne vise pas la totalité du phéno-
meéne au sens quantitatif mais essentiel: le phénomeéne en tant que tel. Ce sont
12 des questions métaphysiques, ou mieux, des pseudo-questions, car elles ne
conviendraient pas exactement a ce sur quoi la perplexité s'interroge a travers
elles. Plutdt que des questions, écrit Macedonio, en ceci wittgensteinien avant la
lettre, ce sont de vagues interjections de I'émotion (8, 69). Létonné est celui qui,
soudain, méconnait le phénomene, alors qu'il s'agit 1a de ce qui devrait étre pour
lui la chose la plus familiere. Afin de sortir de cette prétendue méconnaissance,
et porté par I'habitude créée en lui par son rapport vital au phénomene, I'étonné
réfléchira sur celui-ci sous 'angle de la relation, c'est-a-dire dans la perspective des
liens que la machine du corps tient a nouer entre les phénomenes, guidée par son
dessein de survivre. Alors, son probléme s'aggravera car, comme Schopenhauer
'avait montré dans un ouvrage que Macedonio a lu et relu — De la quadruple
racine du principe de raison suffisante —, I'étonné imposera, a cette totalité qu’est
le phénomeéne, des relations qui lui sont étrangeres: début et fin, causalité et

3. James W., The Principles of Psychology, New York, Henry Holt, 1890, vol. II, chap. XVII, p. 41.

4. LeieN1z G. W., « Principes de la Nature et de la Grace fondés en raison (1714) », Principes de
la Nature et de la Grice, Monadologie et autres textes, trad. par Ch. Frémont, Paris, Flammarion,
1996, p. 228.
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effectivité, objectivité et subjectivité. L'étonné parviendra méme 4 concevoir un
extérieur du phénomene, un néant. Mais en tenant compte du fait qu’il y a une
relation qui réunit en quelque sorte toutes les autres relations — celle de représen-
tation —, I'égarement arrive & son comble quand le phénomene est congu dans
sa totalité sous cette relation-1a, c’est-a-dire comme représentation (de quelque
chose d’autre). Le réel, la vérité, se transforment ainsi en cette autre chose qui git
la, derriére les phénomenes, inaccessible a jamais. Le phénomene est discrédité,
dénigré dans son costume d’apparence, réduit a n’étre qu'un reflet d’autre chose de
plus réel mais définitivement perdu. La critique de Macedonio — tant sur le terrain
métaphysique que poétique, et aussi bien sur le plan théorique que sur celui de
sa pratique de I'écriture — est une entreprise de libération de cette servitude qui
subordonne le phénomene et le sujet a la relation de représentation.

Cet ouvrage est divisé en deux grandes parties. La premiére traite la critique
de la représentation en général; la seconde, la critique de la représentation dans
lart, en particulier dans la littérature, ainsi que son prolongement dans un projet
poétique et littéraire. Mais alors que ce projet poétique sarticule autour de trois
domaines, '’humour, le roman et la poésie, nous nous sommes contenté du traite-
ment des deux premiers. Trois raisons au moins le justifient. Cune est essentielle:
alors quhumour et roman ont une place dans le systeme, la justification de la
poésie demeure douteuse, précisément a cause des difficultés qu'elle oppose au
détournement de sa fonction représentative. Les autres raisons sont accessoires:
de toute 'ceuvre littéraire de Macedonio, la poésie est la moins bien éditée (aucun
des grands poémes n’a fait I'objet d’une édition critique) ; enfin, la poésie de
Macedonio exigerait a elle seule un volume tout entier.

Quant a celui-ci, il n"aurait pu étre écrit sans l'aide, a différents moments de sa
longue élaboration, de plusieurs personnes que je tiens particulierement a remer-
cier: Michel Lafon T (directeur de la thése de doctorat soutenue en 2006 4 I'uni-
versité Stendhal et dont le présent ouvrage est issu), Nicolds Helft, Carlos Garcia,
Joél Delhom, Violaine Rosiau, Guillermo Munné, Guillermo Moro, Valentina
Litvan, Anne Lebrec, Ana Camblong, Julio Schvartzman, Julio Prieto, Armelle
Mabon, Tiphaine Sanchez, Norbert Col, Ioana Galleron, Martin Otheguy, Marisa

Mufioz.

5. C’est 'un des résultats de 'analyse de la légitimité du principe de raison suffisante faite par
Schopenhauer; cf. De la quadruple racine du principe de raison suffisante, trad. par E-X. Chenet,
Paris, J. Vrin, 1997, § 52, p. 212-213.





