
PRÉSENTATION

Delphine Durand

Femmes honnêtes ou la porneia 1 moderne

À Barbara, « honnête femme » parmi les 
femmes honnêtes

« Les sexes, nés de la honte et l’orgueil,/Fleuris au matin-moururent 
au soir 2 »
“Oh my blacke Soule ! now thou art summoned 3”
(ô mon Âme de jais, voici que je te convoque)

Dans l’univers de la littérature de la fin du xixe siècle, la paro-
die blasphématoire est un grand art, la réécriture des mythes, le 
comble de la création. Hyperbolique, délirante, néologique, baroque, 
la langue est le locus amoenus ou horridus de toutes les délices érudites 
et linguistiques. Prosateur fou, l’écrivain fin de siècle n’use pas d’un 
autre langage que celui des moralistes de la Décadence et nécros-
copes fin de siècle qui mêlent les références à l’Antiquité latine et à la 
littérature moderne, comme le fit remarquer en son temps, Bernard 

1.  Le mot Porneia désigne, étymologiquement, les activités d’une prostituée (pornè). 
Mais dans les textes juifs et chrétiens, il s’agit de toute forme de déviation sexuelle 
(catalogue des vices inclus dans les Épîtres aux Pauliniens). Voir I Cor., 5,9 ss. 
Et 6,9 ; II Cor., 12,20-21 ; Gal., 5,19-20 ; Eph., 5,5). Il existe même une pornéia 
kabbalistique des succubes. Sur ces pratiques démonisées, voir Zohar, III, 19 a.

2.  William Blake, « A Tirzah », Chants d’Expérience, 1794 ; réédition : Rivages 
poche, Petite Bibliothèque, 2010, p. 209.

3.  John Donne, Poèmes sacrés et profanes, Paris, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 
2006, p. 159.
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8 Delphine DURAND

Lazare : « Si M. Mendès est pervers et doucereux à la façon d’un sirop 
poivré, Jean Lorrain est faisandé. Le premier rappelle Ovide – qui 
aurait lu les Liaisons dangereuses – le second évoque Pétrone, – qui 
aurait fréquenté Poe 4. » Ainsi en est-il de l’exorde du poète latin. La 
Satire de Perse qui accompagne le frontispice de Fernand Khnopff, 
ce Pallentes radere mores (vous savez blâmez les mœurs corrompues) 
ouvrant sur une mystique apocalyptique, le combat pénitentiel 
contre la concupiscence, mise en abîme d’une littérature qui mêle 
Mallarmé et les Pères de l’Église, les auteurs latins et le Symbolisme, 
multipliant les variations et l’illusion d’un vertige métaphysique à 
travers la duplicité de la femme et du péché. Historiographie déca-
dente disséminée en mille fragments, armature cosmologique, l’éru-
dition de Joséphin Péladan est ce lieu décisif où la fin de siècle se 
dissout et s’étale, ouvrant le chemin d’une agonie de l’Histoire préci-
pitée par une mise en scène digne de la Salpêtrière.

Parmi les personnalités « décadentes » de ce Paris fin de siècle, il 
faut nommer Joséphin Péladan et évoquer la résonance de ses rêves 
mystiques. L’écrivain s’est perdu dans la mémoire des lecteurs. Cet 
évanouissement contraste avec le prodigieux déferlement de son 
œuvre. On pourrait appliquer à sa vie, la définition de ce lieu crucial 
qui est selon Breton le but de l’expérience surréaliste. On s’y noie 
comme dans une forêt de symboles. Funambule et dévorante person-
nalité à l’érudition abyssale, célébrant d’une volupté équivoque 
et littéraire, il fut un « absent de l’histoire 5 », pour reprendre une 
expression de Michel de Certeau. Sa renommée littéraire découle 
essentiellement de La Décadence Latine, une éthopée de vingt et un 
romans (1884-1924), un monument littéraire et délirant qui est 
son Grand Œuvre. Né à Lyon en 1858 dans un milieu dominé par 
le fanatisme politique et religieux 6, il subit très tôt l’influence de 
son père, Adrien Péladan, régnant sur une phalange d’écrivains et 
de savants parmi lesquels on retrouve l’abbé Paul Lacuria, Joséphin 
Soulary, Victor de Laprade disciple de Chenavard, géant de la pein-
ture mystique et Joanny Chatigny, tous dévorés par la soif de l’occul-
tisme et des sciences ésotériques. Mystagogue nourri d’occultisme et 

4. Bernard Lazare, Figures contemporaines, Paris, Perrin, 1895, p. 57.
5. Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, Mame, 1973.
6.  Voir Christophe Beaufils, Joséphin Péladan 1858-1918, essai sur une maladie du 

lyrisme, Grenoble, Jérôme Millon, 1993, p. 9-36.
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PRÉSENTATION 9

féru de Raymond Lulle, Roger Bacon ou encore Paracelse, portant 
en lui une longue hérédité de fièvres et de rêves éthérés, Joséphin 
Péladan dit le « Sâr » participe à la résurrection d’une ancienne secte 
allemande du xviiie siècle, en 1888 sous le nom de l’Ordre cabalis-
tique de la Rose+Croix aux côtés du marquis Stanislas de Guaïta, 
petit-maître de l’occulte possédé du démon de l’hermétisme 7. 
Devant l’invraisemblable absence de panache de son époque, l’écri-
vain va rompre avec les fidèles de la gnose en 1890 pour fonder sa 
propre confrérie, la Rose+Croix catholique du Temple et du Graal, 
une élite de cœurs fervents qui s’élève contre le vœu esthétique des 
foules. Le 2 septembre 1891, dans Le Figaro, Péladan proclame : « Au 
printemps prochain, ce souffle qui ouvre les cœurs et les portes du 
temple d’Adonis verra j’espère une manifestation de l’art contre les arts, 
de l’idéal contre le laid, du rêve contre le réel, du passé contre le présent 
infâme, de la tradition contre la blague 8. »

L’écrivain idéaliste souhaite créer une chevalerie d’artistes 
pour servir l’Idéal sous le patronage de « ces noms suprêmes : 
Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Beethoven et Wagner 9 ». Entouré 
de ses « magnifiques », le comte de la Rochefoucauld, le comte de 
Larmandie, Elémir Bourges et Gary de Lacroze, Péladan entend 
rénover l’art chrétien et organiser des expositions pour enrayer 
la décadence qui lézarde et fait « trembler l’édifice latin 10 ». Des 
artistes, tels que Aman-Jean, Bourdelle, Marcellin Desboutin, 
Hodler, Khnopff, Charles Maurin, Carlos Schwabe, Toorop, Filiger, 
Grasset vont se réunir, formant « une sainte milice pour le salut de 
l’idéalité 11 ». Telle est la profession de foi de Joséphin Péladan qui 
déclame : « Sublimité indicible et sereine, saint Graal toujours rayon-
nant, ostensoir et relique, oriflamme invaincu, Art tout puissant, 

  7. Michel de Lézinier, Avec Huysmans, Paris, André Delpeuch, 1928.
  8.  E. Museux, « La Rose+Croix » dans La Plume, Paris, novembre 1891, p. 410.
  9.  Joséphin Péladan, « Exhortation » dans Salon de la Rose+Croix – Exhortation-

préface du Sâr Péladan – Catalogue des œuvres exposées, Salon de la Rose+Croix, 
Galerie des Arts Réunis, 28 avenue de l’opéra, du 20 mars au 20 avril 1896, Paris, 
s. éd., 1896, p. 3.

10. Ibid., p. 5.
11.  Joséphin Péladan, « Préface » au Catalogue du Salon de la Rose+Croix (10 mars 

au 10 avril), Paris, Galerie Durand-Ruel, ordre de la Rose+Croix du Temple – Geste 
esthétique de 1892 – Salons et soirées  – Salons et soirées – catalogue illustré du salon, 
Paris, s. éd., 1892, p. 10.
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10 Delphine DURAND

Art Dieu, je t’adore à genoux, dernier reflet d’En Haut sur notre 
putrescence 12. » Rien ne semble plus élevé que le but annoncé par 
l’Ordre de la Rose+Croix du Temple : « Restaurer en toute splen-
deur le culte de l’Idéal avec la tradition pour base et la beauté pour 
moyen. » L’art devient l’instrument d’une régénération artistique et 
le salon de la Rose+Croix est fondé pour combattre le matérialisme 
et le réalisme contemporain qui n’est qu’une « course au néant 13 ». 
Pris aux rets d’une érudition débordante et d’une parade burlesque, 
omphalos d’un Protagoras dérisoire, Péladan est la pars obscena et 
bouffonne de la littérature fin de siècle. Ainsi sera toute sa vie qui 
proclame l’essentielle incompatibilité du lyrisme et de la réalité du 
monde dans un œuvre énorme qui est une véritable poétique, une 
métaphysique préfigurant Les poètes du Grand Jeu et « l’asymptote 
des impossibilités humaines 14 ».

Les arcanes péladaniens

Obsédé par la corruption païenne et la décadence des mœurs, 
le jeune écrivain publie en 1884 un roman que Barbey d’Aurevilly 
n’hésite pas à comparer à une œuvre balzacienne 15. Fort de cette 
renommée, Péladan se lance dans la peinture de la décadence de 
la civilisation latine dans ses Études passionnelles de décadence, une 
Ethopée composée de vingt et un romans qui dénoncent le catholi-
cisme « vaincu par l’impiété contemporaine 16 ». À l’instar de saint 
Augustin et de son oraison funèbre (la Civitas Dei) pour la Rome 
déchue, la Décadence Latine est la Comédie Humaine de la civilisa-
tion occidentale et de son érosion. Les temps de nébuleuse légende 
sont aussi révélateurs d’une névrose fin de siècle et d’un délire analo-
gique 17 entre les mœurs antiques et les mœurs modernes. Octave 

12. Ibid.
13.  Joséphin Péladan, « Exhortation » dans Salon de la Rose+Croix – Exhortation-

préface du Sâr Péladan – Catalogue des œuvres exposées, Salon de la Rose+Croix, 
Galerie des Arts Réunis, 28 avenue de l’opéra, du 20 mars au 20 avril 1896, p. 6.

14.  Roger Gilbert-Lecomte, « Après Rimbaud, la mort des arts », Le Grand Jeu, n° 2, 
p. 305.

15.  Jules Barbey D’Aurevilly [préface] à Joséphin Péladan, Le Vice suprême, 
1884 ; réédition : Paris, Edinger, 1887, p. III.

16. Ibid., p. VI.
17.  Marie-France David De Palacio, « Paris, capitale de la décadence romaine ? » 

dans Reviviscences romaines, Berne, Peter Lang, 2005, p. 331-344.
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PRÉSENTATION 11

Mirbeau dans sa préface à L’Agonie de Jean Lombard insiste sur l’ab-
sence d’idéaux de l’époque moderne rongée par l’ennui et la dégé-
nérescence : « Toutes les aristocraties sont mortes. Nos bourgeoisies, 
épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants, ne poussent plus que 
de débiles rejetons, inaptes au travail et à l’effort 18. » L’Antiquité 
latine est avant tout le prétexte à célébrer un Pentateuque du vice 
fait, selon Félicien Champsaur « de formes plastiques imprévues, 
de perversités féroces 19 ». Ces topiques, les écrivains fin-de-siècle 
les renouvellent, les enchâssent en de véritables reliquaires linguis-
tiques. Mysticisme poétique et érotisme frelaté se rejoignent à travers 
la Femme, innervée d’une sève éternelle, dont la splendeur multiple 
fascine les écrivains. Cette constante poursuite d’une sensualité lascive 
affleure autour de plusieurs figures obsessionnelles et supérieurement 
traitées par la littérature fin de siècle : Sapho  20 Messaline 21 ou encore 
Chrysis 22 dont l’admirable beauté exotique et le charme capiteux 
ressuscite une Antiquité « à la fois vivante et familière 23 ». Ainsi la 
nostalgie de la volupté païenne anime la fin de siècle blasée de l’affai-
risme et du matérialisme ambiants, comme le soutient Jules Bois :

C’est que notre époque, lassée des préoccupations pratiques où 
l’industrie, le commerce, les affaires l’emprisonnent toujours plus, se 
plait à s’évader vers d’antérieures civilisations. […] Nous avons un 
atavique besoin de paradis. Or la cheminée fumeuse des usines et le 
grave scepticisme de la science nous ont obscurci ce nostalgique rêve 
dans l’avenir et le ciel. Alors nous regardons en arrière 24.

18.  Octave Mirbeau, [Préface] à Jean Lombard : L’Agonie, Paris, Société d’éditions 
littéraires et artistiques, 1901, p. VII.

19.  Félicien Champsaur, « La Luxure dans la vie, les lettres et les arts » dans L’Orgie 
Latine, 1903 ; réédition : Paris, Eugène Fasquelle, 1922, p. VI.

20.  Nonce Casanova, Sapho roman de la Grèce antique, Paris, Société d’éditions 
littéraires et artistiques, 1905.

21.  Alfred Jarry, Messaline, 1900 ; réédition : Paris, Éditions Le Terrain Vague, 
1977.

22.  Pierre Louys, Aphrodite mœurs antiques, 1896 ; réédition : Paris, Folio, 
Gallimard, 1992.

23.  Jean-Paul Goujon [préface] à Aphrodite mœurs antiques, ibid., p. 15.
24.  Jules Bois, « Madame Jean Bertheroy et son œuvre » dans La Revue bleue, Paris, 

novembre 1903, p. 396.
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12 Delphine DURAND

Face à la décadence fantasmatique de la France de la fin du 
xixe siècle, l’Antiquité fascine avec « ses fauves amours, ses rêves d’or 
et ses délires de sang 25 ». Ainsi, la préface dédicatoire de Femmes 
honnêtes tient lieu de décret apostolique face à l’anéantissement 
extatique et tragique du monde latin, convoquant à la fois Barbey 
d’Aurevilly et Arsène Houssaye, grand professeur de beauté et de 
démonologie parisienne et érotique à qui Femmes honnêtes est dédié. 
La dédicace-symposion imaginée par Péladan apparaît comme un 
véritable manifeste : « Nous sommes les derniers des Romains. » Paris 
étant devenu Babylone la grande prostituée, incarnation de l’idolâtrie 
et de tous les vices du monde païen, Jules Barbey d’Aurevilly apparaît 
comme un nouveau Tertullien mâtiné de Brantôme, grand maître 
du vocabulaire liturgique et sensuel, théologique et satanique. Face 
aux mystes de la mort, il est le « Connétable des lettres catholiques », 
le dernier rempart qui se dresse au crépuscule des temps modernes. 
Le plus bel éloge de Barbey est bien ce pseudonyme Marquis de 
Valognes qui est un message chiffré, masque des masques, laurier 
invisible. Péladan est hanté par Barbey d’Aurevilly et cette passion 
intellectuelle se retrouve dans mainte figure de son féminaire. Une 
telle sublimation se révèle plus perverse que pathétique : le trouble 
érotique se mêle au rêve virginal, l’éclosion de la féminité se nourrit 
de violence et la naïveté s’embrase de sadisme. L’éros fin de siècle est 
sous l’emprise d’une pulsion de mort. Cette Physiologie de la femme 
fin de siècle initiée par Barbey est marquée par une vision pessimiste 
et morbide du monde, des visions étranges et par une focalisation 
insistante sur les chairs souillées des femmes (Les Diaboliques) qui 
révèle l’obsession de l’écrivain par rapport au péché sexuel. Posture 
emblématique dans une œuvre qui a bien une réelle volonté de désa-
craliser toutes les conventions, sanctifiant, dans son univers névro-
tique, la luxure et la souffrance (L’ensorcelée). La pureté virginale 
n’aboutit qu’à un surcroît de crimes et de blasphèmes (Un prêtre 
marié). « Le surnaturel est lui-même charnel » dit Péguy dans Eve 26, 
Péladan restera marqué par cette ambiguïté troublante oscillant 
entre fascination et flétrissure. Une telle filiation ne pouvait pas être 

25.  Paul Margueritte, [Préface] à Jean Lombard : Byzance, Paris, Librairie 
Ollendorff, 1900, p. VIII.

26.  Jean Bastaire, « Vie, mort et résurrection de la poésie chrétienne française », 
Nouvelle revue française, juillet-août 1989, p. 129.
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PRÉSENTATION 13

exempte de préoccupations théologiques et de ratiocinations subtiles. 
Pour Barbey d’Aurevilly comme pour son disciple, il s’agit bien d’un 
exercice spirituel ; en termes savants, on pourrait dire qu’ils ont une 
approche cataphatique de la littérature, un contact presque charnel 
des mots et des signes sur la voie de l’Incarnation.

Quant à Arsène Houssaye, il est le grand décadiste des monstres 
femelles et des parisiennes d’abîme, vestige trouble et vénéneux de 
l’époque romantique, Gilgamesh de l’outrance, homme d’affaires, 
romancier et viveur du Second Empire. Sombre érotologue d’une 
patrie féminine, l’écrivain, tour à tour inspecteur des musées et 
directeur de la Comédie-Française fut un esprit fécond et brillant, 
compagnon de Nerval, Théophile Gautier et Camille Rogier, ami de 
Roger de Beauvoir, Nanteuil, Pétrus Borel et Gavarni. Romancier, 
historien, poète, c’est le dieu de la fantaisie et du caprice désigné 
par Sainte-Beuve comme « le poète des roses et de la jeunesse ». 
Pour toute la génération fin de siècle avide d’époques de décadence 
molles et voluptueuses, il ressuscite la galanterie poussée jusqu’au 
libertinage des princesses d’opéra et de comédie, les Favart et les 
Camargo, les coquettes et les courtisanes, la sensualité et le brio 
d’une époque charmante de corruption. Sa prose est miroitante, 
cloisonnée de pastiches, auréolée de la pompe sentimentale d’un 
Baculard  d’Arnaud. Mais la face sombre de l’amor fati mêle aux 
grâces frelatées d’un rococo funèbre un puissant instinct de mort, des 
monstres froids et érotiques dans un Paris ensorcelé par l’argent. La 
concomitance esthétique des écrits d’Houssaye avec ceux du jeune 
Péladan constitue une singulière approche de son expérience litté-
raire. Très proche de l’écrivain des Parisiennes et des Courtisanes du 
monde, il s’inspire de cette « pléiade de charmeuses et ce décaméron 
de belles impénitentes 27 » pour les parer des attributs d’une luxure 
froide et délirante, emblèmes funèbres et héraldiques du vice dont 
Catulle Mendés se fait aussi le chantre dans ses Monstres parisiens 28 
devises de toutes les névroses.

27.  Arsène Houssaye, « Histoire de ma plume – Mea Culpa littéraire » dans Le 
Livre – revue du monde littéraire – Archives des écrits de ce temps – bibliographie 
rétrospective, Paris, 1882, p. 311.

28. Catulle Mendés, Monstres parisiens, Paris, Dentu, 1882.
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14 Delphine DURAND

Placé sous le double patronage de Houssaye et de Barbey d’Aure-
villy, le recueil de nouvelles « cruelles » de Joséphin Péladan cristallise 
le déclin de la civilisation latine à travers 12 figures de femmes (forme 
traditionnelle reprise d’Arsène Houssaye dans les Douze nouvelles 
nouvelles 29). Douze apôtres démoniaques au féminin à conjurer. 
Douze vierges maudites vouées à tous les excès d’une théopathie 
inversée. Une première série 30 parait en 1885 avec un frontispice 
de Rops, rimes éparses et liminaires de nouvelles fustigeant l’idolâ-
trie littéraire, le dévergondage sexuel, les apostasies intellectuelles et 
sensuelles, ultime et suprême vision de qui assiste à l’écroulement 
de l’Ancien Monde. Délices de l’érudition aurevillesque qui analyse 
longuement l’évocation fantasmatique et moraliste du féminin : les 
six nouvelles des Diaboliques qui devaient être douze 31 ! Épiphanie 
inversée circulaire et labyrinthique qui reprend l’allégorie infernale 
de la Vanité chrétienne : dans ce conflit entre la chair et l’esprit, la 
femme est placée du côté de la chair. Ressuscitant l’acharnement d’un 
Tertullien et des Pères de l’Église 32, elle est la tentatrice perverse, la 
complice de Satan et la ruine de l’humanité. Érudition pour initiés 
de Péladan, décuplée pour être indéfiniment recréée ex novo.

Le titre qui n’en est pas un mais pure taxinomie : les Rerum 
vulgarium fragmenta du pétrarquisme. Autrement dit, Femmes 
honnêtes apparaît comme une mythologie profane, une perversion du 
thème des femmes illustres 33 initié par Boccace dans son Mulieribus 
claris (1360-1362). Au xviie siècle, les « galeries » imaginaires de 
femmes vertueuses ou guerrières (Sophonisbe, Artémise, Thomyris, 
Sémiramis) s’érotisent et la Galeria 34 de Marino tout comme celle 

29. Arsène Houssaye, Les Douze nouvelles nouvelles, 1884.
30.  Femmes honnêtes, par le Marquis de Valognes. Frontispice de Félicien Rops et 

douze compositions de Bac, Paris, Monnier, 1885.
31.  L’édition de 1874 comporte cette préface : « Voici les six premières ! Si le public 

y mord et les trouve à son goût, on publiera prochainement les six autres, car 
elles sont douze-comme une douzaine de pêches-, ces pécheresses ! Bien entendu 
qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’être un livre de 
prières ou d’Imitation chrétienne… Elles ont pourtant été écrites par un mora-
liste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie » La Pléiade, p. 1290

32.  Voir France Quéré-Jaulmes, La Femme. Les grands textes des pères de l’Église, 
Paris, 1968.

33.  Les Neuf preuses mythiques et historiques du xive et xve siècles : Lucrèce, 
Veturia, Virginie, Esther, Judith, Yaël, st Hélène, st Brigitte, st Elizabeth.

34.  Giambattista Marino, La Galeria, Venise, 1620 ; Francesco Pona, La Galeria 
delle donne celebri, Vérone, 1632 (traduit en français en 1646). On peut aussi 
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PRÉSENTATION 15

de Francesco Pona rend hommage aux « Belles, impudiques et scélé-
rates », Cléopâtre et Sémiramis. S’emparant de cette image de plus en 
plus équivoque et fatale, la galeria devient pornéia en vertu du prin-
cipe de perversion propre à la décadence. C’est ainsi que la théorie de 
l’amour péladanien se nourrit d’une érudition labyrinthique, d’arti-
fices, de rhétoriques fantastiques multipliés à l’infini. Destruction du 
fine amor. La femme éternelle est à la fois lascive et chaste, telle que 
Péladan l’a rêvée ; « La femme, c’est la chair : et la chair, pour les races 
latines énervées et pour l’homme de pensée, c’est l’ennemi. 35 » Elle 
peut alors incarner les ambiguïtés d’une féminité mauvaise, andro-
gyne et perverse associée aux figures tutélaires de la décadence. Elle 
n’est plus figure rédemptrice mais idole païenne, symbole de décom-
position, femme fatale à l’aura mauvaise. Incarnant tous les attributs 
de l’amour, elle en inverse les signes. De virginale elle peut devenir 
fatale à l’image de la dualité féminine mise en scène par une fin de 
siècle écartelée entre deux visions antithétiques : la femme tentatrice 
et perverse et l’ange selon une idéologie du double, symbole de l’idéal 
spirituel et de la malédiction de la chair. Les Femmes honnêtes ne sont 
pas que réminiscences de lettré, mais plus profondément et théo-
logiquement la manifestation de figures mythiques, celles-là même 
dont parle Michel Foucault, les vieilles, les cruelles, les figures de « la 
paradoxale initiation non pas au secret perdu, mais à toutes ces souf-
frances dont l’homme ne perd jamais le souvenir 36 ».

Tératologie de l’abîme

Pour les décadents, la souffrance et la misère sont une part 
intrinsèque de la nature et de la condition humaine, et donc du 
désir. Muse et déesse, la femme est aussi le symbole d’une voracité 
sexuelle, économique et sociale, et domine toute la seconde moitié 
du xixe siècle marquée par la philosophie de Schopenhauer 37. À la 

citer Cristofano Bronzino d’Ancona avec Della dignita e nobilta delle donne, 
Florence, 1622.

35. Joséphin Péladan, Le Vice suprême, op. cit., p. 208.
36. Michel Foucault, « Un si cruel savoir », 1962.
37.  Voir l’Essai sur les femmes, traduction de Jean Bourdeau revue et corrigée par 

Didier Raymond, Paris, Actes-Sud, 1987. Arthur Schopenhauer (1788-1860), 
connu en France à partir de 1870, fut le maître à penser de plusieurs généra-
tions marquées par son pessimisme et sa misogynie. Ses Pensées, maximes et 
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16 Delphine DURAND

fois vierge et madone, courtisane et martyre, hostie charnelle et sacri-
ficatrice, – « La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable 38 » –, 
elle symbolise les pulsions animales, la lubricité inextinguible « affir-
mant ainsi au milieu de tueries la toute-puissance invincible de sa 
chair, le triomphe insolent de son sexe 39 ». Suivant le modèle baude-
lairien d’« Une Charogne 40 », la femme a partie liée avec la mort et 
la déchéance provoquée par la Chute originelle. Ambivalente média-
trice de l’au-delà, elle est aussi bien porteuse de salut que de perdi-
tion. Ainsi, la Décadence, obsédée par « une virulente inquiétude à 
l’endroit du flanc ténébreux de la femme 41 », décline les images de 
luxure macabre à travers une véritable tératogonie qui passe par le 
Satan femelle de Catulle Mendès 42, les goules vampiriques de Jean 
Lorrain 43 et d’Octave Mirbeau 44. Le vertige angoissant de la chair 
accompagne les célèbres gravures d’Odilon Redon 45 et les halluci-
nations immatérielles de Jean Delville 46. À la fois Salomé et tête 
coupée, le fantasme baroque de la morte amoureuse s’articule autour 
d’une figure androgyne et baudelairienne 47. Ainsi, les pastels de 
Jeanne Jacquemin 48 qui représente des têtes sanglantes de cadavres 

fragments réunis en 1880 par Jean Bourdeau ont influencé les naturalistes puis 
les symbolistes.

38.  Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 1887 (œuvres posthumes) ; repris dans 
Œuvres complètes, op. cit., p. 406.

39.  Henry Céard, « La Saignée » dans Les Soirées de Médan, 1880 ; réédition : Paris, 
Grasset, Les cahiers rouges, 1993, p. 179.

40.  Charles Baudelaire, « Une Charogne » dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 23-24.
41.  Camille Lemonnier, Le Possédé, 1890 ; réédition : Paris, Séguier, Bibliothèque 

décadente, 1997, p. 217.
42.  Catulle Mendès, Méphistophéla, 1890 ; réédition : Paris, Séguier, Bibliothèque 

décadente, 1993.
43.  Jean Lorrain, « Madame Holland » dans Fards et poisons, Paris, Paul Ollendorff, 

1903, p. 77-91.
44.  Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, 1899 ; réédition : Paris, Gallimard, 

Folio, 1991.
45.  Odilon Redon, Tête de martyr posée sur une coupe, 1877. Fusain. 37 x 36 cm. 

Rijksmuseum Kröller-Müller, Otterlo.
46.  Jean Delville, Orphée mort, 1893. Huile sur toile. 82 x 103 cm. Collection 

particulière.
47.  Charles Baudelaire, « CX : Une martyre – Dessin d’un maître inconnu » dans 

les Fleurs du mal, op. cit., p. 82.
48.  Voir Jean-David Jumeau-Lafond, « Jeanne Jacquemin, peintre et égérie symbo-

liste » dans la Revue de l’Art, Paris, n° 141, p. 57-78. De 1892 à 1897, la femme 
artiste expose chez le Barc de Bouteville des têtes androgynes se reflétant dans 
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PRÉSENTATION 17

sublimées par la douleur. Théodicée victimale de la littérature déca-
dente ou rédemption christique ?

Il s’agit donc de la conjurer en une assomption virginale. Pour 
les symbolistes, l’état d’androgyne est celui de l’être primitif encore 
indifférencié qui réunit les deux sexes dans un être parfait : « tout 
être cherche instinctivement dans l’amour la porte d’or qui mène 
à l’unité androgynique. Il lui faut trouver l’être complémentaire, 
la part hétérosexuelle de lui-même 49 ». Cet état de perfection plas-
tique et spirituelle permet d’évacuer les nécessités biologiques de 
la procréation et répond à l’idéal de pureté régénératrice prôné par 
Joséphin Péladan en réponse à l’omnipotence sexuelle de la femme, 
bestiale et abhorrée par les tenants de la Rose+Croix : « De ce jour 
la religion sacrilège de la femme va chanceler et périr : ce que le 
Mystère et l’Art avaient donné à cette Pandore, le Mystère et l’Art 
le lui retirent par notre voix 50. » La figure féminine mythique et 
diabolisée s’accompagne du rejet obsessionnel de la chair mais elle 
est aussi signe de vertu, voire de l’amour de Dieu, lorsque sa fonc-
tion est de mettre à l’épreuve le chrétien et surtout le saint. Cette 
ambiguïté caractérise la doctrine rosicrucienne : la sexualité y est 
considérée comme une force puissante tandis que la procréation est 
l’horrible opposé de la vraie création. En échappant au cycle infer-
nal de la fécondité, l’être participe de l’éternité : « De ce jour la reli-
gion sacrilège de la femme va chanceler et périr : ce que le Mystère 

une source glauque, sous une chevelure enroulée en diadème de couleur fauve. 
La bouche est crispée, les chairs sont d’une pâleur verdâtre et ensanglantée. 
Hommage à Odilon Redon et Gustave Moreau qui sont ses inspirateurs, 
La Douloureuse et glorieuse couronne de 1892 (pastel sur papier. 52 x 34 cm. 
Collection particulière) montre une de ces têtes rayonnantes et funèbres plon-
gées dans un tapis de verdure morne et de chardons, dans les cheveux desquelles 
s’épanche une coulée de sang. Le charme hallucinatoire de ces pastels est si 
puissant sur les esprits fin de siècle que bon nombre d’écrivains s’en inspire-
ront, à l’instar de Jean Lorrain (« Réclamation posthume »), ou encore Henry 
Kistemaeckers (« L’Heure du sang »), voir l’anthologie fantastique de Jean-David 
Jumeau-Lafond, Naissance du fantôme, Paris, Éditions La Bibliothèque, 2002, 
p. 52-63 et 63-80.

49.  Victor Émile-Michelet, « Holwennioul » dans Contes aventureux – Contes et 
récits de la mer et de la cité, 1900 ; réédition : Paris, G. P Maisonneuve et Larose, 
1968, p. 114.

50.  Cité dans l’annexe du second catalogue du Salon de la Rose+Croix du 28 mars 
au 30 avril 1893.
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18 Delphine DURAND

et l’Art avaient donné à cette pandore, le Mystère et l’Art le lui 
retirent par notre voix [ …] nous lui ôtons le nimbe, don du poète 
parce que l’amour sexuel est né de la volonté esthétique, qu’il meure 
aujourd’hui dans les nobles âmes de cette même volonté. Ce que 
nous demandons à nos chevaliers ce n’est pas le vœu de chasteté 
physique mais le vœu de viduité morale 51. »

« L’amante de sexe angélique 52 » des romans péladaniens se 
double d’un monstre : Péladan n’échappe pas à cette exaltation de 
la déviance et de la perversité. Une poétique de la mort contamine 
son univers et s’y installe. L’imagerie sadique apparaît comme une 
résurgence obsessionnelle, instaurant une forme sanglante de cruauté. 
Son univers n’est pas seulement le monde de la pureté désincarnée 
et de la blancheur triomphante mais forme une efflorescence véné-
neuse et enchantée puisant dans la cruauté et le féerique d’une fêlure. 
L’oxymore incarné par l’artiste trouve sa source dans la littérature 
décadente – aurevillienne  – où, selon les fécondes analyses de Michel 
Crozet, « la figure, loin de rester figure de rhétorique, devient figure 
narrative […] elle en contient dans sa ténébreuse clarté les principes 
et le sens ou l’absence de sens définissable  53 ». Ce mélange de senti-
mentalisme et de corruption familier de l’esthétique fin de siècle n’est 
pas sans rappeler l’univers de Loti 54 à la fadeur ensanglantée que 
décrypte admirablement Roland Barthes. Les Femmes honnêtes, sous 
couvert de sarcasme élégant, nous laisse entrevoir une force de dessin 
et d’imagination énergique et terrifiante, un esprit troublé par un âpre 
pessimisme, obsédé par la pourriture, la déchéance et la mort, la loi 
fatale de la corruption et du désir. L’idéalisme disparaît devant l’équi-
voque, la présence sourde des pulsions bestiales dans l’homme. Le 
grotesque qui unie le naturalisme et la fantaisie préside à ces images 

51.  Joséphin Péladan, Constitutiones Rosae Crucis et spiritus sancti ordinis (annexe 
catalogue Salon Rose+Croix du 28 mars au 30 avril 1892), n.p.

52.  Joséphin Péladan, A Cœur perdu, Paris, Edinger, 1896, p. 278.
53.  Michel Crouzet, « Barbey d’Aurevilly ou la rhétorique du diable » dans Barbey 

d’Aurevilly. L’Ensorcelée. Les diaboliques. La Chose sans nom, Paris, Sedes et CDU, 
1988, p. 83.

54.  À propos d’Aziyadé, Roland Barthes a souligné cette antinomie : « Aziyadé n’est 
pas un livre tout rose : ce roman de jeune fille est aussi une petite épopée sodo-
méenne, marquée d’allusions à quelque chose d’inouï et de ténébreux. » (Roland 
Barthes, Le Degrè zéro de l’écriture, Paris, Point Seuil, 1972, p. 72).
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PRÉSENTATION 19

d’un romantisme échevelé et ambigu qui réduit les personnages à des 
passions élémentaires. Ces images démoniaques et bestiales tirant vers 
l’inversion sexuelle et le sadisme, l’éclosion macabre des vices.

Enluminures Décadentes

Pour la fin de siècle, la sexualisation, la diabolisation et l’ag-
gravation pathologique sont générées par un processus morbide 
de contamination : l’image infecte le texte et libère chacun de ses 
éléments comme des toxines. Cet envahissement mortifère qui porte 
les marques de la caricature et de la catharsis est surtout présent 
dans les illustrations de José Roy qui reprennent les formes les plus 
exacerbées du décadentisme. Les héroïnes voluptueuses et cérébrales 
de Péladan témoignent d’une « désexuation mystique » qui ne peut 
déboucher que sur l’obscénité. L’artiste mêle à la frustration les excès 
de la luxure, ses filles sont tourmentées par la douce agonie du désir. 
Curieusement chez lui, loin d’être expurgée de tout érotisme, la 
vierge peut exprimer tous les feux de l’impureté. L’hystérie, cette 
mythologie moderne mise en scène par Charcot 55 dans de téné-
breuses visions qui aboutiront à la sublimation scatologique de 
Pusinne. En 1884, Joséphin Péladan publiait Autour du péché sous 
le pseudonyme de Miss Sarah : objets d’un sulpicisme pervers à usage 
catéchistique, les jeunes filles de Miss Sarah peuvent devenir des 
saintes débauchées qui trahissent une convoitise sexuelle impossible 
à assouvir, un libertinage licencieux. À l’instar de la figure sulpi-
cienne chère à Catulle Mendès, « celle dont le teint d’hostie donne-
rait à l’amour un ragoût sacrilège 56 », apparaît le type féminin qui a 
l’air « à la fois d’une madone et d’un petit Jésus 57 » si courant dans 
les romans de l’époque tentés par la profanation. Cette confusion 
est entretenue à la fin du siècle dans certaines œuvres saint-sulpi-

55.  Voir l’étude de Marie-Claude Coudert, « Entre naturalisme et symbolisme, 
peindre l’invisible » dans Jeanne d’Arc. Les tableaux de l’Histoire 1820-1920, 
Paris, Réunion des musées nationaux, 2003, p. 130-132.

56.  Rachilde, Les Hors-nature, 1897 ; repris dans Guy Ducrey (sous la direction 
de), Romans fin-de-siècle 1890-1900, textes établis, présentés et annotés par Guy 
Ducrey, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 1999, p. 691.

57.  Catulle Mendès, La Femme-enfant, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1892, 
p. 41.
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20 Delphine DURAND

ciennes qui mêlent le vice aux aspirations célestes. En 1901, Jean de 
Bonnefon dénonce « les abominations de plâtre coloré qui joignent 
au regard prostitutionnel le charme des lèvres peintes qu’ont les filles 
de maison close 58 ». Les yeux salaces de ces pensionnaires évoquant 
les Vénus sexuelles de Fernand Khnopff  59 : c’est le triomphe de 
l’animalité qui se traduit dans les yeux où toute pensée s’est anéan-
tie. Ce regard qui fixe le vide, c’est celui de la prostituée démo-
niaque qui tente saint Antoine chez Flaubert « ses paupières un peu 
lourdes sont tellement noyées de langueur qu’on la dirait aveugle ». 
La peinture fin de siècle et la violence du désir trouvent un écho 
dans le trait noir, rehaut sombre et épais, regards surgissant d’abîmes 
effroyablement mystérieux. Or le noir est non-couleur, absence de 
référence, miroir négatif qui encadre l’œil de façon emblématique, 
joyau purement symbolique qui appelle le désir de pénétrer. Avec 
leurs cernes noirs qui scintillent d’un éclat sinistre, certaines figures 
de vierges paraissent précocement marquées aux yeux de l’ombre de 
la folie et de la mort. Paupières battues, leurs pupilles larges comme 
des gouffres deviennent les arènes des mauvais désirs. Le contraste 
peut être saisissant entre la pâleur des visages et les larges aplats noirs 
des cernes, symptômes d’une civilisation paroxystique et décadente 
qui dénotent un goût de l’archaïsme, un retour aux âges primitifs et 
bibliques 60 avec les yeux marbrés de bistre des monstres peints par 
Franz Von Stuck 61 et Mossa 62 qui broient les hommes. Les ombres 
mauves de l’onanisme, les stigmates habituels des excès vénériens, 
les yeux caves qui dénoncent le vice solitaire comme « épouvan-
tail pathologique 63 » : déjà Baudelaire, pris dans un dualisme chré-
tien, obsédé par le mal et la beauté dans l’artifice voyait dans la 

58.  Jean de Bonnefon, L’Art et l’autel, revue de beauté chrétienne, mai 1901, n. p
59.  Fernand Khnopff, De l’animalité, 1885. Crayon, pastel et aquarelle sur papier, 

28,3 x 25,4 cm. Collection privée.
60.  Héliogabale en femme fatale et maquillée, thème de l’empereur décadent 

chez Jean Lombard (L’Agonie, 1888), Stefan George (Algabal, 1892), Louis 
Couperus (The mountain of light, 1905).

61.  Franz Von Stuck, Sphinge, 1904. Huile sur toile. 83 x 157 cm. Hessisches 
Landemuseum, Darmstadt.

62.  Gustav-Adolf Mossa, Elle, 1905. Huile sur toile. Nice, musée des Beaux-Arts.
63.  Anne Carol, « Les médecins et la stigmatisation du vice solitaire (fin xviiie – 

début xixe siècle) » dans Revue d’histoire moderne et contemporaine 49-1, janvier-
mars 2002, p. 157.
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PRÉSENTATION 21

femme un démon aux yeux cernés par la débauche et l’insomnie. Par 
ailleurs, l’œil maquillé mêlant de façon oxymorique la nature la plus 
crue à l’artificialité la plus extrême. Dans ses illustrations pour La 
Grande Névrose du Docteur Gérard (1889), José Roy oscille entre le 
dessin d’illustration et l’humour noir, multipliant les masques pour 
mieux nous perdre dans les méandres de sa personnalité. Au cœur 
de la relation entre le texte et l’image une étrange tension s’instaure 
permettant l’expression de l’inavouable. L’aspect macabre et tendan-
cieux, l’ambiguïté se manifestent et débouchent sur le fantastique 
et l’ironie. L’illustration fait ici écran à ses fantasmes comme un 
lapsus lingae 64 qui masquerait des tendances sadiques décelables à 
travers les obsessions de l’artiste. Renouant avec cette veine noire 
dans Femmes honnêtes, on retrouve les bouffées d’illuminations, la 
débauche, les forces occultes qui se fondent en une atmosphère de 
magie noire, de mysticisme satanique à la Rops : Basiline crucifie 
l’amour qui agonise enlacé par des serpents. Hildegarde s’apprête à 
violenter un Orphée imaginaire. Métaphysiciennes du mysticisme 
féminin et de l’illuminisme extatique à l’envers Edelburge-Nina est 
un monstre bifide, Dosithoée, Titienne et Astérie sont des filles 
vautrées en chemise et bas noirs.

En 1885 lors de l’exposition des XX, Fernand Khnopff expose 
D’après Joséphin Péladan. Le Vice suprême, œuvre détruite le lende-
main, suite aux funestes imprécations de Rose Caron, cantatrice 
wagnérienne qui s’était reconnue dans l’effigie perverse de Léonora 
d’Este « la divine fille d’Hercule qui se dressait droite, nue, adorable-
ment blanche et comme auréolée de la cascade fauve de ses cheveux 
d’or ». Héritier de l’antiféminisme de Baudelaire qui écrivait : « La 
femme est naturelle, c’est-à-dire abominable », Péladan affirme 
« nous cherchons en elle l’infini, et elle ne peut donner qu’un 
spasme 65 ». La femme charnelle, impure dans le flux de son sang 
s’épanouit dans les romans et les tableaux de la fin de siècle 66, offrant 
ses charmes à la convoitise de tous les regards. Elle attire à elle, 

64.  Sigmund Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, « Idées », 
Gallimard, 1969, p. 80.

65.  Joséphin Péladan, Le Vice suprême, 1884 ; réédition : Paris, La Différence, 1979, 
p. 209.

66.  Voir Mireille Dottin-Orsini, « Misogynies fin-de-siècle » dans Magazine litté-
raire, mai 1991, p. 20-23.
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22 Delphine DURAND

par toutes les tentations multipliées, par tous les moyens de séduc-
tion. Elle hante les artistes, dans un indescriptible mélange de chairs 
nues, d’étoffes transparentes, de corps embrasés et lascifs. En 1886, 
Khnopff donne un nouveau pastel plus ésotérique puis il collabore 
à nouveau avec Péladan pour le frontispice d’Istar, lors du premier 
salon Rose-Croix, il présente ses frontispices pour Istar, Femmes 
honnêtes et Le Panthée, Une sphinge et Le Vice suprême puis en 1893 
L’Offrande et le fameux I lock my door upon myself : frontispice pour 
La Victoire du mari (édition de luxe tirage rare à 40 exemplaires) 
repris dans Le Panthée en 1892. L’artiste donne forme à un monde 
irréaliste, s’inscrivant dans le combat que mène Péladan dans ses 
Salons, contre l’art matérialiste, qui « ne sait plus l’idéal que sous sa 
forme la plus inférieure, la femme, et sous le côté le plus restreint 
de la femme, le plaisir 67 ». Pallentes montre la femme objet de désir 
et dans le registre inférieur de la prédelle, une griffe qui menace un 
visage aux yeux clos. Michel Decaudin signale la transformation du 
regard comme la ligne de partage entre la décadence et le symbolisme 
où « on ne devine plus le monde on le questionne 68 ». Au cœur de 
cette fin de siècle, la « transparence » des yeux clos paraît inséparable 
de l’opacité, voire de la lourdeur. Les yeux clos du repli sur soi et de 
la retraite spirituelle chez Khnopff et Odilon Redon favorisent l’in-
trospection psychique. Le thème du regard intérieur se trouve aussi 
chez Bourdelle et Rodin. Les yeux meurtris de luxure des femmes 
de Paul Berthon, Phryné 69 et Salomé 70 et la Femme aux crapauds 71 
aux formes enchâssées d’un cerne épais, aux bras surchargés d’an-
neaux pesants s’opposent aux figures oniriques de Fix-Masseau 72 et 

67.  Joséphin Péladan, « La Rose+Croix au salon des Champs-Elysées » dans La 
Rose+Croix, organe trimestriel de l’Ordre, Paris, commanderie de Tiphereth, 
1892, p. 19.

68.  Michel Decaudin, « Définir la décadence » dans L’Esprit de décadence, colloque 
de Nantes (21 au 24 avril 1976), Librairie Minard, 1980, p. 10.

69.  Paul Berthon, « Courtisanes célèbres : Phryné », 1898. Panneau décoratif. 78 x 
35 cm. Collection Victor Arwas.

70.  Paul Berthon, « Courtisanes célèbres : Salomé, 1898. Panneau décoratif. 78 x 
35 cm. Collection Victor Arwas.

71.  Paul Berthon, La Femme aux crapauds, 1899. Panneau décoratif. 58 x 44 cm. 
Collection particulière.

72.  Fix-Masseau, Secret, 1894. Statuette en acajou, coffret en ivoire. 76 x 175 cm. 
Paris, Musée d’Orsay.
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PRÉSENTATION 23

de Ville Valgreen. Il existe d’innombrables œuvres d’art, parmi les 
statues de cire polychrome, les bronzes et les ivoires qui présentent 
ce rayonnement tranquille presque inerte du visage privé de regard. 
Les signes les plus spectaculaires du désir, le cerne, voisinent avec le 
voile de fin silence qui enveloppe le visage et le regard clos. D’un 
côté le désir affirmé, manifesté et exhibé, et l’intuition mystique de 
ce désir transcendant le monde, toujours inconnu et toujours insai-
sissable. Ce prurit mystique qui est celui de l’écriture-absence chère 
à Joseph Beaude : « Écrire s’origine toujours dans une absence ou une 
faille. Les mystiques qui ont enduré un manque fascinent plus d’un 
écrivain contemporain qui souffre aussi un manque aujourd’hui 73. » 
Le désir comme ascèse ? L’œuvre de Joséphin Péladan est ce point 
extrême du désir, le « Je meurs de ne point mourir » des mystiques 
espagnols, mythobiographie ou fiction hagiographique d’un écrivain 
magnifiquement doué pour se perdre.

Conciliant le saint Augustin misogyne du Secretum et le 
Barbey des Diaboliques, le grammairien latin Festus Grammaticus 
du monstrum, écrivain fin de siècle et pervers polymorphe, Péladan 
imagine un Décaméron de toutes les névroses et des décrépitudes 
morales dont il se plaît à distiller la délectable noirceur. Nécrologie 
de la féminité, le recueil résume à lui seul la sombre parodie de cette 
littérature de décadence marquée par la déchéance, le gongorisme 
verbal et les jeux de miroir déformants. Alors même que dans ces 
nouvelles cousues d’un féminin en charpie se cherche l’objet d’un 
désir impossible et au-delà des corps, celui de « la pauvre, de la belle 
puissance érotique 74 »…

Delphine Durand

73.  Joseph Beaude, Grands Mystiqueurs que nous sommes, La Compagnie de 
Trévoux, 1999, p. 16-17.

74.  Pierre Jean Jouve, Sueur de sang, 1933 ; réédition : Paris, Gallimard, 1964, 
p. 144.
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