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Introduction
L’art et le temps des ruines

«  Dans la grande fosse des formes, gisent les 
ruines auxquelles on tient encore, en partie. Elles 
fournissent matière à l’abstraction. Un chantier 
d’inauthentiques éléments pour la formation d’im-
purs cristaux. Voilà où nous en sommes. »

Paul Klee 1

LA RUINE, NOUVEAU PARADIGME ARTISTIQUE ?

Cet ouvrage rassemble les actes d’un colloque tenu au Centre Saint-Charles 
(Paris 1, Panthéon Sorbonne), les 14 et 15 mai 2014. À travers un ensemble 
de contributions issues de champs diversifiés sont proposés ici des éléments 
de réflexion sur les divers modèles ou contre-modèles artistiques fournis par 
l’esthétique des ruines depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Inscrivant 
notre démarche dans la perspective moderne et contemporaine d’une crise 
de la représentation et de la forme, initiée par le romantisme allemand 2, il 
s’agit d’interroger le nouveau concept d’œuvre convoqué par la ruine. Car si 
la ruine appartient de plein droit à une esthétique classique, puisqu’elle l’a 
fondée en grande partie, elle contribue en même temps au culte moderne 
des monuments anciens, comme l’a montré Aloïs Riegl 3 étudié ici par Gilles 
A. Tiberghien, ainsi qu’à l’instauration d’une esthétique contemporaine 
dont les différents auteurs de ce volume se proposent d’examiner quelques 
formes saillantes  : déconstruction de l’œuvre finie, fragmentation, formes 
de la disparition et de l’absence, autovandalisme 4, esthétique du désastre et 
des vestiges. Ces derniers aspects sont examinés respectivement par Anaël 
Marion relisant Maurice Blanchot et par Anne Dietrich répertoriant les gestes 
iconoclastes de documentation céline duval.

1. Klee P., Journal [1915], Paris, Grasset, 2004 (1959), p. 329.
2. Soucy P.-Y. et Schefer O. (dir.), Théories et poétique du fragment, Bruxelles, La Lettre volée, 
revue L’Étrangère, n° 35-36, 2014.
3. Riegl A., Le Culte moderne des monuments, trad. Daniel Wieczorek, Paris, Éditions du Seuil, 
2013.
4. Egana M. (dir.), Du Vandalisme, Bruxelles, La Lettre volée, 2004.
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En sollicitant les apports respectifs de la philosophie, de l’histoire de l’art et 
des pratiques artistiques, mais aussi de la littérature, du cinéma et de la photo-
graphie, le « modèle ruiniste » moderne et contemporain est questionné dans 
ce volume sous des angles multiples. Dans quelle mesure toutefois peut-on 
parler de modèle ou de paradigme ? La représentation artistique de ruines 
n’est pas en soi un phénomène inédit. On rencontre au détour de manuscrits 
enluminés du XIe siècle des images éloquentes de Babylone en ruine. Tandis 
que la Renaissance, avec Andrea Mantegna, Pollaiuolo ou encore Bruegel 
l’Ancien (La Tour de Babel), a largement contribué à développer un goût des 
ruines, une nostalgie pour l’antique et sa valeur allégorique. Ainsi en va-t-il du 
récit accompagné de gravures de Francesco Colonna, Le Songe de Poliphile 
(composé en 1470), qui mêle érudition et rêveries fantastiques. «  Itinéraire 
spirituel chiffré, recherche amoureuse parmi les ruines, les inscriptions sibyl-
lines et les monuments all’antica, initiation à la beauté, dévoilement philo-
sophique des “mystères d’amour”, bréviaire d’architecture, reconstruction 
érudite et féerique du monde antique, Le Songe de Poliphile est tout cela à la 
fois 5. » Mais sur le fond de crise de la tradition classique, qui s’accompagne 
de l’émergence d’une nouvelle sensibilité, cristallisée notamment par la ques-
tion du sublime, l’objet de délectation archéologique qu’est la ruine devient 
l’emblème ou l’allégorie, dirait Walter Benjamin, de la conscience moderne 
face au temps et à l’histoire. De sorte que celle-ci paraît impensable sans les 
amas de ruines qui s’accumulent au pied de l’ange de l’histoire de l’Angelus 
novus de Paul Klee, poussé par le vent de l’avenir et du progrès qui souffle 
dans son dos, suivant le célèbre commentaire qu’en a proposé Benjamin. 
Marqueur négatif de l’histoire, la ruine est ainsi perçue comme l’envers d’une 
Providence à l’œuvre, à l’instar de la ruse de la Raison  hégélienne qui se 
sert des guerres et des destructions engendrées par les hommes pour les 
inciter à progresser vers toujours plus de liberté et de conscience de soi. 
Avec des accents très hégéliens, comme le Tolstoï de Guerre et Paix, lorsque 
Chateaubriand revient dans ses Mémoires d’outre-tombe sur l’événement 
majeur de l’époque moderne – la prise de la Bastille –, il note en philosophe 
(chrétien) : « On admira ce qu’il fallait condamner, l’accident, et l’on n’alla pas 
chercher dans l’avenir les destinées accomplies d’un peuple, le changement 
des mœurs, des idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l’espèce 
humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l’ère, comme un sanglant jubilé. 
La colère faisait des ruines, et sous cette colère était cachée l’intelligence 
qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice 6. » Si donc la 
ruine représente l’émergence d’une nouvelle conscience du temps et, comme 
telle, le basculement irréversible dans un monde nouveau, on comprend 

5. Forero-mendoza S., Le Temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience 
historique, Seyssel, Champ Vallon, 2002, p. 102.
6. Chateaubriand F.-R., Mémoires d’outre-tombe (Livre cinquième, chap. 8), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1951, p. 169.
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Introduction

qu’elle hante à ce point l’art moderne et contemporain avec ses crises succes-
sives. Pour résumer, l’on pourrait dire que le paradigme ruiniste moderne et 
contemporain se caractérise d’au moins trois façons.

1. De simple vestige ou de trace du passé qu’elle fut pendant longtemps, 
la ruine devient à l’ère moderne une entité quasi autonome et autosuffisante, 
ce qui est plus particulièrement vrai de l’époque révolutionnaire et du roman-
tisme gothique qui ouvrent cette histoire-là 7.

2. Cette (quasi) autonomie de la ruine est liée au paradoxe de l’esthétique 
romantique du fragment, à la fois morceau brisé et petit tout autosuffisant. 
On pourrait ainsi dire que toute œuvre depuis et après le romantisme des 
années 1800 est une ruine consciente de soi. L’artiste ayant renoncé au rêve 
d’harmonie et de perfection classique recherche paradoxalement l’organisa-
tion dans le chaos, la totalité perdue dans les membra disjecta du monde 8.

3. L’œuvre en ruine et la ruine comme œuvre représentent ainsi l’envers 
et l’endroit d’une des grandes problématiques de l’art après 1960, lorsque 
celui-ci refuse le clivage moderniste entre les arts de l’espace et du temps, 
hérité du Laocoon de Lessing. Problématique qui pourrait se formuler ainsi : 
comment manifester le temps dans les arts plastiques ? La ruine, «  vrai 
refuge », écrit mystérieusement Samuel Beckett 9, deviendrait-elle paradoxale-
ment notre principal marqueur temporel, un point d’ancrage solide dans une 
ère de catastrophes et de barbaries, où règne la confusion des idéologies ?

LE TEMPS À L’ŒUVRE

Parmi les nombreuses questions soulevées par le paradigme ruiniste – oscil-
lant entre déconstruction, brisure et reconfiguration –, le lecteur pourra suivre 
comme un fil rouge la double problématique temporelle et historique. L’objet 
« ruine », comme l’a bien montré Michel Makarius 10, croise l’histoire de l’art 
sous ses différentes formes, qu’il serve de décor à la narration, ou bien d’em-
blème iconographique religieux ou encore de symbole fantastique. Élevée au 
rang de genre, la ruine traverse l’histoire de la peinture, de l’architecture et 
de l’art des jardins, depuis la Renaissance au romantisme en passant par le 
classicisme et le néo-classicisme. Mais loin de s’épuiser dans cette histoire, les 
problématiques temporelles majeures qui traversent cet objet ressurgissent de 
façon particulièrement aiguë et problématique dans l’art moderne et contem-

7. Le Brun A., Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert/Garnier, 1982, p. 133-134 : « La 
nouveauté est qu’en quelques années, la ruine est devenue autonome. De toile de fond, d’acces-
soire pittoresque, elle s’impose comme sujet. C’est elle soudain qui organise le tableau, le poème 
et même la recherche historique. »
8. Schefer O., « Ruines », Traces du sacré, catalogue du Centre Georges-Pompidou, Paris, 2008, 
p. 64.
9. Beckett S., Sans, in Têtes-mortes, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 69 : « Ruines vrai refuge 
enfin vers lequel d’aussi loin par tant de faux. »
10. Makarius M., Ruines, Paris, Flammarion, 2011 (1re éd. 2004).
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porain. Quelle philosophie du temps et de l’histoire, voire de la représenta-
tion du pouvoir, les nouvelles déclinaisons de l’esthétique ruiniste mettent-
elles en œuvre ? En quoi le rapport mélancolique ou critique au temps, la 
crise des idéologies et des traditions déterminent-ils l’approche actuelle des 
ruines ? Différentes conceptions du temps et de sa possible ou impossible 
représentation sont examinées ici : l’archaïsme moderne (Charles Baudelaire 
et son lecteur, Walter Benjamin, confrontés aux impératifs de la modernité, 
commentés par Agnès Lontrade), l’entropie plastique et littéraire hantant les 
pratiques et les écrits des néo-paysagistes (Robert Smithson étudié par Olivier 
Schefer), l’archéologie artistique (Riccardo Venturi analysant le recyclage 
artistique des vestiges de la ville italienne de Gibellina), ou encore les figures 
de l’(auto)-vandalisme  et de la «  néo-barbarie  » esthétique proposées par 
Cyprien Gaillard (Miguel Egaña).

En somme, si la ruine questionne par excellence le temps, comme Jean 
Starobinski l’avait bien noté, et plus particulièrement le temps en art, elle le 
fait de deux façons principales, sans doute contradictoires (mais la ruine est 
une contradiction faite matière). La ruine constitue tout à la fois un marqueur 
concret particulièrement fort du temps disparu et un point de rencontre entre 
le passé et le présent. Assurément, la ruine est un reste, le legs d’un passé 
souvent fort ancien, qui permet aux archéologues ou aux paléontologues 
de partir sur les traces de temps éloignés, voire immémoriaux (vases brisés, 
temples effondrés, outils ébréchés). Carlo Ginzburg, dans un registre similaire, 
analysait l’importance du paradigme indiciaire dans un texte paru en 1978, 
intitulé « Traces », où il mettait au jour une méthode herméneutique spéci-
fique, consistant en « un nouvel art divinatoire tourné vers les plus infimes 
détails de l’existence sensible, une symptomatologie généralisée, bref, une 
enquête indiciaire 11 ». Toutefois la ruine qui témoigne du passé se donne aussi 
à lire au présent ; elle fait venir le passé dans le présent et ainsi elle se mêle à 
notre présent. Ce qui, par contrecoup, interroge notre réalité présente : tout 
ne serait-il que ruines en puissance, instabilité, entropie ? No Future comme 
disaient les punks ? On objectera à juste titre que nombre de bâtiments, d’édi-
fices solides ou d’œuvres entières témoignent tout aussi bien, sinon mieux, 
de la rencontre entre le passé et notre temps. Mais l’œuvre non ruinée – une 
église, une pyramide, une statue – existe dans son propre temps, enchâssé 
dans le nôtre. Alors que la ruine, objet rongé et détruit, donne par excellence 
à voir l’œuvre du temps, une œuvre parfois négative ou tragique, sous ses 
trois hypostases : le passé ressurgissant, tel un souvenir, sa présence physique 
dans notre présent ainsi que le futur de sa disparition. En cela la ruine est le 
temps à l’œuvre. Et peut-être que la modernité, dont Baudelaire disait qu’elle 
était double (éphémère et éternelle), participe-t-elle du double mouvement 
des ruines, tournées vers le passé et inscrites dans le moment actuel.

11. Thouard D., «  L’enquête sur l’indice. Quelques préalables  », présentation du volume 
L’Interprétation des indices. Enquête sur le paradigme indiciaire avec Carlo Ginzburg, (s. l. n. d. 
Denis Thouard), Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 15.
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Le second paradoxe des ruines tient davantage à la dialectique artistique 
entre l’acte de création et destruction qu’elles mettent en mouvement. Il pour-
rait être énoncé de la façon suivante : si la ruine de bâtiments ou d’œuvres est 
un vestige comme tel toujours incomplet d’un ensemble perdu ou disparu, 
alors la ruine semble par principe une réalité fragile et la preuve tangible de la 
fragilité de toutes choses. Mais est-ce vraiment le cas ? La ruine ne survit-elle 
finalement pas beaucoup plus longtemps que l’original disparu d’un lieu ou 
d’une œuvre ? Survie assurée par des lieux remplis de ruines qu’on appelle 
des musées 12 ? La ruine n’est-elle pas plus stable ou plus pérenne que l’ori-
ginal complet dont elle n’est pourtant censée être que le vestige fantoma-
tique ? À la fureur des iconoclastes d’hier et d’aujourd’hui, la ruine semble 
opposer la silencieuse et irréversible fatalité de sa destruction et du chaos en 
tant qu’œuvre. D’où cette proposition lapidaire, cette injonction étonnante et 
étrangement actuelle d’Alfred Jarry au début de son Ubu enchaîné :

«  Cornegidouille ! Nous n’aurons point tout démoli si nous ne 
démolissons même les ruines ! Or je n’y vois d’autre moyen que d’en 
équilibrer de beaux édifices bien ordonnés 13. »

DE L’ESTHÉTIQUE DES RUINES À LEUR ESTHÉTISATION

Le modèle ruiniste en ses trois caractéristiques majeures (autonomie, frag-
ment, matière temporelle) est aussi bien interrogé que mis à l’épreuve dans 
les pages qu’on va lire. Car la ruine – sujet à la mode s’il en est – pose d’im-
portantes questions, tout en posant elle-même problème, quand elle devient, 
par exemple, l’objet fantasmatique d’une esthétique voyeuriste. Céline 
Bonnel examine dans son article consacré à la « nouvelle Pompéi » média-
tique – la ville de Détroit – les effets pervers de l’esthétisation des ruines. 
Les habitants de ce haut lieu de l’industrie automobile américaine qualifiant 
eux-mêmes de « pornographique » (ruin porn) le goût contemporain pour 
des bâtiments effondrés qui ne sont autres que leurs anciennes demeures 
ou leurs lieux de travail. Peut-on se soustraire à l’effet de fascination exercé 
par les ruines ? De quoi cet attrait est-il au juste le symptôme ? Survivance 
d’une esthétique postromantique du chaos et du sublime ? À moins que le 
monde contemporain – supposé être celui de la crise des grands récits histo-
riques – ne recherche dans les décombres 14 les restes perdus de l’Histoire ou

12. Ironie tragique du sort, à l’heure où nous écrivons ces lignes, ce sont les musées qui font 
l’objet d’attaques terroristes, les ruines étant à nouveau détruites et attaquées au marteau- 
piqueur ou à la massue.
13. Jarry A., exergue d’Ubu enchaîné, Œuvres complètes, édition établie par Michel Arrivé, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1972, p. 427.
14. Sur la qualification contemporaine des ruines en décombres, voir le catalogue L’Ange de l’his-
toire (sous la direction de Nicolas Bourriaud), Paris, Beaux-Arts de Paris éditions, 2013, en parti-
culier p. 36 : « [Les décombres] représentent le pendant entropique de l’actuelle surproduction 
de masse, un équivalent exact de l’encombrement mondialisé au sein duquel nous évoluons. »
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les formes larvées d’une temporalité à écrire ? Comme ces innombrables films 
et récits apocalyptiques qui remettent à chaque fois le compteur historique à 
zéro, en imaginant le monde d’après.

Ce que le goût des ruines cache ou révèle, on aura l’occasion de le voir 
ici, c’est donc tout autant une idéologie du contrôle qui peut prendre la 
forme d’« innocentes » visites touristiques, comme Anna Guillo s’emploie à 
le montrer à propos d’une autre « cité fantôme », le site industriel japonais 
de Gunkanjima. Les guerres incessantes, les nouveaux actes de vandalisme 
menés contre l’art et les sites religieux, en produisant des ruines nouvelles, ne 
sont pas indemnes d’une approche esthétique voire esthétisante, pour nous 
qui les recevons et en consommons les images (par la télévision ou internet). 
On trouvera ici deux exemples emblématiques de cette esthétisation problé-
matique. Neli Dobreva examine ainsi les formes du kitsch qui se sont dévelop-
pées autour de l’attentat du 11 septembre à New York. Que penser enfin des 
formes ludiques du jeu vidéo, lues ici par Karim Charredib ? Car en reprenant 
à leur compte, l’esthétique néoromantique de la ruine sublime et tragique, 
ces jeux vidéos questionnent les limites de la représentation (et aussi du jeu 
lui-même), tout en renouvelant les interrogations classiques sur la pérennité 
des monuments et la fragilité des civilisations humaines, soulignée en son 
temps par Paul Valéry.
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