
Véronique Campan

Avant-propos
Imaginaire de la projection

Ce volume est issu, en majeure partie, d’un colloque où l’on a tenté de penser le 
cinéma sous l’angle de la projection, en élucidant, pour en tirer profit, la précieuse 
polysémie qui caractérise le terme. Nous nous sommes demandé comment, 
des écrits d’Erwin Panofsky ou de Stanley Cavell aux textes contemporains de 
Raymond Bellour ou de Laura Mulvey (entre autres) un film se définissait à partir 
de la projection qui en détermine le mode d’exhibition, le rapport au temps voire 
le statut ontologique ; comment l’expérience du spectateur se réfléchissait à la 
lumière de théories psychologiques de la projection ; comment des expérimenta-
tions autour du dispositif projectif avaient, dès les origines, contribué à diversifier 
les formes filmiques ; comment, enfin, passée par d’autres arts tels que la danse, 
le théâtre, ou la littérature, la projection permettait de mieux situer la place du 
cinéma dans une histoire des images.

En 1997, pour l’inauguration du Studio national des arts contempo-
rains, se tenait au Fresnoy une exposition conçue par Dominique Païni et 
intitulée Projections, les transports de l’image. Cette manifestation a marqué 
une période où l’on s’efforçait de penser l’exposition des images en mouve-
ment dans l’espace muséal ou dans le cadre d’installations, en dehors des 
salles obscures et du temps imposé d’une séance. Dissociée du cinéma au 
sens strict du terme et mise en exergue en tant que « transport », physique et 
 affectif, la  projection s’avérait une pratique intempestive dont les ressources 
étaient loin d’être épuisées. En réponse à l’idée qu’il fallait «  en finir  avec la 
 projection » – une manière d’exhiber les images qui paraissait, à la fin des années 
1990, en passe d’être supplantée par la consultation sur écrans et la manipulation  
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V é r o n i q u e  C a m p a n- 8 -

interactive 1  –, Païni démontrait la vocation critique des images écartelées 
entre deux supports, entre présence latente et présence manifeste, images 
«   dialectiques  […]  favorisant la rencontre dans un éclair de l’Autrefois et du 
Maintenant 2 ». Dans les œuvres de Snow, Bokanowski ou Egoyan installées au 
Fresnoy, projeter s’affirmait, en contrepoint des modes d’affichage numérique, 
une façon d’impliquer intensément le corps et l’imagination pour « inquiéter » 
le rapport à l’espace et au temps que suppose la fréquentation des images. C’est 
à partir d’installations et non de films de cinéma qu’artistes et théoriciens réunis 
au Fresnoy ont réfléchi la projection. Nous avons souhaité ici resserrer le cadre et 
interroger plus précisément le rôle et la place de la projection dans la définition, 
la compréhension, l’évolution, bref la pensée du cinéma.

La projection – visuelle et sonore – s’est aujourd’hui imposée dans tous les 
domaines de l’expression artistique ; les metteurs en scène de théâtre et d’opéra, les 
plasticiens, les musiciens l’ont intégrée à leur pratique, tandis que le cinéma semble 
vouloir migrer vers d’autres dispositifs au risque d’y perdre sa singularité. Dans les 
débats nombreux autour de la redéfinition d’un cinéma « élargi » aux frontières 
toujours plus floues, Jacques Aumont et Raymond Bellour se rejoignent pour dire 
que « le cinéma, c’est primordialement une projection 3 » et que « le dispositif de 
projection est la seule évidence permettant, depuis toujours, mais d’autant plus 
en ces temps de mélanges et de crise larvée, de spécifier le cinéma comme tel à 
l’intérieur de la sphère de jour en jour plus vaste des images en mouvement et des 
innombrables dispositifs prêts à les accueillir 4 ». Sans prendre position dans cette 
« querelle », nous avons essayé, pour l’éclairer indirectement, d’approfondir l’ima-
ginaire qui entoure la projection et se développe dans les textes qui en théorisent 
la pratique ou l’expérience comme dans les films qui la mettent en abyme ou en 
renouvellent l’usage. Et il nous a semblé intéressant d’aller voir dans quelle mesure 
l’expérience que représente une projection de cinéma influe sur ou interagit avec 
celles que procurent spectacle de danse ou de théâtre, exposition de photographies 
ou pratiques d’écriture.

Cette tentative pour « réfléchir la projection » s’inscrit donc dans le mouve-
ment actuel qui renouvelle les termes de la théorie des « dispositifs » héritée des 
années 1970 dont Foucault ou Deleuze ont posé les fondements, un courant de 

• 1 – « Faut-il en finir avec la projection ? », tel est le titre de la contribution de Dominique Païni 
au recueil théorique paru en regard de l’exposition.
• 2 – Ibid., p. 170.
• 3 – Jacques Aumont, Moderne ?, Paris, Cahiers du cinéma, 2007.
• 4 – Raymond Bellour, La Querelle des dispositifs, Paris, POL, 2012, p. 33. L’auteur rappelle à 
l’envi que c’est « l’expérience unique de perception et de mémoire » qu’engage la projection « vécue 
en temps réel » qui en fait le trait définitoire premier du cinéma.
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A v a n t - p r o p o s - 9 -

pensée qui trouve des échos dans les travaux des théoriciens de l’École de Toulouse 
(Stéphane Lojkine, Arnaud Rykner, Philippe Ortel, entre autres 5) ainsi que dans 
les derniers livres de Raymond Bellour, Le Corps du cinéma et La Querelle des 
dispositifs 6. Elle hérite aussi des travaux menés autour de Jean-Louis Déotte 7 (au 
Collège international de philosophie puis à la MSH de Paris-nord), à partir des 
réflexions de Walter Benjamin sur la manière dont les « appareils » mobilisent et 
transforment les formes de la sensibilité.

La projection, au point de rencontre de l’histoire de la représentation artistique 
et de la représentation cognitive, témoigne de l’évolution parallèle des « machines 
de vision » et des conceptions de la psyché. Le terme trouve sa pertinence dans 
les champs disciplinaires de la mécanique, de la géométrie, de l’optique, de la 
psychologie et de la psychanalyse. Du sens littéral de pro-jeter sur un support 
découlent tous les autres : la translation sur un plan d’une figure géométrique 
en trois dimensions, le trajet optique de rayons lumineux qui portent une image 
vers un écran, l’élaboration imaginaire à partir de faits avérés ou le transfert sur 
autrui des affects ou traumas dont on veut protéger le moi. Qu’elle soit transport 
physique ou mental, la projection suppose un déplacement et une transformation 
dans l’espace comme dans le temps dont le dispositif cinématographique offrira 
ici le paradigme. Entre l’image enregistrée sur pellicule, celle qui s’affiche à l’écran 
et celle qui se forme dans l’esprit du spectateur, opère une collusion paradoxale 
du passé, du présent et du futur, chaque moment filmique étant capté en vue 
du film à faire et perçu au vu des souvenirs et des attentes dont on le nourrit. 
À partir du singulier anachronisme qui caractérise les images projetées du cinéma, 
on cherchera donc à infléchir le questionnement sur le film, sa production, sa 
lecture, ses manipulations ou explorations.

Dans le processus de fabrication d’une image-lumière, la projection intervient 
dès la prise d’empreinte, lorsqu’une surface photosensible est exposée aux rayons 
lumineux, puis au moment du tirage, lorsque le négatif se transforme en positif et 
enfin lorsque les formes sont rendues visibles sur un écran. Ces successives altéra-
tions mécaniques révolutionnent les pratiques représentatives : d’un support modelé 
par la main de l’artiste, on passe à un support où la lumière imprime directement 
des figures. La photo-graphie fait glisser du côté de la technique les opérations 
d’inscription traditionnelles de l’écriture ou de la peinture et  interroge l’humanité 
même des productions de l’art. L’image désormais est moins le produit du geste de 

• 5 – Les ouvrages les plus représentatifs de cette recherche collective sont : Stéphane Lojkine, 
Image et subversion, Nîmes, Jacqueline Chambon, 2005 et Philippe Ortel (dir.), Discours, image, 
dispositif,  Paris, L’Harmattan, 2008.
• 6 – Raymond Bellour, Le Corps du cinéma, Paris, POL, 2009 et La Querelle des dispositifs, op. cit.
• 7 – Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, Paris, Léo Sheer éditions, 2004.
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V é r o n i q u e  C a m p a n- 10 -

l’artiste que la trace de la réalité qui en elle se projette. Victor Stoichita rappelle, à 
ce tournant dans l’histoire des représentations en Occident,  l’existence de la photo-
graphie fameuse où se dessine l’ombre de Monet dans l’étang aux nymphéas (vers 
1920 8). Il y voit la mise en scène symbolique d’un principe poétique qui substitue 
l’ombre au reflet, privilégiant ainsi le mouvement, l’évanescence, l’impression à la 
mimesis. Faisant retour au mythe des origines de l’art du portrait 9, la représentation 
redevient le lieu d’une projection plutôt que d’une réflexion.

La création littéraire se laisse contaminer par le modèle optique et se conçoit 
à son tour comme impression sensible dans la chambre noire du cerveau, puis 
comme transposition directe sur le papier. Un tel processus de projection mentale 
prétend abolir les médiations inhérentes au travail de l’écriture. Nombreux sont les 
romans, au premier rang desquels Le Chef d’œuvre inconnu de Balzac, qui explorent 
les paradoxes de cette utopie projective 10. Plus Frenhofer cherche à imposer la 
présence d’un modèle qui irradierait la toile, plus il veut effacer les marques du 
pinceau et plus il démultiplie le travail de la touche. Finalement, c’est  l’irréductible 
opacité du geste de peindre qui se manifeste sur le support. Un lien est alors 
établi entre sensibilité photographique et sensibilité lyrique : la  projection devient 
métaphore d’une création conçue comme réception et production d’impressions. 
Monet et son ombre portée à la surface de l’étang, Michaux et son rêve de « se 
faire cinématographe 11 » pour projeter directement sa pensée à travers mots et 
signes graphiques ou Godard et sa silhouette noire en vigie sur l’écran de Scénario 
du film « Passion » (1982) répercutent, de diverses manières, cette méditation 
sur le corps-écran, livré aux impressions du monde afin de pouvoir les expri-
mer. Invoquant les « prophètes » du cinéma (Canudo, Langlois, etc.), dans un 
passage des Histoire(s) du cinéma 3b, Godard adopte un ton chargé d’affect pour 
relater l’expérience initiatique que fut la découverte de films perdus dans l’antre-
cinémathèque d’Henri Langlois. L’apparition d’images en ruine de La Femme au 
corbeau (F. Borzage, 1929), précieux vestiges traversés par la flamme vacillante 
des bougies, révèle la dimension rituelle de ces séances. Le fiat lux alors énoncé, 
quoique marqué d’autodérision, dit comment la projection, élevée au rang de 
mythe, infléchit le sens même de la tâche messianique que le cinéaste s’est attribuée 
(cf. planche I, n° 1 et 2).

• 8 – Victor I. Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Paris, Droz, 2000, p. 111-115.
• 9 – Le mythe de la fille du potier Butadès traçant sur un mur le contour de la silhouette de son amant.
• 10 – Voir à ce sujet les textes de Philippe Ortel : « Le stade de l’écran : écriture et projection au 
xixe siècle », S. Lojkine (dir.), L’Écran de la représentation. Théorie littéraire. Littérature et peinture 
du xvie au xxe siècle, Paris, L’Harmattan, 2001 et La Littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, 
Jacqueline Chambon, 2002.
• 11 – Voir, dans ce volume, le texte de Lorraine Duménil sur « les dispositifs projectifs d’Henri 
Michaux ».
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A v a n t - p r o p o s - 11 -

« Est-ce que la Loi a d’abord été écrite, ou bien vue et ensuite écrite par 
Moïse sur sa table ? » se demande Jean-Luc Godard au début du Scénario du film 
« Passion ». Moïse a vu le geste divin et la fulgurante inscription des lettres sur la 
pierre. Mais il a brisé les Tables originelles et n’a pu transmettre aux hommes qu’un 
texte second, écrit de sa propre main sous la dictée de l’Éternel. Le geste d’écrire 
en cinéma est dans cette ambivalence du mouvement de révélation des signes qui 
sous-tend précisément le processus projectif, à la fois passif et actif : la pellicule 
d’abord est impressionnée, puis le faisceau lumineux qui transporte l’image fait 
à son tour impression sur l’écran. Les « signes [sont] parmi nous », toujours déjà 
là, et pour les rendre lisibles « le cinéma projette » ; le monde est une profusion 
d’images, de mots, de musiques devant lesquels s’interpose un écran, afin que des 
impressions multiples laissées sur la « petite peau » naissent autant de formes qui 
se déploient dans la lumière. Le « voile de Véronique » devient le modèle de cet 
écran où se joue la passion des images, où se rejoignent traces enfouies et figures à 
venir. Et lorsque le dispositif orchestre la translation des impressions du corps du 
film vers celui du spectateur, l’inscription sensible se fait emprise.

Au cours des xixe et xxe siècles, ont été constamment associées les conceptions 
nouvelles de la psychologie et les transformations de la technique : la projection 
lumineuse que suppose l’impression photographique est ainsi mise en parallèle 
avec un processus mental dont l’induction hypnotique pourrait offrir le modèle. 
Reformulant une « métapsychologie du cinéma », Raymond Bellour reprend et 
développe cette analogie, décrivant les scansions affectives éprouvées au fur et à 
mesure de la projection comme autant d’inductions sensibles. À travers l’image 
projetée comme à travers la suggestion hypnotique, une dimension spectrale de la 
réalité se dessine. La mise en scène règle les rapports entre mouvements des corps 
à l’écran et mouvement de la caméra et du cadre et détermine l’apparition, la 
disparition, le déplacement et l’interaction des figures, mais aussi la « mise en plis » 
de la matière lumineuse et sonore. Cette mise en plis se communique du corps du 
film au corps du spectateur et Bellour insiste sur le lien existant entre l’inconscient 
perceptif et l’inconscient machinique du dispositif de projection qui incessamment 
mobilise l’image, varie les intensités sonores, produisant un battement de la vue 
et de l’écoute. Le transport de forces, sensations, émotions d’un corps à l’autre 
provoque chez le spectateur imitation motrice et accordage affectif.

Plus qu’un simple dispositif technique, l’«  appareil projectif  » invente un 
nouveau rapport à l’espace et au temps, façonne une nouvelle manière de « faire 
des mondes » et modèle l’imaginaire et les formes de la sensibilité 12. D’où l’idée, 

• 12 – Cet aspect est précisément celui qui fonde la recherche de Jean-Louis Déotte et de 
son entourage. La camera obscura, la perspective, et plus tard le dispositif de projection de la 
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V é r o n i q u e  C a m p a n- 12 -

qui parcourt l’histoire des théories du cinéma, que le fonctionnement même du 
médium déterminerait son essence. Stanley Cavell définit quant à lui le cinéma 
comme « projection du monde ». Cette expression est en fait la traduction française 
de The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film, titre d’un ouvrage publié 
en 1971. Cavell constate que si la traduction s’éloigne du sens littéral, elle restitue 
en revanche l’idée que le cinéma impose ses propres conditions de vision voire de 
« révélation ». Il se déclare finalement très satisfait de la trouvaille linguistique qui 
inscrit une dimension machinique dans la reformulation du monde à laquelle se 
livre le cinéma et remarque que le terme de projection permet en outre d’évoquer 
le concept freudien, signalant la capacité du film à révéler quelque chose que nous 
ne voulons pas savoir.

C’est d’abord sur l’expérience du temps que suppose le cinéma et sur la manière 
dont celle-ci informe la sensibilité que se penche Cavell, plaçant d’emblée sa 
réflexion sous le signe de la réminiscence et du rêve plutôt que sous celui de la 
perception consciente. « Ma manière d’étudier les films est passée principale-
ment par la réminiscence, comme pour les rêves. J’ai toujours eu conscience que 
mes descriptions de passages de films étaient susceptibles de contenir des erreurs 
quant au contenu et à l’enchaînement des plans. Je n’ai pas cherché à corriger ces 
erreurs […] je m’intéresse autant à la manière dont un souvenir s’est égaré qu’à la 
raison pour laquelle les souvenirs qui sont justes se produisent au moment où ils 
se produisent 13. »

Dépourvu de magnétoscope ou de lecteur numérique, Cavell ne peut parler 
des films que tels que sa mémoire les lui représente, et revendique le caractère 
hasardeux et lacunaire d’un rapport au cinéma qui ne se conçoit que dans le temps 
et le dispositif originel de la projection. Parce que les images du cinéma sont des 
« projections » du monde, la forme privilégiée de leur saisie suppose le déplace-
ment et la déformation de la réminiscence. Dématérialisées une première fois par 
la lumière qui les traverse, les images filmiques sont déréalisées une deuxième fois 
par la mémoire. Cette articulation d’un processus mécanique et d’un  processus 
mental fait tout l’intérêt de la pensée cavellienne et plusieurs contributions du 
présent volume explorent les liens privilégiés qu’entretiennent le dispositif de 
projection et le travail de la mémoire.

Le mécanisme projectif fait paraître un monde dont la présence lumineuse 
même trahit l’absence. Le cinéma, comme la photographie, ne reproduit pas la 
réalité, mais réfléchit la « vision du monde » que la caméra transcrit selon son 

photographie et du cinéma, constituent des appareils qui conditionne l’apparaître des choses. 
Jean-Louis  Deotte (dir.), Appareils et formes de la sensibilité, Paris, L’Harmattan, 2005.
• 13 – Stanley Cavell, La Projection du monde, réflexions sur l’ontologie du cinéma (1971),  trad. fr. 
Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 7-8.
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A v a n t - p r o p o s - 13 -

optique, sa focale, son cadre. Et l’écran ne donne à voir les choses que si l’appareil 
d’un côté et le spectateur de l’autre demeurent invisibles, ce qui comble le désir 
magique de l’homme de voir sans être vu. L’expérience de la projection du monde 
a donc quelque chose de profondément ambivalent : elle implique une forme de 
nostalgie, parce qu’elle nous met en présence d’une réalité dont nous ne sommes 
pas et qui, par définition, n’est plus. Mais l’image projetée, en lien physique 
avec le réel, nous assure de l’existence de cette réalité indépendamment de toute 
 détermination subjective. Le sentiment intense que les choses nous sont présentes 
s’allie à la prise de conscience que nous-mêmes sommes absents aux choses.

Si la projection conditionne les formes de la sensibilité, elle peut aussi être 
considérée comme un modèle pour la pensée. Faire l’expérience d’un événement 
en projection, c’est ne pas le vivre dans le présent de son effectuation, mais dans 
celui de son actualisation par une image différée. La temporalité de la projection est 
en cela très proche de celle des événements « hors diachronie », ou « non-inscrits » 
comme dirait J. F. Lyotard, qui ne peuvent être pensés et dits que dans le mouve-
ment de la réminiscence. Cette analogie est peut-être l’une des raisons qui explique 
que la découverte, sur un écran, des images des camps, ait pu aider les rescapés à se 
constituer une mémoire de l’événement traumatique. De cette expérience témoigne 
par exemple le passage d’un texte que cite G. Didi-Huberman dans Images malgré 
tout 14, dans lequel Jorge Semprun témoigne du moment où la déportation est 
pour lui devenu une réalité pensable, lors d’une séance de cinéma, à la vue des 
actualités qui, juste après la libération, montraient les camps. Dans l’écart spatial 
mais aussi temporel qu’ouvre l’opération de pro-jection, se joue la mise à distance 
nécessaire pour que l’événement ne soit plus seulement vécu, mais reconnu. Le film 
ne re-présente pas des moments révolus, mais manifeste, au présent, une certaine 
manière de les « voir ». La dimension réflexive de la projection est aussi celle de 
l’inscription d’un événement dans la conscience et la mémoire.

On peut envisager sous cet angle un film comme S 21 de Rithy Panh et c’est 
l’objet même du texte que livre ici Sylvie Rollet. Le film ne représente pas le 
génocide, mais fait voir ce qui ne peut être vu en dehors de l’événement de l’œuvre. 
Aux images mortes, insensées, conservées dans le centre de détention, se substi-
tuent le regard et la parole qui les transposent ici et maintenant. Projetées à l’écran, 
ces photographies cessent d’être de simples archives, pour devenir le point de 
départ d’un voir nouveau et d’un dire inouï. C’est là l’autre versant de la leçon 
godardienne : le cinéma projette, il rend « imaginable » ce qu’aucune représenta-
tion n’épuise et favorise un « partage des sensibles ». L’anachronisme lié à l’expé-
rience même de la projection permet de ressentir l’anachronisme du travail de la 

• 14 – Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 110-113.
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V é r o n i q u e  C a m p a n- 14 -

mémoire. Faute d’accéder à une connaissance de l’événement, on peut éprouver 
le paradoxal rapport au temps qu’il engage.

Voici, évoquées à grands traits, quelques-unes des directions de recherche qui 
ont inspiré les textes réunis dans ce volume. Dans une première partie sont décli-
nées les différentes manières de comprendre le terme et la notion de projection 
lorsqu’ils s’appliquent au cinéma. À partir d’œuvres emblématiques qui viennent 
éclairer des approches déjà anciennes (Freud, Cavell, Panofsky) ou contemporaines 
(Nancy, Stoichita, Bellour ou Burgin), il s’agit de mieux appréhender ce que la 
théorie du cinéma d’un côté et les films eux-mêmes de l’autre « pensent » de l’expé-
rience singulière née de la « projection du monde ». À la lumière du texte fameux 
de Panofsky, « Style et matière du septième art 15 », Marc Cerisuelo se penche sur 
l’expérience pré-cinématographique des projections d’Étienne-Gaspard Robert, dit 
Robertson, pour en étudier la portée et l’influence dans un cinéma qui revendique 
sa nature « fantasmagorique ». Il esquisse une typologie des films qui, des premiers 
temps du cinéma aux années 1950, héritent d’effets projectifs aussi spectaculaires 
qu’artificiels et mettent à profit la nature spectrale des images et des sons projetés 
pour traiter des relations entre les vivants et les morts. Élise Domenach décrit quant 
à elle les nuances que revêt la notion de projection dans la pensée de Stanley Cavell 
et précise le contexte esthétique où elle prend racine. Après avoir élucidé le lien qui 
existe entre le médium cinématographique fondé sur une « succession de projec-
tions automatiques du monde » et la philosophie sceptique dont se réclame le philo-
sophe américain, elle fait le point sur une « ontologie » du cinéma qui se démarque 
des théories réalistes ou anti-réalistes et interroge les conditions et les formes du 
rapport à un monde vécu en projection. La contribution de Marie Martin étudie 
en détail Le Montreur d’ombres, d’Arthur Robison, qui réfléchit tant le dispositif 
filmique de la projection que la notion psychanalytique du même nom ou encore 
les opérations figuratives auxquelles se livre un spectateur. En montrant toute la 
complexité de la théorie freudienne, l’auteur déplie les dimensions multiples d’un 
film somptueux qui conjugue travail figuratif et analyse de la psyché. C’est à la 
projection des voix que pour ma part je m’intéresse pour réinscrire la technique de 
captation et de diffusion des sons filmiques dans une « brève histoire de l’écho » 
qui parcourt le mythe, l’art du rhapsode, la pratique de l’hypnose et l’histoire du 
cinéma. L’examen attentif de trois films de Dreyer, représentatifs d’un emploi singu-
lier des voix, permet de décrire les effets d’induction physique, affective et cognitive 
qu’entraine le transport des sons fixés. François-Xavier Molia, pour conclure cette 
partie, revient sur l’idée lancinante selon laquelle le cinéma en aurait fini avec la 

• 15 – Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art » [Style and Medium in the Motion Picture], 
trad. fr. par Bernard Turle, in Trois Essais sur le style, Paris, Gallimard, coll. « Le Promeneur », 1996.
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projection. Les films de science-fiction contemporains qu’il convoque illustrent le 
discours ambivalent du cinéma hollywoodien qui, dans des « fictions paradoxales », 
promeut le rapport immersif aux images que favorisent les nouvelles technologies 
tout en faisant l’éloge du dispositif de projection présenté comme garant d’une 
« hallucination tempérée », d’un rapport distancié au spectacle.

En prolongement de ces études des théories et des discours, les textes de la 
seconde partie approfondissent l’expérience du temps et l’exercice de la mémoire 
que suppose la projection. Toujours attaché à sonder les films dans le cours de 
leur projection, Raymond Bellour évoque « l’expérience de mémoire et de temps 
vécu dont le spectateur [est] la proie ». Les trois films pris en exemple – Vertigo 
(Hitchcock, 1958), Lettre d’une inconnue (Ophuls, 1948) et L’Invraisemblable vérité 
(Lang, 1956) – ont en commun d’affoler le temps et de dérégler la mémoire. 
Bellour montre comment les effets hallucinatoires, les impressions de déjà vu, les 
efforts incessants de rétro-lecture et l’impossible synthèse auxquels portent ces films, 
dans le cours inaltérable de leur défilement, insinuent le désir toujours plus vif de 
les revoir encore pour les perdre à nouveau. C’est dans le cadre d’une réflexion sur 
la spectature, inspirée par les travaux des universitaires canadiens Martin Lefebvre et 
Bertrand Gervais, que Camille Mattéi étudie à son tour le « musement » que suscite 
la vision d’Elephant (2003), de Gus Van Sant. Elle fait l’hypothèse que, en marge de 
la construction fictionnelle, s’élabore un film second né de l’interpolation concertée, 
dans le cours du défilement, de projections de nuages offerts à la dérive associative. 
Entre « cinéma et musée », à partir de quelques œuvres de found footage de Bruce 
Conner, Christa Blümlinger analyse la dynamique mnémonique que le dispositif 
projectif met en jeu et détaille la manière dont les processus rythmiques, cinétiques 
et mémoriaux produits par le film interagissent avec la mémoire personnelle du 
spectateur. Ce lien entre mouvement de la projection et réflexion spectatorielle 
est réinscrit par Sylvie Rollet dans une perspective éthique, anthropologique et 
politique. L’auteur développe l’idée que la « réalité appareillée » rendue perceptible 
via l’enregistrement et la projection ouvre la possibilité d’une « autre mémoire », 
une « mémoire réflexe » qui permet d’éprouver un temps que nous n’avons pas 
vécu mais dont l’anachronisme du dispositif nous fait faire l’expérience. Dans la 
coalescence de temps hétérogènes qu’orchestrent le montage et la projection, l’évé-
nement catastrophique dont Rithy Panh (S 21, 2002) ou Harun Farocki (Images 
du monde et inscription de la guerre, 1988) rendent compte nous demeure étranger, 
mais insiste et nous regarde pour nous prendre à témoin.

Les cinq textes qui suivent traitent de déviances par rapport aux formes 
canoniques de la projection filmique qui exaltent et mettent en évidence les 
propriétés fondamentales du dispositif. Des films d’Emile Cohl à ceux d’Alexandre 
Sokourov, Emmanuel Siéty étudie comme autant d’« attractions » les basculements 
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de l’axe de prise de vue et les écarts entre l’axe de projection et l’axe de vision du 
spectateur face à l’écran. Quelques installations de Michael Snow et un court métrage 
d’Abbas Kiarostami concentrent ces « puissances de l’écart » pour mieux révéler les 
conditions paradoxales d’un dispositif qui fait de la mise en scène une « mise à plat » 
et confère à la restitution du réel, au moindre déphasage, une dimension saisissante. 
Barbara Le Maître envisage non la projection de l’image, mais les projections dans 
l’image, et plus particulièrement les ombres portées avec lesquelles le cinéma se 
plait à jouer. Dans deux films très différents, Kagemusha, l’ombre du guerrier (Akira 
Kurosawa, 1980) et Rush Hour, Morning and Evening, Cheapside (Mark Lewis, 
2005), elle suit le mouvement des ombres qui s’émancipent chaque fois du corps 
qui en conditionne l’apparition pour devenir l’instrument d’une réflexion sur la 
singularité du médium cinématographique. L’analyse met en lumière le principe de 
composition propre au cinéma, fondé sur une relation dialectique entre processus 
indiciaire et réélaboration plastique. L’objet de la communication de Térésa Faucon 
est l’observation des effets d’éblouissements projectifs suscités par l’exhibition de 
la composante cachée du dispositif, le faisceau lumineux qui  transporte les images. 
Témoignant d’une dimension réflexive par rapport à la projection cinématogra-
phique, les œuvres vidéos de Julien Crépieux ou Caroline Duchatelet créent les 
conditions d’une « autre expérience de la vision » et, en explorant les conditions 
de la naissance de l’image, restituent à l’expérience spectatorielle une « dimension 
corporelle » que le cinéma souvent tend à « refouler ». Éric Thouvenel se propose, 
dans un parcours synthétique, de « repérer les formes majeures d’utilisation du 
phénomène projectif au long de l’histoire du cinéma expérimental » pour élucider 
le projet esthétique qui gouverne les libertés prises avec les modalités standard de 
projection et le contexte dans lequel elles s’inscrivent. De la séance de cinéma à 
l’installation, il apparaît que les expérimentations projectives tendent à renouve-
ler le protocole de monstration pour créer les conditions d’un dialogue entre des 
manières historiquement déterminées de penser le mouvement des images. C’est 
encore ce passage et cette hybridation entre cinéma et art contemporain  qu’interroge 
Loig Le Bihan, en sondant la portée de la notion de « film-installation ». À rebours 
de théoriciens qui, tels Luc Vancheri, retrouvent des « effets de cinéma » hors du 
cadre contraignant de la séance de projection 16, Le Bihan montre qu’un film peut 
produire des effets analogues à ceux d’une installation projective, lorsque par sa 
gestion de l’espace et sa construction modulaire il échappe à la linéarité du dérou-
lement perceptif pour s’offrir aux libres jeux associatifs de la mémoire.

La dernière partie du volume rassemble quatre contributions qui illustrent 
la manière dont les emprunts faits au dispositif de projection en littérature, art 

• 16 – Luc Vanchéri, Cinémas contemporains. Du film à l’installation, Lyon, Aléas, 2009.
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graphique, théâtre, photographie ou danse non seulement modifient ces pratiques 
créatives mais jettent un éclairage oblique sur le cinéma lui-même. Que devient 
l’image photographique quand elle s’inscrit dans une dynamique projective, se 
demande Pascale Borrel ? Les diapositives prises au rythme du défilement qui règle 
leur apparition et la durée de leur exposition se plient-elles aux logiques narratives 
ou discursives des films ou obéissent-elles à une logique d’exposition qui leur est 
propre ? L’analyse des modalités de projection de diaporamas de James Coleman, 
Nan Goldin ou Valérie Jouve fait apparaître une « esthétique de la lenteur » qui 
conduit à redéfinir la notion de « séance » et s’impose comme une forme de  résistance 
au flux visuel ambiant. Erica Magris revient sur trois spectacles de théâtre qui, de 
1966 à 2011, ont usé de projections en direct sur la scène. Si deux d’entre eux 
s’appuient sur une « grammaire visuelle » qui reprend les procédés fondamentaux du 
langage cinématographique – découpage, variation d’échelle, montage –, le troisième 
se veut une forme de « cinéma en direct » et  s’inspire de films d’Antonioni pour 
explorer les effets induits par la transposition, sur le plateau de théâtre, d’œuvres 
cinématographiques. Ces spectacles réfléchissent, chacun à leur manière, les possi-
bilités d’« estrangement 17 » de la projection qui, mettant l’acteur face à lui-même 
et divisant l’attention du spectateur, se prêtent à une exploration de l’intériorité 
et des « méandres de la mémoire ». Au-delà du simple emploi de projections dans 
les spectacles de danse, Pascale Thibaudeau étudie la double mise en abyme que 
proposent les films de Carlos Saura consacrés à des chorégraphies intégrant elles-
mêmes des images projetées. Ombres portées, rétroprojections, projections directes 
contribuent à abstraire le mouvement des corps et à démultiplier les degrés divers 
de présence. Le cinéma, devenu le médium d’une expression artistique seconde, 
s’interroge sur son propre statut face à des arts incarnés et tridimensionnels comme 
la danse. Certains textes et dessins d’Henri Michaux révèlent l’intérêt qu’il portait 
au cinéma et Lorraine Duménil détaille les « dispositifs projectifs » auxquels, en 
différentes périodes de sa vie, il a recouru. Séduit d’abord par l’apparente homolo-
gie entre le fonctionnement de l’esprit et celui de la projection, il essaie différentes 
formes « cinématiques 18  » (scripturales ou graphiques) pour restituer le tempo 
du défilement chaotique des images mentales. Puis il se tourne vers des modes 
de  projection «  incarnés » et invente, à mi-chemin entre peinture et cinéma, des 
dispositifs  permettant d’imprimer aux images un rythme plastique par le mouve-
ment de son propre corps. C’est sur ce rêve fou « d’incarner, à soi seul, le dispositif 
cinématographique », que se clôt ce recueil qui cherche à esquisser les contours de 
l’imaginaire multiforme de la projection.

• 17 – Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle (1960), trad. fr. 
D. Blanchard et Cl. Orsoni, Paris, Flammarion, 2010. Voir, en particulier, p. 235-254.
• 18 – Le terme est directement emprunté à Eisenstein.
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