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Les phénomènes de mobilité et de déplacement s’affirment comme des caracté-
ristiques majeures de nos sociétés contemporaines. Pour autant, loin d’être fluides, 
homogènes ou linéaires, ces déplacements sont ponctués de temps, plus ou moins 
longs, d’attente. Qu’ils aient pour origine des raisons techniques, administratives ou 
politiques, de tels moments trouvent bien souvent une traduction spatiale : des territoires 
accueillent ces sociétés en attente.

Examiner ces territoires de l’attente et la multiplicité de formes qu’ils revêtent, en 
établir leurs dimensions, comprendre leurs statuts juridiques, leurs articulations avec 
l’espace environnant, leurs temporalités spécifiques, ainsi que la variété des jeux écono-
miques et sociaux qui s’y déploient – tel est le défi que s’est donné un groupe d’historiens, 
géographes et sociologues réunis au sein de l’ANR TERRIAT 1.

Pour une telle enquête, les mondes américains, nés du déplacement (volontaire ou 
forcé) de populations d’origines diverses qui ont marqué de leur empreinte les territoires 
qu’elles se sont appropriés, s’offrent comme un terrain d’étude particulièrement adapté. 
Longtemps terre de refuge pour les persécutés de toutes confessions, puis Eldorado 
rêvé pour des millions d’immigrants, le continent américain est aujourd’hui encore 
le théâtre de nombreux déplacements humains  : migrants quittant (ou fuyant) les 
campagnes pour des villes tentaculaires, clandestins franchissant les murs de la peur, 
réfugiés climatiques s’entassant dans des camps de la sécheresse ou des installations 
précaires (comme après Katrina).

Cet ouvrage est ainsi le socle commun d’une enquête (collective et interdiscipli-
naire) qui s’est donné pour objet d’étude, l’analyse des territoires de l’attente dans les 
sociétés américaines.

Le défi qu’il pose est celui d’un changement de paradigme analytique : aborder les 
territoires de l’attente, c’est prendre le parti d’un regard en creux, qui privilégie l’obser-
vation des situations liminaires, où s’éprouvent les limites de la société, de l’exercice du 
pouvoir d’État, et aujourd’hui, les limites de la modernité.

1. �L’ANR TERRIAT est un projet quadriennal (2011-2014), financé par l’Agence Nationale de la Recherche 
(France). Sa dimension est clairement internationale et interdisciplinaire (voir le site : [http://terriat.hypotheses.
org]).
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8 L e s  t e r r i t o i r e s  d e  l ’ a t t e n t e

Plus que jamais, pour une telle enquête, il importe de porter une attention parti-
culière aux sens que recouvre chacun des termes inclus dans l’expression « territoires 
de l’attente ».

Si l’on retient les langues du continent américain comme clé d’entrée, nous consta-
tons que l’espagnol et le portugais ne possèdent qu’un terme : « espera », qui recouvre 
deux sens nettement distincts – l’immobilité d’un côté, et l’espérance de l’autre. 
Nous retrouvons cette double acception dans la langue française avec les mots « attente » 
et « espérance. » La langue anglaise offre, pour sa part, trois mots ou expressions qui 
permettent d’appréhender de manière encore plus fine la variété des sens que peut 
recouvrir l’attente.

– To hold on : indique une coupure, un « temps mort », une suspension, un entre-
deux, mais laisse entrevoir une promesse de reprise. Du fameux « please hold-on » à 
l’actuel on hold marketing.

– To wait for : indique une projection, un but à atteindre, un horizon d’attente. 
L’attente renvoie ici à une prédisposition psychologique, à un affect. Elle crée une 
tension, projetant vers le but à atteindre. « Le mot “waitier” [est] une variante normande 
de “guaitier” en ancien français. Attendre, c’est aussi “guaitier” ou guetter 2. »

– Standstill : point mort, situation dans laquelle quelque chose arrête de bouger 
ou de se passer. S’ajoute à cela aussi, une dimension juridique : délai suspensif dans les 
procédures juridiques.

Relevons que ces différentes définitions de l’attente contiennent en germe, de 
manière implicite ou explicite, des dimensions spatiales. L’immobilité est nécessaire-
ment localisée : elle renvoie donc au lieu où se vit cette attente (qu’il soit clos, saturé ou 
contraignant), lieu où l’homme fait souvent l’expérience de la tyrannie de la spatialité. 
L’espérance, quant à elle, se cristallise souvent autour d’un lieu désiré, imaginé, rêvé 
(depuis la fameuse cité de Dieu de Saint-Augustin, en passant par l’île d’utopie de 
Thomas More jusqu’aux avatars contemporains des pays d’abondance pour les migrants 
des pays pauvres). Ce lieu distant envahit le présent en le phagocytant en quelque sorte, 
c’est-à-dire en le vidant de sa substance temporelle et spatiale 3. On mesure dès lors 
combien ces territoires de l’attente induisent ou contraignent des possibilités d’action : 
rêvés, ils engendrent la mobilité ; subis, ils imposent l’immobilité.

Si l’on s’intéresse désormais de manière plus précise à la notion de « territoire », telle 
qu’elle est utilisée dans l’expression « territoires de l’attente », ces derniers apparaissent, 
au premier regard, sous deux formes nettement distinctes :

– Celle d’un espace clos, séparé, distinct, possédant une forte visibilité. Il est marqué 
par un usage social quasi exclusif qu’encadre un dispositif juridique spécifique. Il est 
pensé pour la mise en attente temporaire de groupes en déplacement – qu’il s’agisse 
de raisons administratives ou politiques, médicales ou humanitaires – mais aussi pour 

2. �Edwards M., Éloge de l’attente. T. S. Eliot et Samuel Beckett, Paris, Belin, 1996, p. 65.
3. �Thomas Mann, évoquant un homme attendant la distribution hebdomadaire du courrier, notait : « On dit 

que l’attente est toujours longue. Mais elle est aussi bien ou même plus exactement courte, parce qu’elle 
dévore des quantités de temps, sans qu’on les vive, ni les utilise pour elles-mêmes. On pourrait dire que 
celui-qui-ne-fait-qu’attendre ressemble à un gros mangeur dont le tube digestif chasserait la nourriture en 
quantité sans en tirer la valeur nutritive. » (La Montagne magique)
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I n t r o d u c t i o n 9

séparer les groupes en attente du reste de la société environnante. Citons ici : le lazaret, 
l’hospice d’immigrants, la zone d’attente, le camp d’exilés ou de réfugiés.

S’il fallait ici retenir une forme qui incarne ces territoires, ce pourrait être l’île 
(« objet inconstant 4 » selon Franck Lestringant). En effet, dans un premier temps, ce 
sont les îles qui sont privilégiées pour l’installation de lazarets ou d’hospices d’immi-
grants. L’île présente l’avantage d’être spatialement distincte du continent. Elle crée 
donc l’illusion d’un territoire séparé, extérieur, sorte de sas pour trier les candidats à 
l’entrée sur le territoire national.

Et beaucoup de ces territoires clos de l’attente se vivent sur le mode de l’insularité. 
Ainsi le camp (de réfugiés, de transit) se présente-t-il et s’administre-t-il sous la forme d’une 
île, distincte juridiquement des règles de droit ordinaires. Aujourd’hui, les zones d’attente 
sont encore des fictions juridiques, puisqu’elles permettent de traiter une personne qui se 
trouve physiquement dans le pays comme si elle était à l’extérieur du pays.

– L’autre forme que prennent ces territoires, c’est celle d’un espace ouvert mais 
pourtant contraignant ou saturé : celui des clandestins ou des embouteillés, par exemple.

La situation de l’attente crée un usage inattendu de cet espace, qui vient se super-
poser (transitoirement) à son usage ordinaire. L’attente est l’une des modalités d’usage 
de ces espaces : elle ne les définit pas. Par ailleurs, elle n’est encadrée par aucun dispo-
sitif juridique spécifique. Il est difficile de donner une liste exhaustive de ces formes 
territoriales plus ouvertes qui, pour un temps occasionnel ou répétitif, accueillent des 
groupes en attente : hier, l’auberge et le port, mais aussi le pont du navire de l’émigrant, 
aujourd’hui, la gare routière ou l’aéroport, le check point. Cela va des villes de frontière où 
les clandestins cherchent un moyen pour franchir le mur ou les barbelés, jusqu’à la voie 
rapide ou l’autoroute urbaine embouteillée ou la salle d’attente d’un service administra-
tif, où naissent des solidarités éphémères et s’installe une économie de l’attente.

Si cette notion n’avait été quelque peu galvaudée, il serait possible d’inscrire cette 
analyse dans la perspective de l’étude des « espaces autres », les fameuses hétérotopies 
dont Michel Foucault signalait l’importance dès 1967, puisque bien souvent ce sont 
des espaces ordinaires qui pour un temps (d’attente) sont investis d’un autre sens, social 
et symbolique 5.

Tous ces territoires, clos ou ouverts, vivent l’attente sur le mode du transitoire. Et c’est 
justement dans ces transitions, dans ces entre-deux, que prennent forme, de manière 
inopinée, inattendue, des coalescences (pour reprendre ici un concept d’Émile Durkheim 
que le sociologue Henri Desroche propose justement d’appliquer à une sociologie de 
l’attente 6). Ces coalescences, qui échappent la plupart du temps à toute tentative de 
contrôle, définissent de nouvelles lectures de l’espace et de ses potentialités, de nouveaux 
rapports au temps, de nouvelles solidarités… en somme, de nouvelles identités.

4. �Lestringant F., Le livre des îles. Atlas des récits insulaires de la Genèse à Jules Vernes, Paris, Droz, 2002, p. 13.
5. �Foucault M., « Des espaces autres. Hétérotopies », dans Dits et Écrits 2, Paris, Gallimard, 2001, p. 752-762.
6. �Desroche H., Sociologie de l’espérance, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; Desroche H., Dieux d’ hommes. 

Dictionnaire des messianismes et millénarismes de l’ ère chrétienne. Contribution à une sociologie de l’attente, 
Paris, Mouton, 1969.
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10 L e s  t e r r i t o i r e s  d e  l ’ a t t e n t e

Un fait social total

L’attente, telle qu’elle se vit, se déroule, se pratique, dans les territoires de l’attente 
doit être appréciée comme un « fait social total. » Elle met en effet en jeu de multiples 
dimensions :

– psychiques : l’attente peut être inhibitrice ou exaltante,
– physiologiques : l’attente s’expérimente à travers le corps : soit ce dernier est un mal 

nécessaire qu’il faut masquer, cacher – l’espace du clandestin – soit il est comprimé, 
maltraité, dans des espaces clos. L’expérience de l’attente est donc corporelle.

– sociales : l’attente est créatrice de coalescences, d’expériences sociales inattendues,
– économiques : des activités sont pensées en fonction des temps d’attente : vendeurs 

ambulants sur les autoroutes urbaines embouteillées, aubergistes, passeurs… sans parler 
du « on hold marketing. »

– juridiques : nous retrouvons ici le standstill, comme délai suspensif, ou la notion 
d’état d’exception 7.

– sensibles : l’attente provoque une autre perception du temps par l’appréciation de 
sa durée – celle-ci, nous rappelle Bergson, est du temps vécu, temps élastique qui s’étire, 
s’accélère ou se contracte selon les situations. Dans ces espaces confinés, passé, présent 
et futur sont définis d’une autre manière. En effet, loin d’être un temps mort, le temps 
de l’attente est un temps de réinvention de la temporalité : la situation de crise qui a 
conduit à la mise en attente oblige l’individu, le groupe, la communauté, à repenser les 
catégories de temps qui lui permettent d’agir sur le présent et de se projeter dans le futur.

– culturelles : l’attente est aussi un moment d’acculturation,
– géographiques : l’espace contraignant ou aux ressources à découvrir,
– politiques : dans les zones d’exception, le pouvoir s’exerce d’une autre manière.
De ce point de vue là, rendre compte de l’attente, c’est-à-dire de ce qu’il se passe 

quand il ne se passe rien (ou qu’il n’est censé rien se passer) 8, c’est endosser une démarche 
poétique, puisque la poétique ambitionne justement la compréhension globale, conjointe 
et instantanée d’une situation 9. Et pourquoi dès lors ne pas retenir comme définition 
opératoire d’un territoire de l’attente, cette formule de René Char : « une enclave d’inat-
tendus et de métamorphoses 10 » ; ou cette autre qui pourrait décrire la localisation des 

7. �Agamben G., Homo sacer II, 1. État d’exception, Paris, Seuil, 2003.
8. �Cette question a été posée par Jean Duvignaud, Paul Virilio et Georges Perec dans le numéro de la revue 

Cause Commune (« le pourrissement des sociétés », 1975) dans lequel Perec publia sa « tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien ».

9. �Dans Approches de la poésie, Roger Caillois définit ainsi la poétique : « J’appelle “poétique” l’ensemble de 
ces “signes” d’intelligence qui, au-delà des mots et des poèmes, mais les y incluant à titre d’intercesseurs 
privilégiés, au-delà des objets, des choses, des émotions, des situations, donne à chacun l’espace d’une 
seconde la perception d’une énigme dont il pressent non sans candeur qu’il est le seul à posséder la clé. », 
Paris, Gallimard, 1978, p. 254. Cette sensation de perception intégrale nous renvoie à la fameuse thèse n° V 
de Walter Benjamin : « L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit 
que pour s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le chercheur 
ne correspond nullement à ce concept de la vérité en histoire. » « Thèses sur le concept d’histoire », 1940,  
dans Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 341.

10. �Char R., Feuillets d’Hypnos, n° 213 (recueil de poèmes publié en 1946).
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I n t r o d u c t i o n 11

territoires : « au centre de l’écart 11 ». Il y a aussi Aimé Césaire : « Le non-temps impose 
au temps la tyrannie de sa spatialité 12. » Il ne s’agit pas de les prendre comme des affir-
mations absolues, mais comme des invitations à interroger les liens qu’elles soulignent, 
des aiguillons ou des « intercesseurs 13 ».

Mais il importe aussi de lever un doute sur un écueil possible. En effet, l’attente peut 
être une métaphore facile pour décrire bon nombre de situations sociales. Or, tout n’est 
pas attente, et tout n’est pas territoire de l’attente. Dans le cadre de ce projet, intitulé : 
« sociétés, mobilités, déplacements », les territoires de l’attente désignent spécifiquement 
les espaces destinés volontairement ou servant involontairement à la mise en attente de 
populations déplacées ou en déplacement. Il y a donc une dimension collective néces-
saire (et de ce point de vue, même le clandestin n’est pas seul, puisqu’il va chercher à 
activer un réseau).

Champs d’études

Ce projet se propose de défricher plus particulièrement trois champs d’études, qui 
s’offrent comme autant d’opportunités pour expérimenter un changement de focale 
analytique, non plus mobilisée par l’observation des mobilités, des déplacements et 
autres migrations, mais par les temps d’arrêt, de pause et d’attente qui ponctuent ces 
flux. Au croisement de regards disciplinaires complémentaires (géographie, histoire, 
sociologie et littérature), il convient désormais de décrire et comprendre les territoires 
qui accueillent ces temps d’attente, et les jeux sociaux et identitaires qui s’y déploient.

– Typologie des territoires de l’attente : il s’agit ici d’analyser les configurations 
territoriales des situations d’attente en comparant deux modalités de l’attente : celle 
dramatique et exceptionnelle des émigrants, migrants et réfugiés, et celle plus ordinaire 
qui prend place dans les brèches qui s’ouvrent dans le quotidien des sociétés. Il s’agit 
également de dresser une typologie des territoires qui abritent des situations d’attente : 
depuis le camp – spécialement dessiné et destiné à cette fonction – jusqu’à la voie rapide 
urbaine embouteillée, sans oublier non plus les paysages de la clandestinité. Il convient 
également de décrire et comprendre l’évolution de ces formes dans le temps. Peut-on 
relever des invariants ou des constantes de la multiplicité des formes spatiales que 
revêtent ces territoires de l’attente ? Quelles sont les formes sociales qui s’y déploient ? 
De quels statuts juridiques relèvent ces territoires ?

– Économie de l’attente : il s’agit ici de s’interroger sur l’ordinaire des jours ou des 
heures dans un lieu d’attente : quelles activités sociales ou économiques naissent dans 
ces lieux confinés où est éprouvée l’expérience d’un « temps élastique 14 » ? Entre la prosti-
tution et la vente ambulante, il importe de décrire et comprendre les formes spatiales 
de la « débrouillardise ». Un pan important du questionnement concerne l’étude des 
transformations sociales dans ces territoires de l’attente : l’expérience de l’exil et des 

11. �Char R., Aromates chasseurs, Paris, Gallimard, 1975.
12. �Césaire A., Moi, Laminaire, Paris, Seuil, 1982.
13. �Caillois R., op. cit.
14. �Beaud S., « Un temps élastique », Terrain, N° 29, « Vivre le temps », septembre 1997, p. 43-58.
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12 L e s  t e r r i t o i r e s  d e  l ’ a t t e n t e

camps conduit parfois à un bouleversement des modèles sociaux. De tels bouleverse-
ments concernant l’économie des sociétés peuvent-ils être observés dans les camps de 
migrants des Amériques ? Il s’agit aussi de prendre la mesure du désœuvrement social : 
Giorgio Agamben démontre en effet combien le désœuvrement peut être perçu comme 
un paradigme des formes modernes de gouvernement des hommes : les États modernes 
ont ainsi fait du désœuvrement un mode de gestion des multitudes humaines, et notam-
ment des migrants 15. Mis en situation d’attente, dans des lieux spécifiques, où aucune 
activité économique légale ne leur est possible, leur inutilité sociale devient patente 
–  chaque individu se retrouvant seul, nu, face à l’administration d’État. Les territoires 
de l’attente s’enrichissent donc de cette autre dimension : ce sont aussi des espaces de 
désœuvrement. Comment se manifeste cette gestion administrative du désœuvrement ?

– Mémoires et identités : les territoires de l’attente ne sont pas ces « non-lieux » que 
Marc Augé évoquait en 1992, rangeant dans cette catégorie les espaces ne créant « ni 
identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude 16 » : à titre d’exemple, il citait 
le camp de transit. Nous savons qu’il n’est pas possible de maintenir une telle défini-
tion : dans ces territoires, « lieux d’un possible espace public 17 », même si un sentiment 
d’incertitude domine, des identités peuvent pourtant prendre forme. Celles-ci n’effacent 
pas nécessairement les identités antérieures : elles sont au contraire une ressource supplé-
mentaire dans laquelle viennent puiser les individus en fonction de leurs besoins, et 
des stratégies sociales qu’ils définissent pour faire face à ce temps incertain. Il s’agit 
donc de décrire la variété des identités qui naissent dans le partage de l’attente en un 
lieu confiné, par des individus qui ne se connaissent pas nécessairement, mais qui sont 
soudain liés par une communauté de destin. En situation de fragilité, cette invention 
identitaire peut consister à réactiver d’anciens cadres – religieux, ethniques – censés 
offrir une sécurité 18. D’ailleurs, les musées qui ont été organisés à partir des sites d’Ellis 
Island aux États-Unis, lieu de transit, d’attente et d’espoir minutieusement décrit entre 
autres par Georges Perec 19 ou de l’Hospedaria dos Imigrantes à São Paulo 20 témoignent 
de l’importance de ces lieux dans la formation identitaire des immigrants.

Aujourd’hui, ces territoires de l’attente (en dehors des espaces embouteillés et des 
aéroports) sont majoritairement occupés par les hommes lents dont parle Milton Santos 21, 
c’est-à-dire les pauvres de la planète, les exclus de la vitesse que la globalisation impose 
à tous et à toute chose. Évidemment, il ne s’agit pas d’opposer l’attente à la vitesse, ce 
serait une grave erreur. En revanche, dans ce monde globalisé, caractérisé par un « temps 
désorienté », les espaces de l’attente, nous l’avons dit, sont des lieux de reformulation 

15. �Agamben G., Homo Sacer, II, 2, Le Règne et la Gloire. Pour une généalogie théologique de l’ économie et du 
gouvernement, Paris, Seuil, 2008.

16. �Augé M., Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la sur-modernité, Paris, Seuil, 1992, p. 130.
17. �Agier M., Gérer les indésirables. Des camps de réfugiés au gouvernement humanitaire, Paris, Flammarion, 

2008, p. 102.
18. �Kaufmann J.-C., L’ invention de soi, une théorie de l’ identité, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 2005.
19. �Perec G., Ellis Island, Paris, POL, 1995.
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du rapport au temps. Comment dès lors penser l’ancrage territorial de ces identités et 
de ces mémoires ?

Cet ouvrage est organisé en cinq parties : « Généalogie et enjeux des situations 
d’attente », qui vise à présenter l’attente comme état de la mobilité ; « Quand l’attente 
définit le territoire », qui réfléchit aux implications spatiales des situations d’attente ; 
« Pratiques sociales et jeux spatiaux dans les territoires de l’attente », qui s’interroge 
sur la façon d’habiter les territoires de l’attente ; « Des identités en question dans les 
territoires de l’attente », qui questionne les mutations identitaires à l’œuvre dans les 
situations d’attente ; « Mémoire, patrimoine et muséalisation des territoires de l’attente », 
qui analyse la façon dont ces territoires de l’attente peuvent faire l’objet de pratiques 
patrimoniales et de politiques mémorielles.
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