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UN PETIT RECIT, UNE GRANDE CEUVRE

« 29 aotit [1944] — Hier deux lieutenants américains sont venus me trouver et
m’ont demandé de partir avec eux pour leur servir d’interprete. Je leur ai répondu
que je verrais M. Royer d’abord, notre nouveau maire!. J’ai vu M. Royer. Il a été
d’accord. Je suis parti avec les lieutenants. » Cest ainsi que finit le premier volume
des Carnets I (1921-1944), que Louis Guilloux publie en 1978.

Le second volume (1944-1974), dont il avait préparé les premiéres années et
qui sera publié posthume en 1982, commence lui aussi en 1944, mais un mois et
demi plus tard, en octobre. Il débute par un retour:

« Mardi 10 octobre 1944, Saint-Brieuc — “Rentré dans mes foyers” vendredi
6 octobre apres un voyage pénible, au cours duquel les bons papiers qu'on m’avait
faits 2 Saint-Quentin ne m’ont pas servi2. » Et, aprés le court récit du retour a
Saint-Brieuc, ce sera tout pour 1944. Lannée 1945 commence en février: Guilloux
note qu’il reléve d’une grave congestion pulmonaire qui I'a laissé sans force.

— Trente ans pour écrire un si petit livre?

Entre les deux dates — aofit et octobre 1944 —, entre les deux volumes, un
silence de plusieurs mois. Il faudra se reporter & O.K., Joe! qui parait en 1976,
plus de trente ans apres les faits, pour combler cette absence...

1. Membre du Comité départemental de libération (CDL). Il est nommé maire de Saint-
Brieuc des le départ des Allemands (le 5 aofit 1944, conformément aux dispositions du
Comité Régional de Libération). Voir en annexe la rencontre du Comité Départemental de
Libération clandestin chez le narrateur, en mars 1943.

2. On trouvera les deux citations 2 la page 414 du volume 1 et & la page 9 du volume 2.
Tous deux sont édités par Gallimard dans la collection blanche. Désormais les références
aux Carnets publiés seront données entre parenthéses dans le cours du texte. Guilloux avait
conservé le certificat daté du 1 octobre 1944 du colonel Scully sur un papier a en-téte de
I'hotel de la Paix et Albert 1¢7 & Saint-Quentin. Le colonel attestait que Louis Guilloux, qui
avait rendu de loyaux et nobles services comme interpréte traducteur, avait recu une solde
de 2400 francs, et qu'il devait étre reconduit chez lui aux frais du gouvernement américain
et obtenir I'aide de 'armée américaine (voir en annexe, LGPP 01 01 017).
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Oui, il aura fallu tout ce temps pour que Guilloux se décide a faire de cette
courte mais intense expérience d’interprete aupres de la VIII® armée américaine ce
bref récit a la fois si factuel, si simple en apparence, et si lourd de ruminations sur
les violences de la guerre et sur les chemins ardus de la justice. Il aura fallu tout ce
temps pour élaborer une ceuvre de témoignage. Il n’a pu le faire qu'a distance des
faits vécus dans I'exaltation ou I'abattement, entre la libération de Saint-Brieuc
et celle de la pointe de la Bretagne, depuis sa ville natale jusqu'a Morlaix et a
Lesneven, aux abords de Brest.

Il y a des ceuvres qui tardent & naitre. Elles résistent a 'expression...

Il convient de les lire en tenant compte de cette résistance. Elles n’éclairent
pas seulement les faits, les moments qu’elles restituent, elles se font aussi 'écho
du prolongement des événements dans la durée, de leurs effets sur celui qui les a
vécus et les raconte, comme sur celui qui en lit le récit. Ces ceuvres longuement
méditées, composées, ruminées, sont un prisme pour lire le passé et le présent.
Il faut qu’elles passent de la notation immédiate du quotidien a une élaboration
concertée. Il faut qu’elles acquierent I'efficacité du récit pesé, organisé. Ce qui est
une des forces de la visée littéraire?.

— De I'interprete a I’écrivain

Lnterpréte, tel est le titre — accompagné du sous-titre: Dans les traces d’une cour
martiale américaine — qu’ Alice Kaplan a donné i son ouvrage traduit en frangais4
sur le role de Louis Guilloux aupres de la Cour martiale de la VIII® armée améri-
caine. Elle a trouvé dans O.K., Joe! un cas fort rare de témoignage sur les violences
faites a la population franqaise et de 'action de la justice militaire américaine. Elle
est, suivant en cela Louis Guilloux, sensible au sort des soldats noirs qui s'étaient
engagés et étaient soumis a un régime séparé dans 'armée et a l'attitude de la
hiérarchie militaire composée de soldats blancs lors des enquétes et des proces.

Son étude est bien documentée par des sources américaines, militaires et privées,
auxquelles elle a eu acces et notamment les mémoires de Bill Cormier, 'ami de
Louis. Elle suit les deux proces principaux pour lesquels Guilloux était I'interprete
officiel. Elle évoque également, mais plus rapidement, d’autres enquétes au cours
desquelles il a été le compagnon des officiers américains. Alice Kaplan retrace la
vie et le destin des deux principaux accusés dans O.K., Joe! dont elle décrit dans

3. Clest ce qui fait dire & Pascal Pia qui rend compte de Salido suivi de O.K., Joe! dans
Carrefour, le 29 juillet 1976: « J'ignore quelle part d’arrangement M. Louis Guilloux s'est
permise dans les deux récits qu'il a réunis en un seul volume: Salido suivi de O.K., joe!
En tous cas, je ne doute pas que la matiére lui ait été fournie par des événements dont il
aura été le témoin entre septembre 1939 et aolt 1944. Peut-étre méme nous y présente-t-il
des personnages qu’il aura lui-méme vus de tres pres, comme il I'avait fait autrefois dans
Le Sang noir, dont il fut facile aux Briochins d’identifier le douloureux Cripure. » Les articles
littéraires de Pascal Pia ont été rassemblés par Maurice Nadeau sous le titre Feuilletons litté-
raires, éditions Fayard, 2000. Larticle cité est dans le deuxi¢éme volume aux pages 812-814.
4. Paru en 2005 aux Etats-Unis, il est traduit et publié en 2007 par les éditions Gallimard.
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le détail les proces. Lun des accusés est James Hendricks, le soldat noir condamné
a mort et pendu pour le meurtre de Monsieur Bignon 4 Plumaudan, premiere
enquéte pour Louis Guilloux; I'autre accusé est le capitaine des Rangers George
Whittington, héros du débarquement en Normandie. Il est mis en accusation
pour le meurtre d’'un EEI pres de Lesneven pendant le siege de Brest. Guilloux
est écarté de 'enquéte, des officiers des Services secrets seront a la fois enquéteurs
et interpretes. Whittington sera acquitté par la Cour martiale. L'étude d’Alice
Kaplan souligne nettement le poids des préjugés racistes de 'armée américaine
qui pesent dés 'engagement des soldats noirs et jusqu'au moment des enquétes
et des proces. Enquétant elle-méme sur les lieux ot se sont passés les faits, elle
ajoute a son étude un entretien avec la fille des Bignon, a qui elle fait lire O.K., Joe!
Lceuvre passera entre les mains de tout le voisinage. Elle aborde la question de la
réparation immédiate, qui ne fut ni demandée ni recue, mais dit que plus tard la
fille des Bignon a recu une somme réguli¢rement jusqu’a sa majorité. Elle apprend
que la mére et la fille de la victime avaient été invitées a assister a 'exécution de
James Hendricks, et qu'elles ont décliné I'invitation.

Je renvoie le lecteur au livre d’Alice Kaplan pour tout ce qui concerne les
faits judiciaires et leurs suites, qui ont parfois échappé a Louis Guilloux, témoin
pendant quelques semaines seulement, et témoin qui n’est pas revenu sur les lieux
ni aupres des acteurs pour un complément d’enquéte. Le projet de I'écrivain n’a
pas été de tenir les minutes des procés mais de consigner sur I'instant ses vivaces et
troublantes impressions et ses réflexions au coeur des transformations historiques
dont il fut 'acteur et le témoin, et de leur chercher ensuite une forme efficace,
entre le témoignage et le récit travaillé, pensé, élagué.

— 1944-1976:

des notes dans les carnets a la publication d’un récit autonome

Si Louis Guilloux s'astreint depuis 1921 — moments de ses débuts d’écrivain — a
consigner le plus régulierement qu’il peut ses pensées et les faits dans ses carnets
— et il trouve 4 cela de nombreuses raisons —, s’il constitue réguli¢rement une
documentation personnelle vaste, dont il ne sait §'il tirera parti, ni quand, ni pour
quoi, ni comment, le temps de la création est, quant a lui imprévisible et difficile
a maitriser. Les ceuvres connaissent une longue vie souterraine, obscure, confuse,
avant de prendre enfin une forme et une vie acceptables, parfois se confondant
avec des projets encore brumeux ou s'en dissociant. Ce sera le cas pour O.K, Joe!
et Le Jeu de patience d’abord, puis pour Délivrance qui deviendra Labyrinthe — et
ne connaitra qu'une publication en revue pendant la vie de Guilloux, et LHerbe
d'oubli, ceuvre de mémoire, inachevée et publiée aprés sa mort.

Avant de devenir le texte publié en 1976, O.K., Joe!a connu plusieurs formes
de vie, d’invention, d’écriture. On peut suivre la pensée de Guilloux a propos

5. On trouvera en note les informations qu’elle donne sur certains faits.
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d’un projet sur les « Souvenirs d’un interprete » des 1946 et jusque dans les
années soixante finissantes. Le 23 septembre 1946, il note « autre petit écrit en vue:
« Souvenirs d’'un interpréte ». Il faudrait écrire ces souvenirs américains et espagnols
[ce sera Salido] ». En 1953, il se reproche de ne pas avoir entrepris 'ceuvre: « Je
sais d’avance de quoi il s'agit, et par conséquent je suis sans excuse si, ayant décidé
de me mettre A ce travail, je ne m’y tiens pas et ne I'enléve pas rapidement. » A la
fin de 'année, il poursuit ses réflexions sur la forme a donner a 'ceuvre: « Pour les
souvenirs d’'un interpréte, noter: les inscriptions sur les canons [...]. La question
est de savoir si j’écris ce récit d'une maniére indépendante, comme des souvenirs,
ou si jemploie ces souvenirs comme fond d’une histoire romanesque. » (LGO

C 1103 02 04)°.

~ Prélevé sur les carnets

Tout vient donc des carnets’, qui, on I'a vu, seront a leur publication amputés
de quelques mois de 1944 parce qu'ils concernaient la période ot Guilloux a suivi
les Américains et ol, « rentré dans ses foyers » selon sa formulation, il a ensuite été
gravement malade. Clest aux carnets qu’il faut recourir pour suivre les faits, leur
agencement, leur remaniement et pour mieux comprendre I'histoire de ce court
texte si étrange dans sa simplicité. Les faits notés dans les carnets par Guilloux au
fur et & mesure qUils arrivaient, sont souvent estompés dans O.K., Joe!. On n’y
trouve aucune date, sauf celle du 18 septembre, jour de la fin du si¢ge de Brest,
annoncée par une sensation nouvelle: la fin des bruits de la guerre et le soudain
silence ponctué par le hennissement d’'un cheval — la date est reproduite du « jour-
nal de guerre » de Bill Cormier (p. 119).

O.K., Joe! commence in medias res, et sachéve de maniére aussi abrupte. Tout
commence par un silencieux voyage en voiture en compagnie des deux lieutenants
et de Joe, le chauffeur. Personne ne parle. Le temps presse. Le narrateur inter-
préte semble avoir été enlevé en toute hate par deux officiers. Tout finit quelques

6. Merci & Alexandra Vasic de m’avoir signalé ces passages. Je renverrai dans le cours du texte
aux documents qui concernent le projet, puis 'aboutissement de I'ceuvre. Ces documents
ne portent que rarement des dates. Je les mentionnerai chaque fois que cest possible avec
quelque certitude, quand Guilloux les a données ou quand on peut les déduire avec quelque
raison. Pour la plupart, on en est réduit & des conjectures fondées sur les reprises de docu-
ments corrigés, découpés, remontés, sur ce qui parait étre des doubles de dactylographies
réemployés. Quoi qu’il en soit, dans le cas I’ O.K., Joe!, on a affaire & des états des carnets,
édités et inédits, a des ébauches de 'ceuvre, A des correspondances et a des documents officiels
émanant de 'armée américaine. Désormais, j utiliserai les caracteres en italique pour désigner
les Carners édités, et en romain pour les états inédits.

7. Je suis ici l'intuition de Francine Dugast-Portes (« O.K., Joe!, vigilance et nuances »,
Confrontations n°® 13, janvier 2001, p. 5-16), qui dit qu’il sera « intéressant quand les
archives seront disponibles, de comparer 'ouvrage définitif et les notes originelles dont il est
vraisemblablement tiré » (p. 5).
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semaines plus tard quand le lieutenant Stone constate que I'état de santé de Louis®
ne lui permet pas de poursuivre sa mission. Guilloux choisit la sobriété et la rapi-
dité: Louis semble s'absenter de la conversation. Aprés une remarque intérieure
du narrateur, distante et ironique, sur la guerre comme « grande pourvoyeuse
d’aventures », le lieutenant Stone s’'inquiete:

« — Vous ne dites rien, Louis. Ca ne va pas?

— Si tres bien.

— Vous n’étes pas malade?

— Moi?

— Clest vrai que je ne vous ai pas trouvé bonne mine, ce matin. Vous ne mangez

rien? » (p. 135).

Tout ce qui, dans les carnets, précede le retour a Saint-Brieuc — et qui ouvre le
second tome des Carnets — est supprimé dans la version finale apres avoir été repris
dans les versions antérieures. Guilloux choisit une conclusion abrupte: trop faible
pour continuer a suivre les troupes américaines, il est renvoyé chez lui?.

Clest seulement quelques pages apres le début et le retour de la premiére
enquéte avec les deux lieutenants, que Louis revient sur les jours qui ont précédé
son engagement aupres de 'armée américaine pour raconter ce qu'il a observé et
ce quil a fait auparavant. Ce retour en arriere de plusieurs jours, sans précision de
dates, est composé d’emprunts aux Carnets et, le plus souvent, aux inédits, et ils
sont alors modifiés. De la scene du retour d’enquéte a celle du proces (p. 50 sq.),
on lit des faits antérieurs a ceux du 29 aoiit, qui occupent les premieres pages.
O.K., Joe!senrichit ainsi de notations sur les premiers jours de la libération de la
ville 19, Ce sont des récits des scénes de rue, joyeuses ou honteuses, qui ne seront
plus possibles ensuite et seront interdites par les « autorités nouvelles ». Quant a
la suite des événements dans sa ville, Guilloux n'en aura pas connaissance pendant
qu'il suit la VIII® armée américaine . Ces emprunts aux carnets sont donc dépla-
cés dans le récit au moment ou le narrateur les évoque, lui qui est maintenant
emmené en enquéte par les deux lieutenants et qui ne fréquente plus la société
de sa ville. Les carnets sont nourris de ces notations: elles montrent dans quel
contexte les Allemands quittent Saint-Brieuc, comment les Alliés arrivent, elles

8. Le prénom seul sera utilisé chaque fois qu’il s’agit du narrateur, qu’il convient malgré les
ressemblances, de distinguer de 'auteur.

9. On trouvera en annexe le récit du voyage inachevé vers ’Allemagne et de la consultation
médicale.

10. Le 4 aott les Allemands préparent leur départ de Saint-Brieuc, les jours suivant les
« autorités nouvelles » s'installent, le 6 aofit au soir les troupes américaines de libération
arrivent.

11. Selon un gott personnel de la déambulation et de I'observation, il rendra compte de
quelques moments semblables & Morlaix, comme la visite aux deux vieux rescapés juifs.
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décrivent les remous, les espoirs et les conflits qui agitent la ville 12, Ces scénes
écrites au jour le jour, consignées quasi immédiatement, sont ensuite réécrites,
quand Guilloux les reprend, songeant a une publication ou quand il y revient
au moment ol il se remet au Jeu de patience ou a Labyrinthe qui sappelle encore
Délivrance. Car, on le voit a certains passages et a maints détails, les projets ne se
distinguent pas toujours. Ce qui deviendra O.K., Joe! présente quelque parenté
avec Labyrinthe — on lit méme dans des états anciens le nom de Pierre Belesta, le
personnage principal du roman inachevé et, en tout cas, jamais édité en librairie
du vivant de Guilloux 3.

Les notations empruntées aux carnets sont considérablement réduites dans
O.K., Joe!, et parfois modifiées. Mais elles accompagneront toujours — dévelop-
pées ou seulement évoquées — les différents états du texte. Ce sont elles qui font
comprendre dans quel trouble, dans quel sentiment mélancolique parfois proche
de la culpabilité se débat le narrateur. Celui-ci est fort proche de 'auteur par
certains traits dans I'état final et il a le méme prénom — sans mention de patro-
nyme. Mais, dans les états antérieurs, le narrateur est bien un personnage fictif,
tout en ayant le méme 4ge que 'auteur, et en étant comme lui marqué par les
années qui viennent de s'écouler. Ce personnage fictif a un passé et un présent
propres, qui plongent dans l'histoire régionale et nationale.

~- Essais de fiction

Des carnets, édités ou non, au projet d’un texte autonome, Guilloux miirit
plusieurs publications autour de la Seconde Guerre mondiale. Apres Le Jeu de
patience, dont le projet remonte 2 1937 14, commencé pendant la guerre et publié
en 1949, I'idée d’un récit fictif centré sur les années de guerre et dont I'aboutisse-
ment serait 1944, prend forme dans les années soixante et méme avant, mais sous
forme de projet encore vague. Alors que le moment évoqué dans le texte de 1976
est bref, d’aotit & septembre 1944, cette fiction devait englober toutes les années
de guerre, au moins sous forme de remémoration. On trouve méme dans quelques

12. Sur les premiers temps de la libération, je renvoie a 'ouvrage de Luc CAPDEVILA, Les
Bretons au lendemain de [ Occupation, imaginaire et comportement d’une sortie de guerre, 1944-
1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire, 1999, qui fait le point sur
les mouvements populaires et sur la mise en place des institutions, et a celui de Christian
BOUGEARD, La Bretagne, de ['Occupation & la Libération (1944-1945), Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2014, qui propose de nombreux et précieux documents.

13. Labyrinthe parait en 1952 dans La Table ronde (n° 58 et 61). Guilloux y reprend
des scenes de rue pendant la libération de Saint-Brieuc, de tontes de femmes (dont celle
qui concerne M€ B..., professeur au lycée), les tirs des Russes de I'armée Vlassov, une
réunion avec le CDL le 8 aotit 1944 (voir p. 48, 49, 58 et suiv. de I'édition Gallimard, coll.
LImaginaire, 1998).

14. Guilloux prend alors des notes pour « le roman », qu'il envisage comme une « partie
ouvriére, espagnole et paysanne » avec le personnage de Blaise en particulier. Par distinction
progressive du projet, il entamera Le Paradis qui deviendra Le Pain des réves. Voir carnets
inédits LGO C108 02 09 4, septembre 1937.

— 20 —



«0.K., Joe !'», Louis Guilloux. Michéle Touret et Sylvie Golvet (éd.prés. par)

ISBN 978-2-7535-4772-8 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

Un petit récit, une grande ceuvre

ébauches des traces d’un récit qui commencerait dans les années vingt. Lun de ces
récits, clairement romanesque, établit un dialogue avec La Conspiration [1938] de
Paul Nizan par une allusion au transfert des cendres de Jean Jaurés au Panthéon,
auquel le narrateur a assisté:

« Le mariage du vieux chansonnier avait eu lieu @ Montmartre. La veille de
ce grand jour, une grande manifestation s'était déroulée dans Paris pour le
transfert des cendres de Jaurés au Panthéon.

Descendant de Montmartre par le plus brillant soleil, tout le monde se trans-
porta au Quartier Saint-Michel, pour assister au défilé. Cest rue Soufflot qu'ils
se posterent au milieu d’une foule immense, peu de temps avant l'arrivée du
cortége, en téte duquel marchait Edouard Herriot qui saluait et criait:

— A bas la guerre ! »

Le dialogue entre les ceuvres est discret mais un lecteur averti n'aurait pu manquer
de le percevoir. Guilloux et Nizan se connaissaient — ils avaient été proches quand
ils travaillaient pour Ce Soir. Nizan y avait remplacé Guilloux comme responsable
de la rubrique littéraire, et Guilloux avait publié quelques textes dans Commune,
dirigé par Nizan 16, Dans cette ébauche des années soixante, I'évocation du transfert
des cendres de Jaures au Panthéon, le 25 novembre 1924, fait écho au passage de
La Conspiration qui marque le baptéme politique du héros collectif, un groupe de
jeunes gens, des étudiants et presque tous des normaliens. Ils choisissent alors leur
camp, celui des « ouvriers de banlieue, la masse des quartiers denses de I'Est et du
Nord de la ville. [...] Les gens du premier cortege [en téte duquel se trouve Herriot,
le Président du conseil] qui étaient des gens dignes ne chantaient pas, ceux-ci [les
ouvriers| chantaient, et comme ils chantaient L7nternationale, les locataires de la
rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel qui n’en avaient jamais tant vu et qui
commengcaient & ne pas se sentir fiers derriere leurs rideaux & embrasses et leur brise-
bise, se mirent a crier des injures et a tendre le poing!”... ». Lévocation de 'événe-
ment et ['allusion au roman de Nizan apres la Seconde Guerre mondiale ne peuvent
que prendre une allure ironique en choisissant le point de vue d’un groupe popu-
laire et en mettant en perspective les quarante derniéres années. Guilloux reprend
et prolonge la critique par Nizan de ces jeunes gens qui révaient de révolution et
renoncent finalement 4 leurs réves. A la différence de Nizan qui, s'il sen prend aux
idéaux fragiles des jeunes étudiants, accorde a la foule des ouvriers de banlieue le
prestige de la critique antimilitariste, Guilloux attribue a Herriot le cri pacifiste
— hélas démenti par les événements postérieurs que connait le lecteur.

15. LGO OK]Joe 01 02 02 b.

16. Voir Jean-Baptiste LEGAVRE et Michele TOURET (dir.), Louis Guilloux, Un écrivain dans
la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, en particulier « Louis Guilloux &
Ce Soir [1937] » de Bernard Pudal, p. 109-124, et Michele TOURET, « Guilloux de passage
a Vendredi, une histoire d’esquives? », p. 93-106.

17. La Conspiration, [1938], Paris, Gallimard, 1968, p. 47.
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D’ailleurs, ne faut-il pas entendre dans une phrase de Nizan dans ce méme
roman un dialogue entamé en 1938 avec Guilloux dont Le Sang noir était paru
depuis peu d’années? Dans La Conspiration, au moment o, se suicidant apres des
déconvenues sentimentales, il vient d’avaler du poison, le jeune Bernard Rosenthal
songe A toutes ses erreurs et pense: « Il allait mourir volé. Quelle folie! Il fallait
pourtant vivre 8. » Comment ne pas songer 2 la formule de Guilloux: « Cest
quon meurt volé 1. » On voit que la tentation romanesque est forte dans les
années soixante. Ce qui aboutira a O.K., Joe!aurait pu prendre place dans I'ccuvre
comme réflexion sur la longue durée, les personnages auraient pu avoir une desti-
née historique longuement développée, comme ceux du jex de patience.

Reste que le statut du narrateur, qui est aussi le personnage principal, est, dans
ces ébauches romanesques, fort ambigu, incertain, et que ses traits évoquent ceux
de lauteur tout en s’en distinguant. Louis Guilloux lui donne quelques traits
semblables aux siens: ils ont sensiblement le méme 4ge; parmi d’autres noms et
prénoms (Michel ou Clément, ou Maillart29), il lui donne un prénom ou un
nom de famille emprunté a la topographie locale (Bernard Corlay, du nom d’un
village proche de Saint-Brieuc) ou a sa propre famille maternelle (Frangois Marmier,
du nom de sa grand-mere). Cependant, le narrateur et personnage principal ne
peuvent se confondre avec 'auteur. Guilloux lui attribue une vie, un passé, une
famille propres: il a deux enfants, sa femme s'appelle Maud (ou Francoise, selon
les manuscrits), il a éloigné sa famille dans le Sud de la France pour la mettre a
Iabri des combats, ou bien sa femme est partie un long moment pour chercher
du ravitaillement a la campagne. Pendant I'absence de sa famille, il loge a 'au-
berge du Boeuf couronné (et parfois a 'auberge de I'Espérance, nom que Guilloux
mentionne dans O.X., Joe!). Il recoit du courrier de sa femme, qui lui assure qu'il est
libre de rester dans leur ville ou de les rejoindre dans leur refuge du Sud. Ses propres
réflexions le portent a préférer rester, avec un certain sentiment de culpabilité.

La narration de la fiction est tantdt a la premiere personne, tantdt a la troi-
sieme, et peut passer insensiblement de 'une a l'autre. Le ton de I'oral est souvent
adopté, comme si le personnage s’adressait a un auditoire. Ce personnage fictif,
qui ressemble par certains cOtés a son personnage, avait le mérite, étant fictif, de
lui permettre plus de liberté dans le récit du passé. Guilloux adopte une perspec-

18. Ibid., p. 210.

19. Dans Le Sang noir Guilloux fait dire & Cripure qui, ivre dans un café, discute avec son
double: « La vérité de cette vie [...] ce n'est pas quon meurt, c’est quon meurt volé » (éd.
Gallimard, coll. Folio, 2000 p. 242).

20. Ce nom rappelle celui d’une personne réelle: Frangois Maillard (membre de la résistance
dans les Cotes-du-Nord, dans le groupe de 'abbé Chéruel et 'abbé Fleury, qui a fondé
le CDL clandestin, dont certaines réunions se tenaient dans la sacristie de Iéglise Saint-
Michel, non loin du domicile de Guilloux). C’est aussi le titre d’un récit inédit, Monsieur
Maillard, daté de 1960, conservé dans le fonds Guilloux. Alimentée notamment par les
carnets de 1944, sa matiere est en partie reprise dans Batailles perdues et en partie conservée

pour O.K, Joe!

— 22 —



«0.K., Joe !'», Louis Guilloux. Michéle Touret et Sylvie Golvet (éd.prés. par)

ISBN 978-2-7535-4772-8 Presses universitaires de Rennes, 2016, www.pur-editions.fr

Un petit récit, une grande ceuvre

tive 2 la fois récurrente chez lui mais qui n'a jamais abouti & une ceuvre qui sy
consacrerait. Si, dans ces essais de fiction, toute la guerre est le sujet du récit, Cest
le plus souvent d’un point de vue régional, et peut-étre régionaliste. Le narrateur
est présenté comme un autonomiste breton peut-étre, ou du moins comme proche
des milieux autonomistes, ot il a des amis, tout comme Guilloux lui-méme. Dans
un des états de la fiction 21, le narrateur, libéré quelques jours de son travail d’inter-
prete a Morlaix et, qui ne désire pas revenir chez lui, songe au sort des autonomistes
en 1944 et envisage d’aller passer quelques jours au centre de la Bretagne, a Kernilis:

« J’entendais parler de I'arrestation d’un certain nombre d’autonomistes. “Ces
salauds-1a! Ils disaient qu'ils n’étaient pas frangais. Ils nous traitaient de ‘frans-
quillons’. Ils parlaient de 'Homme breton, du Sang breton! Tu parles! On va
leur apprendre...”

En entendant cela, je me suis souvenu de ce qui s'était passé a Pontivy, en
juillet 40 [moment de la réunion du PNB et de la création du Comité national
breton, qui conclura a la collaboration avec le régime nazil, quand Maud et les
enfants étaient a Kernilis, & quelques kilometres de 1a... [a environ 40 km au
sud-ouest de Morlaix] Je me suis mis a réver de tout cela, a ’hotel du Héron et
au vieux Monsieur Bréhec, le propriétaire de 'hotel, 8 Monsieur de Kerauzern,
le recteur et au malheureux Gildas, au sombre Abgrall... Cétait tout un
monde qui me revenait a la mémoire, proche et lointain... oui, tres proche et
tres lointain, dans la distance du temps et de cette autre distance intérieure qui
désormais me rendait toutes choses, y compris cette voiture brisée abandonnée
au bord de la route [...] comme irréelles. »

Un peu plus loin, dans la méme liasse, on lit une autre version ot Guilloux
ajoute apres « on va leur apprendre »: « Mais on le ferait réguli¢rement, dans
la justice. On les jugerait publiquement. Si on avait fait la guerre aux Nazis, ce
n’était pas pour employer leurs méthodes. / J’ai pensé a Bertrand, mais javais la
promesse de Tonton. » Et, enfin, le narrateur précise les raisons de son séjour a
I'hotel: « Cérait vers le début du mois de mars, en effet, qu'avait eu lieu chez moi
cette réunion du Comité de Libération. Vers la mi-mars. Le printemps n’était pas
trés loin, mais il faisait encore trés froid, et, ce jour-1a, ce fut I'abbé Richard qui
arriva le premier au rendez-vous?2.

Les liens réels et amicaux de Guilloux avec quelques personnes du milieu auto-
nomiste, comme Fanch Elies, son attention a ce milieu, les notes nombreuses que
I'on trouve dans ses carnets, touchent a une question encore peu traitée et mal
connue?3.

»

21. LGO OKJoe 01 01 01b, folio 15.

22. Voir en annexe deux versions de la réunion, dont on ignore si elle a eu lieu chez Guilloux
ou pas.

23. Voir Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre « La Tentation autonomiste dans 'ceuvre de
Louis Guilloux », dans Jean-Baptiste LEGAVRE (dir.), Louis Guilloux et la politique, Rennes,
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~ Contre I'oubli?

Quand, entre 1966 et 1968, Louis Guilloux forme le projet d’écrire et de
publier ses souvenirs, ceux-ci sont encore indistincts. On trouve ces trois titres
rassemblés sur une méme page: L'Herbe doubli, Demandez au témoin. .. (Souvenirs
d’un interpréte), [voir notre dossier iconographique]. Sur un cahier quadrillé, des
pages manuscrites datées de janvier 1966 rapprochent le récit de la fin de la guerre
et L'Herbe d'oubli?4. Guilloux y exprime une sorte de mélancolie distante devant
les manifestations de joie de la Libération: « Je me disais parfois que j’avais da
peut-étre marcher sur quelque mauvaise herbe d’oubli, qui sont les herbes que les
sorciers s’en vont cueillir au clair de lune, et qu’ils jettent sur votre passage pour
vous faire perdre le chemin?>. »

Tout se passe alors comme s'il s'agissait de désigner par ces trois titres soit un
groupe de textes différents ou, plus certainement, I'ceuvre en cours qui ne s'appelle
pas encore O.K., Joe! Lhésitation sur les titres est dailleurs révélatrice: souve-
nirs, mémoire imparfaite et sélective, paroles étrangeres entendues et interprétées
auxquelles il faut encore ajouter un titre a résonance judiciaire: Demandez au
témoin. Cette formule est 2 double entente: cest 'ordre auquel obéit 'interpréte
pendant le proces, c’est aussi 'ordre auquel il répond quand il fait le récit des

Presses universitaires de Rennes, 3 paraitre, 2016. Je les remercie tous les deux de m’avoir
communiqué leur article, ot ils relévent, entre autres, dans les notes et les projets de Guilloux
les mémes noms propres que dans la citation ci-dessus.

24. Dans La Quinzaine littéraire du 1¥-15 juin 1976, sous le titre « Louis Guilloux et Lherbe
doubli, Salido, suivi de O.K., Joe!» on lit des « Propos recueillis par Antoine de Caunes »:
« Antoine de Caunes: Les deux récits que vous publiez ces jours-ci en un méme ouvrage
portent le premier la date de 1939 — Cest l'histoire d’un lieutenant de I'armée républicaine
espagnole, arrivé en France avec un convoi de blessés apres la derniére bataille de 'Ebre —
lautre, datant de 1944, une sorte de “reportage” d’apres vos souvenirs de votre passage dans
I'armée américaine, au premier temps de la libération. Pourquoi si tard ?

Louis Guilloux: En effet, ces deux récits auraient pu faire partie de 'ouvrage auquel je
travaille depuis quelque temps, L'Herbe d'oubli, qui doit constituer, quoique sous une forme
non traditionnelle, ce que jappellerai un livre de mémoires, ou de souvenirs.

A. C.: Qulest-ce que cette herbe d’oubli?

L. G.: Ce nest pas une drogue. Il sagit d’'une herbe treés maléfique dont les méchants — selon
une vieille légende de Bretagne — vont cueillir une poignée la nuit de la Saint-Jean, 'il fait
clair de lune, qu'ils jetteront ensuite sur les pas de ceux qu'ils veulent perdre. Le pauvre
voyageur rentrant chez lui 4 la nuit tombée, posera innocemment le pied sur cette herbe
néfaste, et perdra son chemin. Les korrigans toujours alertes viendront danser autour de lui
et le prendront par la main et lentraineront dans leurs danses de plus en plus frénétiques,
tant et si bien que le lendemain, au coin du champ de blé... Ne trouvez-vous pas que ce titre
convient assez bien a ce qu'on peut appeler des mémoires? »

25. LGO inédits 14 02 03 d. Ce passage est suivi d’une réflexion sur le projet d'une Maison
de la culture 4 Saint-Brieuc en 1944, dont Louis Guilloux avait été chargé de tracer les
grandes lignes. De la Libération aux années soixante — quand Malraux lancera le grand
mouvement de création de Maisons de la culture —, la préoccupation et les occupations de
Guilloux tournent autour de ces projets.
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moments passés aupres de la Cour martiale américaine. La force du témoignage
de Guilloux vient justement de cette hésitation entre une énonciation assertive et
des doutes.

Dans les années soixante-dix, les projets qui concernent la période de la guerre
et ceux qui concernent plus largement les souvenirs personnels se distinguent
donc mal. Louis Guilloux se pose la question de I'intérét du personnage fictif pour
raconter une histoire personnelle. C’est ce qu’il développe dans L'Herbe doubli:
« Il me parait qu’il serait plus facile d'imputer a un personnage a peu prés tout ce
que je raconte ici. Mais pourquoi le “romancier” ne se traiterait-il pas lui-méme
en personnage? Pourquoi plutdt ne pas répondre a la joyeuse invitation du “venez
comme vous étes” ? Pourquoi toujours un certain habit de “cérémonie” avec les
décorations si on en a, la chemise blanche, la trés belle cravate, votre dernier cadeau
d’anniversaire, ou, pourquoi pas, travesti comme pour un bal costumé, etc. 2°.
Cest bien dans cet état d’esprit et avec cette intention, qu'il avait jeté les premiéres
bases d’O.K., Joe! en créant un personnage fictif, qui serait chargé de représenter
le romancier sans s'identifier a lui.

Il restera des traces de I'élaboration fictive. Mais Louis Guilloux a supprimé
tout ce qui le qualifiait avec trop de précision dans le récit publié. Sa famille,
présente dans les notes des carnets, n’y parait plus. Guilloux efface la présence
d’Yvonne, sa fille, que ce soit dans les scénes qui se passent dans 'auberge, dans
les rues?” ou dans leur maison (voir annexe). Guilloux supprime encore tout ce
qui concerne le projet de création d’'une Maison de la culture a Saint-Brieuc (voir
annexe). Il conserve cependant quelques traits de son existence personnelle mais
sous une forme réduite: la fonction d’interprete a la mairie, Michel, I'employé
de la ville dont il partage le bureau a la mairie et qui était dans les textes de
fiction le destinataire de longs récits du premier voyage de Guilloux (et du narra-
teur) en Angleterre en juillet 1914. Dans les projets de fiction, il rapprochait les
deux guerres par cette évocation des derniers instants de paix avant la Premiere
Guerre mondiale. Le rapprochement dans O.K., Joe! sera le fait des Américains
qui rappellent les Sammies ou qui sont nostalgiques de leur premier séjour a Paris
apres 1918.

Les tentatives de fiction n’aboutiront pas. Est-ce parce que les années de guerre
avaient déja trouvé leur place dans Le Jeu de patience? Cela semble improbable
puisque la perspective et le propos de O.K., Joe!sont tout autres. Est-ce parce que

»

26. Gallimard, 1984, p. 23. Lindistinction entre souvenirs et invention romanesque se voit
4 maints endroits, comme au moment ot il imagine ce qu’a pu faire son pére au moment
de déclarer sa naissance (p. 33 et suiv.).

27. Voir annexes et, entre autres, LGO C I: [le 5 aofit] « dans la rue de Rohan; Francois,
radieux, en corps de chemise, les manches retroussées, le colt a la ceinture. — Conduis-moi
A la permanence. Yvonne, montrant le colt: — Quest-ce que c’est? — Un harmonica, répond
Frangois ». Dans les carnets la présence d’Yvonne est constante au cours des jours de la
libération de la ville. Voir en annexe le carnet quelle avait conservé précieusement avec les
signatures des soldats américains.
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le récit vu du point de vue des autonomistes méne a une impasse, impasse histo-
rique, impasse de la pensée? On sait que Guilloux avait tracé les grandes lignes
d’un roman autour des mouvements autonomistes. On sait aussi qu’il avait des
relations anciennes et amicales avec quelques personnes proches de ces mouve-
ments et impliquées dans leurs actions et leurs publications, auxquelles il restera
fidele28. On ne doute pas non plus des ressources romanesques de ces personnes
et personnages, si tant est qu'on oublie leurs choix et leurs actions politiques. Il
n'en restera dans O.K., Joe! que Roland de Coatgourden, I'ami lunaire, abimé dans
ses réveries fantastiques et d’'un curieux mysticisme. Dans le récit de 1976, Louis
intervient pour faire libérer Roland (appelé Bertrand Keromnes dans les projets
de fiction29), il obtient la promesse de « Tonton », malgré les protestations de
Lavoquer.

Donc le récit fictif ne verra pas le jour. Nous ne lirons pas les tribulations
pendant la guerre, d’un autonomiste modéré (ou d’'un sympathisant?) mais pour-
tant proche des « nouvelles autorités » et, a ce titre placé aux cotés d’officiers
américains chargés de faire appliquer la justice dans leurs propres rangs. Quelles
peuvent étre les raisons de ce renoncement? La mati¢re était indubitablement
romanesque. Les personnages pouvaient étre riches en ressorts imaginatifs — fondés
sur quelque réalité — et Guilloux en connaissait un certain nombre. Les divaga-
tions des autonomistes pouvaient séduire mais leurs débordements nombreux,
leurs sympathies fascistes avérées et leurs actions étaient un puissant répulsif.
Cerner certains personnages hors du commun, peu susceptibles d’actes violents
et de sympathies fascisantes est une chose, décrire le milieu des autonomistes
dans leurs dérives politiques en est une autre. De plus, dans les années soixante
le mouvement armé fait parler de lui, les autonomistes les plus virulents se sont
exilés pour échapper a la justice et n’ont en rien renoncé a leurs convictions et a
leurs violences. Guilloux, tenté de construire une fiction située pendant la guerre
dans ce milieu, renonce a ranimer un feu mal éteint.

— Demandez au témoin

Le narrateur, celui du projet romanesque comme celui de I'ceuvre éditée est
un personnage dont 'identité est incertaine. Guilloux a renoncé 2 la fiction. Il
a modifié ou supprimé des notations des carnets qui auraient autorisé a penser

28. Voir plus haut l'article d’Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre sur les autonomistes.
Ce sera le cas de Fanch Eli¢s, professeur de lycée et proche de Yann Sohier et, comme lui,
un militant de la cause de la langue bretonne. Fanch Eli¢s, proche de la gauche républicaine
dans les années trente, accepta un poste 2 Radio Rennes pendant la guerre. Sa collaboration
publique dés 1940 avec les Allemands et son adhésion au Parti National breton (PNB) l'ont
rangé parmi les suspects arrétés a la Libération. I fut rayé des cadres universitaires. Voir dans
Confrontations n° 24, mai 2011, la présentation que fait René Huguen des relations entre
Guilloux et Elies.

29. Tout au long de ces essais de fiction, écrits et remaniés plusieurs fois, les personnages
changeront de nom ou de pseudonyme, comme le personnage principal.
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quauteur et narrateur sont une méme personne. Si on est tenté de superposer
Louis, le narrateur, et Guilloux, 'auteur, il faut bien se garder de toute assimilation
totale de 'un a l'autre.

Le narrateur est avant tout un témoin, et un témoin impliqué dans Ihistoire
récente — Guilloux avait d’ailleurs envisagé comme titre Demandez au témoin.
Peu d’autres traits le définissent. Interpréte qui interroge des témoins directement
impliqués dans des affaires dramatiques, il est aussi un témoin des instants ou le
pays passe de la domination de 'occupant allemand a la libération devant 'avancée
des troupes alliées, témoin du passage compliqué a un autre ordre judiciaire: celui
des « nouvelles autorités », nommées par le Comité national de Libération, gouver-
nement frangais a Alger formé par le général de Gaulle, et qui se met en place dés
le départ des troupes allemandes. Cet ordre, légitimé par la résistance a 'occupant
allemand, rencontre un ordre extra-judiciaire, celui des habitants qui sen prennent
a ceux qui avaient profité de la présence allemande, a celui qui s'applique aux rela-
tions entre la population frangaise et les troupes alliées, et a celui qui sapplique a
I'intérieur des armées américaines dans le cadre de leurs Cours martiales. Louis se
trouve pris, a sa grande inquiétude, au milieu de toutes ces relations.

< L’entre-deux

De tout cela, O.K., Joe! porte témoignage par un rappel des scenes vues avant
le départ avec les deux lieutenants. Ce rappel s’achéve sur une conclusion: de
quoi a-t-on été le témoin? De scenes fugaces mais qui appartiennent a la grande
Histoire, insaisissable tant elle s'évapore dans des instants éphémeéres, dans des
images ténues, voire insolites, comme celle de ce marin frangais chaussé « des
bottes d’un soldat allemand et tenant dans sa main le bonnet de I’Allemand dont
les rubans flottaient » (p. 57, dans une version non retenue le comique sera souli-
gné par la comparaison « comme un lapin »). Témoigner est un acte juridique exigé
par des situations d’infraction constatées. Mais cest aussi un acte personnellement
décidé, hors de toute instance judiciaire. Cest attester un fait, entrer dans la voie
de l'action, de 'assentiment ou de la critique avec le nouvel ordre qui s’installe.
Témoin et interprete officiel, Louis assume les charges qu'on lui donne. Il est aussi
un témoin volontaire qui, personnellement, observe les hommes dans ce monde
qui change, et en rend compte. Il est pris entre plusieurs identités, plusieurs choix,
plusieurs situations. Entre deux justices — injustices, entre un ordre civil et un
ordre militaire, entre un passé qui le tient et 'oblige et un présent qui le requiert
mais qu’il n’approuve pas toujours, entre le ressentiment envers les trahisons et
les lachetés et la joie de se retrouver chez s0i3?, entre le devoir envers les victimes
des soldats accusés et envers 'armée américaine qui 'emploie. N’y a-t-il pas la de
quoi chanceler?

30. Comme le dit, dans les carnets, « ce camarade en bleu dans la petite salle, ol autrefois
nous tenions les réunions du S. R. [Le Secours rouge qui tenait ses réunions dans la Maison

du peuple]: ... Nous rev’la chez nous, dis donc!... » (LGO CI 11 01 06).
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Louis, le témoin, se définit subtilement comme un maladroit. Il oublie le mot
de passe. Il se trompe de brassard. Il porte celui du Front National, celui des résis-
tants communistes et, quand on lui donne celui de 'armée américaine, il oublie de
le mettre et Cest le lieutenant Stone qui lui en fait la remontrance et le lui attache
lui-méme: il est maintenant de ce coté-1a... Il pose des questions naives et déran-
geantes: il y aurait des prisons pour les Noirs? Il est pris pour un Américain quand
il se promeéne en uniforme dans Morlaix3! pour acheter du parfum frangais pour le
président du tribunal et il pergoit brutalement le point de vue de ses compatriotes
et le fait percevoir dans un mélange subtil des voix:

« En me voyant arriver dans mon bel accoutrement militaire les gens me
prenaient pour un Américain, ils me parlaient en charabia ou dans un anglais
de college et quand je leur disais que j’étais francais ils avaient I'air de penser
que je leur avais fait une blague. Ils devenaient méfiants, voulaient savoir d’ott
je venais et ce que je faisais [a. Interprete? Ah! Ah! Et ils sont gentils, les
Américains? Trés gentils, mais oui. Pourquoi pas? Et ils vont rester encore
longtemps par 1a? Comment le savoir? Jusqu'a ce que les Allemands enfermés
dans Brest se soient rendus... »

Ce témoin a la situation incertaine s'étonne quon ait fait appel a lui. Certes il a
la garantie des « nouvelles autorités » mais I'absence de curiosité — ou de méfiance —
des Américains a son égard le trouble: « J’étais surpris que le colonel ne m’efit pas
demandé qui j’étais. Personne ne me I'avait jamais demandé, ni le lieutenant Stone
ni le lieutenant Bradford » (voir p. 93). En ces temps troublés, ne doit-on pas se
méfier un peu et prendre des garanties concernant tout le monde? Encore faut-il
noter que Louis Guilloux a, dans la version définitive, atténué le propos. Dans un
texte inédit repris des carnets32, A la date du 29 aofit, au moment de I'entretien
avec le colonel on lit: « Jétais surpris que le colonel ne m’elit pas demandé qui
j étais? Personne ne me I'avait jamais demandé, ni le lieutenant Stone ni le lieu-
tenant Bradford. J’aurais pu étre un ennemi. » Quand Guilloux songeait encore a
faire du récit une fiction, le propos est plus développé et précis:

« Assurément [C’est le personnage fictif qui parle] javais la caution du maire,
mais qu'en savaient-ils au juste. C’était moi qui I'avais dit a Bill et Bill qui le
leur avait répété. Ils n'étaient pas allés voir plus loin. J’avais peut-étre menti?
Et quand je prétais serment a la cour, ce serment-la n’était peut-étre que celui
d’un menteur? Il ne manquait pas de gens dans cette époque de parjures et
de traitres aux abois, capables de sauter sur une occasion comme celle qu’ils
m’avaient offerte pour se cacher dans 'armée du vainqueur. Cétait ce qu'on

31. La naiveté du narrateur est littérairement construite car Louis Guilloux quant a lui ne
découvrait pas en 1944 la ségrégation et le racisme 4 'encontre des noirs aux Etats-Unis. En
1932, il avait traduit « du négre américain » Quartier noir (Home to Harlem, 1928), de Claude
McKay, auteur jamaicain naturalisé américain engagé contre le racisme et la ségrégation.

32. LGO inédits 14 02 03 d.
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appelait alors se dédouaner ou se blanchir. Ils auraient d faire un peu mieux
attention. Et cette maison que je quittais, pourquoi était-elle vide? Ils ne
m’avaient pas demandé non plus si j’avais une famille ou non, si en montant
dans la jeep je laissais derriere moi une femme et des enfants. Ils ne s'étaient
posé aucune de ces questions, ils ne m’en avaient posé aucune. Il est vrai qu'un
homme doit savoir se décider tout seul, pour lui-méme, et, qu'en outre, ils

étaient pressés. A la guerre comme 2 la guerre33... »

Affirmer une identité ne va pas de soi, ni pour soi-méme ni pour les autres. Ot en
est le garant en ces moments de renversement de 'ordre ancien?

« Se dédouaner, se cacher dans 'armée du vainqueur, se blanchir »: tel est
le comportement de bien des gens & ce moment-1a. Dans la fiction, Guilloux
pouvait développer des réflexions sur les troubles du temps, surtout aprés avoir
doté son personnage de relations dans les milieux autonomistes. Dans I'ceuvre
éditée, 'ampleur de ces réflexions est réduite, mais elle demeure: 'emprunt non
pas d’une autre identité mais d’un autre passé est possible. Dans cette ceuvre dont
les enquétes et les proces forment le centre, la coincidence de I'identité sociale et
du comportement, celle de I'histoire personnelle et du réle présent se posent A tous
les niveaux et se diffuse aussi sur les autres personnages. Comme la vieille coquette
ou le journaliste conférencier apercus dans 'antichambre, on vient dans le bureau
de Tonton plaider des causes indéfendables. Hier en position de faveur, ils sont
aujourd’hui poursuivis. Hier en position menacée, le narrateur est en position
favorable mais « il n’est pas toujours facile de se sentir du bon c6té » (p. 66). Les
nouvelles autorités sont les garants du narrateur, mais quen savent les deux lieu-
tenants? Eux-mémes, ne sont-ils pas des engagés, n’ont-ils pas un passé civil, une
histoire? Une histoire qui, d’ailleurs, les rattrapera.

Le lieutenant Stone est dans le civil un avocat et un excellent violoniste amateur.
Il est devenu procureur dans la Cour martiale. Il assume ce réle tout en le récusant
en son for intérieur. Il est conduit par des convictions personnelles — il n’approuve
pas la peine de mort — mais il semble bien pressé de conclure selon ses préjugés, et
ceux de ses compatriotes, vis-a-vis de ses concitoyens noirs. En revanche, quand il
sagit de Whittington, un Blanc, le lieutenant Stone accepte que le frere de celui-
ci intervienne dans I'enquéte pour lassister. Dans les variantes, on le voit sensible
aux arguments et aux promesses de la défense de officier blanc accusé du meurtre
d’un EEIL Dans une scéne tres allusive, Guilloux laisse au jeune lieutenant Reggie
le soin de laisser entendre « tristement » que le proces du Ranger se tiendra entre
militaires américains et sans I'interpréte francais. Louis trouve cela bien naturel, en
toute candeur, mais 'auteur Guilloux quant a lui laisse entendre que la justice ne
sera pas aussi implacable que quand il s'agit d’un soldat noir. Et de fait, le Ranger
acquitté paraitra dans le mess en triomphateur, qualifié alors d’ogre et de tueur
(p- 122). Guilloux se montre discret sur la question de I'influence exercée sur le

33. LGO OK]Joe 01 01 03 c. On lira dans les annexes des passages qui ont la méme teneur.
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lieutenant Stone, alors qu'il avait la preuve que celui-ci avait accepté le cadeau du
frere de Whittington, un superbe violon. Guilloux avait conservé une lettre de
Joseph Greene, en date du 28 octobre, qui 'attestait. Greene rappelait le proces
du capitaine des Rangers, dont il était 'avocat et disait qu’il avait regu en remercie-
ment un beau violon frangais du luthier Guguenot de Mirecourt, qui avait gagné
un prix & 'Exposition coloniale de Paris en 1931. Il en apprécie la sonorité, dit-il,
et donne des concerts avec lui34. Louis Guilloux, dans un texte resté inédit, avait
développé ce qui était plus qu'un détail:

« Je me suis réveillé en pleine nuit me demandant si je révais ou non. Erait-il
bien vrai que la veille au soir, apres avoir quitté Reggie, j’avais vu Bob et le
frére de I'accusé se quitter apres une longue poignée de mains et que, un
peu plus tard, j’avais vu Bob arriver avec le visage d’'un homme plein d’une
heureuse nouvelle... Etait-il vrai qu’il m’avait dit... Je devais réver encore.
Mais s’il m’avait fallu lever la main droite et prononcer le serment d’usage,
je l'aurais fait. “Demandez au témoin qu’il dise dans son propre langage”, je
n'aurais pas hésité a répéter ce que Bob m’avait dit alors: “Si je le tire de 13,
jaurai un Stradivarius”.

Le proces a eu lieu ce matin. Il a commencé & neuf heures. Ainsi que me I'avait
annoncé Reggie, je n'ai pas été convoqué. Je me suis promené. J’ai apercu le
rabbin, entouré de quelques personnes: les derniers Israélites rassemblés par
les soins de la petite vieille, qui, elle, n’était pas la. A midi, le proces érait
terminé: acquitté3>... »

Dans 'ceuvre publiée Guilloux n’y fait qu'allusion, mais il note le trouble de
Reggie et guide ainsi le lecteur. Quand Reggie lui dit que le lieutenant Stone est
en compagnie du frére de 'accusé et que Louis, quant a lui, ne sera pas I'inter-
prete, il ajoute, en toute candeur: « Cela ne m’a pas surpris. C'était du reste bien
normal. La présence a I’Etat—Major des deux officiers des services secrets rendait
bien inutile qu'on etit recours a moi » (p. 121). Malgré la sobriété du récit, jusque
dans I'ceuvre achevée, persiste une perception aigué du vacillement des identités
qui suspendent le jugement du narrateur ou le maintiennent dans I'implicite.

Si témoigner est le propos de Guilloux, ce témoignage ne porte pas sur les
précisions techniques du fonctionnement de la Cour martiale mais sur le moment
historique ot la guerre se poursuit, ol les illusions et les désillusions se bousculent,
ol chacun cherche a réaliser ses espoirs, cherche sa place et observe le passage
entre un passé douloureux et cruel, chargé de conflits et un avenir encore illisible.

Cette ceuvre de témoignage tardif se ressent de son origine, les carnets, et de
Iessai de la fiction. Son statut est incertain. Est-ce un document? Certes oui, par
certains cOtés, et on aimerait que de nombreux écrivains nous aient proposé de
tels apergus sur les mois de la Libération. Mais C’est aussi, on le voit, une ceuvre

34. LGC 1 18. Voir document I11.3, p. 6 du livret iconographique.
35. LGO Inédits 14 02 03 d.
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trés composée, qui tient compte du temps qui s’est écoulé depuis les faits, et qui
vise & produire un effet de retour réflexif chez les lecteurs sur I'histoire des années
de guerre et sur leur suite.

— « Un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses »

Le narrateur est un témoin qui doute et qui ne se satisfait pas de sa fonction, et
il le souligne. Au moment des faits, une partie lui reste obscure, et le reste encore
des années apres, quand il cherche & comprendre ce qui s'est passé. Louis Guilloux,
lauteur, pourrait avoir, quant a lui, une vue plus claire des faits et de leur signifi-
cation. Mais il s’y refuse.

La simplicité recherchée et obtenue apparait d’autant mieux que I'on observe les
renoncements, les effacements au cours de la genése. Lauteur fait de son narrateur
un homme impliqué dans les milieux de la Résistance, proche des nouvelles auto-
rités. Mais il fait silence sur bien des aspects qui définissent 'auteur sous ce jour.
Ses relations avec la Résistance locale sont éludées, sa rencontre avec le commis-
saire Coeuré qui avait mené I'interrogatoire et la perquisition de son domicile au
moment de larrestation d’Héléne Le Chevalier, une jeune résistante, ancienne
éleve de Renée Guilloux logée chez les Guilloux 36, [a rencontre du CDL clandes-
tin chez lui en mars 1944 l'est également, comme le fait qu’a la suite de I'attentat
manqué par Francois contre Pottier, ¢’était lui ou Christian qui devaient tuer cet
agent frangais de la Gestapo3”. Louis n’est pas Guilloux.

Il sabandonne a une sorte d’indifférence, reste dans ce texte de 1976 de la
profonde mélancolie et de 'incertitude qui habitaient le personnage fictif des
années soixante et qui était aussi I'état de Guilloux au moment des faits38. Cet
abandon ne donne pas lieu a de longs développements, comme dans les premiers
textes. Mais il est mis en scéne dans des moments de solitude et d’endormissement
du narrateur. Apres la premiéere journée  Morlaix, Louis s'enroule dans ses couver-
tures et s'endort: « Et c’est bien vrai qu'un homme qui s'endort ferme les yeux
sur bien des choses... » La conclusion est reprise apres une journée d’enquéte:

36. On lit dans les inédits (LGO C 1 14 02 04), sans date mais probablement du 8 aofit:
« Soudain, Monsieur Coeuré, tres changg, le teint blanc... Nous ne sommes plus au temps
de la perquisition, de I'arrestation d’Héleéne... » Pour la perquisition voir Carnets I, p. 284,
19, 20 mars 1943.

37. On trouvera dans les annexes les passages inédits sur ces sujets. Voir, dans les annexes
également, la reproduction d’'un mémorandum de Pierre Petit et Louis Guilloux sur la
résistance a Saint-Brieuc.

38. Guilloux, le lendemain de la condamnation de Hendricks, note dans ses carnets (LGO
C10202 e): « Je devrais avoir beaucoup de choses a noter dans ce carnet, mais je m’en sens
incapable par une sorte de mélancolie qui m’a tenu hier et me tient encore aujourd’hui. Je ne
me sens d’ailleurs pas une grande envie de noter le détail des choses pour mémoire seulement,
jindiquerali ici les headlines: la soirée et hier, d’abord avec ce lieutenant revenu du front et
les deux camarades, plus les trois curieux spécimens qu’ils avaient ramenés Dieu sait d’ot.
Ensuite, devant le feu avec les autres. Le violon. Le matin, jour de marché en ville. »
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« Je ne sais pas comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que
dehors, ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitot, enve-
loppé dans mes trois couvertures.

Oui, Cest vrai qu'un homme qui sendort ferme les yeux sur bien des choses . »

Vision atténuée, conscience assourdie, Louis s’'abandonne au cours des choses,
sans réagir.

S’il ne reste dans 'ccuvre achevée que des traces de ce malaise, de ce vague senti-
ment de culpabilité ineffacable qui étaient bien plus développées dans les textes
antérieurs, elles teintent le témoignage d’une impression de trouble et d’'impuis-
sance. De témoin, l'interpréte ne devient-il pas complice ? N’est-il pas, comme son
ami Bill, aveuglé et coupable de trop de candeur? Le monde nest pas promis au
plus beau des renouveaux, comme I'annongait I'évéque de Bill. Les lendemains ne
sannoncent pas sous les couleurs les plus prometteuses. Si Louis se garde bien d’y
faire une claire allusion en son nom propre, il délégue ironiquement l'interrogation
au EEI qui a perdu son unité de combat et qu’il rencontre & Morlaix. Réconforté,
nourri, conduit par les Américains, il fait leur éloge:

« Ces gens-la sont extraordinaires, ils nous donnent un grand exemple — sans
parler de tout ce que nous leur devons pour nous avoir libérés. Voila ce que
cest qu'une armée démocratique. Ils vont faire de grandes choses, jen suis
str... » (p. 88).

Mais, sitot apres avoir entendu que 'accusé a été condamné a la pendaison, il
ajoute, inquiet:

« J’ai toujours été un adversaire de la peine de mort, [...]. C’est a la peine de
mort aussi que nous avons fait la guerre. Et vous, croyez-vous qu’il y aura une
troisieme guerre mondiale?

Il avait rencontré des gens qui le croyaient, qui 'annongcaient, qui la disaient
inévitable. Entre la Russie et 'Amérique.

— Alors que celle-ci n’est pas encore finie! »

Pressé de retrouver ses camarades, le EEI s'éloigne sans plus de commentaires.
Mais 'auteur et le lecteur des années soixante-dix savent, quant a eux, la suite
des événements.

— Trente ans apres

Tout, dans O.K., Joe! s'est passé en 1944. Mais tout est raconté a partir d’'un
moment postérieur de trente ans et a partir des expériences et des connaissances
qui se sont accumulées et précisées depuis ce temps.

39. P. 82 et 98. Clest aussi pour le méme effet que le narrateur raconte ses instants de
désceuvrement et note qu'il attend que le temps passe et se proméne: « j’ai vagué », « je suis
allé n’importe ot »...
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Sur le temps court, celui du « au jour le jour » et de 'événement, Guilloux
superpose I'avenir tel qu'on I'imaginait en 1944, et qui est devenu le passé pour
lauteur et pour ses lecteurs, mais sans mentionner explicitement ce qui s'est réel-
lement accompli. Le temps de lhistoire racontée se confronte au temps écoulé
depuis lors.

Guilloux a renoncé a dessiner le destin d’'un personnage depuis les années
d’avant la guerre, a développer une fiction qui retracerait les années de guerre.
Il a aussi effacé des traits trop personnels qui assimileraient complétement Louis
et Pauteur40. C’est pourquoi le projet de Guilloux entre bien dans un ensemble
d’ceuvres mémorielles, malgré les apparences d’un récit de témoignage. Guilloux
veut fixer le plus intensément possible la vivacité de I'instant et le confronter a
la longue durée. 1l fait le choix d’'un mode mineur, relevant des faits de faible
ampleur dans une conjoncture qui fait toute la place aux doutes et aux apparences
parfois trompeuses. Il laisse chacun dans la confusion, comme il y laisse Louis, son
narrateur. Mais ces faits mineurs, ces apparences confuses participent de la grande
Histoire, elles la révélent et la constituent.

Les traces de la grande histoire se font discretes. Elles apparaissent au détour
d’un fait mineur, d’une rapide observation. La campagne pour Iélection du
Président des Ftats-Unis est évoquée 4 propos de attitude des lieutenants:

« Depuis que la campagne pour la succession du président Roosevelt est ouverte
Bob est devenu pour ainsi dire incapable de la moindre attention 4 autre chose,
sauf, bien entendu, s’il sagit d’'une enquéte. Hors de 13, tout semblait lui étre
devenu indifférent. [...] Quand nous partons en enquéte, C’est encore des
élections présidentielles qu'il parle avec le lieutenant Bradford4!. »

LHistoire mondiale est pourtant partout présente. Elle I'est dans les épisodes
qui constituent le fond du récit principal. Elle I'est aussi dans les conditions de
la genese de I'ceuvre. Prendre le temps pour parler de ces quelques semaines,
cest aussi pour Guilloux attendre, choisir et trouver le moment pour le faire.
Immédiatement apres la guerre, Cest trop tot. Quand vient le temps du souvenir
et du regard a distance, c’est sans doute le bon moment. Mais pourquoi?

On a vu que Guilloux a renoncé 4 un récit ancré dans les mouvements auto-
nomistes bretons commencé dans les années soixante. On peut penser que, de la
méme maniere, tracer un portrait des troupes américaines, des troupes libératrices,

40. On a vu que Guilloux supprime des épisodes de sa vie de famille. Il efface également
des questions sur son ami, dont il demande des nouvelles 4 Bill: Rudi Geiringer qui se serait
engagé dans les troupes alliées et qui serait Henri Meierhof et un des « pilotis » de Franz du
Jeu de patience, cité dans LGO C1 1101 06. Dans LGO OKJoe 01 02 01 ¢, étape du récit
fictif, Rudi va a Paris avant de partir en 1939 pour 'Amérique. Il y retrouve une amie avec
laquelle ils parlent de leur aveuglement d’avant-guerre et de leurs doutes d’alors sur la réalité
des camps de concentration en Allemagne.

41. P. 106. On remarquera l'alternance du présent et des temps au passé, qui rapprochent
et éloignent les faits racontés.
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en dénoncant le fondement raciste et ségrégationniste de leurs comportements et
de leur justice était aussi malvenu dans les années qui ont suivi leur engagement en
Europe. On ne critique pas une « armée démocratique », selon les mots du EEL,
une armée qui vient de vous libérer... Mais, dans les années soixante et soixante-
dix tout a changé. Lengagement des Etats-Unis en Corée (1950-1953) puis au
Vietnam (1963-1975) libére la parole sur les libérateurs. Ceux-ci, trente ans apres,
sont devenus — au nom de la crainte du communisme — les continuateurs de la
colonisation européenne. Uarmée démocratique, celle qui faisait une guerre juste,
sans haine, entend le monde crier « U.S. Go home! ». Décidément, qu'en penserait
évéque de Bill?...

Par ailleurs, dans les mémes années, le développement du mouvement des
Droits civiques aux Etats-Unis, les marches de protestation et de revendication
pour des droits égaux des Noirs et des Blancs, donnent une audience internationale
et une puissance au mouvement noir et aux ethnies non européennes des Etats-
Unis. Dans une longue ébauche de récit fictif, dont le narrateur s’appelle Francis
Marmier, la question du sort des Noirs américains donne lieu a une discussion sans
issue avec Bill. Francis rappelle le passé colonial de la France et le sort des soldats
de 'Empire francais qui ont combattu:

« — Mais, dites-moi, Bill, pourquoi ne juge-t-on ici que des Noirs?

— Oh! me répondit-il, avec une sorte de dédain, que voulez-vous, ils sont
déchainés... Vous ne les connaissez pas.

— Clest vrai, Bill. Pas comme vous. Mais j’en ai tout de méme connu quelques-
uns pendant la Premi¢re Guerre mondiale... Il y en avait beaucoup au lycée,
une grande partie du lycée était devenue un hépital, il y avait 1a beaucoup de
blessés et de malades et parmi eux beaucoup de Noirs. Ils ne résistaient pas au
climat. La tuberculose les rendait gris, ils mouraient comme des mouches, des
Noirs du Dahomey... Ils étaient presque tous tres doux et patients.

A quoi Bill répondit que ce n’était pas la méme chose. Et qu'il n’aimait pas le
sujet. Du reste, ajouta-t-il, en conclusion, ces gens-la ne savent pas se conduire,
ils ne savent pas s'imposer une discipline. Moi, avant de partir, j’ai juré & ma
mere de ne pas boire une goutte d’alcool et de ne pas toucher a une fille. Et je
tiendrai parole, vous pouvez me croire. ..

Je le croyais sans difficulté. Je pensais méme qu'’il avait tout a fait raison et que
ces choses-1a n’étaient pas faites pour un aussi bon garcon qu'il était. Mais tout
cela ne me disait pas pourquoi on ne jugeait ici que des Noirs, et pourquoi
on en jugerait encore un le lendemain matin, comme un certain nombre

d’autres les jours précédents. Et la plupart du temps ils étaient condamnés a
la corde 2. »

42. LGO OKJoe 01 01 03 c. La suite est un paragraphe sur les conditions de 'exécution
(« Mais au fait, ou les pendait-on?... ») (p. 104).
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Publier en 1976 des mémoires sur la libération de 1944 tout en rappelant la
Premiere Guerre mondiale ne peut étre interprété comme de la critique ingrate
a 'égard des « libérateurs » mais éclaire une histoire mondiale dont on connait le
développement postérieur.

Une guerre de trente ans? Trente ans apres, la Seconde Guerre mondiale s'achéve
en effet. Les rapides réflexions du EEL sur la poursuite de la guerre, celles de Bill
sur les débuts de la Guerre froide ont tout leur poids. O.K., Joe! peut paraitre.

Louis Guilloux a attendu trente ans, non de fagon expressément volontaire
— sinon pourquoi ces tentatives nombreuses? — mais, tout en reprenant inlas-
sablement son projet, il a attendu le moment ol on pourra comprendre ce que
ce moment-la a eu d’étconnamment frappant, sans que pour autant il soit percu
comme une trahison des engagements d’alors ni comme un déni des libérateurs.
Guilloux avait gagné des amitiés dans les rangs américains, amitiés sinceres sans
nul doute. Pouvait-il faire plus que montrer les contradictions de ces hommes
menés par les meilleures intentions? La candeur confiante de Bill n’est-elle pas
suffisamment exposée? Son humanisme naif ne cede-t-il pas bien vite devant les
nécessités politiques, comme au moment de la campagne pour 'élection présiden-
tielle américaine? Lesquive du EEL n’en dit-elle pas long sur la volonté de ne pas
savoir et la confiance aveugle dans les libérateurs?

Deés 1966, au moment ot Guilloux écrit une fiction racontée par Francis
Marmier, 'optimisme de Bill vacille et il croit de moins en moins a la parole de
son évéque. La confiance dans les libérateurs s'effrite:

« On allait changer le monde, cela ne faisait pas de doute, mais ce ne serait
peut-étre pas aussi facile qu'il 'avait cru. Pour stir, la victoire était toute proche,
'avance de Patton irrésistible, et, en méme temps, celle des Russes. Mais juste-
ment... Quand les Russes seront & Berlin! Cétait ce probleme qui I'inquiétait.
Pour changer le monde, il fallait d’abord régler son compte au communisme,
non? Et vous-mémes, n’avez-vous pas de nombreux communistes aussi en
France, a Lorient et ailleurs, comment les appelez-vous? Des EEI ou quoi. Il
avait lu ¢a dans son journal. Bill commengait a craindre quavant de changer
le monde, il ne falltit traverser une troisi¢me guerre. ..

Mais, dites-moi, Bill, pourquoi ne juge-ton ici que des Noirs43? »

Guilloux a attendu que le temps passe. Que les Etats-Unis, les libérateurs de
I'Europe, apparaissent comme les continuateurs des guerres coloniales et impéria-
listes, que la question raciale fasse 'objet de débats publics, que les lois qui aboli-
raient la ségrégation raciale entrent en application, que le mouvement des Droits
civiques se fasse entendre, que la guerre du Vietnam s’achéve enfin en 1975 pour

43. LGO OKJoe 01 01 03 c.
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que ce portrait collectif des troupes américaines prenne tout son sens historique
et ne soit pas percu comme une trahison 44,

Le temps des mémoires est en effet venu. On a vu que Guilloux avait rassemblé
sous le méme titre L'Herbe d'oubli et Souvenirs d’un interpréte alors que le titre
O.K., Joe! n’était pas encore trouvé. Clest justement dans les textes préparés pour
L’Herbe d’oubli, et présentés en annexe dans I'édition posthume, qu'on peut lire
une notation contemporaine d’O.K., Joe!:

«Il 0’y a pas si longtemps, aux mois d’avril et de mai 19744, le monde n’éait
occupé que des événements d’Indochine. On lisait dans les journaux que
les Américains s’enfuyaient en toute hate, abandonnaient tout, que Saigon
tombée portait désormais le nom d’Ho-Chi-Minh et que cela signifiait que
d’un seul coup un monde basculait, que le jour méme ou la capitale du Sud
souvrait aux tanks du Nord s’achevait la “seconde guerre de Trente ans” de
Phistoire humaine4°. »

Comment mieux dire que le silence que Guilloux s’était imposé peut mainte-
nant laisser place a un parole toute en nuances et en scrupules, qui ne fustige pas
les naivetés ni ne met en accusation les uns et les autres? A la naiveté de ce bon
colosse de Bill qui ne cesse de rappeler les belles paroles de son évéque répondent
les noms des canons des libérateurs en route vers I'Est de la France:

« Mes yeux tout a coup se sont tournés vers ces canons, et j’ai vu que certains
d’entre eux portaient en grandes lettres rouges des noms, des noms de femmes,
peut-étre des noms de stars célebres, mais aussi. .. oui, j’avais bien vu: Death-
dealer: le donneur de mort. Et un peu plus loin un autre: Widow-maker: le
faiseur de veuves.

Rien n’était donc changé et ne le serait sans doute jamais 47,

44. Gilles Rosset dans Le Quotidien de Paris, le 25 juin 1976 (« Salido de Louis Guilloux, la
pointe seche du graveur »), reléve l'actualité du regard de Guilloux: « En 1976, on pourrait
penser que I'évocation conjointe de la guerre civile espagnole et du débarquement allié en
Normandie aurait perdu de sa puissance de feu. La page, a force d’avoir été écrite et récrite,
lue et relue, a fini par écre tournée. [...] Et pourtant les deux récits de Louis Guilloux
nous touchent au plus profond de nous-mémes réveillant les vieux démons assoupis. Est-ce
I'effervescence qui ne cesse de bouillonner de 'autre c6té des Pyrénées ou 'incompréhension
des choses de 'Europe encore une fois affichée, quoi qu’il en soit, L. Guilloux en campant
le personnage de Salido, ancien lieutenant des milices républicaines menacé d’étre interné
dans un camp du sud de la France, ou en brossant le portrait d’un certain nombre de G.1I.
frais débarqués et davantage encombrés de naiveté que d’armes et de rations “K”, parle
d’aujourd’hui plus que d’hier. »

45. Dans ces notes présentées, en annexe de L'Herbe d'oubli, Guilloux fait une erreur: il
sagit de 1975 et non de 1974.

46. Gallimard, 1984, p. 391-391.

47.P. 131-132, voir dans les annexes le récit du voyage vers ’Allemagne.
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Un petit récit, une grande ceuvre

A laveuglement des libérateurs font écho les acharnements injustes de ceux qui
sont récemment libérés. La candeur de Bill, dont Guilloux se moque, trouve son
répondant dans la vengeance cruelle et peut-étre aussi aveugle des « patriotes » qui
tondent les femmes et que Guilloux, justement, renomme « jeunes gens » dans
la version définitive, apres s'en étre moqué comme « Chevaliers de la Tondeuse ».

Lart virtuose de Guilloux consiste justement dans cette maniére de cacher la
complexité de son récit et de faire sentir I'événement avec fraicheur, comme s’il
sagissait d’'une période toute proche, comme si on pouvait encore s’en étonner. Le
présent si souvent utilisé permet cette immédiateté, comme certaines tournures la
font revivre sous les apparences d’une chronique. Ainsi Guilloux feint-il de faire
parler le narrateur & quelques mois de distance des faits. Il lui fait dire, comme s’il
sexprimait pendant les mois d’ao(it et septembre au sujet du lieutenant Stone:
« Le lieutenant Stone (je n’arrive pas encore a dire tout simplement Bob) ne m’a
pas dit tout de suite ol il m’emmenait » (p. 92) ou encore: « Voila aujourd’hui
pres de trois mois de notre halte 8 Compiegne » (p. 132).

Le temps long, celui de la remémoration, a permis de trouver une parole
efficace, mais la distance temporelle peut conduire aussi, grice a la souplesse
de conteur de Guilloux, a donner la fraicheur de 'immédiat a ce passé déja
ancien. C’est ce qu'a bien per¢u Paul Morelle qui rend compte de 'ceuvre dans
Le Monde: « A aucun moment le narrateur ne s'indigne ni ne dénonce. Il constate.
Il relate. [...] Ce court récit de cent-quarante pages en apprend autant, sinon plus,
sur les meeurs des amis en temps de guerre, que de longs pamphlets ou d’indigestes
panégyriques. » (« Louis Guilloux maitre de son art, Lexil et La délivrance », Paul
Morelle, Le Monde, 30 juillet 1976, p. 9 et 10.)

Clest aussi ce que releve Cécile Bernier dans Lutte ouvriére du 26 juin 1976,
quand elle rend compte de Salido, suivi de O.K., Joe!, récits de Louis Guilloux:
« Ces récits sont écrits de facon trés concise, sans commentaires et sans effet
de style. La dénonciation qu'ils contiennent en est d’autant plus frappante.
Apparemment, 'auteur dont les sentiments patriotiques percent par moments,
a essentiellement retiré de 'amertume de ces événements et un jugement impi-
toyable sur les soldats américains de la “Libération”. Son témoignage est instructif
sur des faits et une période qui restent mal connus. » Elle souligne le caractere
documentaire de 'ceuvre, et son apport novateur, puisque jusque dans ces années,
le discours sur la guerre ignorait cet aspect de la Libération.

La concision est ce que loue Mathieu Galey dans LExpress du 21-28 juin 1976:
« Sans élever le ton, un peu comme il parle, avec parfois un rien de bavardage
qui semble tirer 4 la ligne mais donne a la vie son épaisseur, Guilloux raconte,
se gardant bien, lui, de juger. Cest la vérité comme elle fut, en ces temps déja
oubliés. Une fois de plus, ce sont les victimes, les humbles qui le retiennent,
pauvres égarés des batailles perdues, nourri au “pain des réves”. Le seul qui n’ait
jamais rassis. »
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Dans Le Quotidien de Paris du 25 juin 1976, « Salido de Louis Guilloux, la
pointe seche du graveur », Gilles Rosset loue lui aussi la simplicité du récit apres
avoir souligné comment Guilloux décape les illusions:

« Le lecteur devinera que ce récit, dépouillé dans sa simplicité, est chargé
d’explosif a forte teneur. Récusant la violence dans la forme et 'expression
— contrairement aux réalisateurs de films projetés sur petit et grand écran —
L. Guilloux réussit & donner a son récit une tension contenue qui ne se dément
pas jusqu'a la derni¢re ligne: 'absence de dénouement — L. Guilloux s'offre le
luxe de laisser bien des mysteres en suspens — formule d’une facon pathétique
les interrogations que se pose tout homme de bonne volonté devant la précarité
de sa condition en face d’événements qui le dépassent. »

Michele TOURET.





