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UN PETIT RÉCIT, UNE GRANDE ŒUVRE

« 29 août [1944] – Hier deux lieutenants américains sont venus me trouver et 
m’ont demandé de partir avec eux pour leur servir d’interprète. Je leur ai répondu 
que je verrais M. Royer d’abord, notre nouveau maire 1. J’ai vu M. Royer. Il a été 
d’accord. Je suis parti avec les lieutenants. » C’est ainsi que finit le premier volume 
des Carnets I (1921-1944), que Louis Guilloux publie en 1978.

Le second volume (1944-1974), dont il avait préparé les premières années et 
qui sera publié posthume en 1982, commence lui aussi en 1944, mais un mois et 
demi plus tard, en octobre. Il débute par un retour :

« Mardi 10 octobre 1944, Saint-Brieuc – “Rentré dans mes foyers” vendredi 
6 octobre après un voyage pénible, au cours duquel les bons papiers qu’on m’avait 
faits à Saint-Quentin ne m’ont pas servi 2. » Et, après le court récit du retour à 
Saint-Brieuc, ce sera tout pour 1944. L’année 1945 commence en février : Guilloux 
note qu’il relève d’une grave congestion pulmonaire qui l’a laissé sans force.

� Trente ans pour écrire un si petit livre ?
Entre les deux dates – août et octobre 1944 –, entre les deux volumes, un 

silence de plusieurs mois. Il faudra se reporter à O.K., Joe ! qui paraît en 1976, 
plus de trente ans après les faits, pour combler cette absence…

1. Membre du Comité départemental de libération (CDL). Il est nommé maire de Saint-
Brieuc dès le départ des Allemands (le 5 août 1944, conformément aux dispositions du 
Comité Régional de Libération). Voir en annexe la rencontre du Comité Départemental de 
Libération clandestin chez le narrateur, en mars 1943.
2. On trouvera les deux citations à la page 414 du volume 1 et à la page 9 du volume 2. 
Tous deux sont édités par Gallimard dans la collection blanche. Désormais les références 
aux Carnets publiés seront données entre parenthèses dans le cours du texte. Guilloux avait 
conservé le certificat daté du 1er octobre 1944 du colonel Scully sur un papier à en-tête de 
l’hôtel de la Paix et Albert 1er à Saint-Quentin. Le colonel attestait que Louis Guilloux, qui 
avait rendu de loyaux et nobles services comme interprète traducteur, avait reçu une solde 
de 2400 francs, et qu’il devait être reconduit chez lui aux frais du gouvernement américain 
et obtenir l’aide de l’armée américaine (voir en annexe, LGPP 01 01 017).
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Oui, il aura fallu tout ce temps pour que Guilloux se décide à faire de cette 
courte mais intense expérience d’interprète auprès de la VIIIe armée américaine ce 
bref récit à la fois si factuel, si simple en apparence, et si lourd de ruminations sur 
les violences de la guerre et sur les chemins ardus de la justice. Il aura fallu tout ce 
temps pour élaborer une œuvre de témoignage. Il n’a pu le faire qu’à distance des 
faits vécus dans l’exaltation ou l’abattement, entre la libération de Saint-Brieuc 
et celle de la pointe de la Bretagne, depuis sa ville natale jusqu’à Morlaix et à 
Lesneven, aux abords de Brest.

Il y a des œuvres qui tardent à naître. Elles résistent à l’expression…
Il convient de les lire en tenant compte de cette résistance. Elles n’éclairent 

pas seulement les faits, les moments qu’elles restituent, elles se font aussi l’écho 
du prolongement des événements dans la durée, de leurs effets sur celui qui les a 
vécus et les raconte, comme sur celui qui en lit le récit. Ces œuvres longuement 
méditées, composées, ruminées, sont un prisme pour lire le passé et le présent. 
Il faut qu’elles passent de la notation immédiate du quotidien à une élaboration 
concertée. Il faut qu’elles acquièrent l’efficacité du récit pesé, organisé. Ce qui est 
une des forces de la visée littéraire 3.

� De l’interprète à l’écrivain
L’Interprète, tel est le titre – accompagné du sous-titre : Dans les traces d’une cour 

martiale américaine – qu’Alice Kaplan a donné à son ouvrage traduit en français4

sur le rôle de Louis Guilloux auprès de la Cour martiale de la VIIIe armée améri-
caine. Elle a trouvé dans O.K., Joe ! un cas fort rare de témoignage sur les violences 
faites à la population française et de l’action de la justice militaire américaine. Elle 
est, suivant en cela Louis Guilloux, sensible au sort des soldats noirs qui s’étaient 
engagés et étaient soumis à un régime séparé dans l’armée et à l’attitude de la 
hiérarchie militaire composée de soldats blancs lors des enquêtes et des procès.

Son étude est bien documentée par des sources américaines, militaires et privées, 
auxquelles elle a eu accès et notamment les mémoires de Bill Cormier, l’ami de 
Louis. Elle suit les deux procès principaux pour lesquels Guilloux était l’interprète 
officiel. Elle évoque également, mais plus rapidement, d’autres enquêtes au cours 
desquelles il a été le compagnon des officiers américains. Alice Kaplan retrace la 
vie et le destin des deux principaux accusés dans O.K., Joe ! dont elle décrit dans 

3. C’est ce qui fait dire à Pascal Pia qui rend compte de Salido suivi de O.K., Joe ! dans 
Carrefour, le 29 juillet 1976 : « J’ignore quelle part d’arrangement M. Louis Guilloux s’est 
permise dans les deux récits qu’il a réunis en un seul volume : Salido suivi de O.K., Joe ! 
En tous cas, je ne doute pas que la matière lui ait été fournie par des événements dont il 
aura été le témoin entre septembre 1939 et août 1944. Peut-être même nous y présente-t-il 
des personnages qu’il aura lui-même vus de très près, comme il l’avait fait autrefois dans 
Le Sang noir, dont il fut facile aux Briochins d’identifier le douloureux Cripure. » Les articles 
littéraires de Pascal Pia ont été rassemblés par Maurice Nadeau sous le titre Feuilletons litté-
raires, éditions Fayard, 2000. L’article cité est dans le deuxième volume aux pages 812-814.
4. Paru en 2005 aux États-Unis, il est traduit et publié en 2007 par les éditions Gallimard.
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 � Un petit récit, une grande œuvre
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le détail les procès. L’un des accusés est James Hendricks, le soldat noir condamné 
à mort et pendu pour le meurtre de Monsieur Bignon à Plumaudan, première 
enquête pour Louis Guilloux ; l’autre accusé est le capitaine des Rangers George 
Whittington, héros du débarquement en Normandie. Il est mis en accusation 
pour le meurtre d’un F.F.I. près de Lesneven pendant le siège de Brest. Guilloux 
est écarté de l’enquête, des officiers des Services secrets seront à la fois enquêteurs 
et interprètes. Whittington sera acquitté par la Cour martiale. L’étude d’Alice 
Kaplan souligne nettement le poids des préjugés racistes de l’armée américaine 
qui pèsent dès l’engagement des soldats noirs et jusqu’au moment des enquêtes 
et des procès. Enquêtant elle-même sur les lieux où se sont passés les faits, elle 
ajoute à son étude un entretien avec la fille des Bignon, à qui elle fait lire O.K., Joe !
L’œuvre passera entre les mains de tout le voisinage. Elle aborde la question de la 
réparation immédiate, qui ne fut ni demandée ni reçue, mais dit que plus tard la 
fille des Bignon a reçu une somme régulièrement jusqu’à sa majorité. Elle apprend 
que la mère et la fille de la victime avaient été invitées à assister à l’exécution de 
James Hendricks, et qu’elles ont décliné l’invitation.

Je renvoie le lecteur au livre d’Alice Kaplan pour tout ce qui concerne les 
faits judiciaires et leurs suites 5, qui ont parfois échappé à Louis Guilloux, témoin 
pendant quelques semaines seulement, et témoin qui n’est pas revenu sur les lieux 
ni auprès des acteurs pour un complément d’enquête. Le projet de l’écrivain n’a 
pas été de tenir les minutes des procès mais de consigner sur l’instant ses vivaces et 
troublantes impressions et ses réflexions au cœur des transformations historiques 
dont il fut l’acteur et le témoin, et de leur chercher ensuite une forme efficace, 
entre le témoignage et le récit travaillé, pensé, élagué.

� 1944-1976 :  
des notes dans les carnets à la publication d’un récit autonome
Si Louis Guilloux s’astreint depuis 1921 – moments de ses débuts d’écrivain – à 

consigner le plus régulièrement qu’il peut ses pensées et les faits dans ses carnets 
– et il trouve à cela de nombreuses raisons –, s’il constitue régulièrement une 
documentation personnelle vaste, dont il ne sait s’il tirera parti, ni quand, ni pour 
quoi, ni comment, le temps de la création est, quant à lui imprévisible et difficile 
à maîtriser. Les œuvres connaissent une longue vie souterraine, obscure, confuse, 
avant de prendre enfin une forme et une vie acceptables, parfois se confondant 
avec des projets encore brumeux ou s’en dissociant. Ce sera le cas pour O.K., Joe ! 
et Le Jeu de patience d’abord, puis pour Délivrance qui deviendra Labyrinthe – et 
ne connaîtra qu’une publication en revue pendant la vie de Guilloux, et L’Herbe 
d’oubli, œuvre de mémoire, inachevée et publiée après sa mort.

Avant de devenir le texte publié en 1976, O.K., Joe ! a connu plusieurs formes 
de vie, d’invention, d’écriture. On peut suivre la pensée de Guilloux à propos 

5. On trouvera en note les informations qu’elle donne sur certains faits.
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d’un projet sur les « Souvenirs d’un interprète » dès 1946 et jusque dans les 
années soixante finissantes. Le 23 septembre 1946, il note « autre petit écrit en vue : 
« Souvenirs d’un interprète ». Il faudrait écrire ces souvenirs américains et espagnols 
[ce sera Salido] ». En 1953, il se reproche de ne pas avoir entrepris l’œuvre : « Je 
sais d’avance de quoi il s’agit, et par conséquent je suis sans excuse si, ayant décidé 
de me mettre à ce travail, je ne m’y tiens pas et ne l’enlève pas rapidement. » À la 
fin de l’année, il poursuit ses réflexions sur la forme à donner à l’œuvre : « Pour les 
souvenirs d’un interprète, noter : les inscriptions sur les canons […]. La question 
est de savoir si j’écris ce récit d’une manière indépendante, comme des souvenirs, 
ou si j’emploie ces souvenirs comme fond d’une histoire romanesque. » (LGO 
C II 03 02 04) 6.

� Prélevé sur les carnets
Tout vient donc des carnets 7, qui, on l’a vu, seront à leur publication amputés 

de quelques mois de 1944 parce qu’ils concernaient la période où Guilloux a suivi 
les Américains et où, « rentré dans ses foyers » selon sa formulation, il a ensuite été 
gravement malade. C’est aux carnets qu’il faut recourir pour suivre les faits, leur 
agencement, leur remaniement et pour mieux comprendre l’histoire de ce court 
texte si étrange dans sa simplicité. Les faits notés dans les carnets par Guilloux au 
fur et à mesure qu’ils arrivaient, sont souvent estompés dans O.K., Joe !. On n’y 
trouve aucune date, sauf celle du 18 septembre, jour de la fin du siège de Brest, 
annoncée par une sensation nouvelle : la fin des bruits de la guerre et le soudain 
silence ponctué par le hennissement d’un cheval – la date est reproduite du « jour-
nal de guerre » de Bill Cormier (p. 119).

O.K., Joe ! commence in medias res, et s’achève de manière aussi abrupte. Tout 
commence par un silencieux voyage en voiture en compagnie des deux lieutenants 
et de Joe, le chauffeur. Personne ne parle. Le temps presse. Le narrateur inter-
prète semble avoir été enlevé en toute hâte par deux officiers. Tout finit quelques 

6. Merci à Alexandra Vasic de m’avoir signalé ces passages. Je renverrai dans le cours du texte 
aux documents qui concernent le projet, puis l’aboutissement de l’œuvre. Ces documents 
ne portent que rarement des dates. Je les mentionnerai chaque fois que c’est possible avec 
quelque certitude, quand Guilloux les a données ou quand on peut les déduire avec quelque 
raison. Pour la plupart, on en est réduit à des conjectures fondées sur les reprises de docu-
ments corrigés, découpés, remontés, sur ce qui paraît être des doubles de dactylographies 
réemployés. Quoi qu’il en soit, dans le cas d’O.K., Joe !, on a affaire à des états des carnets, 
édités et inédits, à des ébauches de l’œuvre, à des correspondances et à des documents officiels 
émanant de l’armée américaine. Désormais, j’utiliserai les caractères en italique pour désigner 
les Carnets édités, et en romain pour les états inédits.
7. Je suis ici l’intuition de Francine Dugast-Portes (« O.K., Joe !, vigilance et nuances », 
Confrontations no 13, janvier 2001, p. 5-16), qui dit qu’il sera « intéressant quand les 
archives seront disponibles, de comparer l’ouvrage définitif et les notes originelles dont il est 
vraisemblablement tiré » (p. 5).
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semaines plus tard quand le lieutenant Stone constate que l’état de santé de Louis 8

ne lui permet pas de poursuivre sa mission. Guilloux choisit la sobriété et la rapi-
dité : Louis semble s’absenter de la conversation. Après une remarque intérieure 
du narrateur, distante et ironique, sur la guerre comme « grande pourvoyeuse 
d’aventures », le lieutenant Stone s’inquiète :

« – Vous ne dites rien, Louis. Ça ne va pas ?
– Si très bien.
– Vous n’êtes pas malade ?
– Moi ?
– C’est vrai que je ne vous ai pas trouvé bonne mine, ce matin. Vous ne mangez 
rien ? » (p. 135).

Tout ce qui, dans les carnets, précède le retour à Saint-Brieuc – et qui ouvre le 
second tome des Carnets – est supprimé dans la version finale après avoir été repris 
dans les versions antérieures. Guilloux choisit une conclusion abrupte : trop faible 
pour continuer à suivre les troupes américaines, il est renvoyé chez lui 9.

C’est seulement quelques pages après le début et le retour de la première 
enquête avec les deux lieutenants, que Louis revient sur les jours qui ont précédé 
son engagement auprès de l’armée américaine pour raconter ce qu’il a observé et 
ce qu’il a fait auparavant. Ce retour en arrière de plusieurs jours, sans précision de 
dates, est composé d’emprunts aux Carnets et, le plus souvent, aux inédits, et ils 
sont alors modifiés. De la scène du retour d’enquête à celle du procès (p. 50 sq.), 
on lit des faits antérieurs à ceux du 29 août, qui occupent les premières pages. 
O.K., Joe ! s’enrichit ainsi de notations sur les premiers jours de la libération de la 
ville 10. Ce sont des récits des scènes de rue, joyeuses ou honteuses, qui ne seront 
plus possibles ensuite et seront interdites par les « autorités nouvelles ». Quant à 
la suite des événements dans sa ville, Guilloux n’en aura pas connaissance pendant 
qu’il suit la VIIIe armée américaine 11. Ces emprunts aux carnets sont donc dépla-
cés dans le récit au moment où le narrateur les évoque, lui qui est maintenant 
emmené en enquête par les deux lieutenants et qui ne fréquente plus la société 
de sa ville. Les carnets sont nourris de ces notations : elles montrent dans quel 
contexte les Allemands quittent Saint-Brieuc, comment les Alliés arrivent, elles 

8. Le prénom seul sera utilisé chaque fois qu’il s’agit du narrateur, qu’il convient malgré les 
ressemblances, de distinguer de l’auteur.
9. On trouvera en annexe le récit du voyage inachevé vers l’Allemagne et de la consultation 
médicale.
10. Le 4 août les Allemands préparent leur départ de Saint-Brieuc, les jours suivant les 
« autorités nouvelles » s’installent, le 6 août au soir les troupes américaines de libération 
arrivent.
11. Selon un goût personnel de la déambulation et de l’observation, il rendra compte de 
quelques moments semblables à Morlaix, comme la visite aux deux vieux rescapés juifs.
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décrivent les remous, les espoirs et les conflits qui agitent la ville 12. Ces scènes 
écrites au jour le jour, consignées quasi immédiatement, sont ensuite réécrites, 
quand Guilloux les reprend, songeant à une publication ou quand il y revient 
au moment où il se remet au Jeu de patience ou à Labyrinthe qui s’appelle encore 
Délivrance. Car, on le voit à certains passages et à maints détails, les projets ne se 
distinguent pas toujours. Ce qui deviendra O.K., Joe ! présente quelque parenté 
avec Labyrinthe – on lit même dans des états anciens le nom de Pierre Belesta, le 
personnage principal du roman inachevé et, en tout cas, jamais édité en librairie 
du vivant de Guilloux 13.

Les notations empruntées aux carnets sont considérablement réduites dans 
O.K., Joe !, et parfois modifiées. Mais elles accompagneront toujours – dévelop-
pées ou seulement évoquées – les différents états du texte. Ce sont elles qui font 
comprendre dans quel trouble, dans quel sentiment mélancolique parfois proche 
de la culpabilité se débat le narrateur. Celui-ci est fort proche de l’auteur par 
certains traits dans l’état final et il a le même prénom – sans mention de patro-
nyme. Mais, dans les états antérieurs, le narrateur est bien un personnage fictif, 
tout en ayant le même âge que l’auteur, et en étant comme lui marqué par les 
années qui viennent de s’écouler. Ce personnage fictif a un passé et un présent 
propres, qui plongent dans l’histoire régionale et nationale.

� Essais de fiction
Des carnets, édités ou non, au projet d’un texte autonome, Guilloux mûrit 

plusieurs publications autour de la Seconde Guerre mondiale. Après Le Jeu de 
patience, dont le projet remonte à 1937 14, commencé pendant la guerre et publié 
en 1949, l’idée d’un récit fictif centré sur les années de guerre et dont l’aboutisse-
ment serait 1944, prend forme dans les années soixante et même avant, mais sous 
forme de projet encore vague. Alors que le moment évoqué dans le texte de 1976 
est bref, d’août à septembre 1944, cette fiction devait englober toutes les années 
de guerre, au moins sous forme de remémoration. On trouve même dans quelques 

12. Sur les premiers temps de la libération, je renvoie à l’ouvrage de Luc CAPDEVILA, Les 
Bretons au lendemain de l’Occupation, imaginaire et comportement d’une sortie de guerre, 1944-
1945, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire, 1999, qui fait le point sur 
les mouvements populaires et sur la mise en place des institutions, et à celui de Christian 
BOUGEARD, La Bretagne, de l’Occupation à la Libération (1944-1945), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2014, qui propose de nombreux et précieux documents.
13. Labyrinthe paraît en 1952 dans La Table ronde (nos 58 et 61). Guilloux y reprend 
des scènes de rue pendant la libération de Saint-Brieuc, de tontes de femmes (dont celle 
qui concerne Mlle B…, professeur au lycée), les tirs des Russes de l’armée Vlassov, une 
réunion avec le CDL le 8 août 1944 (voir p. 48, 49, 58 et suiv. de l’édition Gallimard, coll. 
L’Imaginaire, 1998).
14. Guilloux prend alors des notes pour « le roman », qu’il envisage comme une « partie 
ouvrière, espagnole et paysanne » avec le personnage de Blaise en particulier. Par distinction 
progressive du projet, il entamera Le Paradis qui deviendra Le Pain des rêves. Voir carnets 
inédits LGO C I 08 02 09 4, septembre 1937.

« 
O

.K
., 

Jo
e 

! »
, L

ou
is

 G
ui

llo
ux

. M
ic

hè
le

 T
ou

re
t e

t S
yl

vi
e 

G
ol

ve
t (

éd
.p

ré
s.

 p
ar

) 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
47

72
-8

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

6,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



 � Un petit récit, une grande œuvre

� 21 �

ébauches des traces d’un récit qui commencerait dans les années vingt. L’un de ces 
récits, clairement romanesque, établit un dialogue avec La Conspiration [1938] de 
Paul Nizan par une allusion au transfert des cendres de Jean Jaurès au Panthéon, 
auquel le narrateur a assisté :

« Le mariage du vieux chansonnier avait eu lieu à Montmartre. La veille de 
ce grand jour, une grande manifestation s’était déroulée dans Paris pour le 
transfert des cendres de Jaurès au Panthéon.
Descendant de Montmartre par le plus brillant soleil, tout le monde se trans-
porta au Quartier Saint-Michel, pour assister au défilé. C’est rue Soufflot qu’ils 
se postèrent au milieu d’une foule immense, peu de temps avant l’arrivée du 
cortège, en tête duquel marchait Edouard Herriot qui saluait et criait :
– A bas la guerre 15 ! »

Le dialogue entre les œuvres est discret mais un lecteur averti n’aurait pu manquer 
de le percevoir. Guilloux et Nizan se connaissaient – ils avaient été proches quand 
ils travaillaient pour Ce Soir. Nizan y avait remplacé Guilloux comme responsable 
de la rubrique littéraire, et Guilloux avait publié quelques textes dans Commune,
dirigé par Nizan16. Dans cette ébauche des années soixante, l’évocation du transfert 
des cendres de Jaurès au Panthéon, le 25 novembre 1924, fait écho au passage de 
La Conspiration qui marque le baptême politique du héros collectif, un groupe de 
jeunes gens, des étudiants et presque tous des normaliens. Ils choisissent alors leur 
camp, celui des « ouvriers de banlieue, la masse des quartiers denses de l’Est et du 
Nord de la ville. […] Les gens du premier cortège [en tête duquel se trouve Herriot, 
le Président du conseil] qui étaient des gens dignes ne chantaient pas, ceux-ci [les 
ouvriers] chantaient, et comme ils chantaient L’Internationale, les locataires de la 
rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel qui n’en avaient jamais tant vu et qui 
commençaient à ne pas se sentir fiers derrière leurs rideaux à embrasses et leur brise-
bise, se mirent à crier des injures et à tendre le poing17… ». L’évocation de l’événe-
ment et l’allusion au roman de Nizan après la Seconde Guerre mondiale ne peuvent 
que prendre une allure ironique en choisissant le point de vue d’un groupe popu-
laire et en mettant en perspective les quarante dernières années. Guilloux reprend 
et prolonge la critique par Nizan de ces jeunes gens qui rêvaient de révolution et 
renoncent finalement à leurs rêves. À la différence de Nizan qui, s’il s’en prend aux 
idéaux fragiles des jeunes étudiants, accorde à la foule des ouvriers de banlieue le 
prestige de la critique antimilitariste, Guilloux attribue à Herriot le cri pacifiste 
– hélas démenti par les événements postérieurs que connaît le lecteur.

15. LGO OKJoe 01 02 02 b.
16. Voir Jean-Baptiste LEGAVRE et Michèle TOURET (dir.), Louis Guilloux, Un écrivain dans 
la presse, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, en particulier « Louis Guilloux à 
Ce Soir [1937] » de Bernard Pudal, p. 109-124, et Michèle TOURET, « Guilloux de passage 
à Vendredi, une histoire d’esquives ? », p. 93-106.
17. La Conspiration, [1938], Paris, Gallimard, 1968, p. 47.
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D’ailleurs, ne faut-il pas entendre dans une phrase de Nizan dans ce même 
roman un dialogue entamé en 1938 avec Guilloux dont Le Sang noir était paru 
depuis peu d’années ? Dans La Conspiration, au moment où, se suicidant après des 
déconvenues sentimentales, il vient d’avaler du poison, le jeune Bernard Rosenthal 
songe à toutes ses erreurs et pense : « Il allait mourir volé. Quelle folie ! Il fallait 
pourtant vivre 18. » Comment ne pas songer à la formule de Guilloux : « C’est 
qu’on meurt volé 19. » On voit que la tentation romanesque est forte dans les 
années soixante. Ce qui aboutira à O.K., Joe ! aurait pu prendre place dans l’œuvre 
comme réflexion sur la longue durée, les personnages auraient pu avoir une desti-
née historique longuement développée, comme ceux du Jeu de patience.

Reste que le statut du narrateur, qui est aussi le personnage principal, est, dans 
ces ébauches romanesques, fort ambigu, incertain, et que ses traits évoquent ceux 
de l’auteur tout en s’en distinguant. Louis Guilloux lui donne quelques traits 
semblables aux siens : ils ont sensiblement le même âge ; parmi d’autres noms et 
prénoms (Michel ou Clément, ou Maillart 20), il lui donne un prénom ou un 
nom de famille emprunté à la topographie locale (Bernard Corlay, du nom d’un 
village proche de Saint-Brieuc) ou à sa propre famille maternelle (François Marmier, 
du nom de sa grand-mère). Cependant, le narrateur et personnage principal ne 
peuvent se confondre avec l’auteur. Guilloux lui attribue une vie, un passé, une 
famille propres : il a deux enfants, sa femme s’appelle Maud (ou Françoise, selon 
les manuscrits), il a éloigné sa famille dans le Sud de la France pour la mettre à 
l’abri des combats, ou bien sa femme est partie un long moment pour chercher 
du ravitaillement à la campagne. Pendant l’absence de sa famille, il loge à l’au-
berge du Bœuf couronné (et parfois à l’auberge de l’Espérance, nom que Guilloux 
mentionne dans O.K., Joe !). Il reçoit du courrier de sa femme, qui lui assure qu’il est 
libre de rester dans leur ville ou de les rejoindre dans leur refuge du Sud. Ses propres 
réflexions le portent à préférer rester, avec un certain sentiment de culpabilité.

La narration de la fiction est tantôt à la première personne, tantôt à la troi-
sième, et peut passer insensiblement de l’une à l’autre. Le ton de l’oral est souvent 
adopté, comme si le personnage s’adressait à un auditoire. Ce personnage fictif, 
qui ressemble par certains côtés à son personnage, avait le mérite, étant fictif, de 
lui permettre plus de liberté dans le récit du passé. Guilloux adopte une perspec-

18. Ibid., p. 210.
19. Dans Le Sang noir Guilloux fait dire à Cripure qui, ivre dans un café, discute avec son 
double : « La vérité de cette vie […] ce n’est pas qu’on meurt, c’est qu’on meurt volé » (éd. 
Gallimard, coll. Folio, 2000 p. 242).
20. Ce nom rappelle celui d’une personne réelle : François Maillard (membre de la résistance 
dans les Côtes-du-Nord, dans le groupe de l’abbé Chéruel et l’abbé Fleury, qui a fondé 
le CDL clandestin, dont certaines réunions se tenaient dans la sacristie de l’église Saint-
Michel, non loin du domicile de Guilloux). C’est aussi le titre d’un récit inédit, Monsieur 
Maillard, daté de 1960, conservé dans le fonds Guilloux. Alimentée notamment par les 
carnets de 1944, sa matière est en partie reprise dans Batailles perdues et en partie conservée 
pour O.K., Joe !
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tive à la fois récurrente chez lui mais qui n’a jamais abouti à une œuvre qui s’y 
consacrerait. Si, dans ces essais de fiction, toute la guerre est le sujet du récit, c’est 
le plus souvent d’un point de vue régional, et peut-être régionaliste. Le narrateur 
est présenté comme un autonomiste breton peut-être, ou du moins comme proche 
des milieux autonomistes, où il a des amis, tout comme Guilloux lui-même. Dans 
un des états de la fiction21, le narrateur, libéré quelques jours de son travail d’inter-
prète à Morlaix et, qui ne désire pas revenir chez lui, songe au sort des autonomistes 
en 1944 et envisage d’aller passer quelques jours au centre de la Bretagne, à Kernilis :

« J’entendais parler de l’arrestation d’un certain nombre d’autonomistes. “Ces 
salauds-là ! Ils disaient qu’ils n’étaient pas français. Ils nous traitaient de ‘frans-
quillons’. Ils parlaient de l’Homme breton, du Sang breton ! Tu parles ! On va 
leur apprendre…”
En entendant cela, je me suis souvenu de ce qui s’était passé à Pontivy, en 
juillet 40 [moment de la réunion du PNB et de la création du Comité national 
breton, qui conclura à la collaboration avec le régime nazi], quand Maud et les 
enfants étaient à Kernilis, à quelques kilomètres de là… [à environ 40 km au 
sud-ouest de Morlaix] Je me suis mis à rêver de tout cela, à l’hôtel du Héron et 
au vieux Monsieur Bréhec, le propriétaire de l’hôtel, à Monsieur de Kerauzern, 
le recteur et au malheureux Gildas, au sombre Abgrall… C’était tout un 
monde qui me revenait à la mémoire, proche et lointain… oui, très proche et 
très lointain, dans la distance du temps et de cette autre distance intérieure qui 
désormais me rendait toutes choses, y compris cette voiture brisée abandonnée 
au bord de la route […] comme irréelles. »

Un peu plus loin, dans la même liasse, on lit une autre version où Guilloux 
ajoute après « on va leur apprendre » : « Mais on le ferait régulièrement, dans 
la justice. On les jugerait publiquement. Si on avait fait la guerre aux Nazis, ce 
n’était pas pour employer leurs méthodes. / J’ai pensé à Bertrand, mais j’avais la 
promesse de Tonton. » Et, enfin, le narrateur précise les raisons de son séjour à 
l’hôtel : « C’était vers le début du mois de mars, en effet, qu’avait eu lieu chez moi 
cette réunion du Comité de Libération. Vers la mi-mars. Le printemps n’était pas 
très loin, mais il faisait encore très froid, et, ce jour-là, ce fut l’abbé Richard qui 
arriva le premier au rendez-vous 22. »

Les liens réels et amicaux de Guilloux avec quelques personnes du milieu auto-
nomiste, comme Fanch Eliès, son attention à ce milieu, les notes nombreuses que 
l’on trouve dans ses carnets, touchent à une question encore peu traitée et mal 
connue 23.

21. LGO OKJoe 01 01 01b, folio 15.
22. Voir en annexe deux versions de la réunion, dont on ignore si elle a eu lieu chez Guilloux 
ou pas.
23. Voir Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre « La Tentation autonomiste dans l’œuvre de 
Louis Guilloux », dans Jean-Baptiste LEGAVRE (dir.), Louis Guilloux et la politique, Rennes, 
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� Contre l’oubli ?
Quand, entre 1966 et 1968, Louis Guilloux forme le projet d’écrire et de 

publier ses souvenirs, ceux-ci sont encore indistincts. On trouve ces trois titres 
rassemblés sur une même page : L’Herbe d’oubli, Demandez au témoin… (Souvenirs 
d’un interprète), [voir notre dossier iconographique]. Sur un cahier quadrillé, des 
pages manuscrites datées de janvier 1966 rapprochent le récit de la fin de la guerre 
et L’Herbe d’oubli 24. Guilloux y exprime une sorte de mélancolie distante devant 
les manifestations de joie de la Libération : « Je me disais parfois que j’avais dû 
peut-être marcher sur quelque mauvaise herbe d’oubli, qui sont les herbes que les 
sorciers s’en vont cueillir au clair de lune, et qu’ils jettent sur votre passage pour 
vous faire perdre le chemin 25. »

Tout se passe alors comme s’il s’agissait de désigner par ces trois titres soit un 
groupe de textes différents ou, plus certainement, l’œuvre en cours qui ne s’appelle 
pas encore O.K., Joe !. L’hésitation sur les titres est d’ailleurs révélatrice : souve-
nirs, mémoire imparfaite et sélective, paroles étrangères entendues et interprétées 
auxquelles il faut encore ajouter un titre à résonance judiciaire : Demandez au 
témoin. Cette formule est à double entente : c’est l’ordre auquel obéit l’interprète 
pendant le procès, c’est aussi l’ordre auquel il répond quand il fait le récit des 

Presses universitaires de Rennes, à paraître, 2016. Je les remercie tous les deux de m’avoir 
communiqué leur article, où ils relèvent, entre autres, dans les notes et les projets de Guilloux 
les mêmes noms propres que dans la citation ci-dessus.
24. Dans La Quinzaine littéraire du 1er-15 juin 1976, sous le titre « Louis Guilloux et L’herbe 
d’oubli, Salido, suivi de O.K., Joe ! » on lit des « Propos recueillis par Antoine de Caunes » :
« Antoine de Caunes : Les deux récits que vous publiez ces jours-ci en un même ouvrage 
portent le premier la date de 1939 – c’est l’histoire d’un lieutenant de l’armée républicaine 
espagnole, arrivé en France avec un convoi de blessés après la dernière bataille de l’Ebre – 
l’autre, datant de 1944, une sorte de “reportage” d’après vos souvenirs de votre passage dans 
l’armée américaine, au premier temps de la libération. Pourquoi si tard ?
Louis Guilloux : En effet, ces deux récits auraient pu faire partie de l’ouvrage auquel je 
travaille depuis quelque temps, L’Herbe d’oubli, qui doit constituer, quoique sous une forme 
non traditionnelle, ce que j’appellerai un livre de mémoires, ou de souvenirs.
A. C. : Qu’est-ce que cette herbe d’oubli ?
L. G. : Ce n’est pas une drogue. Il s’agit d’une herbe très maléfique dont les méchants – selon 
une vieille légende de Bretagne – vont cueillir une poignée la nuit de la Saint-Jean, s’il fait 
clair de lune, qu’ils jetteront ensuite sur les pas de ceux qu’ils veulent perdre. Le pauvre 
voyageur rentrant chez lui à la nuit tombée, posera innocemment le pied sur cette herbe 
néfaste, et perdra son chemin. Les korrigans toujours alertes viendront danser autour de lui 
et le prendront par la main et l’entraîneront dans leurs danses de plus en plus frénétiques, 
tant et si bien que le lendemain, au coin du champ de blé… Ne trouvez-vous pas que ce titre 
convient assez bien à ce qu’on peut appeler des mémoires ? »
25. LGO inédits 14 02 03 d. Ce passage est suivi d’une réflexion sur le projet d’une Maison 
de la culture à Saint-Brieuc en 1944, dont Louis Guilloux avait été chargé de tracer les 
grandes lignes. De la Libération aux années soixante – quand Malraux lancera le grand 
mouvement de création de Maisons de la culture –, la préoccupation et les occupations de 
Guilloux tournent autour de ces projets.
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moments passés auprès de la Cour martiale américaine. La force du témoignage 
de Guilloux vient justement de cette hésitation entre une énonciation assertive et 
des doutes.

Dans les années soixante-dix, les projets qui concernent la période de la guerre 
et ceux qui concernent plus largement les souvenirs personnels se distinguent 
donc mal. Louis Guilloux se pose la question de l’intérêt du personnage fictif pour 
raconter une histoire personnelle. C’est ce qu’il développe dans L’Herbe d’oubli : 
« Il me paraît qu’il serait plus facile d’imputer à un personnage à peu près tout ce 
que je raconte ici. Mais pourquoi le “romancier” ne se traiterait-il pas lui-même 
en personnage? Pourquoi plutôt ne pas répondre à la joyeuse invitation du “venez 
comme vous êtes” ? Pourquoi toujours un certain habit de “cérémonie” avec les 
décorations si on en a, la chemise blanche, la très belle cravate, votre dernier cadeau 
d’anniversaire, ou, pourquoi pas, travesti comme pour un bal costumé, etc. 26. » 
C’est bien dans cet état d’esprit et avec cette intention, qu’il avait jeté les premières 
bases d’O.K., Joe ! en créant un personnage fictif, qui serait chargé de représenter 
le romancier sans s’identifier à lui.

Il restera des traces de l’élaboration fictive. Mais Louis Guilloux a supprimé 
tout ce qui le qualifiait avec trop de précision dans le récit publié. Sa famille, 
présente dans les notes des carnets, n’y paraît plus. Guilloux efface la présence 
d’Yvonne, sa fille, que ce soit dans les scènes qui se passent dans l’auberge, dans 
les rues 27 ou dans leur maison (voir annexe). Guilloux supprime encore tout ce 
qui concerne le projet de création d’une Maison de la culture à Saint-Brieuc (voir 
annexe). Il conserve cependant quelques traits de son existence personnelle mais 
sous une forme réduite : la fonction d’interprète à la mairie, Michel, l’employé 
de la ville dont il partage le bureau à la mairie et qui était dans les textes de 
fiction le destinataire de longs récits du premier voyage de Guilloux (et du narra-
teur) en Angleterre en juillet 1914. Dans les projets de fiction, il rapprochait les 
deux guerres par cette évocation des derniers instants de paix avant la Première 
Guerre mondiale. Le rapprochement dans O.K., Joe ! sera le fait des Américains 
qui rappellent les Sammies ou qui sont nostalgiques de leur premier séjour à Paris 
après 1918.

Les tentatives de fiction n’aboutiront pas. Est-ce parce que les années de guerre 
avaient déjà trouvé leur place dans Le Jeu de patience ? Cela semble improbable 
puisque la perspective et le propos de O.K., Joe ! sont tout autres. Est-ce parce que 

26. Gallimard, 1984, p. 23. L’indistinction entre souvenirs et invention romanesque se voit 
à maints endroits, comme au moment où il imagine ce qu’a pu faire son père au moment 
de déclarer sa naissance (p. 33 et suiv.).
27. Voir annexes et, entre autres, LGO C I : [le 5 août] « dans la rue de Rohan ; François, 
radieux, en corps de chemise, les manches retroussées, le colt à la ceinture. – Conduis-moi 
à la permanence. Yvonne, montrant le colt : – Qu’est-ce que c’est ? – Un harmonica, répond 
François ». Dans les carnets la présence d’Yvonne est constante au cours des jours de la 
libération de la ville. Voir en annexe le carnet qu’elle avait conservé précieusement avec les 
signatures des soldats américains.
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le récit vu du point de vue des autonomistes mène à une impasse, impasse histo-
rique, impasse de la pensée ? On sait que Guilloux avait tracé les grandes lignes 
d’un roman autour des mouvements autonomistes. On sait aussi qu’il avait des 
relations anciennes et amicales avec quelques personnes proches de ces mouve-
ments et impliquées dans leurs actions et leurs publications, auxquelles il restera 
fidèle 28. On ne doute pas non plus des ressources romanesques de ces personnes 
et personnages, si tant est qu’on oublie leurs choix et leurs actions politiques. Il 
n’en restera dans O.K., Joe ! que Roland de Coatgourden, l’ami lunaire, abîmé dans 
ses rêveries fantastiques et d’un curieux mysticisme. Dans le récit de 1976, Louis 
intervient pour faire libérer Roland (appelé Bertrand Keromnès dans les projets 
de fiction 29), il obtient la promesse de « Tonton », malgré les protestations de 
Lavoquer.

Donc le récit fictif ne verra pas le jour. Nous ne lirons pas les tribulations 
pendant la guerre, d’un autonomiste modéré (ou d’un sympathisant?) mais pour-
tant proche des « nouvelles autorités » et, à ce titre placé aux côtés d’officiers 
américains chargés de faire appliquer la justice dans leurs propres rangs. Quelles 
peuvent être les raisons de ce renoncement ? La matière était indubitablement 
romanesque. Les personnages pouvaient être riches en ressorts imaginatifs – fondés 
sur quelque réalité – et Guilloux en connaissait un certain nombre. Les divaga-
tions des autonomistes pouvaient séduire mais leurs débordements nombreux, 
leurs sympathies fascistes avérées et leurs actions étaient un puissant répulsif. 
Cerner certains personnages hors du commun, peu susceptibles d’actes violents 
et de sympathies fascisantes est une chose, décrire le milieu des autonomistes 
dans leurs dérives politiques en est une autre. De plus, dans les années soixante 
le mouvement armé fait parler de lui, les autonomistes les plus virulents se sont 
exilés pour échapper à la justice et n’ont en rien renoncé à leurs convictions et à 
leurs violences. Guilloux, tenté de construire une fiction située pendant la guerre 
dans ce milieu, renonce à ranimer un feu mal éteint.

� Demandez au témoin
Le narrateur, celui du projet romanesque comme celui de l’œuvre éditée est 

un personnage dont l’identité est incertaine. Guilloux a renoncé à la fiction. Il 
a modifié ou supprimé des notations des carnets qui auraient autorisé à penser 

28. Voir plus haut l’article d’Arnaud Flici et Jean-Baptiste Legavre sur les autonomistes.
Ce sera le cas de Fanch Eliès, professeur de lycée et proche de Yann Sohier et, comme lui, 
un militant de la cause de la langue bretonne. Fanch Eliès, proche de la gauche républicaine 
dans les années trente, accepta un poste à Radio Rennes pendant la guerre. Sa collaboration 
publique dès 1940 avec les Allemands et son adhésion au Parti National breton (PNB) l’ont 
rangé parmi les suspects arrêtés à la Libération. Il fut rayé des cadres universitaires. Voir dans 
Confrontations no 24, mai 2011, la présentation que fait René Huguen des relations entre 
Guilloux et Eliès.
29. Tout au long de ces essais de fiction, écrits et remaniés plusieurs fois, les personnages 
changeront de nom ou de pseudonyme, comme le personnage principal.
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qu’auteur et narrateur sont une même personne. Si on est tenté de superposer 
Louis, le narrateur, et Guilloux, l’auteur, il faut bien se garder de toute assimilation 
totale de l’un à l’autre.

Le narrateur est avant tout un témoin, et un témoin impliqué dans l’histoire 
récente – Guilloux avait d’ailleurs envisagé comme titre Demandez au témoin.
Peu d’autres traits le définissent. Interprète qui interroge des témoins directement 
impliqués dans des affaires dramatiques, il est aussi un témoin des instants où le 
pays passe de la domination de l’occupant allemand à la libération devant l’avancée 
des troupes alliées, témoin du passage compliqué à un autre ordre judiciaire : celui 
des « nouvelles autorités », nommées par le Comité national de Libération, gouver-
nement français à Alger formé par le général de Gaulle, et qui se met en place dès 
le départ des troupes allemandes. Cet ordre, légitimé par la résistance à l’occupant 
allemand, rencontre un ordre extra-judiciaire, celui des habitants qui s’en prennent 
à ceux qui avaient profité de la présence allemande, à celui qui s’applique aux rela-
tions entre la population française et les troupes alliées, et à celui qui s’applique à 
l’intérieur des armées américaines dans le cadre de leurs Cours martiales. Louis se 
trouve pris, à sa grande inquiétude, au milieu de toutes ces relations.

� L’entre-deux
De tout cela, O.K., Joe ! porte témoignage par un rappel des scènes vues avant 

le départ avec les deux lieutenants. Ce rappel s’achève sur une conclusion : de 
quoi a-t-on été le témoin ? De scènes fugaces mais qui appartiennent à la grande 
Histoire, insaisissable tant elle s’évapore dans des instants éphémères, dans des 
images ténues, voire insolites, comme celle de ce marin français chaussé « des 
bottes d’un soldat allemand et tenant dans sa main le bonnet de l’Allemand dont 
les rubans flottaient » (p. 57, dans une version non retenue le comique sera souli-
gné par la comparaison « comme un lapin »). Témoigner est un acte juridique exigé 
par des situations d’infraction constatées. Mais c’est aussi un acte personnellement 
décidé, hors de toute instance judiciaire. C’est attester un fait, entrer dans la voie 
de l’action, de l’assentiment ou de la critique avec le nouvel ordre qui s’installe. 
Témoin et interprète officiel, Louis assume les charges qu’on lui donne. Il est aussi 
un témoin volontaire qui, personnellement, observe les hommes dans ce monde 
qui change, et en rend compte. Il est pris entre plusieurs identités, plusieurs choix, 
plusieurs situations. Entre deux justices – injustices, entre un ordre civil et un 
ordre militaire, entre un passé qui le tient et l’oblige et un présent qui le requiert 
mais qu’il n’approuve pas toujours, entre le ressentiment envers les trahisons et 
les lâchetés et la joie de se retrouver chez soi 30, entre le devoir envers les victimes 
des soldats accusés et envers l’armée américaine qui l’emploie. N’y a-t-il pas là de 
quoi chanceler ?

30. Comme le dit, dans les carnets, « ce camarade en bleu dans la petite salle, où autrefois 
nous tenions les réunions du S. R. [Le Secours rouge qui tenait ses réunions dans la Maison 
du peuple] : … Nous rev’la chez nous, dis donc !… » (LGO C I 11 01 06).
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Louis, le témoin, se définit subtilement comme un maladroit. Il oublie le mot 
de passe. Il se trompe de brassard. Il porte celui du Front National, celui des résis-
tants communistes et, quand on lui donne celui de l’armée américaine, il oublie de 
le mettre et c’est le lieutenant Stone qui lui en fait la remontrance et le lui attache 
lui-même : il est maintenant de ce côté-là… Il pose des questions naïves et déran-
geantes : il y aurait des prisons pour les Noirs ? Il est pris pour un Américain quand 
il se promène en uniforme dans Morlaix31 pour acheter du parfum français pour le 
président du tribunal et il perçoit brutalement le point de vue de ses compatriotes 
et le fait percevoir dans un mélange subtil des voix :

« En me voyant arriver dans mon bel accoutrement militaire les gens me 
prenaient pour un Américain, ils me parlaient en charabia ou dans un anglais 
de collège et quand je leur disais que j’étais français ils avaient l’air de penser 
que je leur avais fait une blague. Ils devenaient méfiants, voulaient savoir d’où 
je venais et ce que je faisais là. Interprète ? Ah ! Ah ! Et ils sont gentils, les 
Américains ? Très gentils, mais oui. Pourquoi pas ? Et ils vont rester encore 
longtemps par là ? Comment le savoir ? Jusqu’à ce que les Allemands enfermés 
dans Brest se soient rendus… »

Ce témoin à la situation incertaine s’étonne qu’on ait fait appel à lui. Certes il a 
la garantie des « nouvelles autorités » mais l’absence de curiosité – ou de méfiance – 
des Américains à son égard le trouble : « J’étais surpris que le colonel ne m’eût pas 
demandé qui j’étais. Personne ne me l’avait jamais demandé, ni le lieutenant Stone 
ni le lieutenant Bradford » (voir p. 93). En ces temps troublés, ne doit-on pas se 
méfier un peu et prendre des garanties concernant tout le monde ? Encore faut-il 
noter que Louis Guilloux a, dans la version définitive, atténué le propos. Dans un 
texte inédit repris des carnets 32, à la date du 29 août, au moment de l’entretien 
avec le colonel on lit : « J’étais surpris que le colonel ne m’eût pas demandé qui 
j’étais ? Personne ne me l’avait jamais demandé, ni le lieutenant Stone ni le lieu-
tenant Bradford. J’aurais pu être un ennemi. » Quand Guilloux songeait encore à 
faire du récit une fiction, le propos est plus développé et précis :

« Assurément [c’est le personnage fictif qui parle] j’avais la caution du maire, 
mais qu’en savaient-ils au juste. C’était moi qui l’avais dit à Bill et Bill qui le 
leur avait répété. Ils n’étaient pas allés voir plus loin. J’avais peut-être menti ? 
Et quand je prêtais serment à la cour, ce serment-là n’était peut-être que celui 
d’un menteur ? Il ne manquait pas de gens dans cette époque de parjures et 
de traîtres aux abois, capables de sauter sur une occasion comme celle qu’ils 
m’avaient offerte pour se cacher dans l’armée du vainqueur. C’était ce qu’on 

31. La naïveté du narrateur est littérairement construite car Louis Guilloux quant à lui ne 
découvrait pas en 1944 la ségrégation et le racisme à l’encontre des noirs aux États-Unis. En 
1932, il avait traduit « du nègre américain » Quartier noir (Home to Harlem, 1928), de Claude 
McKay, auteur jamaïcain naturalisé américain engagé contre le racisme et la ségrégation.
32. LGO inédits 14 02 03 d.
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appelait alors se dédouaner ou se blanchir. Ils auraient dû faire un peu mieux 
attention. Et cette maison que je quittais, pourquoi était-elle vide ? Ils ne 
m’avaient pas demandé non plus si j’avais une famille ou non, si en montant 
dans la jeep je laissais derrière moi une femme et des enfants. Ils ne s’étaient 
posé aucune de ces questions, ils ne m’en avaient posé aucune. Il est vrai qu’un 
homme doit savoir se décider tout seul, pour lui-même, et, qu’en outre, ils 
étaient pressés. A la guerre comme à la guerre 33… »

Affirmer une identité ne va pas de soi, ni pour soi-même ni pour les autres. Où en 
est le garant en ces moments de renversement de l’ordre ancien ?

« Se dédouaner, se cacher dans l’armée du vainqueur, se blanchir » : tel est 
le comportement de bien des gens à ce moment-là. Dans la fiction, Guilloux 
pouvait développer des réflexions sur les troubles du temps, surtout après avoir 
doté son personnage de relations dans les milieux autonomistes. Dans l’œuvre 
éditée, l’ampleur de ces réflexions est réduite, mais elle demeure : l’emprunt non 
pas d’une autre identité mais d’un autre passé est possible. Dans cette œuvre dont 
les enquêtes et les procès forment le centre, la coïncidence de l’identité sociale et 
du comportement, celle de l’histoire personnelle et du rôle présent se posent à tous 
les niveaux et se diffuse aussi sur les autres personnages. Comme la vieille coquette 
ou le journaliste conférencier aperçus dans l’antichambre, on vient dans le bureau 
de Tonton plaider des causes indéfendables. Hier en position de faveur, ils sont 
aujourd’hui poursuivis. Hier en position menacée, le narrateur est en position 
favorable mais « il n’est pas toujours facile de se sentir du bon côté » (p. 66). Les 
nouvelles autorités sont les garants du narrateur, mais qu’en savent les deux lieu-
tenants ? Eux-mêmes, ne sont-ils pas des engagés, n’ont-ils pas un passé civil, une 
histoire ? Une histoire qui, d’ailleurs, les rattrapera.

Le lieutenant Stone est dans le civil un avocat et un excellent violoniste amateur. 
Il est devenu procureur dans la Cour martiale. Il assume ce rôle tout en le récusant 
en son for intérieur. Il est conduit par des convictions personnelles – il n’approuve 
pas la peine de mort – mais il semble bien pressé de conclure selon ses préjugés, et 
ceux de ses compatriotes, vis-à-vis de ses concitoyens noirs. En revanche, quand il 
s’agit de Whittington, un Blanc, le lieutenant Stone accepte que le frère de celui-
ci intervienne dans l’enquête pour l’assister. Dans les variantes, on le voit sensible 
aux arguments et aux promesses de la défense de l’officier blanc accusé du meurtre 
d’un F.F.I. Dans une scène très allusive, Guilloux laisse au jeune lieutenant Reggie 
le soin de laisser entendre « tristement » que le procès du Ranger se tiendra entre 
militaires américains et sans l’interprète français. Louis trouve cela bien naturel, en 
toute candeur, mais l’auteur Guilloux quant à lui laisse entendre que la justice ne 
sera pas aussi implacable que quand il s’agit d’un soldat noir. Et de fait, le Ranger 
acquitté paraîtra dans le mess en triomphateur, qualifié alors d’ogre et de tueur 
(p. 122). Guilloux se montre discret sur la question de l’influence exercée sur le 

33. LGO OKJoe 01 01 03 c. On lira dans les annexes des passages qui ont la même teneur.
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lieutenant Stone, alors qu’il avait la preuve que celui-ci avait accepté le cadeau du 
frère de Whittington, un superbe violon. Guilloux avait conservé une lettre de 
Joseph Greene, en date du 28 octobre, qui l’attestait. Greene rappelait le procès 
du capitaine des Rangers, dont il était l’avocat et disait qu’il avait reçu en remercie-
ment un beau violon français du luthier Guguenot de Mirecourt, qui avait gagné 
un prix à l’Exposition coloniale de Paris en 1931. Il en apprécie la sonorité, dit-il, 
et donne des concerts avec lui 34. Louis Guilloux, dans un texte resté inédit, avait 
développé ce qui était plus qu’un détail :

« Je me suis réveillé en pleine nuit me demandant si je rêvais ou non. Etait-il 
bien vrai que la veille au soir, après avoir quitté Reggie, j’avais vu Bob et le 
frère de l’accusé se quitter après une longue poignée de mains et que, un 
peu plus tard, j’avais vu Bob arriver avec le visage d’un homme plein d’une 
heureuse nouvelle… Etait-il vrai qu’il m’avait dit… Je devais rêver encore. 
Mais s’il m’avait fallu lever la main droite et prononcer le serment d’usage, 
je l’aurais fait. “Demandez au témoin qu’il dise dans son propre langage”, je 
n’aurais pas hésité à répéter ce que Bob m’avait dit alors : “Si je le tire de là, 
j’aurai un Stradivarius”.
Le procès a eu lieu ce matin. Il a commencé à neuf heures. Ainsi que me l’avait 
annoncé Reggie, je n’ai pas été convoqué. Je me suis promené. J’ai aperçu le 
rabbin, entouré de quelques personnes : les derniers Israélites rassemblés par 
les soins de la petite vieille, qui, elle, n’était pas là. A midi, le procès était 
terminé : acquitté 35… »

Dans l’œuvre publiée Guilloux n’y fait qu’allusion, mais il note le trouble de 
Reggie et guide ainsi le lecteur. Quand Reggie lui dit que le lieutenant Stone est 
en compagnie du frère de l’accusé et que Louis, quant à lui, ne sera pas l’inter-
prète, il ajoute, en toute candeur : « Cela ne m’a pas surpris. C’était du reste bien 
normal. La présence à l’État-Major des deux officiers des services secrets rendait 
bien inutile qu’on eût recours à moi » (p. 121). Malgré la sobriété du récit, jusque 
dans l’œuvre achevée, persiste une perception aiguë du vacillement des identités 
qui suspendent le jugement du narrateur ou le maintiennent dans l’implicite.

Si témoigner est le propos de Guilloux, ce témoignage ne porte pas sur les 
précisions techniques du fonctionnement de la Cour martiale mais sur le moment 
historique où la guerre se poursuit, où les illusions et les désillusions se bousculent, 
où chacun cherche à réaliser ses espoirs, cherche sa place et observe le passage 
entre un passé douloureux et cruel, chargé de conflits et un avenir encore illisible.

Cette œuvre de témoignage tardif se ressent de son origine, les carnets, et de 
l’essai de la fiction. Son statut est incertain. Est-ce un document ? Certes oui, par 
certains côtés, et on aimerait que de nombreux écrivains nous aient proposé de 
tels aperçus sur les mois de la Libération. Mais c’est aussi, on le voit, une œuvre 

34. LGC 1 18. Voir document III.3, p. 6 du livret iconographique.
35. LGO Inédits 14 02 03 d.
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très composée, qui tient compte du temps qui s’est écoulé depuis les faits, et qui 
vise à produire un effet de retour réflexif chez les lecteurs sur l’histoire des années 
de guerre et sur leur suite.

� « Un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses »
Le narrateur est un témoin qui doute et qui ne se satisfait pas de sa fonction, et 

il le souligne. Au moment des faits, une partie lui reste obscure, et le reste encore 
des années après, quand il cherche à comprendre ce qui s’est passé. Louis Guilloux, 
l’auteur, pourrait avoir, quant à lui, une vue plus claire des faits et de leur signifi-
cation. Mais il s’y refuse.

La simplicité recherchée et obtenue apparaît d’autant mieux que l’on observe les 
renoncements, les effacements au cours de la genèse. L’auteur fait de son narrateur 
un homme impliqué dans les milieux de la Résistance, proche des nouvelles auto-
rités. Mais il fait silence sur bien des aspects qui définissent l’auteur sous ce jour. 
Ses relations avec la Résistance locale sont éludées, sa rencontre avec le commis-
saire Coeuré qui avait mené l’interrogatoire et la perquisition de son domicile au 
moment de l’arrestation d’Hélène Le Chevalier, une jeune résistante, ancienne 
élève de Renée Guilloux logée chez les Guilloux36 ; la rencontre du CDL clandes-
tin chez lui en mars 1944 l’est également, comme le fait qu’à la suite de l’attentat 
manqué par François contre Pottier, c’était lui ou Christian qui devaient tuer cet 
agent français de la Gestapo 37. Louis n’est pas Guilloux.

Il s’abandonne à une sorte d’indifférence, reste dans ce texte de 1976 de la 
profonde mélancolie et de l’incertitude qui habitaient le personnage fictif des 
années soixante et qui était aussi l’état de Guilloux au moment des faits 38. Cet 
abandon ne donne pas lieu à de longs développements, comme dans les premiers 
textes. Mais il est mis en scène dans des moments de solitude et d’endormissement 
du narrateur. Après la première journée à Morlaix, Louis s’enroule dans ses couver-
tures et s’endort : « Et c’est bien vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux 
sur bien des choses… » La conclusion est reprise après une journée d’enquête :

36. On lit dans les inédits (LGO C I 14 02 04), sans date mais probablement du 8 août : 
« Soudain, Monsieur Coeuré, très changé, le teint blanc… Nous ne sommes plus au temps 
de la perquisition, de l’arrestation d’Hélène… » Pour la perquisition voir Carnets I, p. 284, 
19, 20 mars 1943.
37. On trouvera dans les annexes les passages inédits sur ces sujets. Voir, dans les annexes 
également, la reproduction d’un mémorandum de Pierre Petit et Louis Guilloux sur la 
résistance à Saint-Brieuc.
38. Guilloux, le lendemain de la condamnation de Hendricks, note dans ses carnets (LGO 
C I 02 02 e) : « Je devrais avoir beaucoup de choses à noter dans ce carnet, mais je m’en sens 
incapable par une sorte de mélancolie qui m’a tenu hier et me tient encore aujourd’hui. Je ne 
me sens d’ailleurs pas une grande envie de noter le détail des choses pour mémoire seulement, 
j’indiquerai ici les headlines : la soirée et hier, d’abord avec ce lieutenant revenu du front et 
les deux camarades, plus les trois curieux spécimens qu’ils avaient ramenés Dieu sait d’où. 
Ensuite, devant le feu avec les autres. Le violon. Le matin, jour de marché en ville. »
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« Je ne sais pas comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que 
dehors, ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitôt, enve-
loppé dans mes trois couvertures.
Oui, c’est vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses 39. »

Vision atténuée, conscience assourdie, Louis s’abandonne au cours des choses, 
sans réagir.

S’il ne reste dans l’œuvre achevée que des traces de ce malaise, de ce vague senti-
ment de culpabilité ineffaçable qui étaient bien plus développées dans les textes 
antérieurs, elles teintent le témoignage d’une impression de trouble et d’impuis-
sance. De témoin, l’interprète ne devient-il pas complice ? N’est-il pas, comme son 
ami Bill, aveuglé et coupable de trop de candeur ? Le monde n’est pas promis au 
plus beau des renouveaux, comme l’annonçait l’évêque de Bill. Les lendemains ne 
s’annoncent pas sous les couleurs les plus prometteuses. Si Louis se garde bien d’y 
faire une claire allusion en son nom propre, il délègue ironiquement l’interrogation 
au F.F.I. qui a perdu son unité de combat et qu’il rencontre à Morlaix. Réconforté, 
nourri, conduit par les Américains, il fait leur éloge :

« Ces gens-là sont extraordinaires, ils nous donnent un grand exemple – sans 
parler de tout ce que nous leur devons pour nous avoir libérés. Voilà ce que 
c’est qu’une armée démocratique. Ils vont faire de grandes choses, j’en suis 
sûr… » (p. 88).

Mais, sitôt après avoir entendu que l’accusé a été condamné à la pendaison, il 
ajoute, inquiet :

« J’ai toujours été un adversaire de la peine de mort, […]. C’est à la peine de 
mort aussi que nous avons fait la guerre. Et vous, croyez-vous qu’il y aura une 
troisième guerre mondiale ?
Il avait rencontré des gens qui le croyaient, qui l’annonçaient, qui la disaient 
inévitable. Entre la Russie et l’Amérique.
– Alors que celle-ci n’est pas encore finie ! »

Pressé de retrouver ses camarades, le F.F.I. s’éloigne sans plus de commentaires.
Mais l’auteur et le lecteur des années soixante-dix savent, quant à eux, la suite 

des événements.

� Trente ans après
Tout, dans O.K., Joe ! s’est passé en 1944. Mais tout est raconté à partir d’un 

moment postérieur de trente ans et à partir des expériences et des connaissances 
qui se sont accumulées et précisées depuis ce temps.

39. P. 82 et 98. C’est aussi pour le même effet que le narrateur raconte ses instants de 
désœuvrement et note qu’il attend que le temps passe et se promène : « j’ai vagué », « je suis 
allé n’importe où »… 
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Sur le temps court, celui du « au jour le jour » et de l’événement, Guilloux 
superpose l’avenir tel qu’on l’imaginait en 1944, et qui est devenu le passé pour 
l’auteur et pour ses lecteurs, mais sans mentionner explicitement ce qui s’est réel-
lement accompli. Le temps de l’histoire racontée se confronte au temps écoulé 
depuis lors.

Guilloux a renoncé à dessiner le destin d’un personnage depuis les années 
d’avant la guerre, à développer une fiction qui retracerait les années de guerre. 
Il a aussi effacé des traits trop personnels qui assimileraient complètement Louis 
et l’auteur 40. C’est pourquoi le projet de Guilloux entre bien dans un ensemble 
d’œuvres mémorielles, malgré les apparences d’un récit de témoignage. Guilloux 
veut fixer le plus intensément possible la vivacité de l’instant et le confronter à 
la longue durée. Il fait le choix d’un mode mineur, relevant des faits de faible 
ampleur dans une conjoncture qui fait toute la place aux doutes et aux apparences 
parfois trompeuses. Il laisse chacun dans la confusion, comme il y laisse Louis, son 
narrateur. Mais ces faits mineurs, ces apparences confuses participent de la grande 
Histoire, elles la révèlent et la constituent.

Les traces de la grande histoire se font discrètes. Elles apparaissent au détour 
d’un fait mineur, d’une rapide observation. La campagne pour l’élection du 
Président des États-Unis est évoquée à propos de l’attitude des lieutenants :

« Depuis que la campagne pour la succession du président Roosevelt est ouverte 
Bob est devenu pour ainsi dire incapable de la moindre attention à autre chose, 
sauf, bien entendu, s’il s’agit d’une enquête. Hors de là, tout semblait lui être 
devenu indifférent. […] Quand nous partons en enquête, c’est encore des 
élections présidentielles qu’il parle avec le lieutenant Bradford 41. »

L’Histoire mondiale est pourtant partout présente. Elle l’est dans les épisodes 
qui constituent le fond du récit principal. Elle l’est aussi dans les conditions de 
la genèse de l’œuvre. Prendre le temps pour parler de ces quelques semaines, 
c’est aussi pour Guilloux attendre, choisir et trouver le moment pour le faire. 
Immédiatement après la guerre, c’est trop tôt. Quand vient le temps du souvenir 
et du regard à distance, c’est sans doute le bon moment. Mais pourquoi ?

On a vu que Guilloux a renoncé à un récit ancré dans les mouvements auto-
nomistes bretons commencé dans les années soixante. On peut penser que, de la 
même manière, tracer un portrait des troupes américaines, des troupes libératrices, 

40. On a vu que Guilloux supprime des épisodes de sa vie de famille. Il efface également 
des questions sur son ami, dont il demande des nouvelles à Bill : Rudi Geiringer qui se serait 
engagé dans les troupes alliées et qui serait Henri Meierhof et un des « pilotis » de Franz du 
Jeu de patience, cité dans LGO C I 1101 06. Dans LGO OKJoe 01 02 01 c, étape du récit 
fictif, Rudi va à Paris avant de partir en 1939 pour l’Amérique. Il y retrouve une amie avec 
laquelle ils parlent de leur aveuglement d’avant-guerre et de leurs doutes d’alors sur la réalité 
des camps de concentration en Allemagne.
41. P. 106. On remarquera l’alternance du présent et des temps au passé, qui rapprochent 
et éloignent les faits racontés.
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en dénonçant le fondement raciste et ségrégationniste de leurs comportements et 
de leur justice était aussi malvenu dans les années qui ont suivi leur engagement en 
Europe. On ne critique pas une « armée démocratique », selon les mots du F.F.I., 
une armée qui vient de vous libérer… Mais, dans les années soixante et soixante-
dix tout a changé. L’engagement des États-Unis en Corée (1950-1953) puis au 
Vietnam (1963-1975) libère la parole sur les libérateurs. Ceux-ci, trente ans après, 
sont devenus – au nom de la crainte du communisme – les continuateurs de la 
colonisation européenne. L’armée démocratique, celle qui faisait une guerre juste, 
sans haine, entend le monde crier « U.S. Go home ! ». Décidément, qu’en penserait 
l’évêque de Bill ?…

Par ailleurs, dans les mêmes années, le développement du mouvement des 
Droits civiques aux États-Unis, les marches de protestation et de revendication 
pour des droits égaux des Noirs et des Blancs, donnent une audience internationale 
et une puissance au mouvement noir et aux ethnies non européennes des États-
Unis. Dans une longue ébauche de récit fictif, dont le narrateur s’appelle Francis 
Marmier, la question du sort des Noirs américains donne lieu à une discussion sans 
issue avec Bill. Francis rappelle le passé colonial de la France et le sort des soldats 
de l’Empire français qui ont combattu :

« – Mais, dites-moi, Bill, pourquoi ne juge-t-on ici que des Noirs ?
– Oh ! me répondit-il, avec une sorte de dédain, que voulez-vous, ils sont 
déchaînés… Vous ne les connaissez pas.
– C’est vrai, Bill. Pas comme vous. Mais j’en ai tout de même connu quelques-
uns pendant la Première Guerre mondiale… Il y en avait beaucoup au lycée, 
une grande partie du lycée était devenue un hôpital, il y avait là beaucoup de 
blessés et de malades et parmi eux beaucoup de Noirs. Ils ne résistaient pas au 
climat. La tuberculose les rendait gris, ils mouraient comme des mouches, des 
Noirs du Dahomey… Ils étaient presque tous très doux et patients.
A quoi Bill répondit que ce n’était pas la même chose. Et qu’il n’aimait pas le 
sujet. Du reste, ajouta-t-il, en conclusion, ces gens-là ne savent pas se conduire, 
ils ne savent pas s’imposer une discipline. Moi, avant de partir, j’ai juré à ma 
mère de ne pas boire une goutte d’alcool et de ne pas toucher à une fille. Et je 
tiendrai parole, vous pouvez me croire…
Je le croyais sans difficulté. Je pensais même qu’il avait tout à fait raison et que 
ces choses-là n’étaient pas faites pour un aussi bon garçon qu’il était. Mais tout 
cela ne me disait pas pourquoi on ne jugeait ici que des Noirs, et pourquoi 
on en jugerait encore un le lendemain matin, comme un certain nombre 
d’autres les jours précédents. Et la plupart du temps ils étaient condamnés à 
la corde 42. »

42. LGO OKJoe 01 01 03 c. La suite est un paragraphe sur les conditions de l’exécution 
(« Mais au fait, où les pendait-on ?… ») (p. 104).
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Publier en 1976 des mémoires sur la libération de 1944 tout en rappelant la 
Première Guerre mondiale ne peut être interprété comme de la critique ingrate 
à l’égard des « libérateurs » mais éclaire une histoire mondiale dont on connaît le 
développement postérieur.

Une guerre de trente ans? Trente ans après, la Seconde Guerre mondiale s’achève 
en effet. Les rapides réflexions du F.F.I. sur la poursuite de la guerre, celles de Bill 
sur les débuts de la Guerre froide ont tout leur poids. O.K., Joe ! peut paraître.

Louis Guilloux a attendu trente ans, non de façon expressément volontaire 
– sinon pourquoi ces tentatives nombreuses ? – mais, tout en reprenant inlas-
sablement son projet, il a attendu le moment où on pourra comprendre ce que 
ce moment-là a eu d’étonnamment frappant, sans que pour autant il soit perçu 
comme une trahison des engagements d’alors ni comme un déni des libérateurs. 
Guilloux avait gagné des amitiés dans les rangs américains, amitiés sincères sans 
nul doute. Pouvait-il faire plus que montrer les contradictions de ces hommes 
menés par les meilleures intentions ? La candeur confiante de Bill n’est-elle pas 
suffisamment exposée ? Son humanisme naïf ne cède-t-il pas bien vite devant les 
nécessités politiques, comme au moment de la campagne pour l’élection présiden-
tielle américaine ? L’esquive du F.F.I. n’en dit-elle pas long sur la volonté de ne pas 
savoir et la confiance aveugle dans les libérateurs ?

Dès 1966, au moment où Guilloux écrit une fiction racontée par Francis 
Marmier, l’optimisme de Bill vacille et il croit de moins en moins à la parole de 
son évêque. La confiance dans les libérateurs s’effrite :

« On allait changer le monde, cela ne faisait pas de doute, mais ce ne serait 
peut-être pas aussi facile qu’il l’avait cru. Pour sûr, la victoire était toute proche, 
l’avance de Patton irrésistible, et, en même temps, celle des Russes. Mais juste-
ment… Quand les Russes seront à Berlin ! C’était ce problème qui l’inquiétait. 
Pour changer le monde, il fallait d’abord régler son compte au communisme, 
non ? Et vous-mêmes, n’avez-vous pas de nombreux communistes aussi en 
France, à Lorient et ailleurs, comment les appelez-vous ? Des F.F.I. ou quoi. Il 
avait lu ça dans son journal. Bill commençait à craindre qu’avant de changer 
le monde, il ne fallût traverser une troisième guerre…
Mais, dites-moi, Bill, pourquoi ne juge-ton ici que des Noirs 43 ? »

Guilloux a attendu que le temps passe. Que les États-Unis, les libérateurs de 
l’Europe, apparaissent comme les continuateurs des guerres coloniales et impéria-
listes, que la question raciale fasse l’objet de débats publics, que les lois qui aboli-
raient la ségrégation raciale entrent en application, que le mouvement des Droits 
civiques se fasse entendre, que la guerre du Vietnam s’achève enfin en 1975 pour 

43. LGO OKJoe 01 01 03 c.
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que ce portrait collectif des troupes américaines prenne tout son sens historique 
et ne soit pas perçu comme une trahison 44.

Le temps des mémoires est en effet venu. On a vu que Guilloux avait rassemblé 
sous le même titre L’Herbe d’oubli et Souvenirs d’un interprète alors que le titre 
O.K., Joe ! n’était pas encore trouvé. C’est justement dans les textes préparés pour 
L’Herbe d’oubli, et présentés en annexe dans l’édition posthume, qu’on peut lire 
une notation contemporaine d’O.K., Joe ! :

« Il n’y a pas si longtemps, aux mois d’avril et de mai 197445, le monde n’était 
occupé que des événements d’Indochine. On lisait dans les journaux que 
les Américains s’enfuyaient en toute hâte, abandonnaient tout, que Saigon 
tombée portait désormais le nom d’Ho-Chi-Minh et que cela signifiait que 
d’un seul coup un monde basculait, que le jour même où la capitale du Sud 
s’ouvrait aux tanks du Nord s’achevait la “seconde guerre de Trente ans” de 
l’histoire humaine 46. »

Comment mieux dire que le silence que Guilloux s’était imposé peut mainte-
nant laisser place à un parole toute en nuances et en scrupules, qui ne fustige pas 
les naïvetés ni ne met en accusation les uns et les autres ? À la naïveté de ce bon 
colosse de Bill qui ne cesse de rappeler les belles paroles de son évêque répondent 
les noms des canons des libérateurs en route vers l’Est de la France :

« Mes yeux tout à coup se sont tournés vers ces canons, et j’ai vu que certains 
d’entre eux portaient en grandes lettres rouges des noms, des noms de femmes, 
peut-être des noms de stars célèbres, mais aussi… oui, j’avais bien vu : Death-
dealer : le donneur de mort. Et un peu plus loin un autre : Widow-maker : le 
faiseur de veuves.
Rien n’était donc changé et ne le serait sans doute jamais 47. »

44. Gilles Rosset dans Le Quotidien de Paris, le 25 juin 1976 (« Salido de Louis Guilloux, la 
pointe sèche du graveur »), relève l’actualité du regard de Guilloux : « En 1976, on pourrait 
penser que l’évocation conjointe de la guerre civile espagnole et du débarquement allié en 
Normandie aurait perdu de sa puissance de feu. La page, à force d’avoir été écrite et récrite, 
lue et relue, a fini par être tournée. […] Et pourtant les deux récits de Louis Guilloux 
nous touchent au plus profond de nous-mêmes réveillant les vieux démons assoupis. Est-ce 
l’effervescence qui ne cesse de bouillonner de l’autre côté des Pyrénées ou l’incompréhension 
des choses de l’Europe encore une fois affichée, quoi qu’il en soit, L. Guilloux en campant 
le personnage de Salido, ancien lieutenant des milices républicaines menacé d’être interné 
dans un camp du sud de la France, ou en brossant le portrait d’un certain nombre de G.I. 
frais débarqués et davantage encombrés de naïveté que d’armes et de rations “K”, parle 
d’aujourd’hui plus que d’hier. »
45. Dans ces notes présentées, en annexe de L’Herbe d’oubli, Guilloux fait une erreur : il 
s’agit de 1975 et non de 1974.
46. Gallimard, 1984, p. 391-391.
47. P. 131-132, voir dans les annexes le récit du voyage vers l’Allemagne.
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À l’aveuglement des libérateurs font écho les acharnements injustes de ceux qui 
sont récemment libérés. La candeur de Bill, dont Guilloux se moque, trouve son 
répondant dans la vengeance cruelle et peut-être aussi aveugle des « patriotes » qui 
tondent les femmes et que Guilloux, justement, renomme « jeunes gens » dans 
la version définitive, après s’en être moqué comme « Chevaliers de la Tondeuse ».

L’art virtuose de Guilloux consiste justement dans cette manière de cacher la 
complexité de son récit et de faire sentir l’événement avec fraîcheur, comme s’il 
s’agissait d’une période toute proche, comme si on pouvait encore s’en étonner. Le 
présent si souvent utilisé permet cette immédiateté, comme certaines tournures la 
font revivre sous les apparences d’une chronique. Ainsi Guilloux feint-il de faire 
parler le narrateur à quelques mois de distance des faits. Il lui fait dire, comme s’il 
s’exprimait pendant les mois d’août et septembre au sujet du lieutenant Stone : 
« Le lieutenant Stone (je n’arrive pas encore à dire tout simplement Bob) ne m’a 
pas dit tout de suite où il m’emmenait » (p. 92) ou encore : « Voilà aujourd’hui 
près de trois mois de notre halte à Compiègne » (p. 132).

Le temps long, celui de la remémoration, a permis de trouver une parole 
efficace, mais la distance temporelle peut conduire aussi, grâce à la souplesse 
de conteur de Guilloux, à donner la fraîcheur de l’immédiat à ce passé déjà 
ancien. C’est ce qu’a bien perçu Paul Morelle qui rend compte de l’œuvre dans 
Le Monde : « A aucun moment le narrateur ne s’indigne ni ne dénonce. Il constate. 
Il relate. […] Ce court récit de cent-quarante pages en apprend autant, sinon plus, 
sur les mœurs des amis en temps de guerre, que de longs pamphlets ou d’indigestes 
panégyriques. » (« Louis Guilloux maître de son art, L’exil et La délivrance », Paul 
Morelle, Le Monde, 30 juillet 1976, p. 9 et 10.)

C’est aussi ce que relève Cécile Bernier dans Lutte ouvrière du 26 juin 1976, 
quand elle rend compte de Salido, suivi de O.K., Joe !, récits de Louis Guilloux : 
« Ces récits sont écrits de façon très concise, sans commentaires et sans effet 
de style. La dénonciation qu’ils contiennent en est d’autant plus frappante. 
Apparemment, l’auteur dont les sentiments patriotiques percent par moments, 
a essentiellement retiré de l’amertume de ces événements et un jugement impi-
toyable sur les soldats américains de la “Libération”. Son témoignage est instructif 
sur des faits et une période qui restent mal connus. » Elle souligne le caractère 
documentaire de l’œuvre, et son apport novateur, puisque jusque dans ces années, 
le discours sur la guerre ignorait cet aspect de la Libération.

La concision est ce que loue Mathieu Galey dans L’Express du 21-28 juin 1976 : 
« Sans élever le ton, un peu comme il parle, avec parfois un rien de bavardage 
qui semble tirer à la ligne mais donne à la vie son épaisseur, Guilloux raconte, 
se gardant bien, lui, de juger. C’est la vérité comme elle fut, en ces temps déjà 
oubliés. Une fois de plus, ce sont les victimes, les humbles qui le retiennent, 
pauvres égarés des batailles perdues, nourri au “pain des rêves”. Le seul qui n’ait 
jamais rassis. »
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Dans Le Quotidien de Paris du 25 juin 1976, « Salido de Louis Guilloux, la 
pointe sèche du graveur », Gilles Rosset loue lui aussi la simplicité du récit après 
avoir souligné comment Guilloux décape les illusions :

« Le lecteur devinera que ce récit, dépouillé dans sa simplicité, est chargé 
d’explosif à forte teneur. Récusant la violence dans la forme et l’expression 
– contrairement aux réalisateurs de films projetés sur petit et grand écran – 
L. Guilloux réussit à donner à son récit une tension contenue qui ne se dément 
pas jusqu’à la dernière ligne : l’absence de dénouement – L. Guilloux s’offre le 
luxe de laisser bien des mystères en suspens – formule d’une façon pathétique 
les interrogations que se pose tout homme de bonne volonté devant la précarité 
de sa condition en face d’événements qui le dépassent. »

Michèle TOURET.
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