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Introduction

Isabelle Homer et Emmanuel Pénicaut

Memento Mori. Peu d’époques semblent avoir négligé autant cet axiome 
classique que la Belle Époque, où l’Europe tout entière ne bruissait que 
d’un progrès triomphant dans tous les domaines, gage certain de sécurité 
et d’espérance en l’avenir 1. De la guerre, on ne retenait qu’une lointaine 
défaite, certes présente à l’esprit, mais qui avait plus coûté en honneur 
national qu’en vies humaines, même si les pertes furent loin d’être négli-
geables. Et il ne serait guère venu à l’idée des fabricants d’armement des 
années 1900, dont les progrès étaient ceux de l’industrie tout entière, de 
vanter la dimension meurtrière des produits dont ils faisaient commerce 2.

Un siècle plus tard, aucune évocation de la Première Guerre mondiale 
ne peut faire l’économie de l’effroyable quantité de morts provoquée par 
le conflit. Les pertes furent si nombreuses qu’elles ont infléchi la courbe 
de la démographie française au xxe siècle, et transformé en profondeur la 
société contemporaine. Et pourtant, cette dimension du conflit, malgré 
sa prégnance, demeure délicate à cerner. La mort est un objet historio-
graphique différent des autres. Le défunt n’est, par définition, plus guère 
en mesure de s’exprimer, et il faut donc aborder la mort par des biais 
extérieurs : celui de l’épouse, de l’aumônier, du médecin, du capitaine, du 
chef d’état-major, du maire, du ministre, de l’artiste… Tous évoquent la 
même réalité, mais avec des regards et des pensées bien différents. Ce sont 
ces points de vue que les textes rassemblés dans le présent volume, sous 
l’intitulé Le soldat et la mort dans la Grande Guerre, voudraient éclairer.

Qui a véritablement pensé la mort au cours du conflit ? Quelles ont été 
les conséquences, pendant la guerre et à sa suite, de cette réflexion ? La mort 
aurait pu rester cachée, niée à dessein par les autorités et réduite à l’espace 
intime du deuil familial. Aux premiers jours du combat, les estimations 
fantaisistes des pertes et les couvertures imaginaires de la presse illustrée 
montraient assez le réflexe naturel d’une société désireuse de masquer la 
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mort militaire au profit d’une représentation convenue et rassurante du 
combat. Mais la réalité des pertes s’imposa sans tarder, et devint dès lors 
un enjeu en soi. Enjeu militaire, administratif, politique, social…, qui 
vit la société confrontée à sa propre fin, et dès lors contrainte de réagir, 
en fonction de son degré de préparation – ou d’impréparation –, de ses 
compétences et de ses capacités. La mort de masse suscita, sans surprise, des 
attitudes extrêmes et parfois opposées, depuis l’héroïsme d’Abraham Bloch 
en août 1914 jusqu’à la médiocrité des trafiquants de cadavres d’après-
guerre, campés avec acerbité par Dorgelès dans Debout les morts. S’il fallait 
rapprocher la Grande Guerre, dans sa dimension funéraire, d’autres épisodes 
historiques, ce n’est sans doute pas aux guerres de l’Empire ou de la fin du 
règne de Louis XIV que l’on penserait, mais plutôt à la lutte contre les 
grandes épidémies. L’investissement de tous les corps constitués, de l’armée 
à l’administration royale en passant par l’Église, lors de la grande peste de 
Marseille en 1720, ou encore lors de l’épidémie de choléra de 1832, offre 
une préfiguration intéressante de la réaction de la société française à la mort 
de masse lors des années 1914-1918.

Le choix a été fait de centrer le sujet sur la mort militaire, et sur un cadre 
principalement français, quoiqu’éclairé ici ou là par des exemples belges, 
allemands, ou anglais. Ordonné en trois parties, « Mourir à la guerre », 
« Gérer la mort », « Représenter la mort », l’ouvrage voudrait cerner la 
plupart des composantes de la mort de masse. La première partie aborde la 
mort du soldat au front dans sa dimension à la fois la plus individuelle et 
la plus collective. Dimension individuelle, en approchant, avec les textes de 
Xavier Boniface et Romaric Nouat, le soldat au moment de sa mort, que ce 
soit sur le champ de bataille, entre les bras de l’aumônier, ou bien à l’arrière, 
dans la chambre de l’un des nombreux hôpitaux militaires aménagés en hâte 
sur le territoire. La mort à l’hôpital, plus ritualisée, parfois ralentie par la 
médecine, prend une dimension plus sociale, et offre aussi une périodisa-
tion différente de la mort au front. Dimension collective aussi, qui s’efforce 
de dresser un tableau politique et militaire de la mort. John Horne, dans 
un texte qui est à la fois d’historiographie et d’histoire, nous aide à placer 
notre regard dans le cadre mondial de ce conflit, et rappelle les enjeux 
politiques de la mort militaire. François Cochet, à sa suite, fournit des 
chiffres et des données qui éclairent la réalité de cette mort, et souligne 
l’inégalité du soldat face à elle. Qui meurt, quand et où ? Quelles sont les 
régions, les unités, les classes d’âge, qui payent le tribut le plus lourd à la 
mort ? Passant du temps du conflit à l’après-guerre, Alexandre Lafon montre 
les difficultés qui se dressent très vite autour de la question du bilan chiffré, 
depuis l’imprécision du comptage jusqu’à son utilisation à des fins parfois 
antagonistes par les autorités et les populations.

La deuxième partie, « Gérer la mort », se penche sur les conséquences 
administratives de la mort, dans ses deux temps principaux : celui du décès 
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et celui de l’inhumation. Ni l’armée ni l’administration civile n’étaient 
prêtes à affronter une telle mortalité. Avec une certaine innocence, les 
méthodes en usage au déclenchement de la guerre pour identifier les 
défunts, les signaler aux familles, les comptabiliser et enfin les inscrire sur 
les registres d’état civil prévoyaient que la mort se plierait avec docilité 
aux contraintes administratives. Dès la fin de l’été 1914, il fallut se rendre 
à l’évidence, et la Première Guerre mondiale fut aussi le moment d’un 
chantier considérable, à la fois légal et réglementaire, sans cesse transformé 
par l’urgence et la nécessité, pour donner un nom et un statut légal aux 
morts, selon les principes du Code civil. Les articles d’Emmanuel Pénicaut 
et de Roseline Salmon en montrent les effets dans le cadre militaire, et 
celui d’Annie Deperchin en illustre les répercussions au niveau d’une petite 
commune rurale, image de tant d’autres. Ce chantier inédit montre, a poste-
riori, la solidité des bases institutionnelles de la France contemporaine. 
Il reflète aussi la force d’une civilisation qui, tout en se découvrant mortelle, 
n’en oublie pas pour autant ses morts. Peut-être dévoile-t-il un lien jusque-
là inconnu entre la société et un État qui apparaît sous un jour nouveau, 
à la fois protecteur et maternel. L’inhumation des défunts est elle aussi un 
remarquable révélateur du rapport de la société à la mort. Guy Flucher, dans 
une analyse comparée, étudie l’évolution des pratiques funéraires en France 
et en Allemagne, sans oublier la question des morts « honteux » ; l’attention 
portée par l’Allemagne à ses morts, manifeste dans l’ordonnancement des 
cimetières, justifierait à elle seule une comparaison franco-allemande de 
l’ensemble des sujets traités dans cet ouvrage. Vincent Viet, en abordant la 
question de la mort sur le plan sanitaire, montre la tentation de la créma-
tion de masse, qui connut d’ardents partisans pendant la Guerre avant 
d’être finalement rejetée. Ce refus montre, là encore, la permanence des 
mentalités qui, confrontées à une mortalité inédite, voulurent conserver 
quelques principes fondateurs d’une société judéo-chrétienne : de même 
que l’état civil militaire et le droit français déployèrent tous leurs efforts 
pour donner un nom et un statut à chaque défunt, même en l’absence de 
corps, de même, l’opinion publique répugna à la crémation, qui aurait 
signifié un nombre plus grand encore de disparitions. Un siècle plus tard, 
Michel Signoli, Louise Loe et Kate Brady démontrent que c’est en partie 
le même esprit qui anime archéologues et institutions chargés de perpétuer 
le souvenir de la Guerre, lors des découvertes fortuites ou programmées de 
sépultures collectives oubliées.

Comment dire et montrer la mort, le deuil et la douleur ? Sous le titre 
« Représenter la mort », la troisième partie expose les regards portés sur 
la mort par différentes catégories de la société. C’est d’abord la famille 
qui est invoquée  : dans l’intimité des correspondances conjugales, 
Clémentine Vidal-Naquet discerne l’annonce de la mort et son anticipa-
tion, tandis qu’à travers les comptes rendus de pèlerinage du Journal des 
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veuves de guerre, Franck Viltart montre l’échec des tentatives d’officialisa-
tion et de pérennisation d’une pratique de deuil forcément personnelle. 
Les représentations de la mort dans l’espace public, les plus durables et les 
plus visibles aujourd’hui, sont analysées successivement par Alexandre Niess 
et Isabelle Saint-Martin. En observant la répartition des représentations 
du corps humain sur les monuments aux morts, A. Niess constate que 
celle-ci n’est pas indépendante des données politiques et religieuses ; ainsi, 
l’universalité du deuil n’empêche pas des formes d’expression variables 
selon les communautés qui le célèbrent. La problématique est différente, 
mais complémentaire, à l’intérieur des églises, dans les vitraux commé-
moratifs décrits par I. Saint-Martin. Ceux-ci traduisent les regards portés 
par les croyants sur la mort militaire  : le défunt doit-il être assimilé au 
Christ souffrant, victime du déploiement du mal sur la terre, ou bien la 
mort glorieuse pour la Patrie n’est-elle pas, à elle seule, prémice d’immor-
talité ? Les vitraux traduisent ici des querelles théologiques qui furent vives 
pendant le conflit. Auteurs littéraires, photographes et cinéastes donnent, 
quant à eux, une vision plus personnelle de la mort. Plus que tous les autres, 
les écrivains sont libres de décrire la mort, et ce sont dans les pages écrites 
pendant et après la guerre que l’on trouve, finalement, le regard le plus vif et 
le plus acéré : les écrits de Maurice Bedel, Charles Péguy et Roland Dorgelès 
analysés par Jean-Pierre  Rioux en montrent un échantillon expressif. 
Au sein des services de cinéma et de photographie de l’armée, étudiés par 
Albane Brunel et Véronique Goloubinoff, en revanche, on cherche sans 
cesse comment montrer la mort sans la laisser voir. La réserve des opérateurs 
publics vis-à-vis de scènes d’une trop grande crudité est manifeste, et la 
censure militaire, peu sévère en réalité, ne fait que l’entériner. Croisant pour 
conclure, comme John Horne en introduction, l’histoire et l’historiogra-
phie, Joëlle Beurier et Philippe Buton montrent au contraire que la repré-
sentation visuelle de la mort fut courante dans la presse populaire française, 
et bien plus qu’outre-Rhin. Cette présence de la mort, évidemment tolérée 
par les pouvoirs publics, rend caduque l’image d’un État manipulateur, et 
remet en cause la légitimité de ceux qui, après-guerre, l’accusèrent d’avoir 
menti à la société française.

Pour la France tout entière, la mortalité inouïe des années 1914 à 1918 
rendit particulièrement élevé le prix à payer pour débuter un siècle qui 
s’annonçait si beau. Artistes et écrivains des années 1920 s’efforcèrent, 
autant que possible, d’exorciser les souvenirs des années de deuil et de 
larmes. Mais ils ne furent pas les seuls : la naissance de la société de consom-
mation, la fuite dans des idéologies politiques qui caractérisèrent la suite du 
xxe siècle peuvent être regardées aussi comme une façon d’éloigner toujours 
plus le spectre de la mort de masse.


