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Memento Mori. Peu d’époques semblent avoir négligé autant cet axiome
classique que la Belle Epoque, oti 'Europe tout entiére ne bruissait que
d’un progres triomphant dans tous les domaines, gage certain de sécurité
et d’espérance en I'avenir!. De la guerre, on ne retenait qu'une lointaine
défaite, certes présente a U'esprit, mais qui avait plus colté en honneur
national qu'en vies humaines, méme si les pertes furent loin d’étre négli-
geables. Et il ne serait guere venu a I'idée des fabricants d’armement des
années 1900, dont les progrés étaient ceux de I'industrie tout entiére, de
vanter la dimension meurtriére des produits dont ils faisaient commerce?.

Un siecle plus tard, aucune évocation de la Premiére Guerre mondiale
ne peut faire I'économie de I'effroyable quantité de morts provoquée par
le conflit. Les pertes furent si nombreuses qu’elles ont infléchi la courbe
de la démographie francaise au xx¢ siecle, et transformé en profondeur la
société contemporaine. Et pourtant, cette dimension du conflit, malgré
sa prégnance, demeure délicate a cerner. La mort est un objet historio-
graphique différent des autres. Le défunt n'est, par définition, plus guére
en mesure de s'exprimer, et il faut donc aborder la mort par des biais
extérieurs : celui de 'épouse, de 'aumonier, du médecin, du capitaine, du
chef d’état-major, du maire, du ministre, de l'artiste... Tous évoquent la
méme réalité, mais avec des regards et des pensées bien différents. Ce sont
ces points de vue que les textes rassemblés dans le présent volume, sous
Uintitulé Le soldat et la mort dans la Grande Guerre, voudraient éclairer.

Qui a véritablement pensé la mort au cours du conflit? Quelles ont écé
les conséquences, pendant la guerre et a sa suite, de cette réflexion? La mort
aurait pu rester cachée, niée a dessein par les autorités et réduite a 'espace
intime du deuil familial. Aux premiers jours du combat, les estimations
fantaisistes des pertes et les couvertures imaginaires de la presse illustrée
montraient assez le réflexe naturel d’une société désireuse de masquer la
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mort militaire au profit d’'une représentation convenue et rassurante du
combat. Mais la réalité des pertes simposa sans tarder, et devint des lors
un enjeu en soi. Enjeu militaire, administratif, politique, social..., qui
vit la société confrontée a sa propre fin, et dés lors contrainte de réagir,
en fonction de son degré de préparation — ou d’impréparation —, de ses
compétences et de ses capacités. La mort de masse suscita, sans surprise, des
attitudes extrémes et parfois opposées, depuis I'héroisme d’Abraham Bloch
en aolit 1914 jusqu’a la médiocrité des trafiquants de cadavres d’apres-
guerre, campés avec acerbité par Dorgelés dans Debour les morts. S'il fallait
rapprocher la Grande Guerre, dans sa dimension funéraire, d’autres épisodes
historiques, ce n’est sans doute pas aux guerres de 'Empire ou de la fin du
regne de Louis XIV que 'on penserait, mais plutot a la lutte contre les
grandes épidémies. Linvestissement de tous les corps constitués, de 'armée
4 Padministration royale en passant par 'Eglise, lors de la grande peste de
Marseille en 1720, ou encore lors de I'épidémie de choléra de 1832, offre
une préfiguration intéressante de la réaction de la société francaise a la mort
de masse lors des années 1914-1918.

Le choix a été fait de centrer le sujet sur la mort militaire, et sur un cadre
principalement francais, quoiqu’éclairé ici ou la par des exemples belges,
allemands, ou anglais. Ordonné en trois parties, « Mourir a la guerre »,
« Gérer la mort », « Représenter la mort », 'ouvrage voudrait cerner la
plupart des composantes de la mort de masse. La premiére partie aborde la
mort du soldat au front dans sa dimension a la fois la plus individuelle et
la plus collective. Dimension individuelle, en approchant, avec les textes de
Xavier Boniface et Romaric Nouat, le soldat au moment de sa mort, que ce
soit sur le champ de bataille, entre les bras de 'aumonier, ou bien a l'arriére,
dans la chambre de I'un des nombreux hopitaux militaires aménagés en héte
sur le territoire. La mort a 'hopital, plus ritualisée, parfois ralentie par la
médecine, prend une dimension plus sociale, et offre aussi une périodisa-
tion différente de la mort au front. Dimension collective aussi, qui s’efforce
de dresser un tableau politique et militaire de la mort. John Horne, dans
un texte qui est a la fois d’historiographie et d’histoire, nous aide a placer
notre regard dans le cadre mondial de ce conflit, et rappelle les enjeux
politiques de la mort militaire. Frangois Cochet, a sa suite, fournit des
chiffres et des données qui éclairent la réalité de cette mort, et souligne
I'inégalité du soldat face 4 elle. Qui meurt, quand et ot1? Quelles sont les
régions, les unités, les classes d’4ge, qui payent le tribut le plus lourd a la
mort? Passant du temps du conflit 4 I'apres-guerre, Alexandre Lafon montre
les difficultés qui se dressent tres vite autour de la question du bilan chiffré,
depuis 'imprécision du comptage jusqu’a son utilisation a des fins parfois
antagonistes par les autorités et les populations.

La deuxi¢me partie, « Gérer la mort », se penche sur les conséquences
administratives de la mort, dans ses deux temps principaux : celui du déces
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et celui de 'inhumation. Ni 'armée ni 'administration civile n'étaient
prétes a affronter une telle mortalité. Avec une certaine innocence, les
méthodes en usage au déclenchement de la guerre pour identifier les
défunts, les signaler aux familles, les comptabiliser et enfin les inscrire sur
les registres d’état civil prévoyaient que la mort se plierait avec docilité
aux contraintes administratives. Dés la fin de I’été 1914, il fallut se rendre
a Pévidence, et la Premiere Guerre mondiale fut aussi le moment d’un
chantier considérable, a la fois légal et réglementaire, sans cesse transformé
par 'urgence et la nécessité, pour donner un nom et un statut légal aux
morts, selon les principes du Code civil. Les articles d’ Emmanuel Pénicaut
et de Roseline Salmon en montrent les effets dans le cadre militaire, et
celui d’Annie Deperchin en illustre les répercussions au niveau d’une petite
commune rurale, image de tant d’autres. Ce chantier inédit montre, @ poste-
riori, la solidité des bases institutionnelles de la France contemporaine.
Il refléte aussi la force d’une civilisation qui, tout en se découvrant mortelle,
n’en oublie pas pour autant ses morts. Peut-étre dévoile-t-il un lien jusque-
12 inconnu entre la société et un Erat qui apparait sous un jour nouveau,
a la fois protecteur et maternel. Linhumation des défunts est elle aussi un
remarquable révélateur du rapport de la société a la mort. Guy Flucher, dans
une analyse comparée, étudie I'évolution des pratiques funéraires en France
et en Allemagne, sans oublier la question des morts « honteux »; 'attention
portée par I'’Allemagne 4 ses morts, manifeste dans 'ordonnancement des
cimetiéres, justifierait & elle seule une comparaison franco-allemande de
I'ensemble des sujets traités dans cet ouvrage. Vincent Viet, en abordant la
question de la mort sur le plan sanitaire, montre la tentation de la créma-
tion de masse, qui connut d’ardents partisans pendant la Guerre avant
d’étre finalement rejetée. Ce refus montre, 1 encore, la permanence des
mentalités qui, confrontées & une mortalité inédite, voulurent conserver
quelques principes fondateurs d’une société judéo-chrétienne : de méme
que P'état civil militaire et le droit frangais déployerent tous leurs efforts
pour donner un nom et un statut a chaque défunt, méme en I'absence de
corps, de méme, I'opinion publique répugna a la crémation, qui aurait
signifié un nombre plus grand encore de disparitions. Un siecle plus tard,
Michel Signoli, Louise Loe et Kate Brady démontrent que C’est en partie
le méme esprit qui anime archéologues et institutions chargés de perpétuer
le souvenir de la Guerre, lors des découvertes fortuites ou programmées de
sépultures collectives oubliées.

Comment dire et montrer la mort, le deuil et la douleur? Sous le titre
« Représenter la mort », la troisiéme partie expose les regards portés sur
la mort par différentes catégories de la société. C’est d’abord la famille
qui est invoquée : dans lintimité des correspondances conjugales,
Clémentine Vidal-Naquet discerne I'annonce de la mort et son anticipa-
tion, tandis qu’a travers les comptes rendus de pelerinage du Journal des
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veuves de guerre, Franck Viltart montre 'échec des tentatives d’officialisa-
tion et de pérennisation d’une pratique de deuil forcément personnelle.
Les représentations de la mort dans 'espace public, les plus durables et les
plus visibles aujourd’hui, sont analysées successivement par Alexandre Niess
et Isabelle Saint-Martin. En observant la répartition des représentations
du corps humain sur les monuments aux morts, A. Niess constate que
celle-ci n'est pas indépendante des données politiques et religieuses; ainsi,
P'universalité du deuil n’empéche pas des formes d’expression variables
selon les communautés qui le célebrent. La problématique est différente,
mais complémentaire, a 'intérieur des églises, dans les vitraux commé-
moratifs décrits par I. Saint-Martin. Ceux-ci traduisent les regards portés
par les croyants sur la mort militaire : le défunt doit-il étre assimilé au
Christ souffrant, victime du déploiement du mal sur la terre, ou bien la
mort glorieuse pour la Patrie n’est-elle pas, a elle seule, prémice d’'immor-
talité? Les vitraux traduisent ici des querelles théologiques qui furent vives
pendant le conflit. Auteurs littéraires, photographes et cinéastes donnent,
quant 2 eux, une vision plus personnelle de la mort. Plus que tous les autres,
les écrivains sont libres de décrire la mort, et ce sont dans les pages écrites
pendant et apres la guerre que 'on trouve, finalement, le regard le plus vif et
le plus acéré : les écrits de Maurice Bedel, Charles Péguy et Roland Dorgeles
analysés par Jean-Pierre Rioux en montrent un échantillon expressif.
Au sein des services de cinéma et de photographie de 'armée, étudiés par
Albane Brunel et Véronique Goloubinoff, en revanche, on cherche sans
cesse comment montrer la mort sans la laisser voir. La réserve des opérateurs
publics vis-a-vis de scénes d’'une trop grande crudité est manifeste, et la
censure militaire, peu sévére en réalité, ne fait que 'entériner. Croisant pour
conclure, comme John Horne en introduction, Ihistoire et I'historiogra-
phie, Joélle Beurier et Philippe Buton montrent au contraire que la repré-
sentation visuelle de la mort fut courante dans la presse populaire francaise,
et bien plus qu'outre-Rhin. Cette présence de la mort, évidemment tolérée
par les pouvoirs publics, rend caduque I'image d’un Etat manipulateur, et
remet en cause la légitimité de ceux qui, aprés-guerre, 'accuserent d’avoir
menti 2 la société francaise.

Pour la France tout entiére, la mortalité inouie des années 1914 2 1918
rendit particulierement élevé le prix a payer pour débuter un siecle qui
s'annoncait si beau. Artistes et écrivains des années 1920 s’efforcérent,
autant que possible, d’exorciser les souvenirs des années de deuil et de
larmes. Mais ils ne furent pas les seuls : la naissance de la société de consom-
mation, la fuite dans des idéologies politiques qui caractériserent la suite du
xx¢ siecle peuvent étre regardées aussi comme une facon d’éloigner toujours
plus le spectre de la mort de masse.
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