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Christophe Granger
Introduction

Deux siécles d’ennui

Sur Pennui qu’allez-vous nous dire ?
Seriez-vous par hasard assez fou pour tenter
D’amuser le public, en voulant lui décrire
Les effets de ce mal? Vous le feriez sourire
Laissez-la ce projet, croyez-en I’amitié :
Quand on prend un semblable titre,

On doit en redouter P’effet;

Et vous aurez a peine entamé le chapitre,

Qu’on dira : cet auteur est plein de son sujet!.

AR UN PARADOXE assez réjouissant, les années 2000, si pleines de leur

frénésie événementielle, ventrues de mille injonctions a faire, a vivre, a
jouir, ont, Dieu sait pourquoi, beaucoup flirté avec ’ennui. Certains y ont vu
le symptome d’une société ou regne I'urgence et ou la norme se mesure désor-
mais aux degrés de Iinitiative personnelle. D’autres, assurés de leur propre
importance, en ont fait le révélateur d’'un moderne esprit de paresse. D’autres,
encore, ont discerné en lui la racine universelle des choses humaines?. Et
d’autres enfin, sérieux comme des papes, en ont tressé ’éloge, appliqués a
faire de cet espace dérobé aux exigences collectives I’occasion révée pour le
libre exercice de I’ingéniosité et de la curiosité personnelles’. Dés lors, que
penser de cette pesante présence ? Que la décennie, plus que d’autres avant

1 Charles Boissiére (de la Société philotechnique), Eloge de Pennui, dédié a I’Académie francaise,
Paris, Dentu, 1860, p. 5.
« Lennui est un enjeu planétaire », Libération, 3 septembre 2007.

3« Eloge de ’ennui », Magazine littéraire, n° 400, juillet-aotit 2001. Et tout récemment, mais dans
un autre contexte, le petit livre de Peter Toohey, Boredom. A Lively History, New Haven, Yale
University Press, 2011.
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elle, s’est montrée fertile en baillements? Qu’elle toléra bien moins qu’on
s’emmerde ou qu’on tourne en rond ? A voir. Une chose est siire, en tout cas :
I’ennui, coincé toujours entre le trait d’humeur et la caractéristique d’époque,
a compté au nombre des motifs a partir desquels les professionnels de ’air
du temps se sont avisés de déchiffrer le présent, de dire ce qu’il est et ce qu’il
devrait étre.

Or, et c’est bien la que tout commence, le trait a, pour I’historien des
sociétés contemporaines, quelque chose d’infiniment familier. De déja vu.
Prenez la Restauration : littéralement hantée par I’ennui, Vigny, Stendhal et
ainsi de suite. La fin du x1x¢ siécle ? Dévorée a son tour par I'embétement,
nous dit Paul Hervieu en 1898, livrée corps et biens aux neurasthénies de
tous poils. C’entre-deux-guerres ? Les Trente Glorieuses ? Pas mieux. La, il
s’insinue dans I’école de la République, incriminant les programmes et les
méthodes; ici, il ronge, sous les traits de la sarcellite, ’existence moderni-
sée des grands ensembles. Depuis deux siécles au moins, deux millénaires
peut-étre, ’ennui, autrement dit ’expérience ennuyeuse et les significations,
changeantes, qu’on a pris pour habitude de lui attribuer, est venu attacher les
hommes a leur époque. Pour un peu, on le croirait inoxydable.

Et c’est de ce dégueulement d’ennui, poisseux et jamais démenti, que ce
livre a choisi de faire son énigme. Quelque chose d’assez simple en fait : est-il
possible d’échafauder une histoire de I’ennui ? Ou plus exactement, comment
se donner les moyens de faire de ce sourd sentiment d’insatisfaction, probable-
ment vieux comme le monde et rétif aux définitions trop bien taillées, un objet
d’histoire ? Et que faire de lui, comment lui donner une place dans la connais-
sance des choses passées? Par précaution, et devant ’immensité de la tache,
c’est en groupe qu’on a décidé d’aller y voir —a ’occasion d’un colloque, tenu
a Paris a la fin de Pannée 2007, et dont ce livre reprend la substance®.

Il faut dire qu’a I’historien, amateur des terres fermes, ’ennui lance
plusieurs défis. D’abord, parce que les contours de ce qu’il est demeurent
vagues. Bien sir, les dictionnaires sont formels. « ENNUI. 7z.m. (déb. x11°;
de ennuyer) », précise celui que j’ai sous les yeux. « Impression de vide, de
lassitude causée par le désceuvrement, par une occupation monotone ou
dépourvue d’intérét. » Et il ajoute une variation plus récente : « Mélancolie
vague, lassitude morale qui fait qu’on ne prend d’intérét, de plaisir a rien.
V. Abattement, cafard (fam.), dégott (de la vie), langueur, mal (du siécle), neu-
rasthénie, noir (idées), spleen’®. » A I’évidence, les mille nuances qui nichent

4 Colloque international « Lennui, x1x*-xx¢ siécles. Approches historiques », Paris, 29 novembre-
1er décembre 2007, organisé avec le soutien des Centre d’histoire sociale du xx siécle (Paris 1/
CNRS), Centre de recherche en histoire du xix¢ siécle (Paris 1/Paris 4), Centre d’histoire du
monde moderne et des révolutions (Paris 1) et centre Alexandre-Koyré (EHESS, CNRS, Muséum
national d’histoire naturelle).

5  «Ennui », Le Robert, Paris, 1989.



en cette définition, du sentiment de vacuité, vite éteint, a la tristesse tenace,
ont de quoi refroidir toute entreprise nominaliste. Pas question en effet de
se lancer, critéres en poche, a la recherche de Pennui « véritable » — du reste,
quels criteres faudrait-il retenir ? Non seulement c’est s’exposer a enfermer
par avance dans les replis du mot ce qui se présente justement, vague et
mal taillé, sous I’aspect d’une impression fugitive, mais c’est, plus encore,
détruire une bonne partie de ce qu’il s’agit de comprendre, en faisant mine
d’oublier que toute définition de I’ennui, fut-elle pure et objective comme
les aiment tous les positivismes, demeure avant tout le produit et ’enjeu de
mécanismes considérables, dont le fin mot consiste précisément a donner un
nom aux choses. Or ce sont ces mécanismes-la qu’il nous faut aussi prendre
pour objet. Deés lors, retrouver la fagon dont les acteurs se sont jadis avisés
de faire de cette passagere décrue de Pintérét une expérience digne d’intérét
nous suffira pour commencer.

Dautre défi se révele plus intimidant encore. Car Pennui tel qu’il se dit,
s’éprouve ou s’explique aux XIx¢ et Xx¢ siécles, lointain cousin de I’acédie
et de la mélancolie médiévales®, s’avance vers I’historien tout caparagonné,
déja, d’un immense édifice interprétatif. La théologie, la science des humeurs,
la philosophie, en un interminable discours qui va allegrement de Sénéque
a Heidegger, et plus tard (mais pas moins intensément) la psychologie, sans
oublier les sciences de la pédagogie, se chargent par avance d’en compliquer
’abord. Chistorien, du coup, se doit d’étudier aussi la facon dont cette rai-
sonneuse exégese a pesé sur la carriere de ’ennui, dont elle a fait de lui le
lieu ou se condensent des valeurs, des croyances, des certitudes plus ou moins
bien ficelées ensemble.

Autrement dit, pour y voir clair, nous avons pris le parti d’ouvrir grand
la fenétre, de considérer les lieux, les temps et les mots de I’ennui, mais aussi
les figures de I’ennuyé, les impressions qui sont les siennes, la multitude des
projections collectives dont il est ’objet et la longue suite des dispositifs rhéto-
riques qui s’offrent & en ordonner le sens, des plus savants aux plus profanes,
du vague a ’ame consigné en secret au creux du journal intime aux pages
des innombrables et trés sérieux Arts de ne pas s’ennuyer dont la vogue est
vieille, déja, comme le xvrr© siécle. En toute logique, pareille histoire prend
place dans celle, plus vaste, et plus vivace, des passions et des sentiments. Voici
prés de quarante ans, d’ailleurs, Theodore Zeldin avait pu porter ’ennui au
programme de sa monumentale Histoire des passions frangaises, au titre d’une
plus ample « histoire de ’angoisse personnelle” ». Plus stirement, toutefois,

6 Sur cette question, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélan-
colie, Paris, Gallimard, 1989, notamment « La mélancolie comme exacerbation de la conscience
de soi », p. 371-387.

7  Theodore Zeldin, Histoire des passions francaises, 1848-1950 [1978], Paris, Payot, 1994, t. 2,
chap. 3 : « Inquiétude, ennui et hystérie », p. 553-609 (et en particulier sur ’ennui : p. 586-590).
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c’est du coté de Lucien Febvre que lorgne pour partie ce livre. Le Febvre de
1941. Celui qui, en un article fameux, exhortait les historiens a « reconstituer
la vie affective d’autrefois », a recomposer le « systéme de sentiments » qui
travaille une société donnée. Il porta ainsi I’amour, la haine, la peur, la cruauté
au fronton de la maison Histoire®. On révait qu’il y mit ’ennui. Il s’en garda.
Et apres tout, la chose peut se comprendre : un tel programme, bien fait
pour effaroucher la profession, devait au moins s’arrimer a des sentiments
d’importance, bien nets, bien francs, indiscutables — on est historien, tout
de méme. Mais c’est aussi que ’ennui, s’il peut effectivement se glisser dans
P’armature d’une histoire de la vie affective des hommes du passé, impose
aussitot de la faire copieusement travailler. Car avec lui, c’est autre chose.
Etranger aux paroxysmes qui retiennent plus volontiers les historiens et leurs
lecteurs, ’ennui réclame de se mettre en chasse de sensations plus diffuses,
d’impressions en creux, a la fois éphémeéres, fugitives et de faible intensité.
Du gris, du tiede, du morne. Et le tout enserré de frontiéres obstinément
incertaines. Une humeur, pourrait-on tenter, si la médecine hippocratique
n’avait réservé au terme une autre carriere. Quelque chose de plus ténu qu’une
émotion, en tout cas, et de moins tranché qu’un sentiment. Quelque chose
comme I’histoire d’un état d’ame.

Qu’on s’entende bien, pourtant : les probléemes qu’elle se donne, eux,
n’ont rien d’évanescent. De quoi est fait ’ennui ? Comment a-t-il fini par
former une catégorie d’impression, mais aussi de description et de jugement
a part entiére ? Suivant quels principes les hommes et les femmes des deux
siécles passés s’y sont-ils pris pour I'investir de valeurs et de signification ? Et
plus encore peut-étre : quelle place lui accorder dans la gestation des sociétés
contemporaines ? Pareille démarche suppose d’articuler plusieurs domaines
qu’il serait périlleux de prétendre séparer aussi simplement.

Le premier d’entre eux, le plus évident sans doute, pas le moins exigeant,
reléve de I’historicité des expériences. Lassitude, insatisfaction, langueur,
sentiment de vide : ’ennui est un phénomeéne lié a un temps et a un espace
précis; il prend racine dans ’expérience désaccordée du monde, ou plus
exactement dans la présence contrariée a ce qui se joue, dans la discordance
qui s’introduit entre le présent vécu et celui escompté. Et a ce jeu, il défie par
avance la typologie, tant aucun lieu, aucune circonstance, aucun univers,
social, politique, économique, ne peut prétendre lui étre toujours étranger.
Comme le montrent les pages qui suivent, on s’est, un jour ou l’autre, avec
plus ou moins de persévérance, ennuyé a la Chambre des députés, dans les
gares parisiennes, dans les casernes et les usines, le dimanche, chez soi et
méme en voyage, dés lors que palit ’intérét pour I’activité en cours. En réalité,

8 Lucien Febvre, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et I’his-
toire » [1941], repris dans Combats pour I’histoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 221-238.



pour emprunter un instant encore la panoplie du phénoménologue, I’attente,
le délai, I’étirement des durées, ’instant de désceuvrement, bref toutes les
situations d’intranquillité ou, comme dit joliment Pascal, « nous anticipons
’avenir comme trop lent a venir® », peuvent faire I’affaire. Et non seulement
elles, d’ailleurs, mais aussi, a un niveau plus insidieux, toutes les situations
sociales dont la trop grande ritualisation, parce qu’elle interdit la surprise et
le maintien de I'intérét, barbe, blase, indiffere a force d’évidence et dispense
IPimpression qu’il ne se passe rien ou, ce qui revient au méme, qu’il se passe
toujours la méme chose. On peut dés lors hasarder ceci : contrairement a la
féte ou a I’événement public, qui, a la fagon d’un diapason, synchronisent la
multitude des expériences singuliéres et organisent un horizon commun ou
se coordonne la pluralité des attentes et des attentions, I’ennui, lui, trouée
maussade dans les injonctions a se prendre au jeu, rend I’individu a son
expérience singuliere; il procede d’une dispersion, d’une latence et, si le mot
a un sens, d’une défaite de I’'adhésion a ce qui se joue.

Devant I’historien s’ouvre ici un espace d’exploration considérable. Car
il ne lui suffit pas de découvrir, éparses et increvables, les traces de ces confi-
gurations ennuyeuses, il lui faut aussi, pour espérer leur donner une once de
sens, retrouver la gamme historique des sollicitations et des centres d’inté-
réts dont elles marquent le suspens, consentir a entreprendre ’archéologie
des figures changeantes de la lenteur, de la monotonie ou de I’ordinaire qui
abreuvent le sentiment d’ennui, reconstituer autant que possible le tissu des
valeurs sociales qui régle Pappréciation de la situation en question, et rap-
porter enfin tout ceci a I’histoire précise des maniéres changeantes d’étre au
monde, de se sentir affecté par ce qui advient et de s’y montrer attentif’°.
Et de ce point de vue, si ’ennui a bel et bien partie liée avec I’ascension de
I’« individu moderne », comme ’affirme sans doute un peu vite Elizabeth
Goodstein'!, ¢’est a coup stur qu’il est pris dans ’historique montée de la
« sensibilité a soi » qui, prenant racine au XVIII® siécle, s’épanouit au siecle
suivant dans une nouvelle « tyrannie de 'intimité'? », dont I’homme sensible,

9 Pascal, Pensées [1977], Paris, Gallimard, 2004, édition de Michel Le Guern, fragment 43. Et
d’une fagon générale, pour ce qui suit, voir les livres classiques de Michéle Huguet, L’Ennui et
ses discours, Paris, PUF, 1984 et, id., L’Ennui ou la Douleur du temps, Paris, Masson, 1987.

10 Sur les formes d’attention au monde telles qu’elles s’organisent a la fin du x1x¢ siecle et sur les
théories qui les soutiennent, voir notamment, malgré des analyses discutables, le livre de Jonathan
Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge, MIT
Press, 2000.

11 Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, Stanford, Stan-
ford University Press, 2005.

12 Sur la sensibilité a soi et sur ’ascension de I’« individu », voir notamment la synthése foisonnante
dressée, il y a deux bonnes décennies déja, par Alain Corbin, « Coulisses », dans Philippe Arigs et
Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution a la Grande Guerre, Paris,
Seuil, 1999 [1987], en particulier « Le secret de I'individu », p. 389-460.
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appliqué a disséquer ses humeurs dans le repli soigneux des soubresauts du
monde, se plait a cultiver les raffinements. Mais ’ennui moderne a aussi
a voir avec une plus ample réorganisation sociale des expériences, avec la
discipline diffuse qui regle les conduites publiques, avec la célébration de
I’énergie et de P’initiative, qui, jusqu’a la typification, distribue les situations
« vivantes » et celles ou I’on se barbe (ville de province, etc.), et avec la lente
rationalisation des temps de vie qui, appesantissant I’arithmétique des heures
et le mépris du vide, rend plus intolérable la subreptice insinuation de ’ennui.

C’est en le rendant a cette double généalogie des expériences qu’il devient
possible de comprendre comment ennui a pu devenir une féroce catégorie
de jugement et de classification — des étres, des lieux, des spectacles ou des
époques. Bien sir, il y a loin de la disqualification d’un spectacle, et parfois
d’un genre tout entier, comme la tragédie au seuil du x1x° siécle qui, a en
croire le Journal des Débats, ne peut plus séduire que ceux qui « mettent
leur gloire a ne pas convenir que I’Iliade les ennuie®® », a ’ennui distingué
qu’affectent ceux accablés par le monde ou revenus de tout, a I'image de
Chateaubriand, I’ennui méme, marchant « incliné, ’épaule droite plus pro-
éminente qu’il n’aurait souhaité, le front penché, la main ballante, comme
écrasé par une insupportable lassitude' ». Et plus loin encore de ’ennui dont
on fait, vers 1900, I’apanage de la femme, enfermée dans une « vie subordon-
née » et impuissante a compliquer son existence de risques ou d’aventures,
a la dénonciation de la bonne société des salons ou s’ourdissent les réputa-
tions littéraires, dont Edouard Pailleron tisse sa piece fameuse, Le Monde
ou I'on s’ennuie, et jusqu’a la condamnation du « soleil noir de ’ennui »,
pour emprunter les mots d’Henri Lefebvre, qui ronge la société francaise
des années 1960. Et pourtant, toutes ces figures, un méme fil les relie, que
I’histoire de ’ennui doit justement s’efforcer de dérouler.

Bien entendu, comme toujours en pareille matiere, impossible de prétendre
séparer le dit de I’éprouvé. Non seulement parce que ordre des sensations
qui nous occupe n’est accessible a I’historien que lorsque, pour une raison
ou pour une autre, il a été décrit, peint, exprimé, mais plus encore parce que
’expérience ennuyeuse est prise en permanence dans une grammaire expres-
sive (figures, codes, clichés, mots de passe) dont les nuances vont allegrement
du vrai au fictif. Les liens qui unissent I’ennui a son expression comptent
parmi les territoires les mieux arpentés. On sait combien les littératures du

13 Entre des dizaines d’exemples semblables, voir Journal des Débats, 1801, p. 2 : « On va toujours
beaucoup a la tragédie mais c’est par ton plus que par un vrai sentiment de ses beautés du moins
si’on en Juge d’apres I’ennui peint sur les physionomies. On regarde le genre tragique comme le
plus noble et dans tous les tems fut trés-noble de s’ennuyer, on s’ennuyoit a la cour on s’ennuyoit
chez les grands et cet ennui étoit un honneur. Je serois tenté d’appliquer a ceux qui vont bailler a
la tragédie ce que Voltaire disoit trés-injustement des savans, admirateurs d’Homere : Ils mettent
leur gloire a ne pas convenir que I'lliade les ennuie. »

14 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, t. 1, p. 65.



x1x¢ siecle ont pris un malin plaisir a s’en repaitre — Balzac, Flaubert, Baude-
laire et son « monstre délicat ».

Pas question ici de dresser le grand catalogue des scénes d’ennui. La car-
riere littéraire du théeme importe moins que ce qu’elle permet a I’historien de
comprendre. Car s’il a été un bon client de Pactivité poétique'’, ’ennui entre
surtout dans le tracé de nouvelles volontés de dire le réel, de s’en saisir et,
par le récit lui-méme, d’en dévoiler la vérité. Dans son style méme, un style
enfiévré, abrupt et travaillé par le style direct libre, ’incessante évocation de
I’ennui qui tenaille Le Rouge et le Noir (« Décidément, ce soir, je m’ennuie »)
porte non seulement la condamnation de I’intrusion de la moralité et de
’esprit de gravité dans la vie privée (depuis la Révolution, disons), mais elle
viendrait aussi dénoncer, en ce « siécle dégénéré et ennuyeux », ’effacement
des liens entre ’homme et I’histoire. « Il n’y a plus de passions véritables
au XI1x¢ siecle : c’est pour cela que I’on s’ennuie tant en France'®. » Mais il
y a encore autre chose, ici, pour intéresser I’historien. Les mille et un récits
appliqués a exprimer I’ennui ne se sont pas bornés a faire de lui un théme
légitime ou ennoblissant. Ils ne s’en sont pas tenus a adopter une posture
inspirée qui, entre autres distinctions, offrait le délicat plaisir de ranimer le
souvenir des temps antiques — Sénéque pour commencer. IIs ont fait de Pennui
un spectacle social a part entiére, 'ont doté d’une consistance précise, de
caractéristiques bien a lui et de lieux communs dont on mesure mal, de la
figure grisatre du notaire a celle des jours de pluie, combien ils viennent par
avance ordonner I’appréciation des situations de vie qui s’imposent a nous'”.
On devine mieux combien, n’en déplaise aux amateurs de faits bruts, il serait
ruineux de prétendre délivrer Pennui de ses parements poétiques.

Moins malcommode a arpenter en apparence est la multitude des inter-
prétations et des interpreétes qui se sont emparés de I’ennui, en ont disséqué
les formes, les causes, les effets, ont inlassablement contribué a faire de lui
le lieu légitime d’une interprétation du monde, a partir duquel il devenait
possible d’expliquer, de classer et de gouverner les conduites individuelles et
les pulsations collectives. Psychiatrie, psychologie, science des mceurs, physio-
logie industrielle, sociologie du travail, management : le plus étonnant réside
sans doute dans la profusion des analyses raisonneuses déployées sans cesse
a son sujet en ces deux derniers siécles. Pennui, sans grande surprise, épouse

15 Sur cette question, lire Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne, des origines a
Paube du xx¢ siecle, Paris, Honoré Champion, 1998, et ’ouvrage classique de Reinhard Kuhn,
The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton, Princeton University Press,
1976.

16 Carlo Ginzburg, « Dapre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens », dans Le Fil et les traces.
Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 249-273.

17 Riches évocations dans Véronique Nahoum-Grappe, L'Ennui ordinaire. Essai de phénoménologie
sociale, Paris, Austral, 1995.
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le lent avénement des sciences du psychisme et de ses pathologies. Etudiant
le développement de la folie et I’essor des suicides, nombre d’aliénistes, a
commencer par Brierre de Boismont en 1850, soucieux alors de distinguer
Phumeur et le jugement de I'individu, I'inscrivent au programme des thémes
qui intéressent la médecine. Né, selon eux, sous I'influence des doctrines sen-
sualistes du xvIIr® siécle, mais aussi de affaissement des croyances religieuses
et de I’« encouragement donné au suicide par les écrivains les plus distin-
gués », ’ennui forme une « maladie morale » de la civilisation moderne.
« Le seul traitement qui puisse combattre avec succes cette grave maladie,
explique Boismont, est la poursuite constante d’un but d’activité!®. » Reprise
et amendée, cette lecture ordonne pour longtemps la maniére de concevoir
’ennui, de parler de lui et d’en éprouver la morsure insidieuse.

Ainsi, Pobsession de la dégénérescence qui s’empare de la société fran-
caise a la fin du x1x¢ siecle, et dont la neurasthénie forme I’éclatant mot de
passe, institue sans mal cette lecture et en appesantit I’évidence. En 1903, la
fameuse « étude psychologique » de ’ennui que publie le philosophe Emile
Tardieu en témoigne. En trois cents pages abondamment pillées par la suite,
la minutieuse typologie qu’il dresse des formes de I’expérience ennuyeuse
— ennui par épuisement, par monotonie, par manque de variété, par satiété,
par sentiment du néant de la vie, ennui provincial, conjugal, chez la femme,
selon les ages, etc. —fait de I’ennui le dernier rejeton en date de la vie moderne,
de ses trépidations et des sollicitations qui sans cesse assaillent I’individu,
mais aussi de I’« esprit critique » par lequel I’individu démocratique, éclairé,
désabusé de ses illusions d’antan, étranger aux mensonges anciens (religion,
sentimentalisme, etc.), « aggrave par la réflexion ses douleurs propres' ».
Remeéde ? « Pour vaincre I’ennui, il est bon d’obéir a un devoir, de se dévouer
a un idéal. [...] A s’intéresser aux idées, a se tenir dans le courant général,
on rompt avec la médiocrité du sort individuel, on s’éleve au-dessus des
tristesses du labeur journalier. » important, alors, est bien que, dans I’étio-
logie de cette maladie morale, se trouve non pas la prédisposition indivi-
duelle qu’un Esquirol plagait jadis au principe de la mélancolie, mais bien le
retentissement de facteurs sociaux. Du coup, en ses constructions savantes,
I’histoire de I’ennui, comme celle, plus large, de la dépression, brossée par
Alain Ehrenberg, éclaire moins la psychologisation d’un état d’ame, moins
la fabrication d’une pathologie moderne, que le fagonnement, a ’écart de
Dieu et de I’hérédité biologique, d’'un mode d’articulation entre ’ordre social
et les ressorts psychiques, ou se trempe durablement Popposition moderne
entre ’individu et la société®.

18 Alexandre Brierre de Boismont, De ’ennui (teedium vite), Paris, impr. Martinet, 1850, cit. p. 12
et 41.

19 Emile Tardieu, L’Ennui. Etude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1903, cit. p. 212 et 277.
20 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.



C’est au gré d’un cheminement interprétatif assez semblable que I’ennui,
scruté jusque-la dans ’univers quotidien, a, au xx¢ siecle, pris place parmi
les sciences du travail industriel. Dans les années 1930, en effet, suivant un
basculement que les travaux d’Elton Mayo illustrent a merveille, ’avénement
de I’ennui comme domaine d’étude éclaire une métamorphose d’envergure :
succédant a la fatigue qui, des décennies durant, avait polarisé I’étude du
« moteur humain », ce dernier donne a ’historien ’occasion de suivre le
passage d’une conception centrée sur la dimension physique du travail et de
sa rationalisation a une autre, davantage subjective, et qui, soucieuse de la
monotonie du labeur et du sentiment de lassitude qu’il suscite, réserve désor-
mais une place de choix aux relations collectives de travail et a I’ladaptation
du travailleur a sa besogne?®!. Le trait est plus important qu’il n’y parait.
Libérant une parole ouvriére en la matiére, cette prise en compte de I’ennui,
dont la sociologie frangaise du travail explore activement la piste durant les
Trente Glorieuses, témoigne de la gestation d’un nouveau canevas d’analyse
de la société industrielle, ou, qu’il suffise de lire Georges Friedmann, I’abru-
tissement mental et ’absence d’intérét au travail ordonnent les raisonnements
et les critiques. « La vieille malédiction demeure. Seule la formule a changé :
Tu gagneras ton pain dans la tristesse et I’ennui®?. »

D’une facon plus générale, glissant du symptéme a la cause, ’ennui a,
sous des formes étonnamment stables, constitué une catégorie des déchif-
frements sociaux et politiques du cours des choses. Suivant une théorie
ancienne, mi-sérieuse mi-amusée, dont il faudrait pouvoir suivre avec soin
les nuances historiques, certains n’ont pas rechigné a faire de lui, excusez du
peu, le moteur des actions humaines. Le principe est simple : si les plaisirs
ne varient pas, ils lassent et inclinent a s’en chercher de nouveaux. Prenez
Alain, le philosophe. « Les guerres, dit-il sans sourire, sont peut-étre pre-
miérement un remeéde a ’ennui; on expliquerait ainsi que ceux qui sont
le plus disposés a accepter la guerre, sinon a la vouloir, sont souvent ceux
qui ont le plus a perdre. La peur de mourir est une pensée d’oisif, aussitot
effacée par une action pressante, si dangereuse qu’elle soit?’. » Le motif a fait
carriere. Et il n’est pas jusqu’a Durkheim qui, en 1893, et pour mieux s’en
débarrasser, on s’en doute, discute sérieusement I’efficacité de ’ennui dans
le travail d’organisation des sociétés modernes. On peut toujours se gausser
de ces lectures; elles disent néanmoins combien I’ennui, s’il n’appartient pas
en propre au patrimoine conceptuel des sciences historiques, a pu fournir,

21 Sur ce basculement historique : Marc Loriol, « Donner un sens a la plainte de fatigue au travail »,
L’Année sociologique, vol. 53/2,2003, p. 459-4835, et plus largement id., Le Temps de la fatigue.
La gestion sociale du mal-étre au travail, Paris, Anthropos, 2000.

22 Georges Friedmann, Ou va le travail humain 2, Paris, Gallimard, 1950, p. 67.

23 Alain, « Lennui » [1909], Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 93-95.
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buissonniére mais insistante, une maniére de donner du sens a I’activité des
hommes en société.

Et a ce sujet, Pessentiel réside plus largement dans I’habitude avec laquelle,
en ces deux siecles, les hommes ont pris soin de faire parler I’ennui, non pas
seulement de le dire et de lui donner consistance, mais bel et bien de le hisser
sur la scéne des problémes collectifs, de faire de lui ’'annonce du grondement
qui couve et le moteur du tremblement qui vient. « La France est une nation
qui s’ennuie ». Le mot de Lamartine est connu; il agite en 1848 le spectre
du changement politique, et habilement I’adosse au sourd mécontentement
populaire ainsi objectivé. Un siécle et des poussiéres plus loin, dans la France
gaulliste de mars 1968, et avec une tout autre ambition, on le devine, Pierre
Viansson-Ponté en retrouve le ton eschatologique. « La France s’ennuie »,
explique-t-il. Mais le ressort a changé. « Dans une France presque réduite
a ’'Hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospére, en
paix avec tout le monde, Pardeur et ’'imagination sont aussi nécessaires que
le bien-étre et I’expansion. » Lennui, commodément érigé en vérité populaire
parlante, plaide ici pour I’émergence d’un projet politique de société, d’un
horizon collectif capable de susciter I’élan du peuple. « S’il n’est pas satisfait,
conclut Viansson, ’anesthésie risque de provoquer la consomption. Et a la
limite, cela s’est vu, un pays peut aussi périr d’ennui**. » Mai 68 se chargea,
du moins, d’en faire taire la menace.

A I’'ombre de ces usages sonores, épisodes précieux dans I’histoire des modes
d’objectivation de la volonté collective, I’ennui, comme s’il détenait quelque
secret capital, a donné lieu a des interprétations plus vivaces. Il est frappant,
ainsi, de remarquer combien, a dater des années 1960, suivant des ressorts
sociaux et intellectuels qui resteraient a élucider avec soin mais dont on peut
du moins soupgonner qu’ils empruntent a I’essor de la doctrine personnaliste
et a Iefficace diffusion qu’elle trouve dans les sciences sociales de I’époque,
combien, donc, ’ennui, diment constitué en menace publique (parmi d’autres),
représente une piéce de choix dans le tracé des pathologies modernes. La mére
de famille des grands ensembles se montre volage ? La faute a I’ennui, et aux
distractions trop maigrelettes que lui ménage I’existence des villes nouvelles. La
jeunesse désceuvrée de banlieue verse dans la délinquance ? La faute a ennui.
En des années ou triomphe la morale de I’activité épanouissante et librement
choisie, et ou régne surtout ’approche psychosociale des problemes sociaux,
s’impose, revisitant I’ancienne, une nouvelle arithmétique morale : classes
ennuyées, classes dangereuses. Ressassée en cheeur par les travailleurs sociaux,
les sociologues, les urbanistes et les éditorialistes de renom, la conviction, dont
on ignore alors qu’elle est promise a une interminable pérennité, prend des
allures de vérité révélée. Lennui, a suivre la tres sérieuse Carte des pathologies
par commune que dresse en 1971 Pinstitut en charge de Paménagement de

24 Pierre Viansson-Ponté, « La France s’ennuie », Le Monde, 15 mars 1968.



la Région parisienne, et qui en souligne I’extréme emprise a La Courneuve, a
Epinay ou a Sarcelles, tient, a ’égal de ’alcool, de la prostitution ou du suicide,
sa place dans la grande entreprise qui vise alors a décrire et a guérir le « mal des
grands ensembles? ». Bref, le voila devenu une catégorie instituée d’intellection
et de qualification des probléemes de société.

Les stratégies d’évitement de I’ennui, et plus largement la multitude des
activités qui se réclament de sa fécondité, forment le dernier domaine a
embrasser. Un domaine proprement interminable, a vrai dire, et aussi vieux
que P’ennui lui-méme. Au jeu des antécédences, Le Chasse-ennuy, ou I’honneste
entretien des bonnes compagnies, publié a Paris en 1600, avec ses histoires
exemplaires et ses anecdotes mémorables, fait un ancétre assez présentable a
la longue suite des recettes, des conseils et des modeles de distraction destinés
a tromper ’ennui, a s’en prémunir ou a le rendre productif. Les remedes a
I’ennui, qu’un abondant discours normatif se charge de proposer, ont, eux
aussi, de quoi décourager I'inventaire : la conversation, les jeux, les plaisirs de
la table, du sexe, des voyages, un simple passe-temps ou une bonne insurrec-
tion. « Que de remedes ’homme n’a-t-il pas inventés contre ce mal, résumait
Rémy de Gourmont en 1908, remédes, hélas! souvent plus ennuyeux encore
que ’ennui méme. Leur nom général est “plaisirs”, qu’il ne faut pas confondre
avec “plaisir”?¢. » Demploi du temps bien quadrillé qu’adoptent les grandes
institutions du X1x°¢ siécle, école, armée, prison, soucieuses comme on sait
d’éloigner les ferments du désordre, en porte pour partie la marque.

Mais le principal remeéde, a suivre les experts de ’expérience ennuyeuse (et
ils furent nombreux), est ailleurs. Non pas dans la distraction, ni méme dans
la chaine bien réglée des activités. Plutot dans un art de vivre dont les édits,
s’ils ont a coup str beaucoup varié durant les deux siecles qui nous occupent,
se sont profondément enracinés dans la morale des conduites individuelles,
enracinant du méme coup I’ennui parmi les modes de production et de repro-
duction des valeurs collectives. Pour échapper a ’ennui, cet « indestructible
ennemi », explique, entre mille exemples, et de bien plus précoces, un maga-
zine féminin en 1923, il faut « savoir s’ennuyer », autrement dit apprendre
a « faire de bonne grace tout ce qui fait partie de nos devoirs et que nous
taxons souvent de corvée?” ». Lennui, en somme, forme une expérience ou
s’aguerrit la discipline des manieres d’étre.

A Pautre bout de cette interminable rhétorique, il faut encore faire une
place a I’éloge de I’ennui. Parce qu’il place I’individu face a lui-méme, qu’il

25 Institut d’aménagement et d’urbanisme de la région parisienne, décembre 1971. Reproduite
dans Sylvie Tissot et Franck Poupeau, « La spatialisation des problemes sociaux », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 159, 20035, p. 4.

26 Rémy de Gourmont, Promenades philosophiques, Paris, Mercure de France, 1908, p. 211-217.

27 Les Dimanches de la femme, 11 février 1923.
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lui fait toucher du doigt la vacuité de sa condition et parce qu’il aiguil-
lonne en lui le désir de la dépasser, ce dernier, affirme un discours tenace
qui, au XVIII® siécle, avait pris la mélancolie pour lieu d’élection, sait étre
aussi d’une heureuse fécondité. « La crainte de s’ennuyer a fait naitre les
plaisirs », affirme I’Art de ne point s’ennuyer en 1715. On lui doit, a suivre
Chateaubriand et tant d’autres aprés lui, les pages, les piéces et les poémes
parmi les mieux ciselés de la culture francaise. Frappé au coin des postures
romantiques, le trait mérite pourtant une plus ample attention. Car ici réside
une tension décisive, et qui traverse toute histoire de ’ennui. Produit pour
partie des normes collectives qui enserrent les sensibilités et les situations de
vie, ce dernier, parce qu’il marque I’indifférence passagere a ce qui se joue,
apparait aussi comme un espace de liberté a leur égard. Un pas de coté qui
suspend la soumission fataliste aux forces du monde, et qui, dans la dispa-
rition, passagere elle aussi, des injonctions et des indications qui ordonnent
sans cesse ce qui est a faire, fait entrevoir, entre deux abattements, un autre
horizon possible, le long duquel peuvent se déployer, fiit-ce a I’état d’illusions,
les formes de la créativité personnelle. « Mais ou est le médecin qui ordon-
nera de bailler tous les quarts d’heure ? », ironisait Alain — le philosophe.

La chose est plus sérieuse qu’il n’y parait. A c6té du mauvais ennui,
si vain et périlleux, elle en fait surgir un autre, bon, fertile et fructueux.
Un ennui qui, pour peu qu’on s’y arréte, vaut moins pour lui-méme que
pour la critique sociale dont il autorise la formulation. Difficile de ne pas
voir en effet combien la célébration du « droit personnel a ’ennui », que
dispense Siegfried Kracauer dans I’Allemagne des années 1920 — et trente ou
quarante ans plus tard les analystes frangais de la société de consommation —,
porte en réalité une sorte de morale aristocratique du bon loisir, ou ’ennui,
contre les « faux besoins » que remplissent les jouissances faciles, radio, etc.,
s’offre a inculquer purement et simplement le bon rapport au monde. « Les
étres humains qui aujourd’hui ont encore le temps de s’ennuyer et cependant
ne s’ennuient pas sont certainement tout aussi ennuyeux que les autres qui
n’ont pas le temps de s’ennuyer?s. »

L’histoire qui se dessine ainsi a du moins le mérite du foisonnement. Il
va de soi qu’elle demeure largement a écrire. Car I’ennui, et c’est peut-étre
bien la principale lecon du présent ouvrage, est d’une plus grande importance
historique que ne le laisse supposer I’humeur désinvolte avec laquelle on se
plait a le considérer. Fruit de ces constructions inlassablement enchevétrées,
’ennui n’est pas seulement mélé a I'incessante métamorphose des modes de
présence au monde, il n’a, pour ainsi dire, pas cessé d’étre convoqué, sous
des formes différentes, par des hommes et des femmes soucieux de donner

28 Siegfried Kracauer, « Ennui » [1963], dans L'Ornement de la masse. Essais sur la modernité
weimarienne, Paris, La Découverte, 2008, p. 295.



du prix a leur époque ou de la mettre en proces. Et de ce point de vue, ce qui
étonne le plus, avec I’ennui, c’est bien qu’on ne s’étonne pas de la facilité qui
est la notre a lui trouver sans cesse du sens. Mais I'intérét de cette histoire ne
se borne évidemment pas la. Parce qu’il appartient a I’instant, et parce qu’il
releve de I’expérience circonstanciée, ’ennui a le mérite, et il n’est pas mince,
de plaider pour une histoire attentive aux fragments, aux écarts provisoires
qui s’insinuent dans le cours des choses, de donner un statut a ces trouées
maussades ou palit ’intérét du monde et d’en faire le lieu du récit historien,
écornant ainsi la vision volontiers globalisante des hommes en société. Et parce
que Pennui est réputé procéder de la sacro-sainte expérience personnelle, parce
qu’il s’épanouit prétendument dans ’'impossibilité passagere de se prendre
au jeu social, il a aussi pour intérét de jeter de I'intelligibilité sur les rapports
problématiques qu’entretiennent la réalité vécue et les procédures complexes
de formalisation qui la composent et la recomposent sans cesse, et plus précisé-
ment sur les modes passés de construction sociale de I'individu, dés lors qu’ils
savent se faire passer pour des états d’ame tout ce qu’il y a de personnel. En
portant ’attention sur les XIx¢ et XX¢ siécles, et en prenant pour objet aussi bien
les manieéres de le désigner, de Pexprimer, de lui attribuer des propriétés bien a
lui, de le faire parler et d’opérer de fermes classements sociaux a partir de lui
(bon et mauvais ennui, ennui de lassitude ou de satiété, ennui petit bourgeois,
etc.), nous avons cherché a montrer que Pennui a pris, en ces deux siécles, une
part importante dans la gestation des sociétés contemporaines.

Pour ce faire, ’ouvrage enchaine trois parties qui, chacune a sa facon,
réunissant une vingtaine d’historiens (du social, du culturel et des sciences),
mais aussi de sociologues, de spécialistes des arts et des littératures, tire
les fils esquissés ici. La premiére, « De la philosophie a la médecine », se
consacre aux constructions savantes de I’ennui, retrace les emprunts et la
circulation longue des conceptions en la matiére. La deuxieme, dédiée aux
« Nouvelles maniéres de dire », envisage plus spécialement I’avénement, dans
les sociétés contemporaines, d’une insistance neuve a exprimer I’ennui et
d’une inventivité, neuve elle aussi, dans les facons de le faire. La troisieme
partie, enfin, s’attache aux « Cadres modernes de I’expérience ennuyeuse ».
Elle travaille, quant a elle, les lieux et les temps qui, du dimanche aux grands
ensembles, ont noué leur gestation a la présence de I’ennui. Enfin, puisque les
pistes ouvertes en ces pages n’ont d’autre vocation que de faire émerger un
objet d’étude dont Pexploration ne fait que commencer, le livre se clot (sans
se clore) par une « Ouverture » soucieuse de prolonger le cheminement en
compagnie de Iennui.

Mais j’éprouve, a mon tour, un bien grand embarras :
Je voudrais bien savoir si vous ne dormez pas?.

29 Charles Boissiére, Eloge de 'ennui, op. cit., p. 11.
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