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Christophe Granger

Introduction
Deux siècles d’ennui

Sur l’ennui qu’allez-vous nous dire ?

Seriez-vous par hasard assez fou pour tenter

D’amuser le public, en voulant lui décrire

Les effets de ce mal ? Vous le feriez sourire

Laissez-là ce projet, croyez-en l’amitié :

Quand on prend un semblable titre,

On doit en redouter l’effet ;

Et vous aurez à peine entamé le chapitre,

Qu’on dira : cet auteur est plein de son sujet1.

 

P ar un paradoxe assez réjouissant, les années 2000, si pleines de leur 
frénésie événementielle, ventrues de mille injonctions à faire, à vivre, à 

jouir, ont, Dieu sait pourquoi, beaucoup flirté avec l’ennui. Certains y ont vu 
le symptôme d’une société où règne l’urgence et où la norme se mesure désor-
mais aux degrés de l’initiative personnelle. D’autres, assurés de leur propre 
importance, en ont fait le révélateur d’un moderne esprit de paresse. D’autres, 
encore, ont discerné en lui la racine universelle des choses humaines2. Et 
d’autres enfin, sérieux comme des papes, en ont tressé l’éloge, appliqués à 
faire de cet espace dérobé aux exigences collectives l’occasion rêvée pour le 
libre exercice de l’ingéniosité et de la curiosité personnelles3. Dès lors, que 
penser de cette pesante présence ? Que la décennie, plus que d’autres avant 

1	 Charles Boissière (de la Société philotechnique), Éloge de l’ennui, dédié à l’Académie française, 
Paris, Dentu, 1860, p. 5.

2	 « L’ennui est un enjeu planétaire », Libération, 3 septembre 2007.

3	 « Éloge de l’ennui », Magazine littéraire, no 400, juillet-août 2001. Et tout récemment, mais dans 
un autre contexte, le petit livre de Peter Toohey, Boredom. A Lively History, New Haven, Yale 
University Press, 2011.
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elle, s’est montrée fertile en bâillements ? Qu’elle toléra bien moins qu’on 
s’emmerde ou qu’on tourne en rond ? À voir. Une chose est sûre, en tout cas : 
l’ennui, coincé toujours entre le trait d’humeur et la caractéristique d’époque, 
a compté au nombre des motifs à partir desquels les professionnels de l’air 
du temps se sont avisés de déchiffrer le présent, de dire ce qu’il est et ce qu’il 
devrait être. 

Or, et c’est bien là que tout commence, le trait a, pour l’historien des 
sociétés contemporaines, quelque chose d’infiniment familier. De déjà vu. 
Prenez la Restauration : littéralement hantée par l’ennui, Vigny, Stendhal et 
ainsi de suite. La fin du xixe siècle ? Dévorée à son tour par l’embêtement, 
nous dit Paul Hervieu en 1898, livrée corps et biens aux neurasthénies de 
tous poils. L’entre-deux-guerres ? Les Trente Glorieuses ? Pas mieux. Là, il 
s’insinue dans l’école de la République, incriminant les programmes et les 
méthodes ; ici, il ronge, sous les traits de la sarcellite, l’existence moderni-
sée des grands ensembles. Depuis deux siècles au moins, deux millénaires 
peut-être, l’ennui, autrement dit l’expérience ennuyeuse et les significations, 
changeantes, qu’on a pris pour habitude de lui attribuer, est venu attacher les 
hommes à leur époque. Pour un peu, on le croirait inoxydable.

Et c’est de ce dégueulement d’ennui, poisseux et jamais démenti, que ce 
livre a choisi de faire son énigme. Quelque chose d’assez simple en fait : est-il 
possible d’échafauder une histoire de l’ennui ? Ou plus exactement, comment 
se donner les moyens de faire de ce sourd sentiment d’insatisfaction, probable-
ment vieux comme le monde et rétif aux définitions trop bien taillées, un objet 
d’histoire ? Et que faire de lui, comment lui donner une place dans la connais-
sance des choses passées ? Par précaution, et devant l’immensité de la tâche, 
c’est en groupe qu’on a décidé d’aller y voir – à l’occasion d’un colloque, tenu 
à Paris à la fin de l’année 2007, et dont ce livre reprend la substance4.

Il faut dire qu’à l’historien, amateur des terres fermes, l’ennui lance 
plusieurs défis. D’abord, parce que les contours de ce qu’il est demeurent 
vagues. Bien sûr, les dictionnaires sont formels. « ennui. n.m. (déb. xiie ; 
de ennuyer) », précise celui que j’ai sous les yeux. « Impression de vide, de 
lassitude causée par le désœuvrement, par une occupation monotone ou 
dépourvue d’intérêt. » Et il ajoute une variation plus récente : « Mélancolie 
vague, lassitude morale qui fait qu’on ne prend d’intérêt, de plaisir à rien. 
V. Abattement, cafard (fam.), dégoût (de la vie), langueur, mal (du siècle), neu-
rasthénie, noir (idées), spleen5. » À l’évidence, les mille nuances qui nichent 

4	 Colloque international « L’ennui, xixe-xxe siècles. Approches historiques », Paris, 29 novembre-
1er décembre 2007, organisé avec le soutien des Centre d’histoire sociale du xxe siècle (Paris 1/
CNRS), Centre de recherche en histoire du xixe siècle (Paris 1/Paris 4), Centre d’histoire du 
monde moderne et des révolutions (Paris 1) et centre Alexandre-Koyré (EHESS, CNRS, Muséum 
national d’histoire naturelle).

5	 « Ennui », Le Robert, Paris, 1989.
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en cette définition, du sentiment de vacuité, vite éteint, à la tristesse tenace, 
ont de quoi refroidir toute entreprise nominaliste. Pas question en effet de 
se lancer, critères en poche, à la recherche de l’ennui « véritable » – du reste, 
quels critères faudrait-il retenir ? Non seulement c’est s’exposer à enfermer 
par avance dans les replis du mot ce qui se présente justement, vague et 
mal taillé, sous l’aspect d’une impression fugitive, mais c’est, plus encore, 
détruire une bonne partie de ce qu’il s’agit de comprendre, en faisant mine 
d’oublier que toute définition de l’ennui, fût-elle pure et objective comme 
les aiment tous les positivismes, demeure avant tout le produit et l’enjeu de 
mécanismes considérables, dont le fin mot consiste précisément à donner un 
nom aux choses. Or ce sont ces mécanismes-là qu’il nous faut aussi prendre 
pour objet. Dès lors, retrouver la façon dont les acteurs se sont jadis avisés 
de faire de cette passagère décrue de l’intérêt une expérience digne d’intérêt 
nous suffira pour commencer.

L’autre défi se révèle plus intimidant encore. Car l’ennui tel qu’il se dit, 
s’éprouve ou s’explique aux xixe et xxe siècles, lointain cousin de l’acédie 
et de la mélancolie médiévales6, s’avance vers l’historien tout caparaçonné, 
déjà, d’un immense édifice interprétatif. La théologie, la science des humeurs, 
la philosophie, en un interminable discours qui va allègrement de Sénèque 
à Heidegger, et plus tard (mais pas moins intensément) la psychologie, sans 
oublier les sciences de la pédagogie, se chargent par avance d’en compliquer 
l’abord. L’historien, du coup, se doit d’étudier aussi la façon dont cette rai-
sonneuse exégèse a pesé sur la carrière de l’ennui, dont elle a fait de lui le 
lieu où se condensent des valeurs, des croyances, des certitudes plus ou moins 
bien ficelées ensemble.

Autrement dit, pour y voir clair, nous avons pris le parti d’ouvrir grand 
la fenêtre, de considérer les lieux, les temps et les mots de l’ennui, mais aussi 
les figures de l’ennuyé, les impressions qui sont les siennes, la multitude des 
projections collectives dont il est l’objet et la longue suite des dispositifs rhéto-
riques qui s’offrent à en ordonner le sens, des plus savants aux plus profanes, 
du vague à l’âme consigné en secret au creux du journal intime aux pages 
des innombrables et très sérieux Arts de ne pas s’ennuyer dont la vogue est 
vieille, déjà, comme le xviie siècle. En toute logique, pareille histoire prend 
place dans celle, plus vaste, et plus vivace, des passions et des sentiments. Voici 
près de quarante ans, d’ailleurs, Theodore Zeldin avait pu porter l’ennui au 
programme de sa monumentale Histoire des passions françaises, au titre d’une 
plus ample « histoire de l’angoisse personnelle7 ». Plus sûrement, toutefois, 

6	 Sur cette question, voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélan-
colie, Paris, Gallimard, 1989, notamment « La mélancolie comme exacerbation de la conscience 
de soi », p. 371-387.

7	 Theodore Zeldin, Histoire des passions françaises, 1848-1950 [1978], Paris, Payot, 1994, t. 2,  
chap. 3 : « Inquiétude, ennui et hystérie », p. 553-609 (et en particulier sur l’ennui : p. 586-590).
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c’est du côté de Lucien Febvre que lorgne pour partie ce livre. Le Febvre de 
1941. Celui qui, en un article fameux, exhortait les historiens à « reconstituer 
la vie affective d’autrefois », à recomposer le « système de sentiments » qui 
travaille une société donnée. Il porta ainsi l’amour, la haine, la peur, la cruauté 
au fronton de la maison Histoire8. On rêvait qu’il y mît l’ennui. Il s’en garda. 
Et après tout, la chose peut se comprendre : un tel programme, bien fait 
pour effaroucher la profession, devait au moins s’arrimer à des sentiments 
d’importance, bien nets, bien francs, indiscutables – on est historien, tout 
de même. Mais c’est aussi que l’ennui, s’il peut effectivement se glisser dans 
l’armature d’une histoire de la vie affective des hommes du passé, impose 
aussitôt de la faire copieusement travailler. Car avec lui, c’est autre chose. 
Étranger aux paroxysmes qui retiennent plus volontiers les historiens et leurs 
lecteurs, l’ennui réclame de se mettre en chasse de sensations plus diffuses, 
d’impressions en creux, à la fois éphémères, fugitives et de faible intensité. 
Du gris, du tiède, du morne. Et le tout enserré de frontières obstinément 
incertaines. Une humeur, pourrait-on tenter, si la médecine hippocratique 
n’avait réservé au terme une autre carrière. Quelque chose de plus ténu qu’une 
émotion, en tout cas, et de moins tranché qu’un sentiment. Quelque chose 
comme l’histoire d’un état d’âme.

Qu’on s’entende bien, pourtant : les problèmes qu’elle se donne, eux, 
n’ont rien d’évanescent. De quoi est fait l’ennui ? Comment a-t-il fini par 
former une catégorie d’impression, mais aussi de description et de jugement 
à part entière ? Suivant quels principes les hommes et les femmes des deux 
siècles passés s’y sont-ils pris pour l’investir de valeurs et de signification ? Et 
plus encore peut-être : quelle place lui accorder dans la gestation des sociétés 
contemporaines ? Pareille démarche suppose d’articuler plusieurs domaines 
qu’il serait périlleux de prétendre séparer aussi simplement.

Le premier d’entre eux, le plus évident sans doute, pas le moins exigeant, 
relève de l’historicité des expériences. Lassitude, insatisfaction, langueur, 
sentiment de vide : l’ennui est un phénomène lié à un temps et à un espace 
précis ; il prend racine dans l’expérience désaccordée du monde, ou plus 
exactement dans la présence contrariée à ce qui se joue, dans la discordance 
qui s’introduit entre le présent vécu et celui escompté. Et à ce jeu, il défie par 
avance la typologie, tant aucun lieu, aucune circonstance, aucun univers, 
social, politique, économique, ne peut prétendre lui être toujours étranger. 
Comme le montrent les pages qui suivent, on s’est, un jour ou l’autre, avec 
plus ou moins de persévérance, ennuyé à la Chambre des députés, dans les 
gares parisiennes, dans les casernes et les usines, le dimanche, chez soi et 
même en voyage, dès lors que pâlit l’intérêt pour l’activité en cours. En réalité, 

8	 Lucien Febvre, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et l’his-
toire » [1941], repris dans Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 221-238.
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pour emprunter un instant encore la panoplie du phénoménologue, l’attente, 
le délai, l’étirement des durées, l’instant de désœuvrement, bref toutes les 
situations d’intranquillité où, comme dit joliment Pascal, « nous anticipons 
l’avenir comme trop lent à venir9 », peuvent faire l’affaire. Et non seulement 
elles, d’ailleurs, mais aussi, à un niveau plus insidieux, toutes les situations 
sociales dont la trop grande ritualisation, parce qu’elle interdit la surprise et 
le maintien de l’intérêt, barbe, blase, indiffère à force d’évidence et dispense 
l’impression qu’il ne se passe rien ou, ce qui revient au même, qu’il se passe 
toujours la même chose. On peut dès lors hasarder ceci : contrairement à la 
fête ou à l’événement public, qui, à la façon d’un diapason, synchronisent la 
multitude des expériences singulières et organisent un horizon commun où 
se coordonne la pluralité des attentes et des attentions, l’ennui, lui, trouée 
maussade dans les injonctions à se prendre au jeu, rend l’individu à son 
expérience singulière ; il procède d’une dispersion, d’une latence et, si le mot 
a un sens, d’une défaite de l’adhésion à ce qui se joue.

Devant l’historien s’ouvre ici un espace d’exploration considérable. Car 
il ne lui suffit pas de découvrir, éparses et increvables, les traces de ces confi-
gurations ennuyeuses, il lui faut aussi, pour espérer leur donner une once de 
sens, retrouver la gamme historique des sollicitations et des centres d’inté-
rêts dont elles marquent le suspens, consentir à entreprendre l’archéologie 
des figures changeantes de la lenteur, de la monotonie ou de l’ordinaire qui 
abreuvent le sentiment d’ennui, reconstituer autant que possible le tissu des 
valeurs sociales qui règle l’appréciation de la situation en question, et rap-
porter enfin tout ceci à l’histoire précise des manières changeantes d’être au 
monde, de se sentir affecté par ce qui advient et de s’y montrer attentif10. 
Et de ce point de vue, si l’ennui a bel et bien partie liée avec l’ascension de 
l’« individu moderne », comme l’affirme sans doute un peu vite Elizabeth 
Goodstein11, c’est à coup sûr qu’il est pris dans l’historique montée de la 
« sensibilité à soi » qui, prenant racine au xviiie siècle, s’épanouit au siècle 
suivant dans une nouvelle « tyrannie de l’intimité12 », dont l’homme sensible, 

9	 Pascal, Pensées [1977], Paris, Gallimard, 2004, édition de Michel Le Guern, fragment 43. Et 
d’une façon générale, pour ce qui suit, voir les livres classiques de Michèle Huguet, L’Ennui et 
ses discours, Paris, PUF, 1984 et, id., L’Ennui ou la Douleur du temps, Paris, Masson, 1987.

10	 Sur les formes d’attention au monde telles qu’elles s’organisent à la fin du xixe siècle et sur les 
théories qui les soutiennent, voir notamment, malgré des analyses discutables, le livre de Jonathan 
Crary, Suspensions of Perception. Attention, Spectacle, and Modern Culture, Cambridge, MIT 
Press, 2000.

11	 Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Boredom and Modernity, Stanford, Stan-
ford University Press, 2005.

12	 Sur la sensibilité à soi et sur l’ascension de l’« individu », voir notamment la synthèse foisonnante 
dressée, il y a deux bonnes décennies déjà, par Alain Corbin, « Coulisses », dans Philippe Ariès et 
Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, 
Seuil, 1999 [1987], en particulier « Le secret de l’individu », p. 389-460.
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appliqué à disséquer ses humeurs dans le repli soigneux des soubresauts du 
monde, se plaît à cultiver les raffinements. Mais l’ennui moderne a aussi 
à voir avec une plus ample réorganisation sociale des expériences, avec la 
discipline diffuse qui règle les conduites publiques, avec la célébration de 
l’énergie et de l’initiative, qui, jusqu’à la typification, distribue les situations 
« vivantes » et celles où l’on se barbe (ville de province, etc.), et avec la lente 
rationalisation des temps de vie qui, appesantissant l’arithmétique des heures 
et le mépris du vide, rend plus intolérable la subreptice insinuation de l’ennui.

C’est en le rendant à cette double généalogie des expériences qu’il devient 
possible de comprendre comment l’ennui a pu devenir une féroce catégorie 
de jugement et de classification – des êtres, des lieux, des spectacles ou des 
époques. Bien sûr, il y a loin de la disqualification d’un spectacle, et parfois 
d’un genre tout entier, comme la tragédie au seuil du xixe siècle qui, à en 
croire le Journal des Débats, ne peut plus séduire que ceux qui « mettent 
leur gloire à ne pas convenir que l’Iliade les ennuie13 », à l’ennui distingué 
qu’affectent ceux accablés par le monde ou revenus de tout, à l’image de 
Chateaubriand, l’ennui même, marchant « incliné, l’épaule droite plus pro-
éminente qu’il n’aurait souhaité, le front penché, la main ballante, comme 
écrasé par une insupportable lassitude14 ». Et plus loin encore de l’ennui dont 
on fait, vers 1900, l’apanage de la femme, enfermée dans une « vie subordon-
née » et impuissante à compliquer son existence de risques ou d’aventures, 
à la dénonciation de la bonne société des salons où s’ourdissent les réputa-
tions littéraires, dont Édouard Pailleron tisse sa pièce fameuse, Le Monde 
où l’on s’ennuie, et jusqu’à la condamnation du « soleil noir de l’ennui », 
pour emprunter les mots d’Henri Lefebvre, qui ronge la société française 
des années 1960. Et pourtant, toutes ces figures, un même fil les relie, que 
l’histoire de l’ennui doit justement s’efforcer de dérouler.

Bien entendu, comme toujours en pareille matière, impossible de prétendre 
séparer le dit de l’éprouvé. Non seulement parce que l’ordre des sensations 
qui nous occupe n’est accessible à l’historien que lorsque, pour une raison 
ou pour une autre, il a été décrit, peint, exprimé, mais plus encore parce que 
l’expérience ennuyeuse est prise en permanence dans une grammaire expres-
sive (figures, codes, clichés, mots de passe) dont les nuances vont allègrement 
du vrai au fictif. Les liens qui unissent l’ennui à son expression comptent 
parmi les territoires les mieux arpentés. On sait combien les littératures du 

13	 Entre des dizaines d’exemples semblables, voir Journal des Débats, 1801, p. 2 : « On va toujours 
beaucoup à la tragédie mais c’est par ton plus que par un vrai sentiment de ses beautés du moins 
si l’on en Juge d’après l’ennui peint sur les physionomies. On regarde le genre tragique comme le 
plus noble et dans tous les tems fut très-noble de s’ennuyer, on s’ennuyoit a la cour on s’ennuyoit 
chez les grands et cet ennui étoit un honneur. Je serois tenté d’appliquer à ceux qui vont bâiller à 
la tragédie ce que Voltaire disoit très-injustement des savans, admirateurs d’Homère : Ils mettent 
leur gloire à ne pas convenir que l’Iliade les ennuie. »

14	M axime Du Camp, Souvenirs littéraires, Paris, Hachette, 1892, t. 1, p. 65.
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xixe siècle ont pris un malin plaisir à s’en repaître – Balzac, Flaubert, Baude-
laire et son « monstre délicat ».

Pas question ici de dresser le grand catalogue des scènes d’ennui. La car-
rière littéraire du thème importe moins que ce qu’elle permet à l’historien de 
comprendre. Car s’il a été un bon client de l’activité poétique15, l’ennui entre 
surtout dans le tracé de nouvelles volontés de dire le réel, de s’en saisir et, 
par le récit lui-même, d’en dévoiler la vérité. Dans son style même, un style 
enfiévré, abrupt et travaillé par le style direct libre, l’incessante évocation de 
l’ennui qui tenaille Le Rouge et le Noir (« Décidément, ce soir, je m’ennuie ») 
porte non seulement la condamnation de l’intrusion de la moralité et de 
l’esprit de gravité dans la vie privée (depuis la Révolution, disons), mais elle 
viendrait aussi dénoncer, en ce « siècle dégénéré et ennuyeux », l’effacement 
des liens entre l’homme et l’histoire. « Il n’y a plus de passions véritables 
au xixe siècle : c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France16. » Mais il 
y a encore autre chose, ici, pour intéresser l’historien. Les mille et un récits 
appliqués à exprimer l’ennui ne se sont pas bornés à faire de lui un thème 
légitime ou ennoblissant. Ils ne s’en sont pas tenus à adopter une posture 
inspirée qui, entre autres distinctions, offrait le délicat plaisir de ranimer le 
souvenir des temps antiques – Sénèque pour commencer. Ils ont fait de l’ennui 
un spectacle social à part entière, l’ont doté d’une consistance précise, de 
caractéristiques bien à lui et de lieux communs dont on mesure mal, de la 
figure grisâtre du notaire à celle des jours de pluie, combien ils viennent par 
avance ordonner l’appréciation des situations de vie qui s’imposent à nous17. 
On devine mieux combien, n’en déplaise aux amateurs de faits bruts, il serait 
ruineux de prétendre délivrer l’ennui de ses parements poétiques.

Moins malcommode à arpenter en apparence est la multitude des inter-
prétations et des interprètes qui se sont emparés de l’ennui, en ont disséqué 
les formes, les causes, les effets, ont inlassablement contribué à faire de lui 
le lieu légitime d’une interprétation du monde, à partir duquel il devenait 
possible d’expliquer, de classer et de gouverner les conduites individuelles et 
les pulsations collectives. Psychiatrie, psychologie, science des mœurs, physio-
logie industrielle, sociologie du travail, management : le plus étonnant réside 
sans doute dans la profusion des analyses raisonneuses déployées sans cesse 
à son sujet en ces deux derniers siècles. L’ennui, sans grande surprise, épouse 

15	 Sur cette question, lire Norbert Jonard, L’Ennui dans la littérature européenne, des origines à 
l’aube du xxe siècle, Paris, Honoré Champion, 1998, et l’ouvrage classique de Reinhard Kuhn, 
The Demon of Noontide. Ennui in Western Literature, Princeton, Princeton University Press, 
1976.

16	 Carlo Ginzburg, « L’âpre vérité. Un défi de Stendhal aux historiens », dans Le Fil et les traces. 
Vrai faux fictif, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 249-273.

17	 Riches évocations dans Véronique Nahoum-Grappe, L’Ennui ordinaire. Essai de phénoménologie 
sociale, Paris, Austral, 1995.
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le lent avènement des sciences du psychisme et de ses pathologies. Étudiant 
le développement de la folie et l’essor des suicides, nombre d’aliénistes, à 
commencer par Brierre de Boismont en 1850, soucieux alors de distinguer 
l’humeur et le jugement de l’individu, l’inscrivent au programme des thèmes 
qui intéressent la médecine. Né, selon eux, sous l’influence des doctrines sen-
sualistes du xviiie siècle, mais aussi de l’affaissement des croyances religieuses 
et de l’« encouragement donné au suicide par les écrivains les plus distin-
gués », l’ennui forme une « maladie morale » de la civilisation moderne. 
« Le seul traitement qui puisse combattre avec succès cette grave maladie, 
explique Boismont, est la poursuite constante d’un but d’activité18. » Reprise 
et amendée, cette lecture ordonne pour longtemps la manière de concevoir 
l’ennui, de parler de lui et d’en éprouver la morsure insidieuse.

Ainsi, l’obsession de la dégénérescence qui s’empare de la société fran-
çaise à la fin du xixe siècle, et dont la neurasthénie forme l’éclatant mot de 
passe, institue sans mal cette lecture et en appesantit l’évidence. En 1903, la 
fameuse « étude psychologique » de l’ennui que publie le philosophe Émile 
Tardieu en témoigne. En trois cents pages abondamment pillées par la suite, 
la minutieuse typologie qu’il dresse des formes de l’expérience ennuyeuse 
– ennui par épuisement, par monotonie, par manque de variété, par satiété, 
par sentiment du néant de la vie, ennui provincial, conjugal, chez la femme, 
selon les âges, etc. – fait de l’ennui le dernier rejeton en date de la vie moderne, 
de ses trépidations et des sollicitations qui sans cesse assaillent l’individu, 
mais aussi de l’« esprit critique » par lequel l’individu démocratique, éclairé, 
désabusé de ses illusions d’antan, étranger aux mensonges anciens (religion, 
sentimentalisme, etc.), « aggrave par la réflexion ses douleurs propres19 ». 
Remède ? « Pour vaincre l’ennui, il est bon d’obéir à un devoir, de se dévouer 
à un idéal. […] À s’intéresser aux idées, à se tenir dans le courant général, 
on rompt avec la médiocrité du sort individuel, on s’élève au-dessus des 
tristesses du labeur journalier. » L’important, alors, est bien que, dans l’étio-
logie de cette maladie morale, se trouve non pas la prédisposition indivi-
duelle qu’un Esquirol plaçait jadis au principe de la mélancolie, mais bien le 
retentissement de facteurs sociaux. Du coup, en ses constructions savantes, 
l’histoire de l’ennui, comme celle, plus large, de la dépression, brossée par 
Alain Ehrenberg, éclaire moins la psychologisation d’un état d’âme, moins 
la fabrication d’une pathologie moderne, que le façonnement, à l’écart de 
Dieu et de l’hérédité biologique, d’un mode d’articulation entre l’ordre social 
et les ressorts psychiques, où se trempe durablement l’opposition moderne 
entre l’individu et la société20.

18	 Alexandre Brierre de Boismont, De l’ennui (tædium vitæ), Paris, impr. Martinet, 1850, cit. p. 12 
et 41.

19	 Émile Tardieu, L’Ennui. Étude psychologique, Paris, Félix Alcan, 1903, cit. p. 212 et 277.

20	 Alain Ehrenberg, La Fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998.
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C’est au gré d’un cheminement interprétatif assez semblable que l’ennui, 
scruté jusque-là dans l’univers quotidien, a, au xxe siècle, pris place parmi 
les sciences du travail industriel. Dans les années 1930, en effet, suivant un 
basculement que les travaux d’Elton Mayo illustrent à merveille, l’avènement 
de l’ennui comme domaine d’étude éclaire une métamorphose d’envergure : 
succédant à la fatigue qui, des décennies durant, avait polarisé l’étude du 
« moteur humain », ce dernier donne à l’historien l’occasion de suivre le 
passage d’une conception centrée sur la dimension physique du travail et de 
sa rationalisation à une autre, davantage subjective, et qui, soucieuse de la 
monotonie du labeur et du sentiment de lassitude qu’il suscite, réserve désor-
mais une place de choix aux relations collectives de travail et à l’adaptation 
du travailleur à sa besogne21. Le trait est plus important qu’il n’y paraît. 
Libérant une parole ouvrière en la matière, cette prise en compte de l’ennui, 
dont la sociologie française du travail explore activement la piste durant les 
Trente Glorieuses, témoigne de la gestation d’un nouveau canevas d’analyse 
de la société industrielle, où, qu’il suffise de lire Georges Friedmann, l’abru-
tissement mental et l’absence d’intérêt au travail ordonnent les raisonnements 
et les critiques. « La vieille malédiction demeure. Seule la formule a changé : 
Tu gagneras ton pain dans la tristesse et l’ennui22. »

D’une façon plus générale, glissant du symptôme à la cause, l’ennui a, 
sous des formes étonnamment stables, constitué une catégorie des déchif-
frements sociaux et politiques du cours des choses. Suivant une théorie 
ancienne, mi-sérieuse mi-amusée, dont il faudrait pouvoir suivre avec soin 
les nuances historiques, certains n’ont pas rechigné à faire de lui, excusez du 
peu, le moteur des actions humaines. Le principe est simple : si les plaisirs 
ne varient pas, ils lassent et inclinent à s’en chercher de nouveaux. Prenez 
Alain, le philosophe. « Les guerres, dit-il sans sourire, sont peut-être pre-
mièrement un remède à l’ennui ; on expliquerait ainsi que ceux qui sont 
le plus disposés à accepter la guerre, sinon à la vouloir, sont souvent ceux 
qui ont le plus à perdre. La peur de mourir est une pensée d’oisif, aussitôt 
effacée par une action pressante, si dangereuse qu’elle soit23. » Le motif a fait 
carrière. Et il n’est pas jusqu’à Durkheim qui, en 1893, et pour mieux s’en 
débarrasser, on s’en doute, discute sérieusement l’efficacité de l’ennui dans 
le travail d’organisation des sociétés modernes. On peut toujours se gausser 
de ces lectures ; elles disent néanmoins combien l’ennui, s’il n’appartient pas 
en propre au patrimoine conceptuel des sciences historiques, a pu fournir, 

21	 Sur ce basculement historique : Marc Loriol, « Donner un sens à la plainte de fatigue au travail », 
L’Année sociologique, vol. 53/2, 2003, p. 459-485, et plus largement id., Le Temps de la fatigue. 
La gestion sociale du mal-être au travail, Paris, Anthropos, 2000.

22	 Georges Friedmann, Où va le travail humain ?, Paris, Gallimard, 1950, p. 67.

23	 Alain, « L’ennui » [1909], Propos sur le bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p. 93-95.
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buissonnière mais insistante, une manière de donner du sens à l’activité des 
hommes en société.

Et à ce sujet, l’essentiel réside plus largement dans l’habitude avec laquelle, 
en ces deux siècles, les hommes ont pris soin de faire parler l’ennui, non pas 
seulement de le dire et de lui donner consistance, mais bel et bien de le hisser 
sur la scène des problèmes collectifs, de faire de lui l’annonce du grondement 
qui couve et le moteur du tremblement qui vient. « La France est une nation 
qui s’ennuie ». Le mot de Lamartine est connu ; il agite en 1848 le spectre 
du changement politique, et habilement l’adosse au sourd mécontentement 
populaire ainsi objectivé. Un siècle et des poussières plus loin, dans la France 
gaulliste de mars 1968, et avec une tout autre ambition, on le devine, Pierre 
Viansson-Ponté en retrouve le ton eschatologique. « La France s’ennuie », 
explique-t-il. Mais le ressort a changé. « Dans une France presque réduite 
à l’Hexagone, qui n’est pas vraiment malheureuse ni vraiment prospère, en 
paix avec tout le monde, l’ardeur et l’imagination sont aussi nécessaires que 
le bien-être et l’expansion. » L’ennui, commodément érigé en vérité populaire 
parlante, plaide ici pour l’émergence d’un projet politique de société, d’un 
horizon collectif capable de susciter l’élan du peuple. « S’il n’est pas satisfait, 
conclut Viansson, l’anesthésie risque de provoquer la consomption. Et à la 
limite, cela s’est vu, un pays peut aussi périr d’ennui24. » Mai 68 se chargea, 
du moins, d’en faire taire la menace.

À l’ombre de ces usages sonores, épisodes précieux dans l’histoire des modes 
d’objectivation de la volonté collective, l’ennui, comme s’il détenait quelque 
secret capital, a donné lieu à des interprétations plus vivaces. Il est frappant, 
ainsi, de remarquer combien, à dater des années 1960, suivant des ressorts 
sociaux et intellectuels qui resteraient à élucider avec soin mais dont on peut 
du moins soupçonner qu’ils empruntent à l’essor de la doctrine personnaliste 
et à l’efficace diffusion qu’elle trouve dans les sciences sociales de l’époque, 
combien, donc, l’ennui, dûment constitué en menace publique (parmi d’autres), 
représente une pièce de choix dans le tracé des pathologies modernes. La mère 
de famille des grands ensembles se montre volage ? La faute à l’ennui, et aux 
distractions trop maigrelettes que lui ménage l’existence des villes nouvelles. La 
jeunesse désœuvrée de banlieue verse dans la délinquance ? La faute à l’ennui. 
En des années où triomphe la morale de l’activité épanouissante et librement 
choisie, et où règne surtout l’approche psychosociale des problèmes sociaux, 
s’impose, revisitant l’ancienne, une nouvelle arithmétique morale : classes 
ennuyées, classes dangereuses. Ressassée en chœur par les travailleurs sociaux, 
les sociologues, les urbanistes et les éditorialistes de renom, la conviction, dont 
on ignore alors qu’elle est promise à une interminable pérennité, prend des 
allures de vérité révélée. L’ennui, à suivre la très sérieuse Carte des pathologies 
par commune que dresse en 1971 l’institut en charge de l’aménagement de 

24	 Pierre Viansson-Ponté, « La France s’ennuie », Le Monde, 15 mars 1968.
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la Région parisienne, et qui en souligne l’extrême emprise à La Courneuve, à 
Épinay ou à Sarcelles, tient, à l’égal de l’alcool, de la prostitution ou du suicide, 
sa place dans la grande entreprise qui vise alors à décrire et à guérir le « mal des 
grands ensembles25 ». Bref, le voilà devenu une catégorie instituée d’intellection 
et de qualification des problèmes de société.

Les stratégies d’évitement de l’ennui, et plus largement la multitude des 
activités qui se réclament de sa fécondité, forment le dernier domaine à 
embrasser. Un domaine proprement interminable, à vrai dire, et aussi vieux 
que l’ennui lui-même. Au jeu des antécédences, Le Chasse-ennuy, ou l’honneste 
entretien des bonnes compagnies, publié à Paris en 1600, avec ses histoires 
exemplaires et ses anecdotes mémorables, fait un ancêtre assez présentable à 
la longue suite des recettes, des conseils et des modèles de distraction destinés 
à tromper l’ennui, à s’en prémunir ou à le rendre productif. Les remèdes à 
l’ennui, qu’un abondant discours normatif se charge de proposer, ont, eux 
aussi, de quoi décourager l’inventaire : la conversation, les jeux, les plaisirs de 
la table, du sexe, des voyages, un simple passe-temps ou une bonne insurrec-
tion. « Que de remèdes l’homme n’a-t-il pas inventés contre ce mal, résumait 
Rémy de Gourmont en 1908, remèdes, hélas ! souvent plus ennuyeux encore 
que l’ennui même. Leur nom général est “plaisirs”, qu’il ne faut pas confondre 
avec “plaisir”26. » L’emploi du temps bien quadrillé qu’adoptent les grandes 
institutions du xixe siècle, école, armée, prison, soucieuses comme on sait 
d’éloigner les ferments du désordre, en porte pour partie la marque.

Mais le principal remède, à suivre les experts de l’expérience ennuyeuse (et 
ils furent nombreux), est ailleurs. Non pas dans la distraction, ni même dans 
la chaîne bien réglée des activités. Plutôt dans un art de vivre dont les édits, 
s’ils ont à coup sûr beaucoup varié durant les deux siècles qui nous occupent, 
se sont profondément enracinés dans la morale des conduites individuelles, 
enracinant du même coup l’ennui parmi les modes de production et de repro-
duction des valeurs collectives. Pour échapper à l’ennui, cet « indestructible 
ennemi », explique, entre mille exemples, et de bien plus précoces, un maga-
zine féminin en 1923, il faut « savoir s’ennuyer », autrement dit apprendre 
à « faire de bonne grâce tout ce qui fait partie de nos devoirs et que nous 
taxons souvent de corvée27 ». L’ennui, en somme, forme une expérience où 
s’aguerrit la discipline des manières d’être.

À l’autre bout de cette interminable rhétorique, il faut encore faire une 
place à l’éloge de l’ennui. Parce qu’il place l’individu face à lui-même, qu’il 

25	 Institut d’aménagement et d’urbanisme de la région parisienne, décembre 1971. Reproduite 
dans Sylvie Tissot et Franck Poupeau, « La spatialisation des problèmes sociaux », Actes de la 
recherche en sciences sociales, no 159, 2005, p. 4.

26	 Rémy de Gourmont, Promenades philosophiques, Paris, Mercure de France, 1908, p. 211-217.

27	 Les Dimanches de la femme, 11 février 1923.

HS Ennui c2b.indb   17 05/11/12   14:23



18

lui fait toucher du doigt la vacuité de sa condition et parce qu’il aiguil-
lonne en lui le désir de la dépasser, ce dernier, affirme un discours tenace 
qui, au xviiie siècle, avait pris la mélancolie pour lieu d’élection, sait être 
aussi d’une heureuse fécondité. « La crainte de s’ennuyer a fait naître les 
plaisirs », affirme l’Art de ne point s’ennuyer en 1715. On lui doit, à suivre 
Chateaubriand et tant d’autres après lui, les pages, les pièces et les poèmes 
parmi les mieux ciselés de la culture française. Frappé au coin des postures 
romantiques, le trait mérite pourtant une plus ample attention. Car ici réside 
une tension décisive, et qui traverse toute histoire de l’ennui. Produit pour 
partie des normes collectives qui enserrent les sensibilités et les situations de 
vie, ce dernier, parce qu’il marque l’indifférence passagère à ce qui se joue, 
apparaît aussi comme un espace de liberté à leur égard. Un pas de côté qui 
suspend la soumission fataliste aux forces du monde, et qui, dans la dispa-
rition, passagère elle aussi, des injonctions et des indications qui ordonnent 
sans cesse ce qui est à faire, fait entrevoir, entre deux abattements, un autre 
horizon possible, le long duquel peuvent se déployer, fût-ce à l’état d’illusions, 
les formes de la créativité personnelle. « Mais où est le médecin qui ordon-
nera de bâiller tous les quarts d’heure ? », ironisait Alain – le philosophe.

La chose est plus sérieuse qu’il n’y paraît. À côté du mauvais ennui, 
si vain et périlleux, elle en fait surgir un autre, bon, fertile et fructueux. 
Un ennui qui, pour peu qu’on s’y arrête, vaut moins pour lui-même que 
pour la critique sociale dont il autorise la formulation. Difficile de ne pas 
voir en effet combien la célébration du « droit personnel à l’ennui », que 
dispense Siegfried Kracauer dans l’Allemagne des années 1920 – et trente ou 
quarante ans plus tard les analystes français de la société de consommation –, 
porte en réalité une sorte de morale aristocratique du bon loisir, où l’ennui, 
contre les « faux besoins » que remplissent les jouissances faciles, radio, etc., 
s’offre à inculquer purement et simplement le bon rapport au monde. « Les 
êtres humains qui aujourd’hui ont encore le temps de s’ennuyer et cependant 
ne s’ennuient pas sont certainement tout aussi ennuyeux que les autres qui 
n’ont pas le temps de s’ennuyer28. »

L’histoire qui se dessine ainsi a du moins le mérite du foisonnement. Il 
va de soi qu’elle demeure largement à écrire. Car l’ennui, et c’est peut-être 
bien la principale leçon du présent ouvrage, est d’une plus grande importance 
historique que ne le laisse supposer l’humeur désinvolte avec laquelle on se 
plaît à le considérer. Fruit de ces constructions inlassablement enchevêtrées, 
l’ennui n’est pas seulement mêlé à l’incessante métamorphose des modes de 
présence au monde, il n’a, pour ainsi dire, pas cessé d’être convoqué, sous 
des formes différentes, par des hommes et des femmes soucieux de donner 

28	 Siegfried Kracauer, « Ennui » [1963], dans L’Ornement de la masse. Essais sur la modernité 
weimarienne, Paris, La Découverte, 2008, p. 295.
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du prix à leur époque ou de la mettre en procès. Et de ce point de vue, ce qui 
étonne le plus, avec l’ennui, c’est bien qu’on ne s’étonne pas de la facilité qui 
est la nôtre à lui trouver sans cesse du sens. Mais l’intérêt de cette histoire ne 
se borne évidemment pas là. Parce qu’il appartient à l’instant, et parce qu’il 
relève de l’expérience circonstanciée, l’ennui a le mérite, et il n’est pas mince, 
de plaider pour une histoire attentive aux fragments, aux écarts provisoires 
qui s’insinuent dans le cours des choses, de donner un statut à ces trouées 
maussades où pâlit l’intérêt du monde et d’en faire le lieu du récit historien, 
écornant ainsi la vision volontiers globalisante des hommes en société. Et parce 
que l’ennui est réputé procéder de la sacro-sainte expérience personnelle, parce 
qu’il s’épanouit prétendument dans l’impossibilité passagère de se prendre 
au jeu social, il a aussi pour intérêt de jeter de l’intelligibilité sur les rapports 
problématiques qu’entretiennent la réalité vécue et les procédures complexes 
de formalisation qui la composent et la recomposent sans cesse, et plus précisé-
ment sur les modes passés de construction sociale de l’individu, dès lors qu’ils 
savent se faire passer pour des états d’âme tout ce qu’il y a de personnel. En 
portant l’attention sur les xixe et xxe siècles, et en prenant pour objet aussi bien 
les manières de le désigner, de l’exprimer, de lui attribuer des propriétés bien à 
lui, de le faire parler et d’opérer de fermes classements sociaux à partir de lui 
(bon et mauvais ennui, ennui de lassitude ou de satiété, ennui petit bourgeois, 
etc.), nous avons cherché à montrer que l’ennui a pris, en ces deux siècles, une 
part importante dans la gestation des sociétés contemporaines.

Pour ce faire, l’ouvrage enchaîne trois parties qui, chacune à sa façon, 
réunissant une vingtaine d’historiens (du social, du culturel et des sciences), 
mais aussi de sociologues, de spécialistes des arts et des littératures, tire 
les fils esquissés ici. La première, « De la philosophie à la médecine », se 
consacre aux constructions savantes de l’ennui, retrace les emprunts et la 
circulation longue des conceptions en la matière. La deuxième, dédiée aux 
« Nouvelles manières de dire », envisage plus spécialement l’avènement, dans 
les sociétés contemporaines, d’une insistance neuve à exprimer l’ennui et 
d’une inventivité, neuve elle aussi, dans les façons de le faire. La troisième 
partie, enfin, s’attache aux « Cadres modernes de l’expérience ennuyeuse ». 
Elle travaille, quant à elle, les lieux et les temps qui, du dimanche aux grands 
ensembles, ont noué leur gestation à la présence de l’ennui. Enfin, puisque les 
pistes ouvertes en ces pages n’ont d’autre vocation que de faire émerger un 
objet d’étude dont l’exploration ne fait que commencer, le livre se clôt (sans 
se clore) par une « Ouverture » soucieuse de prolonger le cheminement en 
compagnie de l’ennui.

Mais j’éprouve, à mon tour, un bien grand embarras :
Je voudrais bien savoir si vous ne dormez pas29.

29	 Charles Boissière, Éloge de l’ennui, op. cit., p. 11.

HS Ennui c2b.indb   19 05/11/12   14:23


