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Introduction générale

Cet ouvrage retrace le chemin que j’ai parcouru pendant plusieurs 
années sur l’histoire de la maternité et de la petite enfance dans l’Antiquité 
qui a si longtemps constitué une page blanche dans les livres d’histoire. 
Une démarche sinueuse, à la croisée des sources écrites, iconographiques 
et archéologiques, m’a conduite sur les traces d’acteurs négligés parce qu’ils 
n’ont souvent laissé que des témoignages indirects, dispersés et ténus, qu’il 
s’agisse des femmes, enceintes ou anxieuses de l’être, des jeunes mères, des 
sages-femmes, des nourrices ou des enfants dans leur dimension prénatale 
d’êtres en devenir, puis de nouveau-nés et nourrissons. Le temps était venu 
de réunir en les développant les différents articles qui ont émaillé cette 
trajectoire pour en faire naître un livre qui n’entend pas traiter de manière 
exhaustive une thématique aux facettes multiples, mais baliser des pistes 
de recherche. 

L’histoire de la maternité prend forme dans les années 1980 1. 
L’exploration de sa construction culturelle succède aux approches relevant 
de l’histoire politique et sociale, principalement axée sur la démographie 
historique. Les premiers antiquisants qui l’abordent s’intéressent alors 
surtout à deux sujets intimement liés, l’histoire de la médecine et celle 
de la femme dans sa capacité reproductrice, en tant qu’épouse et mère de 
citoyens 2. En Grèce ancienne, comme dans le monde romain, la procréa-
tion d’enfants légitimes est vécue comme une obligation sociale et politique 
qui transforme le statut des femmes. Qualifiée d’eupais, « heureuse en 
enfant », une mère devient une épouse accomplie qui prend sa place dans 
l’oikos et la cité 3. En latin, le but de l’union conjugale est contenu dans 
le nom même du mariage, matrimonium, qui vient de mater, la mère 4 ; le 

1.  Parmi les travaux pionniers, mentionnons Y. Knibiehler, 1977 ; Y. Knibiehler et C. Fouquet, 
1980 ; Fr. Thébaud, 1986, et de manière volontairement polémiste É. Badinter, 1980. Pour une 
bibliographie francophone, voir l’éditorial historiographique de Fr. Thébaud dans Clio. Histoire, 
femmes et société, maternités, 21, 2005, p. 9-16.

2.  A. Rousselle, 1983 ; D. Gourevitch, 1984 et 1996 ; J. Gardner, 1987 ; S. Dixon, 1988 et 1992 ; 
N. Demand, 1994 ; L. Dean-Jones, 1994 ; H. King, 1998 ; R. Flemming, 2000 ; J. Vons, 2000. 

3.  P. Brulé, 1987 et 2001 ; P. Schmitt Pantel (dir.), 1991 ; E. D. Reeder (dir.), 1995 ; L. Bodiou, 
P. Brulé et L. Pierini, 2005. Cf. N. Loraux, 1990 sur le sort de la mère privée d’enfant, apais, que 
partagent les mères en deuil.

4.  Aulu-Gelle, Nuits attiques, 18, 6, 8-9.
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terme maternitas n’existe pas 5, mais plusieurs mots sont utilisés pour définir 
une « maternité » qui peut être partagée entre différents acteurs. En grec, 
le concept de maternité comprend principalement la puissance génératrice 
des femmes, dans leur dimension de mère biologique, mêtêr, et de dispen-
satrice de soins envers l’enfant, en tant que kourotrophos, une fonction qui 
peut cependant être déléguée à d’autres personnes que la mère, comme la 
nourrice, voire à des hommes 6.

L’histoire de la naissance se constitue en champ de recherche autonome 
au début du xxie siècle 7. Elle ne se limite pas à retracer les étapes du dévelop-
pement médical de l’obstétrique et de la pédiatrie 8, ni aux théories scienti-
fiques relatives à la procréation 9. La naissance représente aussi l’issue d’un 
parcours mystérieux imprégné d’un imaginaire foisonnant où différents 
savoirs, croyances et rites se mêlent, comme les médiévistes et modernistes 
l’ont montré les premiers 10. Elle constitue un passage, un seuil originel, 
mais sans être une véritable rupture, car elle s’inscrit dans une continuité 
entre la vie pré- et postnatale déjà identifiée par les Anciens. 

C’est aussi à la fin des années 1980 que se développe parmi les antiqui-
sants une étude renouvelée de l’enfant à naître et du nouveau-né, au-delà 
d’une histoire de la contraception, de l’avortement ou de l’infanticide 11. La 
dimension imaginaire de l’embryon devient peu à peu un sujet de recherche 
à part entière 12. Les travaux de Nicole Belmont, centrés sur les signes qui 

5.  Ce néologisme est créé au ixe siècle mais employé au sens moderne aux xie-xiie siècles ; P. Tombeur, 
2005. Cf. Y. Knibiehler, dans P. Cesbron et Y. Knibiehler, 2004, p. 11 : « J’ai appris empirique-
ment, affectivement, que le nouveau-né transforme son entourage, en particulier sa mère et son père ; 
il reconstruit, en quelque sorte, ses deux parents, dans leurs relations et même dans leur identité. »

6.  Cette distinction structure aussi le monde divin ; V. Pirenne-Delforge, 2005. Sur les noms de la 
femme procréatrice, mater familias, grauida mulier, praegnans mulier, parturiens, puerpera et nutrix, 
cf. J. Vons, 2000, p. 63-65.

7.  La Société française d’histoire de la naissance est fondée en 2001 par P. Cesbron, gynécologue-obstétri-
cien, et Y. Knibiehler, historienne, avec des sages-femmes intéressées par l’histoire de leur profession, 
notamment depuis la mise au point de l’accouchement sans douleur en 1952. Elle est présidée par 
l’historienne M.-Fr. Morel depuis 2005. Cf. P. Cesbron et Y. Knibiehler, 2004. 

8.  Voir les travaux fondateurs de J. Gélis, M. Laget et M.-Fr. Morel, 1978 ; Y. Verdier, 1979 ; 
J. Gélis, 1988. Sur l’accueil du nouveau-né, voir F. Loux, 1978 ; G. Delaisi de Parseval et 
S. Lallemand, 1998 ; C. Rollet et M.-Fr. Morel, 2000 ; M.-Fr. Morel, 2013. À la fin du 
xxe siècle paraissent les éditions traduites et commentées des principaux traités antiques et médié-
vaux de gynécologie et obstétrique : P. Burguière, D. Gourevitch et Y. Malinas : Soranos 
d’Éphèse, Maladies des femmes, Paris, Les Belles Lettres, 1988-2000 ; O. Temkin : Soranus 
Ephesius, Soranus’ Gynecology, Baltimore, 1991 ; M. H. Green, The “Trotula”: a Medieval 
Compendium of Women’s Medicine, Philadelphie, 2001. Voir aussi Ch. Schubert et U. Huttner, 
Frauenmedizin in der Antike. Griechisch – lateinisch – deutsch, Darmstadt, 1999 et les travaux de 
A. E. Hanson et M. H. Green, 1994 ; D. Gourevitch, 1996 ; M. H. Green, 2000. 

9.  P. Darmon, 1977.
10.  J. Gélis, 1984, 2006 ; S. Laurent, 1989 ; J. Schlumbohn et al., 1998 ; C. Le Grand-Sébille, 

M.-Fr. Morel et F. Zonabend (dir.), 1998.
11.  Sur l’avortement, E. Nardi, 1971 ; M.-T. Fontanille, 1977 ; A. Keller, 1988 ; J. M. Riddle, 

1992 et 1997 ; K. Kapparis, 2002. Sur l’infanticide, J. Boswell, 1993 ; Chr. Tuor, 2010. Sur la 
césarienne, D. Schäfer, 1999.

12.  Sur l’animation de l’embryon, de l’Antiquité au Moyen Âge, G. R. Dunstan (dir.), 1990 ; 
M. van der Lugt, 2004 ; M.-H. Congourdeau, 2007 ; L. Brisson, M.-H. Congourdeau et 
J.-L. Solère (dir.), 2008 ; L. Brisson (dir.), 2012 ; V. Dasen, 2013b. 

« 
Le

 s
ou

rir
e 

d’
O

m
ph

al
e 

»,
 V

ér
on

iq
ue

 D
as

en
 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

40
15

-6
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



INTRODUCTION GÉNÉRALE

11

se produisent à la naissance, et de Maurizio Bettini sur le mythe d’Alcmène 
et Héraclès, révèlent la richesse d’un sujet qui se décline dans la très longue 
durée, jusqu’à l’époque moderne 13. Aujourd’hui, presque toutes les régions 
du monde antique ont fait l’objet d’études sur les spécificités des rites et 
pratiques autour de la naissance 14.

C’est dans la foulée de ces questionnements anthropologiques sur 
« la fabrication de l’humain 15 » et le pouvoir des femmes dans le monde 
grec et romain, que se situe ma trajectoire, à la croisée de l’histoire de la 
médecine, du genre et des représentations, sur les traces d’un processus 
intime et invisible, dans sa dimension relationnelle, qui mène du désir 
d’enfant à la grossesse, l’accouchement, puis aux soins du nouveau-né 
jusqu’au sevrage. Ce long parcours a débuté à la fin des années 1990, à 
l’occasion de recherches sur les naissances gémellaires dans l’Antiquité 16. 
Cette étude a entraîné différentes activités, comme la mise sur pied d’un 
cycle de conférences, intitulé « Naître en 2001 », à l’université de Fribourg, 
fédérant plus de 70 spécialistes de différents horizons pour débattre des 
enjeux de la naissance, face aux obstacles que rencontraient encore les 
femmes désireuses d’allier carrière académique et vie familiale en Suisse, face 
aussi aux nouvelles problématiques soulevées par l’avancée des techniques 
d’intervention sur la conception et le développement prénatal, en quête de 
« l’enfant parfait 17 ». Pour clore ce cycle, un colloque international a réuni 
pour la première fois des antiquisants pour explorer le thème Naissance 
et petite enfance dans l’Antiquité 18. D’autres colloques se sont enchaînés 
afin d’approfondir les problématiques soulevées, sur l’embryon (2004), la 
gynécologie (2006), la famille et la parenté (2007), les nourrices (2008, 
2010) et les figures du destin 19 (2009).

L’étude du thème de la maternité et petite enfance se poursuit dans diffé-
rentes directions. Les nombreux projets scientifiques récemment réalisés ou 

13.  N. Belmont, 1971 et M. Bettini, 1998, avec une première mise au point sur les rituels romains de 
Th. Köves-Zulauf, 1990, reprise par B. D. Shaw, 2001, et une utile synthèse d’A. Dierichs, 2002.

14.  Les orientalistes et égyptologues explorent aussi le sujet avec succès, tels M. Stol, 2000 ; 
A. Mouton, 2008 ; A. Marshall, Être un enfant en Égypte ancienne, Monaco, 2014 et 2015. 
L’histoire de la naissance a même maintenant son encyclopédie : R. Frydman et M. Szejer (dir.), 
2010. Voir aussi G. Massa, 1999 ; F. Leroy, 2002. Cf. les expositions réalisées à Paris, musée de 
l’Homme, Naissances, gestes, objets et rituels, 2005 ; A. Roussel-Versini (dir.), 2005. Lausanne, 
fondation Claude Verdan, musée de la Main, Du baiser au bébé ; L. Aeberli Rochat (dir.), 2006. 

15.  Pour reprendre le titre de l’ouvrage édité par Cl. Calame et M. Kilani (dir.), La fabrication de 
l’humain dans les cultures et en anthropologie, Lausanne, 1999.

16.  V. Dasen, 2005a, b.
17.  V. Dasen (dir.), 2002.
18.  V. Dasen (dir.), 2004a. Une exposition a eu lieu en 2001 à l’université de Fribourg, puis à Bourges 

en 2003 ; D. Gourevitch, A. Moirin, et N. Rouquet (dir.), 2003. 
19.  Le projet sur l’embryon a été soutenu par le Fonds national suisse (FNS) de 2004 à 2006, en collabo-

ration avec le programme ACL dirigé par J.-L. Fischer, centre Koyré, Paris, sur les « Représentations 
de l’embryon et du fœtus humains, de la fécondation à la naissance ». V. Dasen (dir.), 2007a, 2008 
(avec V. Boudon-Millot et B. Maire), 2010 (avec V. Pache Huber), 2010 (avec Th. Späth), 
2011 (avec M. Hennard Dutheil de la Rochère), 2012 (avec M.-C. Gérard-Zai).
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en cours, sur la paternité et la parenté 20, l’amour maternel et l’allaitement 21, 
témoignent de la reconnaissance enfin obtenue par ce domaine de recherche 
dans le monde académique. Les publications, souvent résolument diachro-
niques et pluridisciplinaires 22, souhaitent contribuer aux débats sociétaux 
contemporains 23. De larges champs d’investigation restent à approfondir 
sur l’histoire du corps, du genre et de la sexualité, entre sphères privées et 
publiques 24. Si les mises au point se multiplient sur l’histoire de l’enfant 25, 
la collecte de données inédites se poursuit. L’apport régulier de l’archéo-
logie funéraire contribue à constituer de nouvelles grilles de lecture 26. 
L’iconographie de la grossesse et du maternage reste un champ à explorer, 
un peu mieux connue dans le monde grec par la mise en scène de femmes 
mortes en couches en contexte funéraire 27. Les lacunes se comblent peu à 
peu grâce à la publication de nouveaux ensembles de matériel 28. 

Corps de femmes et savoirs partagés : quelles sources ?

Le secret qui habite le corps et l’histoire des femmes est donc au cœur de 
cet ouvrage. Mais par quelle méthode s’introduire dans le quotidien d’autre-
fois, redonner vie à des voix discrètes ? Tenter d’éclairer la sphère de l’intime a 
constitué un des défis qui m’ont accompagnée pendant de nombreuses années. 
Le discours savant, transmis par les traités médicaux grecs et latins, nous 
permet d’approcher une manière culturelle de penser le corps féminin dans 
l’Antiquité ; mais comment repérer les traces de l’expérience émotionnelle, 

20.  Sur la paternité, J.-B. Bonnard, 2004. Sur le sang dans ses dimensions génératrices aussi, voir 
l’anthologie de L. Bodiou, sous presse.

21.  D. Lett et M.-Fr. Morel, 2006 ; R. M. Cid López (dir.), 2009 et 2010 ; A. Damet, 2011 a, b, 
2012 ; Fl. Gherchanoc (dir.), 2013 ; G. Pedrucci, 2013 a, b. Un projet FNS Sinergia 2013-2016 
est consacré à l’histoire de l’allaitement sous la direction de Y. Foehr-Janssens : « Lactation in 
History: a Crosscultural Research on Suckling Practices, Representations of Breastfeeding and 
Politics of Maternity in a European Context », [www.lactatio].

22.  Sur la parenté, A. Bresson et al. (dir.), 2006. Sur l’histoire de la procréation, R. Flemming, 
N. Hopwood et L. Kassell (dir.), sous presse. 

23.  Cf. L. Hackworth Peterson et P. Salzman-Mitchell (dir.), 2012, p. 2 : « It is our hope, then, 
that the essays in this book […] can be inserted into larger, current debates on motherhood, such as the 
conflict mothers may feel in choosing between work and family, and the controversies surrounding appro-
priate forms of rearing and feeding children) e.g. breast or bottle. This book thus intimates links between 
the lives of ancient mothers and the various roles of women in modern Western society and ideology. »

24.  Sur l’importance politique des mères à Rome, voir N. B. Kampen, 2009 ; A. Augoustakis, 2010.
25.  Pour ne citer que les plus récentes, B. Rawson (dir.), 2011 ; M. Seifert, 2011 ; Chr. Laes, 2011 ; 

L. Beaumont, 2012 ; M. Stark, 2012 ; J. Evans Grubbs et T. Parkin (dir.), 2013.
26.  A. Cohen et J. Rutter (dir.), 2007 ; M.-C. Crelier, 2008 ; B. Dedet, 2008 ; A.-M. Guimier-Sorbets 

et Y. Morizot (dir.), 2010 ; C. Dubois et A. Hermary (dir.), 2010 ; M.-D. Nenna (dir.), 2012. 
27.  Sur l’iconographie de la grossesse, de l’embryon et de l’accouchement dans l’art occidental (avec biblio-

graphie antérieure), Fr. von Zglinicki, 1983 ; A. Weis, 1985 ; M.-Fr. Morel, 2007, 2009 a-b, 2010 ; 
A.-M. Velu, 2012 ; E. Berthiaud, 2013. Voir aussi l’exposition du Havre, R. Frydman et al. (dir.), 
2009. En Grèce ancienne : U. Vedder, 1988 ; E. D. Reeder (dir.), 1995 ; A. Stewart et C. Gray, 
2000 ; M. L. Catoni, 2005 ; S. Ducaté-Paarmann, 2005 ; E. Maystre, 2008 ; S. L. Budin, 2011.

28.  Voir les figurines de femmes enceintes et les scènes d’accouchement de la grotte d’Ilithyie à 
Tsoutsouros en Crète ; A. Kanta et K. Davaras, 2011.
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à la fois proche et profondément différente, qui se construit au cours de la 
grossesse, puis avec le nouveau-né et le nourrisson ? 

L’histoire des femmes, on le sait, n’est accessible qu’au travers de textes 
antiques principalement écrits par des hommes qui véhiculent un discours 
normé 29. De nouveaux résultats peuvent cependant naître du croisement 
de sources étudiées depuis longtemps. En l’occurrence, je me suis attachée 
à reprendre les textes d’auteurs médicaux bien connus, comme Hippocrate, 
Soranos et Galien, en m’inscrivant dans la ligne de recherches désormais 
pionnières sur la gynécologie antique 30, pour les confronter à des témoi-
gnages de natures différentes qui appartiennent au domaine des savoirs 
collectifs que je qualifierais de « gris », car ils appartiennent à un héritage 
qui s’est transmis hors d’un contrôle savant. La collecte de ces sources 
dispersées a porté des fruits, même si tout historien doit rester conscient 
des déséquilibres que la nature fragmentaire et partielle des documents 
engendre inévitablement.

Un premier ensemble est constitué de petits objets personnels, d’amu-
lettes destinées à protéger les membres les plus vulnérables de la commu-
nauté, les femmes et les enfants. Parmi celles-ci, de nombreuses gemmes 
ou intailles dites magiques, en vogue à l’époque romaine impériale, 
se rapportent à la protection de la vie utérine et de la procréation. Ces 
pierres sont gravées d’images peu exploitées où l’on peut lire les signes d’un 
« dedans » étranger. En appliquant la méthode d’analyse sérielle usuelle en 
iconographie classique depuis les travaux fondateurs de l’École de Paris 31, 
un système symbolique imaginaire se dégage, qui s’articule de manière 
cohérente au discours des auteurs scientifiques. Cette iconographie est aussi 
empreinte de l’idéologie dominante, mais elle met en scène de manière 
différente le processus caché de la conception et de la croissance de la vie. 
Certains motifs sont empruntés aux métaphores du langage médical, mais 
investis d’un sens nouveau, comme l’image de la ventouse qui révèle la 
puissance des forces en jeu dans la génération, d’autres sont puisés dans 
un répertoire iconographique religieux, comme l’Horus-Harpocrate trans-
formé en locataire actif d’un ventre nourricier. 

À côté des protections amulétiques, une autre catégorie de sources se 
rapporte à des savoirs qui offrent l’intérêt de se transmettre de mère en fille ; 

29.  Voir la démarche similaire, à partir principalement de sources écrites, A. Lardinois et L. McClure 
(dir.), Making Silence Speak: Women’s Voices in Greek Literature and Society, Princeton, 2001 ; 
A. Richlin, Arguments with Silence, Writing the History of Roman Women, Ann Arbor, 2014. Sur 
les récits de viol, Fr. Frontisi-Ducroux, 2004. Voir aussi A. Chaniotis (dir.), Unveiling Emotions. 
Sources and Methods for the Study of Emotions in the Greek World, Stuttgart, 2012 ; A. Chaniotis 
et P. Ducrey (dir.), Unveiling Emotions II. Emotions in Greece and Rome: Texts, Images, Material 
Culture, Stuttgart, 2013.

30.  D. Gourevitch, 1984, 1995a, 1996 ; S. Byl, 1986, 1995 ; L. Dean-Jones, 1994 ; A. E. Hanson 
et M. H. Green, 1994 ; H. King, 1998 ; R. Flemming, 2000 ; V. Andò, 2005 ; Fl. Bourbon, 2012 
et son introduction au traité hippocratique Nature de la femme (CUF, 2008).

31.  Notamment de Fr. Lissarrague, dont les recherches m’accompagnent depuis de nombreuses années.
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ils appartiennent à ce que « les femmes se disent entre elles 32 ». Ces savoirs 
sont relayés par des auteurs comme Pline l’Ancien, mais aussi conservés de 
manière fragmentaire dans les incantations, les chansons et les comptines 
pour enfants 33. Ils concernent par exemple les taches de naissance et les 
« envies ». Pour différentes raisons, ces croyances s’inscrivent dans la longue 
durée. Elles circulent dans l’Antiquité et au-delà, parallèlement au monde 
scientifique qui s’est rarement préoccupé de les déconstruire. Tout en se 
transformant au fil du temps, elles se sont pérennisées car elles font partie 
des stratégies que les femmes ont mises en œuvre autour de la procréation 
pour se la réapproprier dans des sociétés patriarcales. John J. Winkler a 
montré la force du rire des femmes grecques lors des rites de fertilité en 
l’honneur de Déméter et d’Aphrodite ; dans ces fêtes dont les hommes 
sont exclus, elles défient les normes sociales et réaffirment leur contrôle du 
processus de la reproduction 34. 

Le croisement de ces différents types de sources, écrites, orales, icono-
graphiques, matérielles, jette ainsi un éclairage nouveau sur les pouvoirs que 
les femmes ont su s’aménager dans ce temps suspendu de la vie, moment de 
tous les possibles et de tous les dangers. Le sourire qu’esquisse Omphale sur 
la pierre gravée d’époque romaine illustrée en couverture de l’ouvrage 35, la 
tête inclinée avec modestie, dévoile sa force alliée à une sensualité où sexua-
lité et maternité se mêlent sans antagonisme. L’enquête menée sur le couple 
qu’Omphale compose avec Héraclès sur les gemmes magiques montre que 
loin de se sentir victimisées par un discours normatif, les femmes ont su 
assurer par différents moyens le contrôle de leur corps. L’iconographie des 
gemmes révèle aussi que ce sont les femmes qui exercent le pouvoir de vie et 
de mort sur le corps du nouveau-né. Sous le regard des Parques, elles gèrent 
l’entrée dans la vie humaine. Elles s’occupent des premiers soins, qui sont 
aussi les derniers quand la mort a frappé brutalement. 

Cet aller-retour régulier d’un type de source à l’autre permet aussi de 
prendre conscience de la porosité des genres. Même un texte technique est 
empreint d’un imaginaire culturel qui dépasse son contenu scientifique, tel 
le lapsus de Soranos d’Éphèse évoquant involontairement les Parques en 
décrivant le geste professionnel de la sage-femme 36. 

À la découverte de la petite enfance

Ce parcours m’a amenée à remettre en question plusieurs idées reçues 
relatives aux fœtus, nouveau-nés et nourrissons. L’opinion qui a longtemps 

32.  Hippocrate, Nature de l’enfant, 13, 1 (Littré VII, 490-1).
33.  Voir l’étude pionnière de A. Karanika, 2014.
34.  Pour une lecture féminine du rite des Adonies, voir J. J. Winkler, 2005.
35.  Cornaline, ier s. av./ier s. apr. J.-C., coll. privée ; J. Boardman et C. Wagner, 2003, no 360.
36.  Cf. chap. viii.
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prévalu, issue d’historiens eux-mêmes marqués par le grand tournant 
démographique du xxe siècle, était celle d’un désintérêt collectif, teinté de 
fatalisme, face à la mort des tout-petits dans des sociétés pré-jennériennes 37. 
Si la proportion des enfants dans la population antique était vraisemblable-
ment très élevée, leur vie était aussi particulièrement fragile. Les causes de 
la mortinatalité sont variées, des conditions de l’accouchement à la préma-
turité, en passant par les maladies infectieuses impossibles à contrôler, sans 
oublier les effets négatifs d’une pédiatrie aux principes néfastes, comme la 
diète de deux jours du nourrisson et l’absorption d’eau miellée. Il n’existe 
aucun moyen d’établir de statistique pour l’Antiquité, mais en procédant 
par comparaison avec les données de sociétés traditionnelles, comme la 
France de l’Ancien Régime, les spécialistes estiment qu’environ un enfant 
sur trois ou quatre mourait lors de la première année, et que seul un sur 
deux atteignait l’âge adulte 38.

L’arithmétique du discours juridique semble avoir répondu à cette 
mortalité élevée pour éviter tout désordre social. Selon une loi attribuée 
à Numa, le deuxième roi présumé de Rome, la durée du temps de deuil 
doit être déterminée par l’âge du défunt. Plus l’enfant aura vécu, plus la 
démonstration du chagrin sera marquée, comme le rapporte Plutarque : 

« [Numa] régla lui-même le deuil et sa durée suivant l’âge du mort. Ainsi, 
on ne portait pas le deuil d’un enfant en dessous de trois ans, et pour tous 
ceux qui avaient dépassé cet âge, on ne le portait pas pendant plus de mois 
qu’ils n’avaient vécu d’années, sans dépasser dix mois, quel que fût l’âge 
du défunt 39. »

Alors que les funérailles d’adultes ont une dimension publique, celles 
des enfants en bas âge ont lieu en principe discrètement et rapidement, 
sans longue exposition du corps dans la maison, de nuit, sans pleureuses, ni 
récitation d’éloges. À la mort de sa petite fille de deux ans, Plutarque félicite 
son épouse d’avoir évité toute « pompe coûteuse et recherchée », et d’avoir 
mené les funérailles « sans tapage en compagnie de nos proches seuls 40 ». 
Les propos de Cicéron (106-43 av. J.-C.) au sujet de la disparition d’un 
bébé ont été souvent reproduits comme l’expression de la norme dans le 
monde romain : « Les mêmes gens, si l’enfant meurt jeune, estiment qu’il 

37.  Avant la découverte du vaccin de la variole en 1796 par Edward Jenner. Sur ce tournant, voir 
A.-F. Praz, De l’enfant utile à l’enfant précieux. Filles et garçons dans les cantons de Vaud et Fribourg 
(1860-1930), Lausanne, 2005.

38.  IMR (Infant Mortality Rate) est estimé à 300 sur 1 000 naissances, alors qu’aujourd’hui il s’élève 
à environ 5 sur 1 000 dans le monde occidental (mais 480 sur 1 000 au xvie siècle à York). Sur 
les tables de mortalité de Coale-Demeny (1983), voir T. Parkin, 2013, et plus particulière-
ment p. 46-50 sur les débats méthodologiques. Voir aussi B. W. Frier, « Demography », dans 
A. K. Bowman, P. Garnsey et D. Rathbone (dir.), The Cambridge Ancient History, XI, The High 
Empire, AD 70-192, Cambridge, 2000, p. 787-816, et l’utile bilan de B. Dedet, 2008, p. 10-16, 
sur la France protohistorique.

39.  Plutarque, Vie de Numa, 12, 3.
40.  Plutarque, Consolations à sa femme, 4, Moralia, 609 A.
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faut en supporter la perte avec fermeté, aequo animo, et, pour un enfant au 
berceau, qu’il n’y a même pas lieu de se plaindre 41. »

Ce genre de témoignage est cependant surévalué. L’opinion avancée 
par Philippe Ariès peut être aujourd’hui révisée 42. Selon l’historien, une 
« sensibilité » aux spécificités enfantines ne pouvait apparaître qu’à la fin du 
xviiie siècle, au moment où commençait à s’opérer une baisse de la mortalité 
et de la natalité, alliée à l’émergence d’un type de famille nucléaire, moteur 
d’un souci éducatif nouveau. À la suite des médiévistes 43, il est désormais 
possible de démontrer que le monde classique a eu, à sa manière, conscience 
de la particularité de l’enfance en tant qu’étape distincte de la vie, et que 
l’omniprésence de la mort n’a pas nécessairement diminué l’investissement 
affectif des parents. Des sources de natures diverses permettent de saisir 
l’importance de l’attention portée aux tout-petits en dépit de leur forte 
mortalité. Dans une lettre écrite en 165 apr. J.-C. à l’empereur Marc Aurèle, 
Fronton évoque ainsi avec émotion la perte de ses cinq enfants qui se succé-
dèrent sans survivre : 

« J’ai perdu cinq enfants et qui plus est dans les circonstances les plus 
pénibles de toute ma vie ; car […] je les ai perdus lorsqu’ils étaient enfants 
uniques […] jamais ne me naquit d’enfant sans qu’on m’ait dépouillé d’un 
autre. Ainsi, j’ai toujours perdu mes enfants sans qu’il m’en reste un pour 
me consoler 44. »

Dans les textes médicaux, loin d’être indifférenciée, l’enfance est décou-
pée en âges où la petite enfance, qui se termine avec le sevrage, a ses spéci-
ficités. Dès la naissance, le tout-petit reçoit des soins qui témoignent de la 
grande attention mobilisée dans l’espoir de sa survie. Des objets sont créés 
à son seul usage, comme les hochets ou les biberons, à la forme et au décor 
soigneusement choisis, pensés pour amuser et protéger tout à la fois. 

L’existence d’une vive sensibilité envers les tout-petits des deux sexes 
ne contredit pas celle de l’infanticide, toléré par le droit coutumier, qui 
concerne surtout les enfants « en surnombre », de sexe féminin ou atteints 
de malformations, comme l’ont bien démontré Pierre Brulé et d’autres 
chercheurs 45. Un paramètre important explique ce contraste qui peut 
paraître paradoxal : l’attention et l’affection portées aux enfants, à venir ou 
déjà nés, dépend de l’attente des parents. La loi n’accorde pas de protec-
tion particulière à un enfant non souhaité, et peut même autoriser son 
élimination, mais un enfant désiré existe déjà in utero : ses signes de vie 
sont minutieusement observés, on lui reconnaît des envies, on lui adresse 
des vœux, et il est pleuré s’il disparait trop vite.

41.  Cicéron, Tusculanes, 1, 39. Cf. De la vieillesse, 10, 33 : infirmitas puerorum.
42.  Ph. Ariès, 1960.
43.  D. Lett, 1997 ; D. Alexandre-Bidon et D. Lett, 1997.
44.  Fronton, Correspondance, Sur la perte de son petit-fils, 2, 1.
45.  P. Brulé, 1992 ; W. V. Harris, 1994 ; J. Evans Grubbs, 2013, et plus haut n. 11.
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À la notion d’indifférence, que contredisent les témoignages 
d’attachement recueillis, je propose de substituer celle de « stratégie de 
deuil », qui permet de saisir les différentes manières de gérer ces morts 
à part. Ce concept ouvre le champ à de nouvelles interprétations des 
pratiques funéraires. Une « archéologie du geste » révèle des rites dont les 
textes ne parlent pas, ou si peu. Platon (ive s. av. J.-C.) évoque des soins 
particuliers, mais sans les préciser : « Au sujet des enfants morts en naissant 
ou qui ont vécu peu de temps, Er donnait force détails qui ne valent pas 
d’être rapportés 46. » 

Depuis une vingtaine d’années, les découvertes archéologiques 
démontrent l’existence de traitements funéraires spécifiques pour le fœtus, 
le nouveau-né et le nourrisson autour de la Méditerranée antique. L’absence 
des plus jeunes dans les nécropoles communautaires s’explique souvent 
par leur présence dans d’autres espaces, comme les Anciens eux-mêmes 
l’avaient suggéré. Certaines pratiques nous interpellent par leur apparente 
étrangeté, comme le dépôt de nouveau-nés dans des puits 47. Elles indiquent 
le statut particulier des fœtus et des nouveau-nés, sans rapport, comme on 
l’a longtemps cru, avec la crainte de la vengeance de morts prématurés. Elles 
révèlent au contraire l’intimité du tout petit avec le monde des femmes qui 
gèrent discrètement ces disparitions précoces et leur peine. 

Du baiser au bébé 48

Cet ouvrage parcourt le monde antique, notamment romain, avec 
quelques excursus en Égypte romaine où s’élabore une partie des croyances 
fixées sur les gemmes magiques, en recherchant les traces de la transmission 
de ces savoirs dans le temps long. La première partie, Le secret d’Omphale, 
examine les métaphores visuelles qui traduisent la perception d’un ventre 
féminin pourvu d’une puissance active, à l’œuvre pendant la grossesse 49. 
Un monde minéral sexué, à l’image du corps humain, est convoqué pour 
maîtriser les forces qui habitent cet espace invisible. Sur les gemmes 
magiques, la couleur des matériaux et les représentations de divinités se 
combinent aux signes et inscriptions magiques pour former les instruments 
de la lithothérapie antique. Les pierres révèlent à la fois la vulnérabilité et 
la force du corps féminin.

La deuxième partie, Voir l’invisible, se concentre sur l’embryon et les 
représentations de sa transformation en un être vivant qui interagit avec 

46.  Platon, La République, 10, 615c.
47.  Chr. Bourbou, 2013 ; M. A. Liston et S. I. Rotroff, 2013 (plus de 260 bébés dans le puits de 

l’agora de Messène et 450 dans celui de l’agora d’Athènes, associés à des chiens) ; voir aussi chap. 
Conclusion.

48.  Pour reprendre le titre de l’exposition en 2006 à la fondation Claude Verdan, musée de la Main 
à Lausanne.

49.  Sur cette puissance qui se traduit aussi dans l’œuvre d’Aristote, V. Andò, 2005.
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la mère qui le porte. Désir d’enfant et « maternalité » se conjuguent dans 
l’image de la femme-grelot. La nidation imaginaire d’un enfant encore 
virtuel se fait sur les gemmes magiques sous le patronage de divinités. 
Différentes croyances mettent en jeu la distribution des rôles féminins 
et masculins dans la procréation. Taches de naissance et autres marques 
témoignent des échanges qui se produisent avec l’enfant à naître. À côté de 
la mère et du père, d’autres interventions extérieures, astrales ou divines, 
manifestent leurs pouvoirs ambivalents. La mère endosse la plus lourde 
responsabilité : celle de produire un bel enfant, en bonne santé, semblable 
à ses parents, surtout à son père, sans anomalie, ni malformation. 

La troisième partie, Entrer dans la vie, examine le rôle des femmes 
de l’accouchement aux premiers pas de l’enfant. L’iconographie révèle 
l’importance rituelle du rôle de la sage-femme qui œuvre sous le regard 
des Parques. Les gestes accomplis, comme la section du cordon ombilical, 
constituent un véritable rite de passage. On attache au corps de l’enfant des 
amulettes variées dans le but d’assurer sa survie et sa croissance ; la valeur 
symbolique de ces petits objets construit à sa manière un discours sur son 
identité sociale et genrée. La consubstantialité intra-utérine est prolongée 
par l’allaitement, prodigué ou non par la mère biologique. Le lait poursuit 
la formation de l’enfant jusqu’au moment du sevrage. Il crée une forme 
de parenté transmise uniquement par les femmes. Autour du monde des 
nourrices s’élaborent cependant aussi d’autres discours où parfois le père 
prend sa place.

Quand la mort survient, des rites spécifiques viennent pacifier un deuil 
dont l’intensité particulière est examinée dans la conclusion. Les dévelop-
pements récents de l’archéologie funéraire périnatale ont mis en évidence 
des régularités au-delà de la variabilité chronologique et spatiale. Les straté-
gies de deuil des mères peuvent se traduire dans la dimension symbolique 
de l’enchytrismos, cette pratique consistant à inhumer le tout-petit dans 
un récipient. L’image du récipient, espace maternel nourricier et lieu du 
dernier voyage, traverse le temps. L’œuvre de Magdolna Rubin en offre 
le témoignage. L’image du réceptacle funéraire s’inscrit chez l’artiste dans 
une recherche de la géométrie qui transcende la douleur infinie d’une mère 
en deuil.
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