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« L’homme-proie », Laurence Charlier Zeineddine

INTRODUCTION

Les débuts de I'enquéte

Lorsque je suis partie dans les Andes de Bolivie en 1999, jenvisageais de mener une
recherche sur la figure type du « vampire » andin : le /ikichiri ou kharisiri. Ce prédateur
est un humain qui viendrait retirer la substance vitale de ses victimes : la graisse et/ou
le sang. Lextraction entraine divers symptémes notamment des maux de ventre, un
amaigrissement marqué et un affaiblissement généralisé. Dans les cas les plus graves,
elle peut étre mortelle. Au cours de I'histoire, plusieurs catégories sociales ont été
soupgonnées, parfois accusées, de compter en leur sein des /ikichiri : Espagnols, moines
franciscains, propriétaires terriens, métis, ingénieurs des mines, médecins, commergants
et paysans indigénes. De nos jours, le /it ichiri, sous d’autres formes et dans d’autres
contextes, continue de susciter la crainte, tant en milieu urbain qu'en milieu rural. Loin
d’étre un phénomene local, la peur du /i ichiri se retrouve dans I'ensemble de laire
andine (Pérou, Equateur, Bolivie), les termes qui le désignent variant selon les régions?.

Létude du fik’ichiri m’avait enthousiasmée car elle mélait rumeur, maladie et accusa-
tion. Avant de partir « sur le terrain », plusieurs collégues m’avaient néanmoins conseillé
d’étre prudente : je pouvais étre soupgonnée d’étre /ik’ichiri et chacun illustrait cette
mise en garde par une anecdote. Je prenais leurs recommandations tres au sérieux car les
chatiments réservés aux individus accusés d’étre des preneurs de graisse étaient sévéres :
confiscation des biens et exclusion de la communauté (Wachtel, 1992 ; Riviére, 1991),
maltraitance physique pouvant aller jusqu'a 'homicide (Riviére, gp. cit). Je partis ainsi
sur le terrain avec une certaine appréhension, celle d’étre considérée comme un /ik’ichiri
potentiel. Je dois avouer que le projet de mener une enquéte ethnographique n’atténuait
nullement cette inquiétude : partir dans des communautés andines pour récolter des
données et réaliser une these de doctorat en France n’était-il pas aussi une forme de

1. Ses ramifications s'étendraient jusquaux populations amazoniennes préandines (BELLIER et HOCQUENGHEM,
1991).

2. Les termes kharisiri (ou khari-khari) (< A) et lik’ichiri (< A) correspondent & 'Altiplano bolivien, ceux
de pishtaco ou pishtaku au centre Nord et Nord-ouest du territoire péruvien actuel, enfin nakaq ou nacac
sont employés dans le centre-sud des Andes péruviennes. Selon Gérald TavLor (1991), les racines lexicales
quechuas pishta et naka correspondent & I'acte global de sacrifier rituellement : égorger, écorcher, écarteler,
dépecer. Quant aux termes aymaras, kbarisiri et lik 'ichiri, ils proviennent respectivement des verbes kharinia
signifiant « couper quelque chose en morceaux avec un objet tranchant (couteau) » (ou encore « égorger un
animal ») et lik"ichsuna signifiant « retirer la graisse » (R1viERre, 1991).
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prédation? La réflexion de Joselo @ mon arrivée dans la communauté d’Urur Uma ne
fit que confirmer ce sentiment : « Vous les sociologues, vous nous étudiez comme des
fourmis. Apres, vous écrivez un livre et nous, en échange, nous n’avons rien. » Joselo
devenu par la suite un tres bon ami, avait pointé un théme majeur : la relation entre la
prédation (ici 'appropriation et I'exploitation) et I'échange. Pour contrecarrer ces imputa-
tions (« elle prend sans contrepartie »), je devais entrer dans des rapports de réciprocité
avec les habitants des communautés; je devais transformer une relation appréhendée par
mes intetlocuteurs comme asymétrique et négative (I'appropriation) en relation d’échange.
Les liens de compérage que j’ai noués avec plusieurs familles, le partage du travail collectif
(activités agricoles, entretien des routes ou des canaux d’irrigation) ou encore la partici-
pation aux charges rituelles firent disparaitre la méfiance initiale et contribuérent & mon
intégration dans les différentes communautés. Cette considération 2 la fois pratique et
morale de mon travail d’ethnographe allait par la suite faire écho a la problématique
centrale de mes recherches : I’échange permet-il de neutraliser la prédation (réelle ou
symbolique) imputée & des humains et/ou a des entités surnaturelles?

Cette interrogation n'avait pas seulement été inspirée par une exigence personnelle
(Iégitimer I'enquéte ethnographique) mais aussi par un héritage intellectuel. Cest en
effet sous la forme de la lutte et de la rencontre coloniale, de la domination et de I'exploi-
tation que la « prédation » du /ik’ichiri avait été analysée dans la plupart des interpré-
tations académiques andinistes (nous y reviendrons). Je m’interrogeai initialement sur
le processus de sélection et d’accusation : qui soupgonne-t-on et/ou accuse-t-on d’étre
un preneur de graisse humaine? Assez rapidement, je pus constater que si les figures
du /ik’ichiri étaient manifestement instables, les contenus des énoncés révélaient des
éléments plus ancrés historiquement et moins sujets aux aléas, comme le rapport au
corps et la personne ou encore les représentations et les traitements du conflit. Plusieurs
thémes ont alors progressivement retenu mon attention :

— Le role des contenants et des contenus, l'ouverture et la fermeture des corps :

« Quand le /ik’ichiri nous prend la graisse, on a mal au ventre parce que le vent
est entré dedans », m’avait-on dit. Pour éviter ce drame, il était conseillé de
manger suffisamment.

— Le role des pensées/souvenirs (yuyay) : d’'une maniére générale, il fallait éviter

de penser au malheur car, me disait-on, « quand tu y penses, ¢a devient vrai ».

— Les rapports de communication entre la proie et le /ikichiri : mes interlocuteurs

soulignaient que la victime ne devait surtout pas voir le /ik’ichiri quand il lui
prenait sa graisse car cette vision entrainait une mort certaine.

La fagon de se nourrir, I'état émotionnel et les pensées qu'il suscite, les interactions
sensorielles entre la victime et son victimaire figuraient comme des éléments clés pour
comprendre les amorces et les caractéristiques des manifestations des /£ ichiri. Ceci
étant, les discours sur la prédation étaient loin de se cantonner au /ikichiri. Je décidai
alors d’étendre mes investigations a I'ensemble des entités prédatrices réputées se manifes-
ter dans les communautés ol je séjournais afin de compléter voire de généraliser ces
premiers résultats.

Les lik ichiri étaient en effet censés agresser les individus uniquement en dehors de
leur communauté. Leurs attaques étaient occasionnelles et nous le verrons, intimement
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rattachées au contexte de la migration. En revanche, loin d’étre exceptionnel, le danger
de prédation imputé a des forces surnaturelles ponctuait la vie quotidienne de mon
entourage. Dans les deux communautés ot j’ai mené mes recherches la premiére année,
j’ai immédiatement été frappée par un point : la peur des habitants, celle d’étre vidé de
leur contenu, celle d’étre dépossédé d’une substance vitale ou bien celle d’étre « mangé »
(mikhusqa). Cette peur était permanente et si I'individu relachait ponctuellement son
attention, il risquait d’étre « pris » et « dévoré » par un diable souterrain, un mort ou
un esprit. Des gestes ordinaires comme broyer des tomates, aller chercher de I'eau &
une source ou faire paitre des moutons étaient toujours soigneusement contrélés. Tout
était I'occasion d’une mise en garde.

Je tiens a souligner que cest mon comportement sur le terrain qui ma procuré en
premier lieu les informations les plus précieuses. Comme le souligne Jeanne Favret
Saada (2009), étre présent sur le terrain induit d’y occuper une place et d’en tirer
les conséquences : accepter de participer et d’étre affecté cest-a-dire d’étre altéré par
l'expérience vécue. Pour les comunarios®, j étais une jeune fille que ma famille avait laissé
partir seule dans un pays étranger dont j’ignorais tout, y compris la langue. Ce statut me
valut beaucoup de compassion et d’attention. J’étais méme parfois infantilisée et mon
entourage, féminin surtout, avait & mon égard une attitude maternelle et protectrice.
Or, mon comportement était jugé « irresponsable » car périlleux et je recevais quoti-
diennement de nombreuses recommandations. Généralement bienveillantes, celles-ci
étaient teintées d’inquiétude, parfois accompagnées de reproches : je ne mangeais pas
assez, je traversais la riviére a la nuit tombée, je me laissais envahir par la colére ou la
nostalgie ou encore ne me raclais pas la gorge lorsque je sortais de la maison la nuit
pour aller dans le patio.

Si pour étre acceptée dans la communauté, je devais nouer des rapports de récipro-
cité avec les habitants, pour étre intégrée, je devais me situer comme une proie potentielle
et mettre en place des dispositifs visant & me prémunir de toute agression : contrdler
rigoureusement mes faits et gestes, mon état émotionnel et mes pensées. Au fil des
jours, les comunarios ne venaient plus parler & 'ethnographe mais bien 4 une personne
qui comme eux, risquait d’étre vidée ou mangée. J'occupais ainsi la place des personnes
aupres desquelles je vivais et pouvais partager, du moins par moments, leurs expériences
émotionnelles et leurs pensées. Le fait de replacer les sens et le vécu au centre de mon
enquéte ethnographique a transformé celle-ci en expérience ethnographique (Hastrup,
1995). Comme les personnes qui m’entouraient, j’ai pu éprouver la hantise de la perte
et de la dévoration et je dois dire que clest avec un certain soulagement que je regagnais
Cochabamba ol je résidais entre mes séjours sur le terrain.

Se prémunir

Les recommandations incessantes dont je faisais l'objet (et par 1a les affects non
représentés qui venaient me bouleverser), les mises en garde que 'on pouvait adresser

3. Membres d’une communauté.

Introduction%l?



« L’homme-proie », Laurence Charlier Zeineddine

ISBN 978-2-7535-3989-1 Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr

aux enfants ou & ceux qui partaient de la maison ont orienté la suite de mes recherches.
Elles signifiaient d’une part, que I'individu pouvait étre a tout moment l'objet d’une
attaque prédatrice et d’autre part, que I'individu avait une responsabilité. Néanmoins,
celle-ci ne portait pas toujours sur la nature de I’échange établi avec ses prédateurs
potentiels mais parfois sur le comportement intime de I'individu, sa fagon de manger
ou sa maniere de penser. Si j'avais été frappée au premier abord par I'ampleur de la peur,
j’avais ensuite été interpellée par les dispositifs complexes mis en place par les individus
pour se protéger. Je réalisais que la peur, ressentie et exprimée par mes interlocuteurs,
ne témoignait pas pour autant d’une soumission inconditionnelle des humains envers
des entités surnaturelles. Cette observation devait orienter la problématique générale
de mon étude : comment les populations du Nord Potosi parviennent-elles a rendre
compte, a travers leurs discours et leurs pratiques, de 'équilibre instable des relations
nouées avec leurs prédateurs surnaturels?

Ily avait pourtant un élément décisif que je n’avais pas encore pris en considération.
Le controle du corps, la maitrise de I’état émotionnel et celle des pensées me semblaient
en effet circonscrits & I'intimité de I'individu. En voulant balayer les résidus de trans-
cendance qui hantent parfois certaines interprétations des phénoménes religieux dans
les Andes, je me figurais une société atomisée o chaque individu était protégé par le
caractere privé des usages du corps et celui invisible des pensées. Lindividu apparaissait
comme totalement autonome et séparé du monde surnaturel. Selon mon interpréta-
tion, I'individuation des maniéres de faire et de penser qui se révélait, pensais-je, dans
les recommandations, rendaient invisibles les rapports entre les individus et les forces
surnaturelles qui les entouraient. Mais pour mes interlocuteurs, I« intérieur » n'est
pas imperméable. Le corps physique doit en effet étre congu comme non « cléturé »
par la peau et la pensée comme non « cloturée » par le corps. Pour les comunarios,
les techniques corporelles, physiques et cognitives, constituaient des moyens d’agir
concretement sur eux-mémes mais aussi sur la relation qui les unissait a des entités
surnaturelles. En prenant comme support le corps et la pensée, 'ensemble des mises
en garde ne se rapportait qu’a des modalités de relations et de l'agir. Je décidai de les
confronter avec celles de I'échange : comment définir ces relations ordinaires, exercées
par un individu par l'entremise du corps et de la pensée, par rapport & I'échange établi
dans des contextes rituels par le biais d’offrandes et de libations d’alcool par exemple?

Ces interrogations visaient a éclairer deux thématiques centrales en anthropologie.
La premiere se rapporte aux relations qui unissent les humains aux forces du monde qui
les entourent dans leurs interactions quotidiennes et/ou rituelles. Létude de la prédation
m’a permis en effet de décrire et d’analyser les intentions que les humains imputent 2
des entités surnaturelles et de comprendre I'interdépendance et les causalités qui les
relient (autonomie, soumission, coercition)?. Nous verrons que cette étude renvoie
a des questions récurrentes de 'anthropologie sur 'ontologie des étres surnaturels,
sur la place de 'homme dans le monde (est-il un élément parmi d’autres?) et sur la
responsabilité du malheur biologique et social. La seconde thématique se réfere au lien

4. Ces questions constituent le coeur des recherches anthropologiques menées sur agentivité. Voir MoNoD
BECQUELIN et VAPNARSKY (2010).
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entre la prédation et I’échange dans les Andes, thématique que jai exploré & travers la
question de la neutralisation de la prédation. Il s’agissait en effet de tisser des liens entre
différentes entités réputées prédatrices et des mécanismes corporels (I'alimentation, le
contrdle de soi par exemple), qui n'ont pas toujours été mis en perspective dans cette
région. Mon argumentation sest développée a partir des interprétations classiques des
andinistes selon lesquelles la prédation est neutralisée par la réciprocité. Pour mieux
saisir la portée de cette derniére remarque, il convient & présent de définir le terme
de prédation et d’évoquer bri¢vement son usage en anthropologie, notamment pour
I’anthropologie américaniste.

LODIEOBHON e
Jemprunterai a Philippe Descola les définitions de I'échange, du don et de la
prédation :

« D“échange” se caractérise comme une relation symétrique dans laquelle tout transfert
consenti d’une entité  une autre exige une contrepartie en retour’. Les deux autres
[le don et la prédation] « sont asymétriques : soit qu'une entité A prenne une valeur
A une entité B (ce qui peut étre sa vie, son corps ou son intériorité) sans lui offrir de
contrepartie, et je nomme “prédation” cette asymétrie négative;; soit au contraire, quune
entité B offre une valeur 4 une entité A (ce peut-étre elle-méme) sans en attendre de
compensation, et jappelle “don”, cette asymétrie positive » (Descola, 2005, p. 426).

Le terme de prédation a progressivement émergé dans les travaux des anthropo-
logues des Basses Terres a partir de la fin des années 1980 pour mieux comprendre
des phénoménes sociaux dont le paradigme de Iéchange, jusqu’alors dominant dans
cette aire régionale®, ne parvenait pas a rendre compte. Le primat de I’échange fut
remis en cause en effet par des pratiques diverses associées tant a la guerre (rapts de
femmes ou d’enfants, trophées pris sur des victimes, cannibalisme réel ou métapho-
rique), qu'a la chasse et la consommation de gibier, ou plus généralement aux rapports
aux esprits, a la construction de la personne ou au fonctionnement des systémes de
parenté. Ces pratiques laissaient entrevoir que la société amazonienne reposait davan-
tage sur la tension qui s'instaure entre ennemis et sur I'appropriation de la différence
d’autrui pour établir le renouvellement des capacités génésiques’. Il ne faudrait pas
conclure cependant que le succes du concept de prédation dans les Basses Terres, qui
doit beaucoup aux travaux d’Eduardo Viveiros de Castro, exprimerait une quelconque
«essence » de la « relationnalité » amazonienne ou de I'importance que revét pour eux
la chasse ou la guerre. On peut considérer comme Philippe Descola (op. cit.) nous y

5. Lauteur précise que selon cette définition, I’échange correspond a ce que Lévi-Strauss entend parfois par
« réciprocité », 4 savoir un transfert qui requiert une contrepartie.

6. En particulier parmi les chercheurs structuralistes nourris par les lectures de I'Essai sur le don de Mauss
(1923-1924) et Les structures élémentaires de la parenté de LEvi-Strauss (1967).

7. Voir notamment : Descora (1993, 2005), TayLor (1993), Fausto (1999, 2001), SURRALLES (2003),
Viveiros DE CasTro (1992, 1993).
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invite, qu'il sagit d’'un scheme relationnel, qui certes a trouvé en Amazonie une terre
d’élection mais que rien n’interdit d’étudier ailleurs.

Par contraste, la littérature consacrée a Iaire andine seest, jusqu’a aujourd’hui encore,
fondée sur le paradigme de I'échange. Celui-ci régulerait de fagon prépondérante les
relations économiques, sociales et religieuses; il serait lié au systéme de production et de
reproduction sociale des familles et des communautés paysannes. Layni par exemple est
un échange de services, de faveurs ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique
ou égalitaire. Clest un compromis réalisé sur ’honneur entre les deux partenaires de
Iéchange. Layni peut aussi résulter d’une participation spontanée et solidaire pour aider
un voisin ou une famille (Mendoza ez alii, 1994). De méme, I'institution du compadra-
zgo ou compérage unit les différents parents par des liens d’échange réciproque et consti-
tue un systeme d’entraide mobilisé en premier lieu dans les activités agropastorales.

Etant donné I'absence de fluidité entre communautés de chercheurs, les développe-
ments propres a I'anthropologie des Basses Terres n'ont pas été les mémes dans les Andes.
Précisons tout d’abord que I'économie des populations des Andes rurales est d’abord liée
a leurs activités agropastorales et non a la chasse qui n'est aujourd’hui pratiquée que par
certains groupes (Urus, Chipaya par exemple). En revanche, les guerres (chzquwa) et les
batailles rituelles (¢inku) entre ayllus® ont donné lieu & plusieurs travaux mais la plupart les
ont considérées au prisme du dualisme et de la complémentarité. Dans le Nord Potosi, lzy/lu
est composé de divers segments qui sarticulent selon un principe dualiste de division en
moitiés. Le grand ayllu est formé d zyllus mayores qui a leur tour se divisent en ayllus menores
puis en ayllus minimos ou cabildos, enfin en communautés. Chaque grand ayl/u est divisé
en deux niveaux hiérarchiques : Alaxsaya (Haut) et Manghasaya (Bas). Tristant Platt (1987,
1988) a bien décrit I'organisation des territoires aymaras soulignant leur caractére hiérar-
chique et segmentaire : probablement depuis I'époque préhispanique, le territoire aymara se
basait sur la possibilité de concilier égalité et hiérarchie, batailles rituelles (sinku) et guerres
violentes (chzqwa), dans le cadre d’une symétrie duale entre deux moitiés opposées Alax
saya et Mangha saya. Pour lauteur, il sagit de deux types de complémentarité offrant « des
modeles contrastés pour exprimer les relations entre deux adversaires sociaux, en vue de
leur future “unité¢” » (Platt, 1988, p. 403, trad. pers.). Le cannibalisme réalisé pendant les
guerres entre ayllus (chaqwa) n'a été enfin que tres partiellement étudié et 2 ma connais-
sance, seul Tristan Platt (2010) sest véritablement attaché a analyser cet exocannibalisme
dont les modalités semblent d’ailleurs étroitement liées 2 la prédation’.

8. Layllu correspond & un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces personnes
partagent un territoire, continu ou discontinu (Izxo, 1992). Le tinku laisse souvent des victimes souffrant de
graves lésions allant parfois jusqu’a étre fatales. Pour cette raison, les #inku sont aujourd’hui encadrés par la
police. Elle doit veiller au respect des interdictions comme celle de lancer des pierres ou d’utiliser des fouets.

9. Les combattants se transforment en animaux sauvages et prédateurs (ours, hibou et puma). En outre, les
restes des victimes sont enterrés en offrande pour calmer la colére des montagnes affamées (Pratrt, 2010).
Le lien complexe et étroit entre la prédation et le sacrifice apparait essentiel et n'a été que peu érudié.
Citons l'article d’Antoinette MOLINIE FrorRAVANTI (1988) consacré aux tinku. Lauteure étudie les batailles
rituelles en prenant appui sur 'organisation dualiste des ayllus, sur le sacrifice et sur la nécessité d’incorpo-
rer une extériorité pour se reproduire. Cette analyse I'ameéne a établir un lien entre les inku et les guerres
amazoniennes. Dans certains travaux également, le /ik’ichiri a pu étre défini comme une reproduction du
sacrificateur préhispanique (BELLIER et HocQuENGHEM, 1991, MoLINTE FrorAVANTI, 1991).
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La prédation a largement été considérée en revanche dans les travaux sur les rapports
des sociétés andines aux entités surnaturelles. Mais dans la majeure partie des inter-
prétations, la prédation imputée a des divinités de I'inframonde viendrait sanctionner
un défaut de réciprocité, donc une défaillance de la relation dont les humains seraient
responsables. Si 'accent a parfois été mis sur la faim insatiable de ces entités et sur le
caractere imprévisible de leur prédation (Harris, 1987 ; Harris et Bouysse-Cassagne,
1988; Ferndndez Judrez, 1999), celle-ci demeure subordonnée a Iéchange; elle ne figure
pas comme une modalité relationnelle & part entiere :

« Ceux du mangha pacha ont besoin de manger et, §'ils ont trés faim ou si les offrandes
offertes par les gens sont insuffisantes, ils sont capables de “manger” quelqu'un (ils rendent
malades ou font mourir). Par ailleurs, ils donnent & manger ou de quoi vivre & ceux qui les
vénerent et qu'ils rendent malades, ils sont aussi de grands guérisseurs. La relation entre les
humains et ceux du mangha pacha se fonde sur la réciprocité et la dépendance mutuelle;
mais le comportement des diables n'est pas toujours prévisible et leur bénédiction pas
toujours automatique [...]. Il Sagit donc d’'une force sauvage, non pleinement socialisée
et par conséquent pas toujours contrdlable [...]. Les étres qui aujourd’hui peuplent le
mangqha pacha ont considérés comme des “diables”; mais le caractére incontrélable des
forces qu'ils déclenchent ne remet pas en cause les relations réciproque entre eux et les
humains » (Harris et Bouysse-Cassagne, 1988, p. 248, trad. pers.).

Il s'agit donc de décrire en priorité des « accrocs » de la réciprocité, la préda-
tion étant presque exclusivement appréhendée comme une modalité dégradée de la
relation d’échange normalement instituée. La notion de réciprocité est également
corrélée avec celle du pacte dont la rupture, établie par les hommes, expliquerait
que les esprits viennent manger les humains . Dans ces interprétations, les rapports
quentretiennent les populations des Andes avec les étres surnaturels seraient princi-
palement contractuels'! et la prédation demeure essentiellement entendue comme une
procédure de rectification pratique et/ou morale de I'échange. Dans les interprétations
« classiques » des andinistes, I'infortune est en résumé congue comme I’expression
d’un manque de réciprocité, parfois d’un déséquilibre entre ’homme et son espace
symbolique. Ceci étant, loffrande est définie comme un moyen de compenser un
défaut de réciprocité et la thérapie comme visant a son rétablissement (Molinié, 1985)
ou & « la réconciliation de "homme avec l'univers » (Véricourt) '2. Ces analyses mont
conduite a I'interrogation suivante : les humains ne peuvent-ils pas concevoir les

10. Ces interprétations tiennent en partie 4 la focale maintenue par la plupart des auteurs sur "'ambivalence
des entités du mangha pacha (elles donnent/elles prennent), cette focale leur permettant, entre autres, de
souligner la différence entre le diable andin (supay) et celui des évangélisateurs exclusivement mauvais
(HaRrR1s et Bouysse-CassaGNE, 1988 ; TaYLOR, 1979 notamment). Cette focale a pu contribué & donner
I'image d’une « pensée andine » (lo andino) exempte de tout manichéisme.

11. FERNANDEZ JUAREZ, 0p. cit., notamment. Voir aussi HaMaYoN (1990) a propos des rapports contractuels
dans le chamanisme sibérien.

12. Voir : AGuiro (1983), Asa et CENDA (1993), BasTiEN (1996), BERNAND (1985, 1992), FERNANDEZ JUAREZ
(1999), Movin1E FroravanTI (1979, 1985, 1988), RicarRD Lanata (2010), Rosing (1993), VAN DER BErG
(1990), Van KesseL (1992), VErIcourT (2000) notamment.
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étres surnaturels comme fonciérement prédateurs? Dans ce cas, la prédation est-elle
neutralisée par I'échange?

Si le théme de la prédation a été délaissé par les andinistes au profit de celui de
Iéchange dans le champ du religieux, il a parfois été mis en avant dans le champ du
politique. Contrairement aux Basses Terres ol la prédation n'est pas liée a une réflexion
politique mais a une critique de I'école francaise d’anthropologie, dans les Andes, la
prédation a pu étre analysée par certains auteurs sous 'angle de la domination et de
Pexploitation ', essentiellement  partir des rumeurs de /£ ichiri. Le théme du kharisiri,
assimilé a I'Espagnol, apparait pour la premiere fois historiquement dans la seconde moitié
duxvre siecle, lors du mouvement millénariste du 7zqui Oncoy marquant le refus de 'ordre
colonial et la victoire des huacas (les divinités andines) sur le Dieu chrétien (Wachtel,
1992) . Le lik’ichiri a constitué ainsi un « support exemplaire » pour traiter de la coloni-
sation et de la résistance des Indiens. Par la suite, il est devenu une figure emblématique
de I'« Autre » colonial, ethnique ou exploiteur. Si ces interprétations se fondent sur des
faits historiques, leur systématisation n’a parfois pas évité les écueils de 'essentialisme.
Elles se fondent pour beaucoup sur une vision du monde bipolaire ot la prédation serait
toujours exogene . Il y aurait un monde andin peuplé d’humains et de divinités mus
par la réciprocité et un monde européen, colonialiste et capitaliste régi par la prédation
(lexploitation acharnée, I'appropriation, la domination). On pourra pourtant soulever
les questions suivantes : la prédation n'est-elle quune modalité de relation extérieure et
toujours issue de la société dominante? Ne pouvons-nous pas considérer la prédation
comme un schéme relationnel du conflit sans réduire pour autant celui-ci & 'expression
d’une lutte anticolonialiste et anticapitaliste, qui plus est, dont la portée serait relative
a la « nation indigene » tout enti¢re? Le mode de la prédation ne peut-il pas exister &
« Pintérieur » et si cest le cas, doit-il étre toujours considéré comme une contamination
(une importation de I'étranger) ? Si je propose de m’attacher a I'étude du corps pour
comprendre les relations entre humains et entités surnaturelles, je compte ici porter mon
attention sur les modalités du conflit a I'échelle de la communauté. Je m’appliquerai
a étudier les différents discours qui ponctuent le quotidien des habitants comme les
rumeurs, les ragots ou encore les accusations dans les conflits de voisinage.

13. Une réference doit étre faite & l'ouvrage de Peter Gosk (1994), non seulement en raison de son titre évoca-
teur, Deathly waters and hungry mountains. Agrarian ritual and class formation in an andean town, mais plus
largement pour ses analyses. Loin d’opposer le religieux au politique, Peter Gose relie la faim et la prédation
des Apu, les montagnes, 4 la question de I'appropriation exercée par des classes dominantes ('exploitation
des paysans par les vecinos, les propriétaires terriens).

14. Nathan Wachtel fait référence aux écrits du prétre péruvien Cristobal de Molina. Selon ce chroniqueur,
parmi les Indiens des Andes centrales, le bruit courait que les Espagnols étaient venus au Pérou a la recherche
de graisse humaine qu'ils utilisaient comme un médicament contre certaines maladies. MANHEIM et VAN
VLEET (2000) précisent néanmoins qu’il faut interpréter ces allégations de Molina avec prudence : ils
argumentent que ce prétre aurait été tenté d’attribuer de fausses croyances exotiques aux peuples andins
pour renforcer ses propres théses a I'intérieur des cercles ecclésiastiques locaux. Notons aussi que pour
Efrain MoroTE BEsT (1988), le /ik ichiri est une figure coloniale apparue avec la naissance de l'ordre des
Bethléemites en Amérique.

15. Pour une analyse détaillée des différentes interprétations des rumeurs de /i ichiri, voir la quatrieme partie
de cet ouvrage.
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Une convergence interrégionale

Pour initier ce champ d’investigation, je me suis limitée a I'étude de la prédation dans
les discours ayant traita 'infortune et a la conflictualité. Précisons que les mentions de la
prédation ont une visée soit préventive (la manifestation d’un esprit prédateur est utilisée
a priori par le locuteur pour prédire un événement), soit étiologique (elle est donnée a
posteriori pour interpréter un événement passé). En outre, la prédation figure toujours en
tant qu'imputation. Dans les discours, sa mention manifeste ainsi une impossibilité de se
perpétuer en raison d’une perte. Dans les discours étiologiques, les humains sont avalés
par les entités de I'inframonde, dans les accusations, les individus sont mangés (par leurs
ennemis) par exemple. La mention de la prédation vient ainsi confirmer un méme rapport
positionnel entre le locuteur (ou son groupe d’appartenance) présenté comme victime et
des entités a qui il attribue une prédation potentielle. La prédation est présentée comme
un mode de relation exclusivement subi. Et s'il y a une disposition ou une « métaphy-
sique », elle est plutdt celle de la « contre-prédation » cest-a-dire vouée a mettre en place
des moyens pour neutraliser la prédation. Il sagit donc ici de restituer le point de vue des
affectés de la prédation et non le point de vue de ses agents, le point de vue d’individus
ou de groupes qui dans ces sociétés des Andes se définissent comme des proies mais qui,
nous allons le voir, ne s’y résignent pas. Cet ouvrage est consacré aux différentes modalités
partagées par ces populations pour contrer la prédation.

Je commencerai par montrer son importance dans les représentations de I'infor-
tune. J'insisterai ensuite sur les spécificités et les intentionnalités imputées & chaque
entité prédatrice. Cette différenciation permettra d’analyser les mobilisations rituelles
de I'échange et des offrandes. Je montrerai que ces mobilisations sont pourtant insuf-
fisantes pour neutraliser la prédation des entités surnaturelles. Cette impuissance va
alors obliger les individus a développer d’autres fagons de composer avec cette prédation
imputée : 'empécher, I'ignorer et la légitimer. Dans la mesure ot c'est dans le ventre que
les individus expérimentent I'infortune de la prédation, nous verrons en effet que pour
la contrer, les individus vont sefforcer d’ériger, dans le corps, des obstacles et d’inter-
dire ainsi 'intrusion d’agents extérieurs pathogénes. Nous nous consacrerons ensuite &
I’étude des différentes mobilisations du yuyay et plus généralement, 4 la gestion du croire.
Nous verrons que la neutralisation passe par 'anti-pensée », une négation paroxystique,
non de I’échange comme dans le cas de la prédation, mais de la relation. Ce refus de
la relation s'illustrera également dans I’étude des rapports de communication entre les
humains et leurs prédateurs surnaturels. Nous terminerons par I'examen de la préda-
tion imputée & d’autres humains (comme les /£ ichiri) dans les rumeurs, les discours
étiologiques, les ragots et les accusations. La confrontation de ces différents types de
discours permettra de montrer le role cardinal de la prédation dans les représentations
et les traitements du conflit. Elle illustrera enfin une derniére fagon de composer avec
la prédation : il ne sagira plus de la contrer mais de I'accepter en la justifiant. Nous
ferons référence au role des conversions pentecotistes dans ce processus.

Mon propos consiste a aborder un cas andin non plus seulement a partir du répertoire
conceptuel classique pour cette aire culturelle mais ausi & partir de celui initialement
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développé pour le contexte des Basses Terres. Je n'emploierai pas le concept de la préda-
tion contre celui de Iéchange mais jétudierai plut6t la maniére dont ces deux modes
de relation se combinent. Cet ouvrage s'inscrit donc dans une discussion plus large et
actuellement en cours visant & contribuer 2 la reformulation de la relation entre le corpus
ethnologique andin et celui des Basses Terres américaines, notamment amazonien. Grice
a cette convergence interrégionale, nous verrons que si I’échange occupe une place fonda-
mentale dans les Andes, il laisse parfois la place a d’autres modes de relation et d’action
pour contrer la prédation, et que cest dans et par le corps, que les individus les établissent.

Méthodologie

Mes recherches sont fondées sur un travail de terrain comparatif mené essentielle-
ment entre 1999 et 2002 entre trois communautés des Andes boliviennes. Villa Entre
Rios est située dans une zone périurbaine et habitée par des personnes immigrant de
la région agricole et miniére du Nord Potosi. Cette vague de migration initiée dans les
années 1980 avec la privatisation des mines et la colonisation du Chaparé pour cultiver
la coca, se poursuit encore aujourd’hui. Suivant a rebours cette trajectoire de migration,
je me suis rendue au Nord Potosi, 4 Urur Uma, la communauté d’origine de la plupart
de ces migrants. Par contraste avec Entre Rios, Urur Uma est une communauté agro-
pastorale d’une trentaine de familles dont les revenus proviennent essentiellement des
migrations saisonniéres. Mon enquéte m’a conduite enfin 2 Tanga Tanga, communauté
paysanne des vallées ot une dizaine de familles vit tout au long de I'année.

Ce travail comparatif m’a permis de confronter en permanence les discours de mes
interlocuteurs. Je n’étais pas la seule a le faire puisque lorsque je changeais de commu-
nauté, je partageais les notes ethnographiques que je venais de recueillir avec mes
nouveaux interlocuteurs. Cette démarche était un embrayeur de réflexivité manifeste
dont je me suis largement inspirée tout au long de cet ouvrage. Dans la mesure ou
javais suivi leur parcours de migration, les distinctions qu’établissaient mes interlo-
cuteurs entre un « ici » et un « [a bas » faisaient écho a des trajectoires personnelles.
Leurs commentaires réflexifs pouvaient alors étre ponctués par la nostalgie, la jalousie,
la ranceeur, la culpabilité mais aussi par le doute, l'ambivalence, 'insatisfaction, le
tourment et leffort de cohérence pour justifier des parcours de vie et relier des catégories
identitaires habituellement compartimentées, parfois opposées (Chatlier, 2007). Leurs
hésitations étaient enfin inhérentes & ma position. Leurs discours réflexifs étaient en effet
provoqués par ma pratique professionnelle (je leur faisais partager mes données) mais
aussi par mon exogénéité d’olt la nécessité pour 'anthropologue de se présenter en tant
que « sujet situé'® ». Lensemble de mes altérités (mon origine, mon statut social, mon
4ge, mon genre, ma situation familiale, mon corps par exemple) était bien évidemment
un autre embrayeur de dynamique réflexive. Par conséquent, la réflexivité des discours
que je m’attachais a considérer et  étudier était générée par des différences comprenant
plusieurs échelles et semboitant les unes dans les autres. En retour, l'attitude réflexive

16. Voir Hastrup (1992).
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de mes interlocuteurs m’incitait moi aussi & me situer alors méme que jessayais de
légitimer mon travail ethnographique (la « prise » de données) et que mon intégration
sur le terrain semblait se fonder sur le fait que je me situe comme une proie.

Les données que je vais présenter sont issues de différents énoncés : des énoncés
ordinaires préventifs (recommandations, prophylaxie) et étiologiques, des narrations
(cuentos) de rencontres d’entités surnaturelles. Les cuentos sont des récits traitant ici des
manifestations d’entités prédatrices sans référence précise dans le temps, ni identification
des protagonistes. Les cuentos englobent parfois les témoignages d'expériences personnelles
directes (du narrateur, d’'un parent ou d’'un ami intime) ou bien d’une personne identifiée
et connue par le narrateur. Exception faite de ceux qui sadressent a I'anthropologue suite
a sa sollicitation, les énoncés des cuentos sont actualisés dans la vie sociale ordinaire en
raison de contextes favorables (périodes, moments, lieux) et/ou quand le narrateur consi-
dére quun individu est amené  prendre un risque (traverser la riviere, aller faire paitre
les moutons sur telle montagne). Le cuento accompagne donc une recommandation et il
a une visée pratique. Mise en garde, il sert aussi de justification dans les interprétations
étiologiques : untel a été victime d’une entité surnaturelle et chacun se met a raconter
un cuento. Les suffixes emphatiques précisent la posture épistémique du locuteur par
rapport & ce qu'il rapporte : citons I'emploi de puni (certainement, sans aucun doute) et
chi (probablement) V. Pour Bruce Manheim (1999) « la validité d’un énoncé est évaluée
en fonction de la maniére dont il sadapte au contexte de la situation (principalement au
contexte du discours) et au monde » (1999, p. 51, trad. pers.). Cest la dimension pragma-
tique d’un récit qui fait que celui-ci est considéré comme vraisemblable (chiga). Il sagit
donc de restituer des données issues d’un savoir partagé a la fois formel et pratique.

Le cadre de I'enquéte®

Le Nord Potosi

Le Nord Potosi actuel (provinces Bustillo, Bilbao, Ibafiez, Chayanta et Charcas)
est situé sur le territoire de 'ancienne chefferie aymara Charka. Sous la domination
inca (1450-1535), les Charcas purent conserver une relative autonomie et bénéficier
de privileges. La conquéte espagnole en revanche affecta sensiblement I'intégrité des
chefferies aymaras et de leurs ayllus"®.

17. Selon César Itier, chd est un « suffixe qui indique que celui qui parle connait ce dont il parle par conjecture,
déduction ou supposition, voire par divination. Lemploi du conjecturel confére 4 la phrase un degré de
probabilité important mais non absolu » (1997, p. 97).

18. Voir les cartes 1 et 2.

19. Sur I'histoire des chefferies aymaras, voir Bouysse-CassacNE (1980 et 1987), sur celle du Nord Potosi et
des Charcas sous la domination inca, puis espagnole, voir EspiNoza Sor1ano (1981), MEDINACELI (2003),
MEeDINACELI et ARZE (1990), PLaTT (1988 et 1997), PLATT et alii (2006), WacHTEL (1981). Sur I’histoire
des ayllus Aymaya et Kharacha, voir : Gopoy (1990), Harris (1978), MENDOZA et alii (1994), PLATT
(1978), PLATT et alii (op. cit.).
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Apres 'invasion européenne, les descendants des anciens caciques aymaras (mallku)
sorganisérent pour défendre leur juridiction contre les nouvelles démarcations adminis-
tratives imposées par la Colonie. Celle-ci créa en effet de nouvelles unités juridiction-
nelles, civiles et ecclésiastiques, au niveau régional et au niveau local. Cette structure
administrative coloniale allait perdurer plus de deux cents ans. Au niveau régional, la
majeure partie des territoires des deux chefferies Qaraqara et Charka fut fragmentée et
répartie en deux provinces coloniales 4 la fin des années 1560 : la provincia de Chayanta
et la provincia de Porco. Les Charka (et les Qaraqara) perdirent aussi leurs terres dans
les vallées et yungas de Cochabamba (Espinoza Soriano, 1981 ; Medinaceli, 2003 ; Platt
et alii, 2006). Par ailleurs, le régime colonial « créa les conditions pour une économie
intimement liée & l'extraction miniére et pour la formation d’ haciendas sur les terres
usurpées des ayllus, surtout dans les vallées fertiles olt les conditions étaient favorables
a Pagriculture » (Mendoza et alii, 1994, p. 12). Il mit en place la mita minera : il sagis-
sait de déplacer des personnes (mitayos) pour qu'elles servent de main-d’eeuvre dans
les mines de Potosi. Le vice-roi Toledo fit appel aux mallku pour l'organiser®. La mita
fut abolie en 1812. Pour éviter le travail forcé dans les mines, de nombreux mitayos ne
revinrent jamais dans leur ay//u d’origine ce qui entraina une diminution sensible de
la population (Mendoza er alii, op. cit.).

Au niveau local, la colonie établit les encomiendas ou repartimientos. 11 s'agissait
de remettre aux conquistadors un nombre déterminé de tributaires obligés de préter
leurs services personnels aux encomenderos. Les abus et les menaces de ces derniers
provoquérent les plaintes des mallku. Les populations indiennes furent obligés de se
réunir dans les nouveaux villages de réduction (pueblo de reduccidn) créés dans les
années 1570 par le vice-roi Toledo afin de mieux les contrédler pour la perception du
tribut et I'évangélisation?'.

A partir du xvire siécle, une nouvelle génération de caciques et de fonctionnaires
métis apparut composée de mozos ou vecinos. Comme le souligne Tristan Platt (1997),
certains d’entre eux profiterent de leur position pour exploiter les Indiens de la méme
fagon que les mallku et les encomenderos. Aprés la révolte des Indiens des années 1780
(dont le leader local était Tomds Katari), les Espagnols menérent une politique tres dure
contre les langues andines et les caciques indigenes furent remplacés par des percepteurs
espagnols ou métis. Ces derniers soumirent la majorité des ay//us aux intéréts des bourgs
durant tout le x1x € siécle et une bonne partie du xx¢ siecle (Platt, 9p. cit.).

En 1825, la république de Bolivie fut proclamée mais la période républicaine ne fit
quiaccroitre la désintégration des ayl/us de Chayanta. Les Indiens furent exploités par
les criollos qui tentérent d’imposer des politiques agraires visant a libéraliser le marché
des terres et du méme coup 2 faire disparaitre les ayl/us*>. Durant toute cette période
et la premiére moitié du xx° siecle, la résistance indigene fut acharnée et les révoltes
furent nombreuses (Platt, 1997).

20. Voir PratT (1997).

21. Sur « l'extirpation d’idolatrie » et I'évangélisation des Indiens, voir DuvioLs (1971) et WacHTEL (1971).

22. Voir la loi de Ex-vinculacién appliquée en 1880 (PraTT, 1982, 1997). Il faut aussi mentionner I'exploitation
des mines de I'étain avec la présence de la Patino Mines qui ont bouleversé la réalité économique, sociale,
politique, administrative et linguistique du Nord Potosi.
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Le début de la seconde moitié du xx¢si¢cle fut marqué par la loi de Réforme agraire
de 1953 promulguée par les syndicats paysans de Cochabamba et le Mouvement
nationaliste révolutionnaire (MNR). Cette réforme bénéficia surtout aux métis et
aux vecinos des villages. Elle encouragea la petite propriété privée a la campagne
et I'hispanisation forcée. Contrairement  la région des Hauts Plateaux dépourvue
d’hacienda, dans les vallées, la réforme imposa les syndicats grice a la présence
de colons et de métis. Elle accéléra ainsi la déstructuration sociale et spatiale des
ayllus dans la mesure ol les syndicats évincérent les autorités indigénes et furent
contrdlés par les métis des villages. Les autorités traditionnelles des Hauts Plateaux
(suni) perdirent le controle administratif et politique dans les vallées et aujourd hui,
seuls quelques ay//us maintiennent le contréle de leurs terres de mais dans les vallées
(Le Gouill, 2013 ; Platt, 1992, 1997).

Les ayllus Amayas et kharacha

Estructura originaria del Gran Ayllu Chayanta

AYLLUS MAYORES AYULLS MATORES
L ALAKSAYA MANCHASATA
|
LAY [ CHALPA | CrauranT A KHARACHA AYMAYA w AYLLUS MAYORES
JAVLLLS JAVLLUS TAYLLUS AAVLLUS )ﬂ\’ukﬂ ll\’lll-ﬁ AAVUUS 1AL Aavuus |
[ H :“ vonons || wenones || H ]l H-m“fs AYLLUS MENGRES

15 CABLDOS "nc.\mms” §CABLDOS. 1m1 Im:An.Dos eAioos | [Fcamoos L-mnboa o camoos
1

s sl s 17 ‘] | | ] |[ » !! 3

Structure du grand ay//u Chayanta, MENDOZA et alii (1994, p. 20).

Laylln Aymaya est situé au centre ouest de la province Bustillo du Nord Potosi®
Nous avons vu quau Nord Potosi, les grands ay//us sont divisés en deux moitiés : Alaxsaya
(Haut) et Manghasaya (Bas). Dans ce cadre, l'ayllu Aymaya appartient au grand ay/lu
Chayanta qui comprend les ay//us suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié
Alaxsaya), Chayantaka, Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moitié¢ Manghasaya).

Cette organisation hiérarchique et segmentaire est actualisée chaque année, au
cours de tinku, notamment celui de Chayanta, le 3 mai, pour la féte de la Croix : des
individus issus des deux moitiés du grand ay//u Chayanta saffrontent & tour de role.
A ces batailles rituelles, sajoutent des guerres entre ayllus frontaliers et de moitiés
opposées, motivées par l'extension des terres agricoles et des patures. Auxx° siecle, Izylu
Aymaya (allié avec Kharacha) fut en guerre contre Laymi. Aymaya et Kharacha ont
également combattu ensemble contre les ayllus Kawalli et Jilawi (département Oruro).

e Ministerio de asuntos Indigenas y Pueblo Originario, le territoire de I'ay//u Aymaya recouvre une
superficie de 237,51 km? pour un total de 3 326 habitants en 2007 (LE GouILL, communication personnelle).
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Les ayllus Aymaya et Kharacha sont aussi unis grace a des alliances matrimoniales®;

la majorité des mariages se fait entre les deux ay//us (le modele de I'alliance consiste en
une endogamie de moitié).

Pour obtenir des ressources non disponibles sur les Hauts Plateaux, les membres
des ayllus Aymaya et Kharacha cultivent des terres dans les vallées ou ils ont un autre
domicile?. Aymaya conserve des terres dans les vallées de Mik’ani (sud de San Pedro de
Buena Vista) et Kharacha entre San Pedro, Kinamara et Qarasi. Mais depuis la réforme
agraire de 1953, seules quelques familles continuent de pratiquer la culture bizonale.

Les communautés d'Entre Rios, Aynach Urur Uma et Tanga Tanga

A mon arrivée en Bolivie, je fis la connaissance de Natalia 2 Cochabamba. Celle~ci
était née dans la région du Nord Potosi, dans la communauté d’Aynach Urur Uma?®
(ayllu Aymaya, province Bustillo). Confrontés a des problémes familiaux, ses parents,
Segundino et Venancia, décidérent de quitter Willka Phujyu (ay//u Kharacha)* pour
venir s'installer & Pucro. Apreés avoir exercé divers emplois, Segundino entra en fonction
dans la mine de Pucro en 1977. Deux années plus tard, Venancia tomba enceinte. Elle
choisit d’accoucher dans sa communauté, & Urur Uma, afin de bénéficier du soutien
de sa famille. Elle donna naissance 4 son premier enfant : Natalia. Quelques mois plus
tard, elle rejoignit son époux a Pucro. En 1986, la mine ferma; nous étions entrés dans
la période des privatisations qui conduisit & une migration massive de la population
du Nord Potosi vers Cochabamba. Natalia avait alors six ans. Comme de nombreux
mineurs, Segundino décida de quitter les Hauts Plateaux pour rejoindre le Chaparé,
zone tropicale humide ot I'on pouvait cultiver la feuille de coca. C’était le début de la
colonisation de cette région des Basses Terres. Depuis Bolivar et avec deux compagnons,
Segundino partit 4 la recherche de terres. Munis d’une machette, les trois hommes
marchérent dans la forét durant trois jours, sur des terres jamais défrichées, puis
arrivérent sur des terres plates (pampa) idéales pour lagriculture. Ils s’y installerent et
nommerent l'endroit Uncia Sindicato car tous trois étaient originaires de la province
Bustillo dont la capitale est Uncia :

« On a planté un drapeau et on sest installés 3. On a défriché et on a construit une
maison. Puis, jai commencé & planter de la coca. Mais ma famille était restée & Uncfa.
Alors, jai décidé d’acheter un terrain & Sacaba [3 Entre Rios]. Comme ¢a, Venancia a
pu venir avec les enfants 4 Entre Rios. Ils ne pouvaient pas venir & Uncia Sindicato car &
cette époque, il 0y avait pas d’école. Il n’y avait pas de chemin non plus. On ne pouvait
rejoindre Uncia Sindicato que depuis Bolivar. Depuis San Gabriel, il fallait marcher une
journée pour arriver & Bolivar et une autre pour arriver 2 ma parcelle [loze]. Je restais

24. Ces alliances permirent aux Kharachas d’obtenir des terres (is/as) dans 'espace aymaya. Nous reviendrons
en détail sur ces guerres et ces alliances dans la quatrieme partie de cet ouvrage.

25. Voir les travaux de PraTT (1978 et 1981 notamment) sur le « bizonage » et le « double domicile ».

26. Toponyme aymara. Sur certaines cartes, il est parfois hispanisé devenant : Ururuma Baja. Par commodité,
jemploierai « Urur Uma » pour « Aynach Urur Uma » dans le texte.

27. Communauté de Segundino. Dans les ay/lus, la résidence est patrilocale.
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seul [a-bas pendant six mois puis je revenais. Venancia est tombée malade. Alors Natalia
allait & Cochabamba pour ramasser les fruits et les légumes tombés des camions. Puis
Venancia les vendait. C’était tres dur. On se disputait beaucoup avec Venancia car moi,
je voulais qu'elle me rejoigne au Chaparé et elle, elle voulait rester & Sacaba pour que nos
enfants étudient » (Segundino, Entre Rios, originaire de Kharacha)*8.

Segundino parvint ensuite & acheter une parcelle de terrain dans la communauté de
Tuska Pujio rebaptisée Villa Entre Rios en 1995. Culminant 4 environ 2500 m d’alti-
tude, Villa Entre Rios jouxte la ville de Sacaba, la capitale de la province du Chaparé,
et se trouve & quelques kilométres seulement de Cochabamba. Lactivité de Segundino
continua jusqu’a la fin des années 1990, période durant laquelle I'éradication de la coca
se fit de plus en plus systématique. Il revint alors & Entre Rios et travailla comme magon
dans la région alors que Venancia ouvrait une épicerie dans la communauté. En 2000, la
plupart des mineurs qui s'étaient installés a Villa Entre Rios abandonnérent la culture de
la feuille de coca. Certains revinrent au Nord Potosi, d’autres restérent a Villa Entre Rios
pour exercer divers emplois (magons ou boulangers notamment). Ces premiers colons
furent vite rejoints par les membres de leur famille. Natalia s’était quant a elle consacrée
a ses études. Apres I'obtention d’'un baccalauréat, elle entreprit des études d’agronomie
a Cochabamba. Mais les difficultés économiques de ses parents 'obligérent & chercher
un travail pour financer la poursuite de ses études. Elle déposa une annonce dans une
agence pour étre employée de maison. Elle offrit ainsi ses services 2 un couple d’expatriés
durant deux années et obtint son premier dipléme universitaire. En 2000, ses employeurs
déménagerent a La Paz et elle fut contrainte de les suivre. Elle commenga des études de
marketing. Une relation de confiance et d’amitié se tissa trés tot entre Natalia et moi et
elle proposa de memmener & Entre Rios® me présenter sa famille. Chaque dimanche,
jeus alors la joie de passer des moments avec ses parents et ses cing fréres et sceurs. Par la
suite, Segundino et Venancia me proposérent de rester dans la communauté et d’habiter
chez eux. En 1999, je m’installai & Entre Rios durant plusieurs mois.

Si la plupart des habitants étaient installés définitivement 4 Entre Rios, beaucoup
partageaient encore 'année entre ce lieu de migration et le Nord Potosi ot ils conser-
vaient une activité agricole, politique et religieuse. C’était le cas du cousin de Natalia,
Indalicio, qui vivait chez sa tante, Venancia, en compagnie d’Esperanza et travaillait
comme boulanger dans la ville de Sacaba. En octobre, la période des semailles allait
commencer et il devait retourner & Urur Uma pour planter des pommes de terre.
Il me proposa de 'accompagner. Clest ainsi que j’ai pu élargir le cadre de mon enquéte
et découvrir le campo™ de Bolivie. Nous partimes en bus de nuit pour Llallagua en
prenant soin d’emporter des couvertures puisque nous allions quitter les vallées pour
nous rendre sur les Hauts Plateaux, a plus de 3400 metres d’altitude. Le trajet dura
environ huit heures. Arrivés 3 Llallagua, un taxi nous amena jusquau Jatun Mayu,
la riviére qui marque la limite territoriale entre I'zy//u Aymaya et celui de Kharacha.
Comme nous étions a la saison des pluies, nous diimes traverser la riviére & pied puis

28. Toutes les citations de mes interlocuteurs ont été recueillies entre 1999 et 2002.
29. Comme le font les comunarios, emploierai « Entre Rios » pour « Villa Entre Rios ».
30. Campagne.
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continuer notre marche durant une demi-heure en direction de la montagne gardienne
Huancarani au pied de laquelle est située Aynach Urur Uma?'. Indalicio me présenta
a ses parents, Modesto et Elvira. Il leur expliqua que j’avais vécu plusieurs mois chez
Venancia, la sceur de Modesto. Je fus recue trés chaleureusement et cette famille allait
devenir ma seconde famille d’accueil. Modesto et Elvira vivaient en compagnie de
Felix, alors 4gé de cinq ans. Lannée suivante, ils me demanderent d’étre la marraine
de celui-ci, ce que jacceptai avec joie.

La communauté d’Urur Uma contrastait nettement avec celle d’Entre Rios en raison
de son paysage mais aussi a cause de la faible densité de population : une trentaine
d’unités familiales vivait en habitat dispersé dans des maisons en adobe. Pour un ceil
non averti comme le mien, seules les couleurs vives des aguayos®® rappelaient ¢a et 2
que des humains vivaient sur ces terres qui semblaient s’étirer a I'infini. Pourtant,
pour mes interlocuteurs, la communauté et I'zy/lu constituaient un espace bel et bien
délimité, clos et protégé. En revendiquant une appartenance a cette unité territoriale, ils
mettaient 'accent sur une organisation sociale autochtone fondée a la fois sur des liens
de parenté (ils se réclament d’un ancétre commun : la grande majorité des habitants a
le méme patronyme, Condori), des liens politiques et religieux (soumission a la méme
autorité élue par les membres de l'ay//u, systeme de charges, divinités tutélaires), enfin
des liens matériels, économiques et socioprofessionnels (ce sont des communautés
paysannes). Les habitants d’Urur Uma se consacrent en effet a I'agriculture rythmée

ar deux saisons : une saison des pluies (de novembre a février) et une saison seche.
ATaide de la traction animale, ils se dédient essentiellement a la culture de pommes de
terre pour la consommation et d’alfa pour le fourrage des animaux. Modesto et Elvira
cultivaient aussi de l'orge, des oignons, des féves, des petits pois et d’autres tubercules
(oca et papaliza)®. 1ls gardaient plus de la moitié de la production de pommes de terre
pour la confection du ¢h w0 (pomme de terre déshydratée)** dont j'appris au fil du
temps & apprécier le gott dpre. Un quart de la production était réservé aux semences
tandis que le dernier quart était destiné 4 la consommation et 4 la vente. A Urur Uma,
cette derniére est relativement rare dans la mesure ot la production, trop faible, est tout
juste suffisante pour permettre autosubsistance alimentaire. En février, nous devions
nous contenter de manger du ¢h’u7o a chaque repas en attendant impatiemment la
récolte 4 venir. L'élevage constitue lautre activité principale. Comme la plupart des
comunarios, Modesto et Elvira possédaient une vingtaine de moutons, deux beeufs,
deux anes et des poules. Enfin, la terre est enrichie grice au guano de mouton? tandis

31. Nom de la communauté et du cabildo Le cabildo (ou ayllu minimo) d’Aynach Urur Uma est placé sous
Iautorité du jilanqu élu par les comunarios pour une durée de six mois La durée de la charge de jilangu
varie de six mois & un an selon I'importance du cabildo. D’ordinaire, le jilangu appartient a la catégorie des
originarios, les populations d’origine. Elles ont le privilege de posséder les meilleures terres et les parcelles
les plus grandes (MENDOZA et alii, 1994).

32. Piece de tissu rectangulaire destinée d’ordinaire & porter des charges (bébé et enfant, petits bois, produits
de la récolte etc.), & se couvrir les épaules et le dos ou encore utilisé pour les tables d offrandes.

33. Oxalis tuberosa et ullucus tuberosum, plantes cultivées pour leur tubercule comestible.

34. La déshydratation se fait grice 4 'exposition successive et répétée au gel nocturne et au soleil.

35. Certains ajoutent également du phosphate et de 'urée.
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que les bouses ovines servent de combustible pour cuisiner. Chaque dimanche, nous
nous rendions au marché de Llallagua pour y acheter des produits importés et transfor-
més et plus rarement, pour vendre une partie de la production agricole et des animaux.
Mais la part la plus importante des revenus était garantie par la migration saisonniére
entre décembre et le Carnaval et au mois d’aotit. Les hommes migraient le plus souvent
a Llallagua et 4 Cochabamba mais aussi & Oruro, Santa-Cruz, La Paz ou au Chaparé.
Les femmes restaient & Urur Uma et en profitaient pour aller rendre visite a leur famille
ce qui me permit d’aller souvent dans I'zy//u Kharacha, dans les communautés de Willka
Phujyu (Villca Pujyo) et de Mirq’i Aymaya (Mercaymaya).

A Urur Uma, Modesto était I'un des seuls 4 exploiter encore les terres qu'il avait
conservées dans les vallées. Les autres familles avaient loué ou vendu leurs parcelles aux
habitants des vallées. Ces terres se situent dans la communauté de Suarani (située sur
un versant de la montagne Achakaniri) ot huit familles sont installées tout au long de
'année. En mai 2000, j’ai accompagné Modesto dans les vallées. Nous avons marché
durant six jours en compagnie de trois 4nes et d’un chien. Elvira m’avait demandé de
prendre des photos de la maison et des champs de mais afin de revoir un lieu qui lui
était si familier auparavant. Si Elvira faisait le trajet tous les ans durant sa jeunesse en
effet, elle n’était pas retournée a Suarani depuis vingt ans. Modesto est resté a Suarani
environ deux mois. Il a pu récolter douze quintaux de mais®. Il y est retourné en
octobre pour les semailles.

Ce voyage dans les vallées m’avait motivé pour y poursuivre mes recherches. J assistai
a une réunion du syndicat paysan dans le bourg de Mik’ani (Nord Potosi, prov. Charkas)
et demandai en quechua l'autorisation de m’établir dans une communauté voisine.
J'obtins rapidement I'accord des dirigeants. De nombreuses personnes me connaissaient
déja : elles se rendaient chaque année sur les Hauts Plateaux en période de semailles ou
de récoltes des pommes de terre et m’y avaient rencontrée ou bien avaient entendu parler
de moi. Mais un autre facteur contribua & obtenir 'accord des dirigeants. Beaucoup de
personnes se souvenaient de 'anthropologue anglaise Olivia Harris. Elle avait sé¢journé
dans la région afin de mener des recherches sur les Laymis des vallées. Elle était alors
venue plusieurs fois 8 Mik’ani. Cest dans ce contexte quApolinario, un habitant de la
communauté de Tanga Tanga, proposa de m’héberger dans sa famille. Lorsque nous
arrivimes, son épouse, Justina, fut trés intriguée : elle était originaire d’Urur Uma?”.
Jappris par la suite qu'elle était 'amie de Venancia : enfants et jeunes filles, elles faisaient
paitre les moutons ensemble. Aprés leur mariage, les deux femmes quittérent Urur Uma
et ne s’étaient jamais revues. Apolinario et Justina ont trois enfants dont 'un était alors
instituteur & San Pedro de Buena Vista. Ils vivaient en compagnie de leur belle fille
Elisa, de leur fille Victoria et de leur fils Rene.

La communauté de Tanga Tanga est quasiment inaccessible aux mois de janvier et
de février puisque la route qui permet de sy rendre est traversée par la riviere San Pedro
dont les eaux montent sensiblement en saison des pluies. En dehors des mois pluvieux, je

36. La production de Modesto varie entre dix et quinze quintaux par an, selon les pluies.
37. Pour une analyse des mariages entre individus de la Puna et des vallées, on pourra se référer aux travaux
de PraTT (1978, notamment).
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pouvais rejoindre le bas de la montagne de Mik’ani en camion depuis Llallagua (un départ
hebdomadaire) en douze heures environ. Un camion reliait également Cochabamba &
San Pedro de Buena Vista d'oli je marchais environ huit heures dans le lit de la riviere avant
d’atteindre Tanga Tanga. Comparé & Urur Uma, cette communauté était tres peu peuplée,
une dizaine d’unités familiales seulement y était installée (il n’y avait quasiment pas de
migration saisonniére). Les hommes partageaient le méme patronyme, Kusi Mamani et
mexpliquaient qu’ils étaient originaires du bourg Aymaya ol certains conservaient un
habitat. Tanga Tanga fait également partie de l'zy/lu Aymaya mais comme nous I'avons

mentionné, les familles de ces vallées sont aujourd’hui organisées en syndicats paysans®.

A Pexception de deux jeunes instituteurs, les autres habitants se consacraient 2
lagriculture et a I’élevage. Mais contrairement & Urur Uma, ils contrélaient trois niches
écologiques et de ce fait, avaient trois lieux d’habitation®. Le premier en haut de la
montagne (patapi, lomapi) ot ils s'installaient de Carnaval 4 la fin du mois de mai et
se consacraient au paturage des animaux (chévres, moutons et beeufs). Le deuxieme sur
le versant de la montagne o ils vivaient de juin & mi-octobre afin de cultiver le mais
principalement. Enfin le troisi¢me, en bas de la montagne (#7api), parfois prés de la
riviere (mayupi) ol ils résidaient & partir du mois d’octobre. En raison de ce contrdle,
la production agricole y était nettement plus variée que sur les Hauts Plateaux. Si la
plupart des terres étaient destinées a la culture du mais, du blé et des pommes de terre, ils
cultivaient aussi de I'arachide, des légumineuses et quelques légumes en petite quantité.
Pres du San Pedro, on trouvait des arbres fruitiers permettant de déguster des figues,
des citrons, des oranges, des limes, des anones et des goyaves.

Le pentecOtisme

A Entre Rios, I'implantation de Iéglise « les Assemblées de Dieu de Bolivie » va de
pair avec l'arrivée des migrants dans la communauté. Leur conversion au pentectisme
constitue aujourd’hui le ciment de leurs relations et de leur unité. Elle est appré-
hendée comme un indice biographique; la conversion se confond avec l'expérience
de la migration.

Les églises pentecotistes « Les Assemblées de Dieu » furent fondées dans les
années 1910 aux Etats-Unis puis se propagérent rapidement en Amérique, notamment
au Brésil 2 partir des années 1930%. Elles arrivérent en Bolivie en 1946 (Riviere, 1997).

38. Certaines communautés des vallées comme celle de Suarani ont la particularité de cumuler les deux systemes
d’organisation. Elles ont donc 4 la fois un jilanqu et un dirigente.

39. Sur le théme de la distribution spatiale des ressources et le contréle de plusieurs niches écologiques dans
le Nord Potosi, on pourra consulter I'article de PratT (1981).

40. Lors de mon dernier séjour en 2013, la « vague évangélique » semblait néanmoins en déclin. Il semble que
celui-ci ait été amorcé avec le renforcement des politiques nationales multiculturelles et la présidence d’Evo
Morales qui valorise la « tradition indigéne » pour la patrimonialiser et 'injecter dans différents circuits
(culturels, économiques, politiques).

41. Deux Nord-Américains d’origine suédoise fonderent les « Assemblées de Dieu » dans la région de Belem
avant d’arriver dans les années 1930 4 Recife et d’autres régions méridionales. La multiplication des convertis
fut fulgurante et les « Assemblées de Dieu » devinrent I'église pentectiste principale du Brésil. En 1930,
elle comptait 14000 membres, en 1950 120000 et en 1965 950000 (BasTian, 1994).
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Lexpansion de groupes évangéliques en Bolivie commenga apreés la Révolution nationale
de 1952 qui encouragea la migration d’une importante population d’origine indigéne
et paysanne vers les villes, saccentua dans les années 1970 alors que se développait une
crise structurelle marquée par une perte de légitimité des instances économiques et
sociales de cohésion et de médiation (partis, syndicats, plus faible présence de I'Eglise
catholique, etc.), et dans les années 1980 avec la mise en ceuvre de politiques néolibé-
rales (Riviére, gp. cit.). Comme dans les pays voisins, cest principalement en raison du
courant pentecotiste que l'on explique 'expansion des groupes évangéliques en Bolivie
(idem)*. Les « Assemblées de Dieu de Bolivie » s'implantérent dans la communauté
d’Entre Rios  la fin des années 1980, selon certains témoignages, grice aux revenus
du pasteur.

La moitié des habitants d’Urur Uma sétait également convertie au pentecotisme
en 2000. Comme a Villa Entre Rios, ce sont les « Assemblées de Dieu de Bolivie » qui
s’établirent dans la communauté dans les années 1980. Si dans la région les opposi-
tions entre les « catholiques » et les « évangéliques » ont donné lieu 2 des conflits
meurtriers dans les années 1950, elles ont été pacifiées dans les années 19804, A la fin
des années 1990, un temple fut construit et depuis, des cultes s’y déroulaient deux fois
par semaine.

Le quechua

Les ayllus Aymaya et Kharacha sont d’origine aymara, comme l'illustre 'ensemble
des toponymes (montagnes, fleuves, communautés) de la région. La langue aymara
a néanmoins tendance 4 disparaitre au profit du quechua. Lors de mon séjour, les
personnes dgées étaient exclusivement monolingues (aymara) tandis que les personnes
d’une trentaine d’années parlaient  la fois aymara (leur langue maternelle) et le
quechua. Les jeunes et les enfants, s’ils comprenaient 'aymara, parlaient en quechua
devenu leur langue maternelle. La diffusion du quechua dans ces ayllus tient 2
I'influence des centres urbains et a la proximité des routes reliant les communautés
a ces centres, enfin et surtout, a I'économie miniere : dans les mines de Potosi, de

42. Voir aussi CANESsa, 2004.

43. Des membres de I'église évangélique Unién Bautista (Union baptiste) construisirent leur premiére église
a Mirqi Aymaya (ayllu Kharacha) puis petit  petit, s'établirent dans les autres communautés dont Urur
Uma. A cette époque, une sécheresse sévissait et selon mes interlocuteurs, les baptistes affirmaient avec
autorité aux catholiques qu'ils devaient se convertir pour qu'il pleuve & nouveau et que les récoltes soient
abondantes. Les tensions entre les deux groupes religieux furent de plus en plus vives et un jour, le pasteur
évangélique de la communauté de Mirq’i Aymaya fut tué. Selon les témoins, celui-ci ne voulait pas que les
catholiques assistent au culte ce qui donna lieu 4 un échange d’insultes. Quelques jours plus tard, pendant
le culte, les catholiques tentérent de capturer le pasteur mais celui-ci réussit a s’échapper. Fatigué, il fut
rattrapé par les catholiques des alentours. Il fut tabassé & mort. Le conflit ne s’arréta pas 1. Quelques mois
plus tard, lors de la féte de I'Exaltation de la Sainte Croix, les catholiques furent insultés par les baptistes,
ce qui entraina un massacre : la plupart des baptistes furent tués, les autres s’échapperent tandis que leurs
maisons étaient briilées. La communauté d’Urur Uma fut marquée par I'arrivée de plusieurs groupes
religieux au xx¢ si¢cle. Les premiers furent les Bahais (religion née en Perse) avec qui les catholiques avaient
des relations pacifiques.
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nombreux travailleurs étaient des migrants provenant de zones ot 'on parlait quechua
(départements de Cochabamba et de Chuiquisaca notamment) et les relations commer-
ciales et interpersonnelles se faisaient en quechua. Enfin, en raison de leur migration
(2 Oruro et 4 Cochabamba notamment) et de leur scolarisation, les hommes et les
enfants parlaient également I'espagnol. 1l faut néanmoins souligner les différences qui
séparent les trois communautés ot j’ai séjourné : a Villa Entre Rios ainsi qu'a Urur Uma,
la plupart des hommes et des enfants maitrisaient parfaitement 'espagnol tandis que la
majorité des femmes et les personnes dgées I'ignoraient; en revanche, a Tanga Tanga,
les habitants ne parlaient pas ou tres peu espagnol. Les échanges que jai pu réaliser
avec mes interlocuteurs se sont faits en espagnol et en quechua. La transcription et la
traduction en quechua des longs récits de Venancia ou de Segundino présentés dans
cet ouvrage ont été réalisées en collaboration avec leur fille, Natalia.

Notes sur ['orthographe du quechua

Le dictionnaire pentavocalique de Herrero y Sdnchez de Lozada (1983) a constitué
mon ouvrage de référence. Pour la transcription des mots en quechua, jai appliqué les
regles du trivocalisme (a, i, u) puisque cest l'othographe trivocallique qui a cours dans
la normalisation officielle du quechua de Bolivie.

Dans le cas des toponymes (aymaras pour la plupart), j’ai choisi de les écrire tels
qu'ils figurent dans l'ouvrage Atlas de los ayllus de Chayanta de 1994, dont les cartes
mont servi de référence. J’ai parfois indiqué leur hispanisation comme par exemple
Aynach Urur Uma devenant Ururuma Baja en espagnol. Enfin, pour les emprunts,
j’ai seulement signalé ceux d’origine aymara (<A), ceux d’origine espagnole étant trop
nombreux. Pour ces derniers, j’ai conservé 'orthographe espagnole (cielo et non syilu
par exemple) excepté pour certains emprunts dont le sens espagnol originel a largement
été réélaboré en quechua comme animu (< dnimo) par exemple.

Abréviations dans e texte

L. C. : Laurence Charlier

trad. pers. : traduction personnelle
<A : terme d’origine aymara

Litt. : littéralement
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Carte 1. — La Bolivie, la ville de Cochabamba et la région du Nord Potosi.
La communauté Villa Entre Rios jouxte la ville de Sacaba.
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Carte 2. — La région du Nord Potosi. Localisation des #y//us Aymaya et Kharacha
(Hauts Plateaux et vallées). La communauté Aynach Urur Uma est située au nord-est
de layllu Aymaya (Puna), la communauté de Tanga Tanga est localisée & c6té de Mik’ani dans les vallées.
Carte réalisée par Tristan Platt et Olivia Harris parue dans Pratt (1978, p. 1086).
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