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Introduction
Les débuts de l’enquête

Lorsque je suis partie dans les Andes de Bolivie en 1999, j’envisageais de mener une 
recherche sur la figure type du « vampire » andin : le lik’ ichiri ou kharisiri. Ce prédateur 
est un humain qui viendrait retirer la substance vitale de ses victimes : la graisse et/ou 
le sang. L’extraction entraîne divers symptômes notamment des maux de ventre, un 
amaigrissement marqué et un affaiblissement généralisé. Dans les cas les plus graves, 
elle peut être mortelle. Au cours de l’histoire, plusieurs catégories sociales ont été 
soupçonnées, parfois accusées, de compter en leur sein des lik’ ichiri : Espagnols, moines 
franciscains, propriétaires terriens, métis, ingénieurs des mines, médecins, commerçants 
et paysans indigènes. De nos jours, le lik’ ichiri, sous d’autres formes et dans d’autres 
contextes, continue de susciter la crainte, tant en milieu urbain qu’en milieu rural. Loin 
d’être un phénomène local, la peur du lik’ ichiri se retrouve dans l’ensemble de l’aire 
andine (Pérou, Équateur, Bolivie) 1, les termes qui le désignent variant selon les régions 2.

L’étude du lik’ ichiri m’avait enthousiasmée car elle mêlait rumeur, maladie et accusa-
tion. Avant de partir « sur le terrain », plusieurs collègues m’avaient néanmoins conseillé 
d’être prudente : je pouvais être soupçonnée d’être lik’ ichiri et chacun illustrait cette 
mise en garde par une anecdote. Je prenais leurs recommandations très au sérieux car les 
châtiments réservés aux individus accusés d’être des preneurs de graisse étaient sévères : 
confiscation des biens et exclusion de la communauté (Wachtel, 1992 ; Rivière, 1991), 
maltraitance physique pouvant aller jusqu’à l’homicide (Rivière, op. cit.). Je partis ainsi 
sur le terrain avec une certaine appréhension, celle d’être considérée comme un lik’ ichiri 
potentiel. Je dois avouer que le projet de mener une enquête ethnographique n’atténuait 
nullement cette inquiétude : partir dans des communautés andines pour récolter des 
données et réaliser une thèse de doctorat en France n’était-il pas aussi une forme de 

1. �Ses ramifications s’étendraient jusqu’aux populations amazoniennes préandines (Bellier et Hocquenghem, 
1991).

2. �Les termes kharisiri (ou khari-khari) (< A) et lik’ ichiri (< A) correspondent à l’Altiplano bolivien, ceux 
de pishtaco ou pishtaku au centre Nord et Nord-ouest du territoire péruvien actuel, enfin nak’aq ou nacac 
sont employés dans le centre-sud des Andes péruviennes. Selon Gérald Taylor (1991), les racines lexicales 
quechuas pishta et naka correspondent à l’acte global de sacrifier rituellement : égorger, écorcher, écarteler, 
dépecer. Quant aux termes aymaras, kharisiri et lik’ ichiri, ils proviennent respectivement des verbes khariña 
signifiant « couper quelque chose en morceaux avec un objet tranchant (couteau) » (ou encore « égorger un 
animal ») et lik’ ichsuña signifiant « retirer la graisse » (Rivière, 1991).
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16 L ’ h o m m e - p r o i e

prédation ? La réflexion de Joselo à mon arrivée dans la communauté d’Urur Uma ne 
fit que confirmer ce sentiment : « Vous les sociologues, vous nous étudiez comme des 
fourmis. Après, vous écrivez un livre et nous, en échange, nous n’avons rien. » Joselo 
devenu par la suite un très bon ami, avait pointé un thème majeur : la relation entre la 
prédation (ici l’appropriation et l’exploitation) et l’échange. Pour contrecarrer ces imputa-
tions (« elle prend sans contrepartie »), je devais entrer dans des rapports de réciprocité 
avec les habitants des communautés ; je devais transformer une relation appréhendée par 
mes interlocuteurs comme asymétrique et négative (l’appropriation) en relation d’échange. 
Les liens de compérage que j’ai noués avec plusieurs familles, le partage du travail collectif 
(activités agricoles, entretien des routes ou des canaux d’irrigation) ou encore la partici-
pation aux charges rituelles firent disparaître la méfiance initiale et contribuèrent à mon 
intégration dans les différentes communautés. Cette considération à la fois pratique et 
morale de mon travail d’ethnographe allait par la suite faire écho à la problématique 
centrale de mes recherches : l’échange permet-il de neutraliser la prédation (réelle ou 
symbolique) imputée à des humains et/ou à des entités surnaturelles ?

Cette interrogation n’avait pas seulement été inspirée par une exigence personnelle 
(légitimer l’enquête ethnographique) mais aussi par un héritage intellectuel. C’est en 
effet sous la forme de la lutte et de la rencontre coloniale, de la domination et de l’exploi-
tation que la « prédation » du lik’ ichiri avait été analysée dans la plupart des interpré-
tations académiques andinistes (nous y reviendrons). Je m’interrogeai initialement sur 
le processus de sélection et d’accusation : qui soupçonne-t-on et/ou accuse-t-on d’être 
un preneur de graisse humaine ? Assez rapidement, je pus constater que si les figures 
du lik’ ichiri étaient manifestement instables, les contenus des énoncés révélaient des 
éléments plus ancrés historiquement et moins sujets aux aléas, comme le rapport au 
corps et à la personne ou encore les représentations et les traitements du conflit. Plusieurs 
thèmes ont alors progressivement retenu mon attention :

– �Le rôle des contenants et des contenus, l’ouverture et la fermeture des corps : 
« Quand le lik’ ichiri nous prend la graisse, on a mal au ventre parce que le vent 
est entré dedans », m’avait-on dit. Pour éviter ce drame, il était conseillé de 
manger suffisamment.

– �Le rôle des pensées/souvenirs (yuyay) : d’une manière générale, il fallait éviter 
de penser au malheur car, me disait-on, « quand tu y penses, ça devient vrai ».

– �Les rapports de communication entre la proie et le lik’ ichiri : mes interlocuteurs 
soulignaient que la victime ne devait surtout pas voir le lik’ ichiri quand il lui 
prenait sa graisse car cette vision entraînait une mort certaine.

La façon de se nourrir, l’état émotionnel et les pensées qu’il suscite, les interactions 
sensorielles entre la victime et son victimaire figuraient comme des éléments clés pour 
comprendre les amorces et les caractéristiques des manifestations des lik’ ichiri. Ceci 
étant, les discours sur la prédation étaient loin de se cantonner au lik’ ichiri. Je décidai 
alors d’étendre mes investigations à l’ensemble des entités prédatrices réputées se manifes-
ter dans les communautés où je séjournais afin de compléter voire de généraliser ces 
premiers résultats.

Les lik’ ichiri étaient en effet censés agresser les individus uniquement en dehors de 
leur communauté. Leurs attaques étaient occasionnelles et nous le verrons, intimement 
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I n t r o d u c t i o n 17

rattachées au contexte de la migration. En revanche, loin d’être exceptionnel, le danger 
de prédation imputé à des forces surnaturelles ponctuait la vie quotidienne de mon 
entourage. Dans les deux communautés où j’ai mené mes recherches la première année, 
j’ai immédiatement été frappée par un point : la peur des habitants, celle d’être vidé de 
leur contenu, celle d’être dépossédé d’une substance vitale ou bien celle d’être « mangé » 
(mikhusqa). Cette peur était permanente et si l’individu relâchait ponctuellement son 
attention, il risquait d’être « pris » et « dévoré » par un diable souterrain, un mort ou 
un esprit. Des gestes ordinaires comme broyer des tomates, aller chercher de l’eau à 
une source ou faire paître des moutons étaient toujours soigneusement contrôlés. Tout 
était l’occasion d’une mise en garde.

Je tiens à souligner que c’est mon comportement sur le terrain qui m’a procuré en 
premier lieu les informations les plus précieuses. Comme le souligne Jeanne Favret 
Saada (2009), être présent sur le terrain induit d’y occuper une place et d’en tirer 
les conséquences : accepter de participer et d’être affecté c’est-à-dire d’être altéré par 
l’expérience vécue. Pour les comunarios 3, j’étais une jeune fille que ma famille avait laissé 
partir seule dans un pays étranger dont j’ignorais tout, y compris la langue. Ce statut me 
valut beaucoup de compassion et d’attention. J’étais même parfois infantilisée et mon 
entourage, féminin surtout, avait à mon égard une attitude maternelle et protectrice. 
Or, mon comportement était jugé « irresponsable » car périlleux et je recevais quoti-
diennement de nombreuses recommandations. Généralement bienveillantes, celles-ci 
étaient teintées d’inquiétude, parfois accompagnées de reproches : je ne mangeais pas 
assez, je traversais la rivière à la nuit tombée, je me laissais envahir par la colère ou la 
nostalgie ou encore ne me raclais pas la gorge lorsque je sortais de la maison la nuit 
pour aller dans le patio.

Si pour être acceptée dans la communauté, je devais nouer des rapports de récipro-
cité avec les habitants, pour être intégrée, je devais me situer comme une proie potentielle 
et mettre en place des dispositifs visant à me prémunir de toute agression : contrôler 
rigoureusement mes faits et gestes, mon état émotionnel et mes pensées. Au fil des 
jours, les comunarios ne venaient plus parler à l’ethnographe mais bien à une personne 
qui comme eux, risquait d’être vidée ou mangée. J’occupais ainsi la place des personnes 
auprès desquelles je vivais et pouvais partager, du moins par moments, leurs expériences 
émotionnelles et leurs pensées. Le fait de replacer les sens et le vécu au centre de mon 
enquête ethnographique a transformé celle-ci en expérience ethnographique (Hastrup, 
1995). Comme les personnes qui m’entouraient, j’ai pu éprouver la hantise de la perte 
et de la dévoration et je dois dire que c’est avec un certain soulagement que je regagnais 
Cochabamba où je résidais entre mes séjours sur le terrain.

Se prémunir

Les recommandations incessantes dont je faisais l’objet (et par là les affects non 
représentés qui venaient me bouleverser), les mises en garde que l’on pouvait adresser 

3. � Membres d’une communauté.
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18 L ’ h o m m e - p r o i e

aux enfants ou à ceux qui partaient de la maison ont orienté la suite de mes recherches. 
Elles signifiaient d’une part, que l’individu pouvait être à tout moment l’objet d’une 
attaque prédatrice et d’autre part, que l’individu avait une responsabilité. Néanmoins, 
celle-ci ne portait pas toujours sur la nature de l’échange établi avec ses prédateurs 
potentiels mais parfois sur le comportement intime de l’individu, sa façon de manger 
ou sa manière de penser. Si j’avais été frappée au premier abord par l’ampleur de la peur, 
j’avais ensuite été interpellée par les dispositifs complexes mis en place par les individus 
pour se protéger. Je réalisais que la peur, ressentie et exprimée par mes interlocuteurs, 
ne témoignait pas pour autant d’une soumission inconditionnelle des humains envers 
des entités surnaturelles. Cette observation devait orienter la problématique générale 
de mon étude : comment les populations du Nord Potosi parviennent-elles à rendre 
compte, à travers leurs discours et leurs pratiques, de l’équilibre instable des relations 
nouées avec leurs prédateurs surnaturels ?

Il y avait pourtant un élément décisif que je n’avais pas encore pris en considération. 
Le contrôle du corps, la maîtrise de l’état émotionnel et celle des pensées me semblaient 
en effet circonscrits à l’intimité de l’individu. En voulant balayer les résidus de trans-
cendance qui hantent parfois certaines interprétations des phénomènes religieux dans 
les Andes, je me figurais une société atomisée où chaque individu était protégé par le 
caractère privé des usages du corps et celui invisible des pensées. L’individu apparaissait 
comme totalement autonome et séparé du monde surnaturel. Selon mon interpréta-
tion, l’individuation des manières de faire et de penser qui se révélait, pensais-je, dans 
les recommandations, rendaient invisibles les rapports entre les individus et les forces 
surnaturelles qui les entouraient. Mais pour mes interlocuteurs, l’« intérieur » n’est 
pas imperméable. Le corps physique doit en effet être conçu comme non « clôturé » 
par la peau et la pensée comme non « clôturée » par le corps. Pour les comunarios, 
les techniques corporelles, physiques et cognitives, constituaient des moyens d’agir 
concrètement sur eux-mêmes mais aussi sur la relation qui les unissait à des entités 
surnaturelles. En prenant comme support le corps et la pensée, l’ensemble des mises 
en garde ne se rapportait qu’à des modalités de relations et de l’agir. Je décidai de les 
confronter avec celles de l’échange : comment définir ces relations ordinaires, exercées 
par un individu par l’entremise du corps et de la pensée, par rapport à l’échange établi 
dans des contextes rituels par le biais d’offrandes et de libations d’alcool par exemple ?

Ces interrogations visaient à éclairer deux thématiques centrales en anthropologie. 
La première se rapporte aux relations qui unissent les humains aux forces du monde qui 
les entourent dans leurs interactions quotidiennes et/ou rituelles. L’étude de la prédation 
m’a permis en effet de décrire et d’analyser les intentions que les humains imputent à 
des entités surnaturelles et de comprendre l’interdépendance et les causalités qui les 
relient (autonomie, soumission, coercition) 4. Nous verrons que cette étude renvoie 
à des questions récurrentes de l’anthropologie sur l’ontologie des êtres surnaturels, 
sur la place de l’homme dans le monde (est-il un élément parmi d’autres ?) et sur la 
responsabilité du malheur biologique et social. La seconde thématique se réfère au lien 

4. �Ces questions constituent le cœur des recherches anthropologiques menées sur l’agentivité. Voir Monod 
Becquelin et Vapnarsky (2010).
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I n t r o d u c t i o n 19

entre la prédation et l’échange dans les Andes, thématique que j’ai exploré à travers la 
question de la neutralisation de la prédation. Il s’agissait en effet de tisser des liens entre 
différentes entités réputées prédatrices et des mécanismes corporels (l’alimentation, le 
contrôle de soi par exemple), qui n’ont pas toujours été mis en perspective dans cette 
région. Mon argumentation s’est développée à partir des interprétations classiques des 
andinistes selon lesquelles la prédation est neutralisée par la réciprocité. Pour mieux 
saisir la portée de cette dernière remarque, il convient à présent de définir le terme 
de prédation et d’évoquer brièvement son usage en anthropologie, notamment pour 
l’anthropologie américaniste.

La prédation

J’emprunterai à Philippe Descola les définitions de l’échange, du don et de la 
prédation :

« L’“échange” se caractérise comme une relation symétrique dans laquelle tout transfert 
consenti d’une entité à une autre exige une contrepartie en retour 5. Les deux autres 
[le don et la prédation] « sont asymétriques : soit qu’une entité A prenne une valeur 
à une entité B (ce qui peut être sa vie, son corps ou son intériorité) sans lui offrir de 
contrepartie, et je nomme “prédation” cette asymétrie négative ; soit au contraire, qu’une 
entité B offre une valeur à une entité A (ce peut-être elle-même) sans en attendre de 
compensation, et j’appelle “don”, cette asymétrie positive » (Descola, 2005, p. 426).

Le terme de prédation a progressivement émergé dans les travaux des anthropo-
logues des Basses Terres à partir de la fin des années 1980 pour mieux comprendre 
des phénomènes sociaux dont le paradigme de l’échange, jusqu’alors dominant dans 
cette aire régionale 6, ne parvenait pas à rendre compte. Le primat de l’échange fut 
remis en cause en effet par des pratiques diverses associées tant à la guerre (rapts de 
femmes ou d’enfants, trophées pris sur des victimes, cannibalisme réel ou métapho-
rique), qu’à la chasse et la consommation de gibier, ou plus généralement aux rapports 
aux esprits, à la construction de la personne ou au fonctionnement des systèmes de 
parenté. Ces pratiques laissaient entrevoir que la société amazonienne reposait davan-
tage sur la tension qui s’instaure entre ennemis et sur l’appropriation de la différence 
d’autrui pour établir le renouvellement des capacités génésiques 7. Il ne faudrait pas 
conclure cependant que le succès du concept de prédation dans les Basses Terres, qui 
doit beaucoup aux travaux d’Eduardo Viveiros de Castro, exprimerait une quelconque 
« essence » de la « relationnalité » amazonienne ou de l’importance que revêt pour eux 
la chasse ou la guerre. On peut considérer comme Philippe Descola (op. cit.) nous y 

5. �L’auteur précise que selon cette définition, l’échange correspond à ce que Lévi-Strauss entend parfois par 
« réciprocité », à savoir un transfert qui requiert une contrepartie.

6. �En particulier parmi les chercheurs structuralistes nourris par les lectures de l’Essai sur le don de Mauss 
(1923-1924) et Les structures élémentaires de la parenté de Lévi-Strauss (1967).

7. �Voir notamment  : Descola (1993, 2005), Taylor (1993), Fausto (1999, 2001), Surrallés (2003), 
Viveiros de Castro (1992, 1993).
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20 L ’ h o m m e - p r o i e

invite, qu’il s’agit d’un schème relationnel, qui certes a trouvé en Amazonie une terre 
d’élection mais que rien n’interdit d’étudier ailleurs.

Par contraste, la littérature consacrée à l’aire andine s’est, jusqu’à aujourd’hui encore, 
fondée sur le paradigme de l’échange. Celui-ci régulerait de façon prépondérante les 
relations économiques, sociales et religieuses ; il serait lié au système de production et de 
reproduction sociale des familles et des communautés paysannes. L’ayni par exemple est 
un échange de services, de faveurs ou de travail régi par une réciprocité dite symétrique 
ou égalitaire. C’est un compromis réalisé sur l’honneur entre les deux partenaires de 
l’échange. L’ayni peut aussi résulter d’une participation spontanée et solidaire pour aider 
un voisin ou une famille (Mendoza et alii, 1994). De même, l’institution du compadra-
zgo ou compérage unit les différents parents par des liens d’échange réciproque et consti-
tue un système d’entraide mobilisé en premier lieu dans les activités agropastorales.

Étant donné l’absence de fluidité entre communautés de chercheurs, les développe-
ments propres à l’anthropologie des Basses Terres n’ont pas été les mêmes dans les Andes. 
Précisons tout d’abord que l’économie des populations des Andes rurales est d’abord liée 
à leurs activités agropastorales et non à la chasse qui n’est aujourd’hui pratiquée que par 
certains groupes (Urus, Chipaya par exemple). En revanche, les guerres (ch’aqwa) et les 
batailles rituelles (tinku) entre ayllus 8 ont donné lieu à plusieurs travaux mais la plupart les 
ont considérées au prisme du dualisme et de la complémentarité. Dans le Nord Potosi, l’ayllu 
est composé de divers segments qui s’articulent selon un principe dualiste de division en 
moitiés. Le grand ayllu est formé d’ayllus mayores qui à leur tour se divisent en ayllus menores 
puis en ayllus minimos ou cabildos, enfin en communautés. Chaque grand ayllu est divisé 
en deux niveaux hiérarchiques : Alaxsaya (Haut) et Manqhasaya (Bas). Tristant Platt (1987, 
1988) a bien décrit l’organisation des territoires aymaras soulignant leur caractère hiérar-
chique et segmentaire : probablement depuis l’époque préhispanique, le territoire aymara se 
basait sur la possibilité de concilier égalité et hiérarchie, batailles rituelles (tinku) et guerres 
violentes (ch’aqwa), dans le cadre d’une symétrie duale entre deux moitiés opposées Alax 
saya et Manqha saya. Pour l’auteur, il s’agit de deux types de complémentarité offrant « des 
modèles contrastés pour exprimer les relations entre deux adversaires sociaux, en vue de 
leur future “unité” » (Platt, 1988, p. 403, trad. pers.). Le cannibalisme réalisé pendant les 
guerres entre ayllus (ch’aqwa) n’a été enfin que très partiellement étudié et à ma connais-
sance, seul Tristan Platt (2010) s’est véritablement attaché à analyser cet exocannibalisme 
dont les modalités semblent d’ailleurs étroitement liées à la prédation 9.

8. �L’ayllu correspond à un groupe de personnes liées entre elles par des liens de parenté, réels ou fictifs. Ces personnes 
partagent un territoire, continu ou discontinu (Izko, 1992). Le tinku laisse souvent des victimes souffrant de 
graves lésions allant parfois jusqu’à être fatales. Pour cette raison, les tinku sont aujourd’hui encadrés par la 
police. Elle doit veiller au respect des interdictions comme celle de lancer des pierres ou d’utiliser des fouets.

9. �Les combattants se transforment en animaux sauvages et prédateurs (ours, hibou et puma). En outre, les 
restes des victimes sont enterrés en offrande pour calmer la colère des montagnes affamées (Platt, 2010). 
Le lien complexe et étroit entre la prédation et le sacrifice apparaît essentiel et n’a été que peu étudié. 
Citons l’article d’Antoinette Molinié Fioravanti (1988) consacré aux tinku. L’auteure étudie les batailles 
rituelles en prenant appui sur l’organisation dualiste des ayllus, sur le sacrifice et sur la nécessité d’incorpo-
rer une extériorité pour se reproduire. Cette analyse l’amène à établir un lien entre les tinku et les guerres 
amazoniennes. Dans certains travaux également, le lik’ ichiri a pu être défini comme une reproduction du 
sacrificateur préhispanique (Bellier et Hocquenghem, 1991, Molinié Fioravanti, 1991).

« 
L’

ho
m

m
e-

pr
oi

e 
»,

 L
au

re
nc

e 
Ch

ar
lie

r Z
ei

ne
dd

in
e 

IS
BN

 9
78

-2
-7

53
5-

39
89

-1
 P

re
ss

es
 u

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 R

en
ne

s,
 2

01
5,

 w
w

w
.p

ur
-e

di
tio

ns
.fr



I n t r o d u c t i o n 21

La prédation a largement été considérée en revanche dans les travaux sur les rapports 
des sociétés andines aux entités surnaturelles. Mais dans la majeure partie des inter-
prétations, la prédation imputée à des divinités de l’inframonde viendrait sanctionner 
un défaut de réciprocité, donc une défaillance de la relation dont les humains seraient 
responsables. Si l’accent a parfois été mis sur la faim insatiable de ces entités et sur le 
caractère imprévisible de leur prédation (Harris, 1987 ; Harris et Bouysse-Cassagne, 
1988 ; Fernández Juárez, 1999), celle-ci demeure subordonnée à l’échange ; elle ne figure 
pas comme une modalité relationnelle à part entière :

« Ceux du manqha pacha ont besoin de manger et, s’ils ont très faim ou si les offrandes 
offertes par les gens sont insuffisantes, ils sont capables de “manger” quelqu’un (ils rendent 
malades ou font mourir). Par ailleurs, ils donnent à manger ou de quoi vivre à ceux qui les 
vénèrent et qu’ils rendent malades, ils sont aussi de grands guérisseurs. La relation entre les 
humains et ceux du manqha pacha se fonde sur la réciprocité et la dépendance mutuelle ; 
mais le comportement des diables n’est pas toujours prévisible et leur bénédiction pas 
toujours automatique […]. Il s’agit donc d’une force sauvage, non pleinement socialisée 
et par conséquent pas toujours contrôlable […]. Les êtres qui aujourd’hui peuplent le 
manqha pacha ont considérés comme des “diables” ; mais le caractère incontrôlable des 
forces qu’ils déclenchent ne remet pas en cause les relations réciproque entre eux et les 
humains » (Harris et Bouysse-Cassagne, 1988, p. 248, trad. pers.).

Il s’agit donc de décrire en priorité des « accrocs » de la réciprocité, la préda-
tion étant presque exclusivement appréhendée comme une modalité dégradée de la 
relation d’échange normalement instituée. La notion de réciprocité est également 
corrélée avec celle du pacte dont la rupture, établie par les hommes, expliquerait 
que les esprits viennent manger les humains 10. Dans ces interprétations, les rapports 
qu’entretiennent les populations des Andes avec les êtres surnaturels seraient princi-
palement contractuels 11 et la prédation demeure essentiellement entendue comme une 
procédure de rectification pratique et/ou morale de l’échange. Dans les interprétations 
« classiques » des andinistes, l’infortune est en résumé conçue comme l’expression 
d’un manque de réciprocité, parfois d’un déséquilibre entre l’homme et son espace 
symbolique. Ceci étant, l’offrande est définie comme un moyen de compenser un 
défaut de réciprocité et la thérapie comme visant à son rétablissement (Molinié, 1985) 
ou à « la réconciliation de l’homme avec l’univers » (Véricourt) 12. Ces analyses m’ont 
conduite à l’interrogation suivante : les humains ne peuvent-ils pas concevoir les 

10. �Ces interprétations tiennent en partie à la focale maintenue par la plupart des auteurs sur l’ambivalence 
des entités du manqha pacha (elles donnent/elles prennent), cette focale leur permettant, entre autres, de 
souligner la différence entre le diable andin (supay) et celui des évangélisateurs exclusivement mauvais 
(Harris et Bouysse-Cassagne, 1988 ; Taylor, 1979 notamment). Cette focale a pu contribué à donner 
l’image d’une « pensée andine » (lo andino) exempte de tout manichéisme.

11. �Fernández Juárez, op. cit., notamment. Voir aussi Hamayon (1990) à propos des rapports contractuels 
dans le chamanisme sibérien.

12. �Voir : Aguiló (1983), Aba et Cenda (1993), Bastien (1996), Bernand (1985, 1992), Fernández Juárez 
(1999), Molinié Fioravanti (1979, 1985, 1988), Ricard Lanata (2010), Rosing (1993), Van der Berg 
(1990), Van Kessel (1992), Véricourt (2000) notamment.
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22 L ’ h o m m e - p r o i e

êtres surnaturels comme foncièrement prédateurs ? Dans ce cas, la prédation est-elle 
neutralisée par l’échange ?

Si le thème de la prédation a été délaissé par les andinistes au profit de celui de 
l’échange dans le champ du religieux, il a parfois été mis en avant dans le champ du 
politique. Contrairement aux Basses Terres où la prédation n’est pas liée à une réflexion 
politique mais à une critique de l’école française d’anthropologie, dans les Andes, la 
prédation a pu être analysée par certains auteurs sous l’angle de la domination et de 
l’exploitation 13, essentiellement à partir des rumeurs de lik’ ichiri. Le thème du kharisiri, 
assimilé à l’Espagnol, apparaît pour la première fois historiquement dans la seconde moitié 
du xvie siècle, lors du mouvement millénariste du Taqui Oncoy marquant le refus de l’ordre 
colonial et la victoire des huacas (les divinités andines) sur le Dieu chrétien (Wachtel, 
1992) 14. Le lik’ ichiri a constitué ainsi un « support exemplaire » pour traiter de la coloni-
sation et de la résistance des Indiens. Par la suite, il est devenu une figure emblématique 
de l’« Autre » colonial, ethnique ou exploiteur. Si ces interprétations se fondent sur des 
faits historiques, leur systématisation n’a parfois pas évité les écueils de l’essentialisme. 
Elles se fondent pour beaucoup sur une vision du monde bipolaire où la prédation serait 
toujours exogène 15. Il y aurait un monde andin peuplé d’humains et de divinités mus 
par la réciprocité et un monde européen, colonialiste et capitaliste régi par la prédation 
(l’exploitation acharnée, l’appropriation, la domination). On pourra pourtant soulever 
les questions suivantes : la prédation n’est-elle qu’une modalité de relation extérieure et 
toujours issue de la société dominante ? Ne pouvons-nous pas considérer la prédation 
comme un schème relationnel du conflit sans réduire pour autant celui-ci à l’expression 
d’une lutte anticolonialiste et anticapitaliste, qui plus est, dont la portée serait relative 
à la « nation indigène » tout entière ? Le mode de la prédation ne peut-il pas exister à 
« l’intérieur » et si c’est le cas, doit-il être toujours considéré comme une contamination 
(une importation de l’étranger) ? Si je propose de m’attacher à l’étude du corps pour 
comprendre les relations entre humains et entités surnaturelles, je compte ici porter mon 
attention sur les modalités du conflit à l’échelle de la communauté. Je m’appliquerai 
à étudier les différents discours qui ponctuent le quotidien des habitants comme les 
rumeurs, les ragots ou encore les accusations dans les conflits de voisinage.

13. �Une réference doit être faite à l’ouvrage de Peter Gose (1994), non seulement en raison de son titre évoca-
teur, Deathly waters and hungry mountains. Agrarian ritual and class formation in an andean town, mais plus 
largement pour ses analyses. Loin d’opposer le religieux au politique, Peter Gose relie la faim et la prédation 
des Apu, les montagnes, à la question de l’appropriation exercée par des classes dominantes (l’exploitation 
des paysans par les vecinos, les propriétaires terriens).

14. �Nathan Wachtel fait référence aux écrits du prêtre péruvien Cristobal de Molina. Selon ce chroniqueur, 
parmi les Indiens des Andes centrales, le bruit courait que les Espagnols étaient venus au Pérou à la recherche 
de graisse humaine qu’ils utilisaient comme un médicament contre certaines maladies. Manheim et Van 
Vleet (2000) précisent néanmoins qu’il faut interpréter ces allégations de Molina avec prudence : ils 
argumentent que ce prêtre aurait été tenté d’attribuer de fausses croyances exotiques aux peuples andins 
pour renforcer ses propres thèses à l’intérieur des cercles ecclésiastiques locaux. Notons aussi que pour 
Efraín Morote Best (1988), le lik’ ichiri est une figure coloniale apparue avec la naissance de l’ordre des 
Bethléemites en Amérique.

15. �Pour une analyse détaillée des différentes interprétations des rumeurs de lik’ ichiri, voir la quatrième partie 
de cet ouvrage.
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I n t r o d u c t i o n 23

Une convergence interrégionale

Pour initier ce champ d’investigation, je me suis limitée à l’étude de la prédation dans 
les discours ayant trait à l’infortune et à la conflictualité. Précisons que les mentions de la 
prédation ont une visée soit préventive (la manifestation d’un esprit prédateur est utilisée 
a priori par le locuteur pour prédire un événement), soit étiologique (elle est donnée a 
posteriori pour interpréter un événement passé). En outre, la prédation figure toujours en 
tant qu’imputation. Dans les discours, sa mention manifeste ainsi une impossibilité de se 
perpétuer en raison d’une perte. Dans les discours étiologiques, les humains sont avalés 
par les entités de l’inframonde, dans les accusations, les individus sont mangés (par leurs 
ennemis) par exemple. La mention de la prédation vient ainsi confirmer un même rapport 
positionnel entre le locuteur (ou son groupe d’appartenance) présenté comme victime et 
des entités à qui il attribue une prédation potentielle. La prédation est présentée comme 
un mode de relation exclusivement subi. Et s’il y a une disposition ou une « métaphy-
sique », elle est plutôt celle de la « contre-prédation » c’est-à-dire vouée à mettre en place 
des moyens pour neutraliser la prédation. Il s’agit donc ici de restituer le point de vue des 
affectés de la prédation et non le point de vue de ses agents, le point de vue d’individus 
ou de groupes qui dans ces sociétés des Andes se définissent comme des proies mais qui, 
nous allons le voir, ne s’y résignent pas. Cet ouvrage est consacré aux différentes modalités 
partagées par ces populations pour contrer la prédation.

Je commencerai par montrer son importance dans les représentations de l’infor-
tune. J’insisterai ensuite sur les spécificités et les intentionnalités imputées à chaque 
entité prédatrice. Cette différenciation permettra d’analyser les mobilisations rituelles 
de l’échange et des offrandes. Je montrerai que ces mobilisations sont pourtant insuf-
fisantes pour neutraliser la prédation des entités surnaturelles. Cette impuissance va 
alors obliger les individus à développer d’autres façons de composer avec cette prédation 
imputée : l’empêcher, l’ignorer et la légitimer. Dans la mesure où c’est dans le ventre que 
les individus expérimentent l’infortune de la prédation, nous verrons en effet que pour 
la contrer, les individus vont s’efforcer d’ériger, dans le corps, des obstacles et d’inter-
dire ainsi l’intrusion d’agents extérieurs pathogènes. Nous nous consacrerons ensuite à 
l’étude des différentes mobilisations du yuyay et plus généralement, à la gestion du croire. 
Nous verrons que la neutralisation passe par l’« anti-pensée », une négation paroxystique, 
non de l’échange comme dans le cas de la prédation, mais de la relation. Ce refus de 
la relation s’illustrera également dans l’étude des rapports de communication entre les 
humains et leurs prédateurs surnaturels. Nous terminerons par l’examen de la préda-
tion imputée à d’autres humains (comme les lik’ ichiri) dans les rumeurs, les discours 
étiologiques, les ragots et les accusations. La confrontation de ces différents types de 
discours permettra de montrer le rôle cardinal de la prédation dans les représentations 
et les traitements du conflit. Elle illustrera enfin une dernière façon de composer avec 
la prédation : il ne s’agira plus de la contrer mais de l’accepter en la justifiant. Nous 
ferons référence au rôle des conversions pentecôtistes dans ce processus.

Mon propos consiste à aborder un cas andin non plus seulement à partir du répertoire 
conceptuel classique pour cette aire culturelle mais ausi à partir de celui initialement 
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24 L ’ h o m m e - p r o i e

développé pour le contexte des Basses Terres. Je n’emploierai pas le concept de la préda-
tion contre celui de l’échange mais j’étudierai plutôt la manière dont ces deux modes 
de relation se combinent. Cet ouvrage s’inscrit donc dans une discussion plus large et 
actuellement en cours visant à contribuer à la reformulation de la relation entre le corpus 
ethnologique andin et celui des Basses Terres américaines, notamment amazonien. Grâce 
à cette convergence interrégionale, nous verrons que si l’échange occupe une place fonda-
mentale dans les Andes, il laisse parfois la place à d’autres modes de relation et d’action 
pour contrer la prédation, et que c’est dans et par le corps, que les individus les établissent.

Méthodologie

Mes recherches sont fondées sur un travail de terrain comparatif mené essentielle-
ment entre 1999 et 2002 entre trois communautés des Andes boliviennes. Villa Entre 
Ríos est située dans une zone périurbaine et habitée par des personnes immigrant de 
la région agricole et minière du Nord Potosi. Cette vague de migration initiée dans les 
années 1980 avec la privatisation des mines et la colonisation du Chaparé pour cultiver 
la coca, se poursuit encore aujourd’hui. Suivant à rebours cette trajectoire de migration, 
je me suis rendue au Nord Potosi, à Urur Uma, la communauté d’origine de la plupart 
de ces migrants. Par contraste avec Entre Ríos, Urur Uma est une communauté agro-
pastorale d’une trentaine de familles dont les revenus proviennent essentiellement des 
migrations saisonnières. Mon enquête m’a conduite enfin à Tanga Tanga, communauté 
paysanne des vallées où une dizaine de familles vit tout au long de l’année.

Ce travail comparatif m’a permis de confronter en permanence les discours de mes 
interlocuteurs. Je n’étais pas la seule à le faire puisque lorsque je changeais de commu-
nauté, je partageais les notes ethnographiques que je venais de recueillir avec mes 
nouveaux interlocuteurs. Cette démarche était un embrayeur de réflexivité manifeste 
dont je me suis largement inspirée tout au long de cet ouvrage. Dans la mesure où 
j’avais suivi leur parcours de migration, les distinctions qu’établissaient mes interlo-
cuteurs entre un « ici » et un « là bas » faisaient écho à des trajectoires personnelles. 
Leurs commentaires réflexifs pouvaient alors être ponctués par la nostalgie, la jalousie, 
la rancœur, la culpabilité mais aussi par le doute, l’ambivalence, l’insatisfaction, le 
tourment et l’effort de cohérence pour justifier des parcours de vie et relier des catégories 
identitaires habituellement compartimentées, parfois opposées (Charlier, 2007). Leurs 
hésitations étaient enfin inhérentes à ma position. Leurs discours réflexifs étaient en effet 
provoqués par ma pratique professionnelle (je leur faisais partager mes données) mais 
aussi par mon exogénéité d’où la nécessité pour l’anthropologue de se présenter en tant 
que « sujet situé 16 ». L’ensemble de mes altérités (mon origine, mon statut social, mon 
âge, mon genre, ma situation familiale, mon corps par exemple) était bien évidemment 
un autre embrayeur de dynamique réflexive. Par conséquent, la réflexivité des discours 
que je m’attachais à considérer et à étudier était générée par des différences comprenant 
plusieurs échelles et s’emboîtant les unes dans les autres. En retour, l’attitude réflexive 

16. �Voir Hastrup (1992).
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I n t r o d u c t i o n 25

de mes interlocuteurs m’incitait moi aussi à me situer alors même que j’essayais de 
légitimer mon travail ethnographique (la « prise » de données) et que mon intégration 
sur le terrain semblait se fonder sur le fait que je me situe comme une proie.

Les données que je vais présenter sont issues de différents énoncés : des énoncés 
ordinaires préventifs (recommandations, prophylaxie) et étiologiques, des narrations 
(cuentos) de rencontres d’entités surnaturelles. Les cuentos sont des récits traitant ici des 
manifestations d’entités prédatrices sans référence précise dans le temps, ni identification 
des protagonistes. Les cuentos englobent parfois les témoignages d’expériences personnelles 
directes (du narrateur, d’un parent ou d’un ami intime) ou bien d’une personne identifiée 
et connue par le narrateur. Exception faite de ceux qui s’adressent à l’anthropologue suite 
à sa sollicitation, les énoncés des cuentos sont actualisés dans la vie sociale ordinaire en 
raison de contextes favorables (périodes, moments, lieux) et/ou quand le narrateur consi-
dère qu’un individu est amené à prendre un risque (traverser la rivière, aller faire paître 
les moutons sur telle montagne). Le cuento accompagne donc une recommandation et il 
a une visée pratique. Mise en garde, il sert aussi de justification dans les interprétations 
étiologiques : untel a été victime d’une entité surnaturelle et chacun se met à raconter 
un cuento. Les suffixes emphatiques précisent la posture épistémique du locuteur par 
rapport à ce qu’il rapporte : citons l’emploi de puni (certainement, sans aucun doute) et 
chá (probablement) 17. Pour Bruce Manheim (1999) « la validité d’un énoncé est évaluée 
en fonction de la manière dont il s’adapte au contexte de la situation (principalement au 
contexte du discours) et au monde » (1999, p. 51, trad. pers.). C’est la dimension pragma-
tique d’un récit qui fait que celui-ci est considéré comme vraisemblable (chiqa). Il s’agit 
donc de restituer des données issues d’un savoir partagé à la fois formel et pratique.

Le cadre de l’enquête 18

Le Nord Potosi

Le Nord Potosi actuel (provinces Bustillo, Bilbao, Ibañez, Chayanta et Charcas) 
est situé sur le territoire de l’ancienne chefferie aymara Charka. Sous la domination 
inca (1450-1535), les Charcas purent conserver une relative autonomie et bénéficier 
de privilèges. La conquête espagnole en revanche affecta sensiblement l’intégrité des 
chefferies aymaras et de leurs ayllus 19.

17. �Selon César Itier, chá est un « suffixe qui indique que celui qui parle connait ce dont il parle par conjecture, 
déduction ou supposition, voire par divination. L’emploi du conjecturel confère à la phrase un degré de 
probabilité important mais non absolu » (1997, p. 97).

18. �Voir les cartes 1 et 2.
19. �Sur l’histoire des chefferies aymaras, voir Bouysse-Cassagne (1980 et 1987), sur celle du Nord Potosi et 

des Charcas sous la domination inca, puis espagnole, voir Espinoza Soriano (1981), Medinaceli (2003), 
Medinaceli et Arze (1990), Platt (1988 et 1997), Platt et alii (2006), Wachtel (1981). Sur l’histoire 
des ayllus Aymaya et Kharacha, voir : Godoy (1990), Harris (1978), Mendoza et alii (1994), Platt 
(1978), Platt et alii (op. cit.).
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26 L ’ h o m m e - p r o i e

Après l’invasion européenne, les descendants des anciens caciques aymaras (mallku) 
s’organisèrent pour défendre leur juridiction contre les nouvelles démarcations adminis-
tratives imposées par la Colonie. Celle-ci créa en effet de nouvelles unités juridiction-
nelles, civiles et ecclésiastiques, au niveau régional et au niveau local. Cette structure 
administrative coloniale allait perdurer plus de deux cents ans. Au niveau régional, la 
majeure partie des territoires des deux chefferies Qaraqara et Charka fut fragmentée et 
répartie en deux provinces coloniales à la fin des années 1560 : la provincia de Chayanta 
et la provincia de Porco. Les Charka (et les Qaraqara) perdirent aussi leurs terres dans 
les vallées et yungas de Cochabamba (Espinoza Soriano, 1981 ; Medinaceli, 2003 ; Platt 
et alii, 2006). Par ailleurs, le régime colonial « créa les conditions pour une économie 
intimement liée à l’extraction minière et pour la formation d’haciendas sur les terres 
usurpées des ayllus, surtout dans les vallées fertiles où les conditions étaient favorables 
à l’agriculture » (Mendoza et alii, 1994, p. 12). Il mit en place la mita minera : il s’agis-
sait de déplacer des personnes (mitayos) pour qu’elles servent de main-d’œuvre dans 
les mines de Potosí. Le vice-roi Toledo fit appel aux mallku pour l’organiser 20. La mita 
fut abolie en 1812. Pour éviter le travail forcé dans les mines, de nombreux mitayos ne 
revinrent jamais dans leur ayllu d’origine ce qui entraina une diminution sensible de 
la population (Mendoza et alii, op. cit.).

Au niveau local, la colonie établit les encomiendas ou repartimientos. Il s’agissait 
de remettre aux conquistadors un nombre déterminé de tributaires obligés de prêter 
leurs services personnels aux encomenderos. Les abus et les menaces de ces derniers 
provoquèrent les plaintes des mallku. Les populations indiennes furent obligés de se 
réunir dans les nouveaux villages de réduction (pueblo de reducción) créés dans les 
années 1570 par le vice-roi Toledo afin de mieux les contrôler pour la perception du 
tribut et l’évangélisation 21.

À partir du xviiie siècle, une nouvelle génération de caciques et de fonctionnaires 
métis apparut composée de mozos ou vecinos. Comme le souligne Tristan Platt (1997), 
certains d’entre eux profitèrent de leur position pour exploiter les Indiens de la même 
façon que les mallku et les encomenderos. Après la révolte des Indiens des années 1780 
(dont le leader local était Tomás Katari), les Espagnols menèrent une politique très dure 
contre les langues andines et les caciques indigènes furent remplacés par des percepteurs 
espagnols ou métis. Ces derniers soumirent la majorité des ayllus aux intérêts des bourgs 
durant tout le xix e siècle et une bonne partie du xxe siècle (Platt, op. cit.).

En 1825, la république de Bolivie fut proclamée mais la période républicaine ne fit 
qu’accroître la désintégration des ayllus de Chayanta. Les Indiens furent exploités par 
les criollos qui tentèrent d’imposer des politiques agraires visant à libéraliser le marché 
des terres et du même coup à faire disparaître les ayllus 22. Durant toute cette période 
et la première moitié du xxe siècle, la résistance indigène fut acharnée et les révoltes 
furent nombreuses (Platt, 1997).

20. �Voir Platt (1997).
21. �Sur « l’extirpation d’idolâtrie » et l’évangélisation des Indiens, voir Duviols (1971) et Wachtel (1971).
22. �Voir la loi de Ex-vinculación appliquée en 1880 (Platt, 1982, 1997). Il faut aussi mentionner l’exploitation 

des mines de l’étain avec la présence de la Patiño Mines qui ont bouleversé la réalité économique, sociale, 
politique, administrative et linguistique du Nord Potosi.
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I n t r o d u c t i o n 27

Le début de la seconde moitié du xxe siècle fut marqué par la loi de Réforme agraire 
de 1953 promulguée par les syndicats paysans de Cochabamba et le Mouvement 
nationaliste révolutionnaire (MNR). Cette réforme bénéficia surtout aux métis et 
aux vecinos des villages. Elle encouragea la petite propriété privée à la campagne 
et l’hispanisation forcée. Contrairement à la région des Hauts Plateaux dépourvue 
d’hacienda, dans les vallées, la réforme  imposa les syndicats grâce à la présence 
de colons et de métis. Elle accéléra ainsi la déstructuration sociale et spatiale des 
ayllus dans la mesure où les syndicats évincèrent les autorités indigènes et furent 
contrôlés par les métis des villages. Les autorités traditionnelles des Hauts Plateaux 
(suni) perdirent le contrôle administratif et politique dans les vallées et aujourd’hui, 
seuls quelques ayllus maintiennent le contrôle de leurs terres de maïs dans les vallées 
(Le Gouill, 2013 ; Platt, 1992, 1997).

Les ayllus Amayas et kharacha

Structure du grand ayllu Chayanta, Mendoza et alii (1994, p. 20).

L’ayllu Aymaya est situé au centre ouest de la province Bustillo du Nord Potosi 23. 
Nous avons vu qu’au Nord Potosi, les grands ayllus sont divisés en deux moitiés : Alaxsaya 
(Haut) et Manqhasaya (Bas). Dans ce cadre, l’ayllu Aymaya appartient au grand ayllu 
Chayanta qui comprend les ayllus suivants : Laymi, Puraka, Chullpa, Jukumani (moitié 
Alaxsaya), Chayantaka, Sikuya, Kharacha, Aymaya, Panakachi (moitié Manqhasaya).

Cette organisation hiérarchique et segmentaire est actualisée chaque année, au 
cours de tinku, notamment celui de Chayanta, le 3 mai, pour la fête de la Croix : des 
individus issus des deux moitiés du grand ayllu Chayanta s’affrontent à tour de rôle. 
À ces batailles rituelles, s’ajoutent des guerres entre ayllus frontaliers et de moitiés 
opposées, motivées par l’extension des terres agricoles et des pâtures. Au xxe siècle, l’ayllu 
Aymaya (allié avec Kharacha) fut en guerre contre Laymi. Aymaya et Kharacha ont 
également combattu ensemble contre les ayllus Kawalli et Jilawi (département Oruro). 

23. �D’après le Ministerio de asuntos Indigenas y Pueblo Originario, le territoire de l’ayllu Aymaya recouvre une 
superficie de 237,51 km² pour un total de 3 326 habitants en 2007 (Le Gouill, communication personnelle).
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28 L ’ h o m m e - p r o i e

Les ayllus Aymaya et Kharacha sont aussi unis grâce à des alliances matrimoniales 24 ; 
la majorité des mariages se fait entre les deux ayllus (le modèle de l’alliance consiste en 
une endogamie de moitié).

Pour obtenir des ressources non disponibles sur les Hauts Plateaux, les membres 
des ayllus Aymaya et Kharacha cultivent des terres dans les vallées où ils ont un autre 
domicile 25. Aymaya conserve des terres dans les vallées de Mik’ani (sud de San Pedro de 
Buena Vista) et Kharacha entre San Pedro, Kinamara et Qarasi. Mais depuis la réforme 
agraire de 1953, seules quelques familles continuent de pratiquer la culture bizonale.

Les communautés d’Entre Ríos, Aynach Urur Uma et Tanga Tanga

À mon arrivée en Bolivie, je fis la connaissance de Natalia à Cochabamba. Celle-ci 
était née dans la région du Nord Potosi, dans la communauté d’Aynach Urur Uma 26 
(ayllu Aymaya, province Bustillo). Confrontés à des problèmes familiaux, ses parents, 
Segundino et Venancia, décidèrent de quitter Willka Phujyu (ayllu Kharacha) 27 pour 
venir s’installer à Pucro. Après avoir exercé divers emplois, Segundino entra en fonction 
dans la mine de Pucro en 1977. Deux années plus tard, Venancia tomba enceinte. Elle 
choisit d’accoucher dans sa communauté, à Urur Uma, afin de bénéficier du soutien 
de sa famille. Elle donna naissance à son premier enfant : Natalia. Quelques mois plus 
tard, elle rejoignit son époux à Pucro. En 1986, la mine ferma ; nous étions entrés dans 
la période des privatisations qui conduisit à une migration massive de la population 
du Nord Potosi vers Cochabamba. Natalia avait alors six ans. Comme de nombreux 
mineurs, Segundino décida de quitter les Hauts Plateaux pour rejoindre le Chaparé, 
zone tropicale humide où l’on pouvait cultiver la feuille de coca. C’était le début de la 
colonisation de cette région des Basses Terres. Depuis Bolivar et avec deux compagnons, 
Segundino partit à la recherche de terres. Munis d’une machette, les trois hommes 
marchèrent dans la forêt durant trois jours, sur des terres jamais défrichées, puis 
arrivèrent sur des terres plates (pampa) idéales pour l’agriculture. Ils s’y installèrent et 
nommèrent l’endroit Uncía Sindicato car tous trois étaient originaires de la province 
Bustillo dont la capitale est Uncía :

« On a planté un drapeau et on s’est installés là. On a défriché et on a construit une 
maison. Puis, j’ai commencé à planter de la coca. Mais ma famille était restée à Uncía. 
Alors, j’ai décidé d’acheter un terrain à Sacaba [à Entre Ríos]. Comme ça, Venancia a 
pu venir avec les enfants à Entre Ríos. Ils ne pouvaient pas venir à Uncía Sindicato car à 
cette époque, il n’y avait pas d’école. Il n’y avait pas de chemin non plus. On ne pouvait 
rejoindre Uncía Sindicato que depuis Bolivar. Depuis San Gabriel, il fallait marcher une 
journée pour arriver à Bolivar et une autre pour arriver à ma parcelle [lote]. Je restais 

24. �Ces alliances permirent aux Kharachas d’obtenir des terres (islas) dans l’espace aymaya. Nous reviendrons 
en détail sur ces guerres et ces alliances dans la quatrième partie de cet ouvrage.

25. �Voir les travaux de Platt (1978 et 1981 notamment) sur le « bizonage » et le « double domicile ».
26. �Toponyme aymara. Sur certaines cartes, il est parfois hispanisé devenant : Ururuma Baja. Par commodité, 

j’emploierai « Urur Uma » pour « Aynach Urur Uma » dans le texte.
27. �Communauté de Segundino. Dans les ayllus, la résidence est patrilocale.
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I n t r o d u c t i o n 29

seul là-bas pendant six mois puis je revenais. Venancia est tombée malade. Alors Natalia 
allait à Cochabamba pour ramasser les fruits et les légumes tombés des camions. Puis 
Venancia les vendait. C’était très dur. On se disputait beaucoup avec Venancia car moi, 
je voulais qu’elle me rejoigne au Chaparé et elle, elle voulait rester à Sacaba pour que nos 
enfants étudient » (Segundino, Entre Ríos, originaire de Kharacha) 28.

Segundino parvint ensuite à acheter une parcelle de terrain dans la communauté de 
Tuska Pujio rebaptisée Villa Entre Ríos en 1995. Culminant à environ 2 500 m d’alti-
tude, Villa Entre Ríos jouxte la ville de Sacaba, la capitale de la province du Chaparé, 
et se trouve à quelques kilomètres seulement de Cochabamba. L’activité de Segundino 
continua jusqu’à la fin des années 1990, période durant laquelle l’éradication de la coca 
se fit de plus en plus systématique. Il revint alors à Entre Rios et travailla comme maçon 
dans la région alors que Venancia ouvrait une épicerie dans la communauté. En 2000, la 
plupart des mineurs qui s’étaient installés à Villa Entre Ríos abandonnèrent la culture de 
la feuille de coca. Certains revinrent au Nord Potosi, d’autres restèrent à Villa Entre Ríos 
pour exercer divers emplois (maçons ou boulangers notamment). Ces premiers colons 
furent vite rejoints par les membres de leur famille. Natalia s’était quant à elle consacrée 
à ses études. Après l’obtention d’un baccalauréat, elle entreprit des études d’agronomie 
à Cochabamba. Mais les difficultés économiques de ses parents l’obligèrent à chercher 
un travail pour financer la poursuite de ses études. Elle déposa une annonce dans une 
agence pour être employée de maison. Elle offrit ainsi ses services à un couple d’expatriés 
durant deux années et obtint son premier diplôme universitaire. En 2000, ses employeurs 
déménagèrent à La Paz et elle fut contrainte de les suivre. Elle commença des études de 
marketing. Une relation de confiance et d’amitié se tissa très tôt entre Natalia et moi et 
elle proposa de m’emmener à Entre Ríos 29 me présenter sa famille. Chaque dimanche, 
j’eus alors la joie de passer des moments avec ses parents et ses cinq frères et sœurs. Par la 
suite, Segundino et Venancia me proposèrent de rester dans la communauté et d’habiter 
chez eux. En 1999, je m’installai à Entre Ríos durant plusieurs mois.

Si la plupart des habitants étaient installés définitivement à Entre Ríos, beaucoup 
partageaient encore l’année entre ce lieu de migration et le Nord Potosi où ils conser-
vaient une activité agricole, politique et religieuse. C’était le cas du cousin de Natalia, 
Indalicio, qui vivait chez sa tante, Venancia, en compagnie d’Esperanza et travaillait 
comme boulanger dans la ville de Sacaba. En octobre, la période des semailles allait 
commencer et il devait retourner à Urur Uma pour planter des pommes de terre. 
Il me proposa de l’accompagner. C’est ainsi que j’ai pu élargir le cadre de mon enquête 
et découvrir le campo 30 de Bolivie. Nous partîmes en bus de nuit pour Llallagua en 
prenant soin d’emporter des couvertures puisque nous allions quitter les vallées pour 
nous rendre sur les Hauts Plateaux, à plus de 3 400 mètres d’altitude. Le trajet dura 
environ huit heures. Arrivés à Llallagua, un taxi nous amena jusqu’au Jatun Mayu, 
la rivière qui marque la limite territoriale entre l’ayllu Aymaya et celui de Kharacha. 
Comme nous étions à la saison des pluies, nous dûmes traverser la rivière à pied puis 

28. �Toutes les citations de mes interlocuteurs ont été recueillies entre 1999 et 2002.
29. �Comme le font les comunarios, j’emploierai « Entre Ríos » pour « Villa Entre Ríos ».
30. �Campagne.
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30 L ’ h o m m e - p r o i e

continuer notre marche durant une demi-heure en direction de la montagne gardienne 
Huancarani au pied de laquelle est située Aynach Urur Uma 31. Indalicio me présenta 
à ses parents, Modesto et Elvira. Il leur expliqua que j’avais vécu plusieurs mois chez 
Venancia, la sœur de Modesto. Je fus reçue très chaleureusement et cette famille allait 
devenir ma seconde famille d’accueil. Modesto et Elvira vivaient en compagnie de 
Felix, alors âgé de cinq ans. L’année suivante, ils me demandèrent d’être la marraine 
de celui-ci, ce que j’acceptai avec joie.

La communauté d’Urur Uma contrastait nettement avec celle d’Entre Ríos en raison 
de son paysage mais aussi à cause de la faible densité de population : une trentaine 
d’unités familiales vivait en habitat dispersé dans des maisons en adobe. Pour un œil 
non averti comme le mien, seules les couleurs vives des aguayos 32 rappelaient ça et là 
que des humains vivaient sur ces terres qui semblaient s’étirer à l’infini. Pourtant, 
pour mes interlocuteurs, la communauté et l’ayllu constituaient un espace bel et bien 
délimité, clos et protégé. En revendiquant une appartenance à cette unité territoriale, ils 
mettaient l’accent sur une organisation sociale autochtone fondée à la fois sur des liens 
de parenté (ils se réclament d’un ancêtre commun : la grande majorité des habitants a 
le même patronyme, Condori), des liens politiques et religieux (soumission à la même 
autorité élue par les membres de l’ayllu, système de charges, divinités tutélaires), enfin 
des liens matériels, économiques et socioprofessionnels (ce sont des communautés 
paysannes). Les habitants d’Urur Uma se consacrent en effet à l’agriculture rythmée 
par deux saisons : une saison des pluies (de novembre à février) et une saison sèche. 
À l’aide de la traction animale, ils se dédient essentiellement à la culture de pommes de 
terre pour la consommation et d’alfa pour le fourrage des animaux. Modesto et Elvira 
cultivaient aussi de l’orge, des oignons, des fèves, des petits pois et d’autres tubercules 
(oca et papaliza) 33. Ils gardaient plus de la moitié de la production de pommes de terre 
pour la confection du ch’uño (pomme de terre déshydratée) 34 dont j’appris au fil du 
temps à apprécier le goût âpre. Un quart de la production était réservé aux semences 
tandis que le dernier quart était destiné à la consommation et à la vente. À Urur Uma, 
cette dernière est relativement rare dans la mesure où la production, trop faible, est tout 
juste suffisante pour permettre l’autosubsistance alimentaire. En février, nous devions 
nous contenter de manger du ch’uño à chaque repas en attendant impatiemment la 
récolte à venir. L’élevage constitue l’autre activité principale. Comme la plupart des 
comunarios, Modesto et Elvira possédaient une vingtaine de moutons, deux bœufs, 
deux ânes et des poules. Enfin, la terre est enrichie grâce au guano de mouton 35 tandis 

31. �Nom de la communauté et du cabildo Le cabildo (ou ayllu minímo) d’Aynach Urur Uma est placé sous 
l’autorité du jilanqu élu par les comunarios pour une durée de six mois La durée de la charge de jilanqu 
varie de six mois à un an selon l’importance du cabildo. D’ordinaire, le jilanqu appartient à la catégorie des 
originarios, les populations d’origine. Elles ont le privilège de posséder les meilleures terres et les parcelles 
les plus grandes (Mendoza et alii, 1994).

32. �Pièce de tissu rectangulaire destinée d’ordinaire à porter des charges (bébé et enfant, petits bois, produits 
de la récolte etc.), à se couvrir les épaules et le dos ou encore utilisé pour les tables d’offrandes.

33. �Oxalis tuberosa et ullucus tuberosum, plantes cultivées pour leur tubercule comestible.
34. �La déshydratation se fait grâce à l’exposition successive et répétée au gel nocturne et au soleil.
35. �Certains ajoutent également du phosphate et de l’urée.
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I n t r o d u c t i o n 31

que les bouses ovines servent de combustible pour cuisiner. Chaque dimanche, nous 
nous rendions au marché de Llallagua pour y acheter des produits importés et transfor-
més et plus rarement, pour vendre une partie de la production agricole et des animaux. 
Mais la part la plus importante des revenus était garantie par la migration saisonnière 
entre décembre et le Carnaval et au mois d’août. Les hommes migraient le plus souvent 
à Llallagua et à Cochabamba mais aussi à Oruro, Santa-Cruz, La Paz ou au Chaparé. 
Les femmes restaient à Urur Uma et en profitaient pour aller rendre visite à leur famille 
ce qui me permit d’aller souvent dans l’ayllu Kharacha, dans les communautés de Willka 
Phujyu (Villca Pujyo) et de Mirq’i Aymaya (Mercaymaya).

À Urur Uma, Modesto était l’un des seuls à exploiter encore les terres qu’il avait 
conservées dans les vallées. Les autres familles avaient loué ou vendu leurs parcelles aux 
habitants des vallées. Ces terres se situent dans la communauté de Suarani (située sur 
un versant de la montagne Achakaniri) où huit familles sont installées tout au long de 
l’année. En mai 2000, j’ai accompagné Modesto dans les vallées. Nous avons marché 
durant six jours en compagnie de trois ânes et d’un chien. Elvira m’avait demandé de 
prendre des photos de la maison et des champs de maïs afin de revoir un lieu qui lui 
était si familier auparavant. Si Elvira faisait le trajet tous les ans durant sa jeunesse en 
effet, elle n’était pas retournée à Suarani depuis vingt ans. Modesto est resté à Suarani 
environ deux mois. Il a pu récolter douze quintaux de maïs 36. Il y est retourné en 
octobre pour les semailles.

Ce voyage dans les vallées m’avait motivé pour y poursuivre mes recherches. J’assistai 
à une réunion du syndicat paysan dans le bourg de Mik’ani (Nord Potosi, prov. Charkas) 
et demandai en quechua l’autorisation de m’établir dans une communauté voisine. 
J’obtins rapidement l’accord des dirigeants. De nombreuses personnes me connaissaient 
déjà : elles se rendaient chaque année sur les Hauts Plateaux en période de semailles ou 
de récoltes des pommes de terre et m’y avaient rencontrée ou bien avaient entendu parler 
de moi. Mais un autre facteur contribua à obtenir l’accord des dirigeants. Beaucoup de 
personnes se souvenaient de l’anthropologue anglaise Olivia Harris. Elle avait séjourné 
dans la région afin de mener des recherches sur les Laymis des vallées. Elle était alors 
venue plusieurs fois à Mik’ani. C’est dans ce contexte qu’Apolinario, un habitant de la 
communauté de Tanga Tanga, proposa de m’héberger dans sa famille. Lorsque nous 
arrivâmes, son épouse, Justina, fut très intriguée : elle était originaire d’Urur Uma 37. 
J’appris par la suite qu’elle était l’amie de Venancia : enfants et jeunes filles, elles faisaient 
paître les moutons ensemble. Après leur mariage, les deux femmes quittèrent Urur Uma 
et ne s’étaient jamais revues. Apolinario et Justina ont trois enfants dont l’un était alors 
instituteur à San Pedro de Buena Vista. Ils vivaient en compagnie de leur belle fille 
Elisa, de leur fille Victoria et de leur fils Rene.

La communauté de Tanga Tanga est quasiment inaccessible aux mois de janvier et 
de février puisque la route qui permet de s’y rendre est traversée par la rivière San Pedro 
dont les eaux montent sensiblement en saison des pluies. En dehors des mois pluvieux, je 

36. �La production de Modesto varie entre dix et quinze quintaux par an, selon les pluies.
37. �Pour une analyse des mariages entre individus de la Puna et des vallées, on pourra se référer aux travaux 

de Platt (1978, notamment).
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32 L ’ h o m m e - p r o i e

pouvais rejoindre le bas de la montagne de Mik’ani en camion depuis Llallagua (un départ 
hebdomadaire) en douze heures environ. Un camion reliait également Cochabamba à 
San Pedro de Buena Vista d’où je marchais environ huit heures dans le lit de la rivière avant 
d’atteindre Tanga Tanga. Comparé à Urur Uma, cette communauté était très peu peuplée, 
une dizaine d’unités familiales seulement y était installée (il n’y avait quasiment pas de 
migration saisonnière). Les hommes partageaient le même patronyme, Kusi Mamani et 
m’expliquaient qu’ils étaient originaires du bourg Aymaya où certains conservaient un 
habitat. Tanga Tanga fait également partie de l’ayllu Aymaya mais comme nous l’avons 
mentionné, les familles de ces vallées sont aujourd’hui organisées en syndicats paysans 38.

À l’exception de deux jeunes instituteurs, les autres habitants se consacraient à 
l’agriculture et à l’élevage. Mais contrairement à Urur Uma, ils contrôlaient trois niches 
écologiques et de ce fait, avaient trois lieux d’habitation 39. Le premier en haut de la 
montagne (patapi, lomapi) où ils s’installaient de Carnaval à la fin du mois de mai et 
se consacraient au pâturage des animaux (chèvres, moutons et bœufs). Le deuxième sur 
le versant de la montagne où ils vivaient de juin à mi-octobre afin de cultiver le maïs 
principalement. Enfin le troisième, en bas de la montagne (urapi), parfois près de la 
rivière (mayupi) où ils résidaient à partir du mois d’octobre. En raison de ce contrôle, 
la production agricole y était nettement plus variée que sur les Hauts Plateaux. Si la 
plupart des terres étaient destinées à la culture du maïs, du blé et des pommes de terre, ils 
cultivaient aussi de l’arachide, des légumineuses et quelques légumes en petite quantité. 
Près du San Pedro, on trouvait des arbres fruitiers permettant de déguster des figues, 
des citrons, des oranges, des limes, des anones et des goyaves.

Le pentecôtisme

À Entre Ríos, l’implantation de l’église « les Assemblées de Dieu de Bolivie » va de 
pair avec l’arrivée des migrants dans la communauté. Leur conversion au pentecôtisme 
constitue aujourd’hui le ciment de leurs relations et de leur unité 40. Elle est appré-
hendée comme un indice biographique ; la conversion se confond avec l’expérience 
de la migration.

Les églises pentecôtistes «  Les  Assemblées de Dieu  » furent fondées dans les 
années 1910 aux États-Unis puis se propagèrent rapidement en Amérique, notamment 
au Brésil à partir des années 1930 41. Elles arrivèrent en Bolivie en 1946 (Rivière, 1997). 

38. �Certaines communautés des vallées comme celle de Suarani ont la particularité de cumuler les deux systèmes 
d’organisation. Elles ont donc à la fois un jilanqu et un dirigente.

39. �Sur le thème de la distribution spatiale des ressources et le contrôle de plusieurs niches écologiques dans 
le Nord Potosi, on pourra consulter l’article de Platt (1981).

40. �Lors de mon dernier séjour en 2013, la « vague évangélique » semblait néanmoins en déclin. Il semble que 
celui-ci ait été amorcé avec le renforcement des politiques nationales multiculturelles et la présidence d’Evo 
Morales qui valorise la « tradition indigène » pour la patrimonialiser et l’injecter dans différents circuits 
(culturels, économiques, politiques).

41. �Deux Nord-Américains d’origine suédoise fondèrent les « Assemblées de Dieu » dans la région de Belem 
avant d’arriver dans les années 1930 à Recife et d’autres régions méridionales. La multiplication des convertis 
fut fulgurante et les « Assemblées de Dieu » devinrent l’église pentecôtiste principale du Brésil. En 1930, 
elle comptait 14 000 membres, en 1950 120 000 et en 1965 950 000 (Bastian, 1994).
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L’expansion de groupes évangéliques en Bolivie commença après la Révolution nationale 
de 1952 qui encouragea la migration d’une importante population d’origine indigène 
et paysanne vers les villes, s’accentua dans les années 1970 alors que se développait une 
crise structurelle marquée par une perte de légitimité des instances économiques et 
sociales de cohésion et de médiation (partis, syndicats, plus faible présence de l’Église 
catholique, etc.), et dans les années 1980 avec la mise en œuvre de politiques néolibé-
rales (Rivière, op. cit.). Comme dans les pays voisins, c’est principalement en raison du 
courant pentecôtiste que l’on explique l’expansion des groupes évangéliques en Bolivie 
(idem) 42. Les « Assemblées de Dieu de Bolivie » s’implantèrent dans la communauté 
d’Entre Ríos à la fin des années 1980, selon certains témoignages, grâce aux revenus 
du pasteur.

La moitié des habitants d’Urur Uma s’était également convertie au pentecôtisme 
en 2000. Comme à Villa Entre Ríos, ce sont les « Assemblées de Dieu de Bolivie » qui 
s’établirent dans la communauté dans les années 1980. Si dans la région les opposi-
tions entre les « catholiques » et les « évangéliques » ont donné lieu à des conflits 
meurtriers dans les années 1950, elles ont été pacifiées dans les années 1980 43. À la fin 
des années 1990, un temple fut construit et depuis, des cultes s’y déroulaient deux fois 
par semaine.

Le quechua

Les ayllus Aymaya et Kharacha sont d’origine aymara, comme l’illustre l’ensemble 
des toponymes (montagnes, fleuves, communautés) de la région. La langue aymara 
a néanmoins tendance à disparaître au profit du quechua. Lors de mon séjour, les 
personnes âgées étaient exclusivement monolingues (aymara) tandis que les personnes 
d’une trentaine d’années parlaient à la fois l’aymara (leur langue maternelle) et le 
quechua. Les jeunes et les enfants, s’ils comprenaient l’aymara, parlaient en quechua 
devenu leur langue maternelle. La diffusion du quechua dans ces ayllus tient à 
l’influence des centres urbains et à la proximité des routes reliant les communautés 
à ces centres, enfin et surtout, à l’économie minière : dans les mines de Potosí, de 

42. �Voir aussi Canessa, 2004.
43. �Des membres de l’église évangélique Unión Bautista (Union baptiste) construisirent leur première église 

à Mirq’i Aymaya (ayllu Kharacha) puis petit à petit, s’établirent dans les autres communautés dont Urur 
Uma. À cette époque, une sécheresse sévissait et selon mes interlocuteurs, les baptistes affirmaient avec 
autorité aux catholiques qu’ils devaient se convertir pour qu’il pleuve à nouveau et que les récoltes soient 
abondantes. Les tensions entre les deux groupes religieux furent de plus en plus vives et un jour, le pasteur 
évangélique de la communauté de Mirq’i Aymaya fut tué. Selon les témoins, celui-ci ne voulait pas que les 
catholiques assistent au culte ce qui donna lieu à un échange d’insultes. Quelques jours plus tard, pendant 
le culte, les catholiques tentèrent de capturer le pasteur mais celui-ci réussit à s’échapper. Fatigué, il fut 
rattrapé par les catholiques des alentours. Il fut tabassé à mort. Le conflit ne s’arrêta pas là. Quelques mois 
plus tard, lors de la fête de l’Exaltation de la Sainte Croix, les catholiques furent insultés par les baptistes, 
ce qui entraina un massacre : la plupart des baptistes furent tués, les autres s’échappèrent tandis que leurs 
maisons étaient brûlées. La communauté d’Urur Uma fut marquée par l’arrivée de plusieurs groupes 
religieux au xxe siècle. Les premiers furent les Bahaïs (religion née en Perse) avec qui les catholiques avaient 
des relations pacifiques.
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nombreux travailleurs étaient des migrants provenant de zones où l’on parlait quechua 
(départements de Cochabamba et de Chuiquisaca notamment) et les relations commer-
ciales et interpersonnelles se faisaient en quechua. Enfin, en raison de leur migration 
(à Oruro et à Cochabamba notamment) et de leur scolarisation, les hommes et les 
enfants parlaient également l’espagnol. Il faut néanmoins souligner les différences qui 
séparent les trois communautés où j’ai séjourné : à Villa Entre Rios ainsi qu’à Urur Uma, 
la plupart des hommes et des enfants maîtrisaient parfaitement l’espagnol tandis que la 
majorité des femmes et les personnes âgées l’ignoraient ; en revanche, à Tanga Tanga, 
les habitants ne parlaient pas ou très peu espagnol. Les échanges que j’ai pu réaliser 
avec mes interlocuteurs se sont faits en espagnol et en quechua. La transcription et la 
traduction en quechua des longs récits de Venancia ou de Segundino présentés dans 
cet ouvrage ont été réalisées en collaboration avec leur fille, Natalia.

Notes sur l’orthographe du quechua

Le dictionnaire pentavocalique de Herrero y Sánchez de Lozada (1983) a constitué 
mon ouvrage de référence. Pour la transcription des mots en quechua, j’ai appliqué les 
règles du trivocalisme (a, i, u) puisque c’est l’othographe trivocallique qui a cours dans 
la normalisation officielle du quechua de Bolivie.

Dans le cas des toponymes (aymaras pour la plupart), j’ai choisi de les écrire tels 
qu’ils figurent dans l’ouvrage Atlas de los ayllus de Chayanta de 1994, dont les cartes 
m’ont servi de référence. J’ai parfois indiqué leur hispanisation comme par exemple 
Aynach Urur Uma devenant Ururuma Baja en espagnol. Enfin, pour les emprunts, 
j’ai seulement signalé ceux d’origine aymara (<A), ceux d’origine espagnole étant trop 
nombreux. Pour ces derniers, j’ai conservé l’orthographe espagnole (cielo et non syilu 
par exemple) excepté pour certains emprunts dont le sens espagnol originel a largement 
été réélaboré en quechua comme animu (< ánimo) par exemple.

Abréviations dans le texte

L. C. : Laurence Charlier
trad. pers. : traduction personnelle
<A : terme d’origine aymara
Litt. : littéralement
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Carte 1. – La Bolivie, la ville de Cochabamba et la région du Nord Potosi. 
La communauté Villa Entre Rios jouxte la ville de Sacaba.
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Carte 2. – La région du Nord Potosi. Localisation des ayllus Aymaya et Kharacha 
(Hauts Plateaux et vallées). La communauté Aynach Urur Uma est située au nord-est 

de l’ayllu Aymaya (Puna), la communauté de Tanga Tanga est localisée à côté de Mik’ani dans les vallées.
Carte réalisée par Tristan Platt et Olivia Harris parue dans Platt (1978, p. 1086).
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