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INTRODUCTION

Une crise de légitimité

« On n’est pas des gardiens de camp de concentration, on est là pour appli-
quer un traitement social et judiciaire aux personnes » : c’est ainsi que, lorsque 
je viens demander l’autorisation de réaliser une enquête sociologique dans son 
établissement, en mai 2009, le directeur de la maison d’arrêt de Dugnes me 
parle de son travail. Il tient à montrer que la prison qu’il dirige est soucieuse 
du respect des droits des détenus. L’établissement a fait l’objet de nombreux 
reportages et rapports, souvent peu élogieux quant aux conditions de déten-
tion ; le blocage organisé la semaine précédente par des surveillants protestant 
contre la mise en place des règles pénitentiaires européennes n’a pas amélioré 
sa réputation. Aussi le directeur énumère-t-il les efforts entrepris : la rénova-
tion des cuisines, du réseau électrique, l’installation de cabines téléphoniques. 
Les améliorations de procédure également : désormais les détenus peuvent être 
représentés par un avocat en commission de discipline – chose impensable il 
y a quelques années, « maintenant, cela paraît normal, comme le droit de vote 
des femmes ». Dans la presse, on décrit trop souvent la prison comme une zone 
de non-droit, or, selon le directeur, les juges contrôlent ce qui se passe dans la 
prison, le droit est de plus en plus présent, et les détenus le réclament : ils savent 
qu’ils ont des droits, ils se plaignent, ils contestent l’autorité. « C’est le reflet de 
la société, c’est un contexte global, l’évolution des rapports hiérarchiques… » 
philosophe le directeur. Et puis, le progrès des droits c’est aussi une manière de 
faire tenir la prison : « Il faut arriver à faire avancer les choses avant d’en arriver 
au stade de la révolution ou de la mutinerie. » Il se balance sur son fauteuil de 
cuir. Au-dessus de lui, une vue aérienne de la prison, un buste de Marianne et 
un portrait du président. « Je représente en quelque sorte la République qui 
protège et qui sanctionne », conclut-il, avant de me renvoyer vers son adjoint 
pour obtenir le laissez-passer afin d’entrer dans la prison.
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Devant moi, le directeur travaille l’image de la pénitentiaire. Il faut dire 
qu’elle est sérieusement ternie : depuis une dizaine d’années, les reportages et les 
rapports officiels se sont succédés, dénonçant les conditions de détention comme 
indignes, insalubres, scandaleuses et présentant la prison comme un lieu d’arbi-
traire et de violence. Les condamnations se sont accumulées, devant les tribu-
naux français ou de la Cour européenne des droits de l’homme. Sur le terrain la 
surpopulation n’a fait que s’aggraver, avec les politiques de lutte contre l’insé-
curité qui ont envoyé derrière les barreaux davantage de personnes, et pour des 
peines plus longues : soixante-deux mille en 2009, soixante-huit mille à la fin de 
l’enquête, en 2014. L’augmentation est quasi constante depuis 2002. À Dugnes, 
on atteint des records de surpopulation. Dans le même temps, est discutée à 
l’Assemblée la loi pénitentiaire : une loi qui se veut une Constitution pour la 
prison, qui doit reconnaître le statut juridique du détenu, et intégrer dans le droit 
français les recommandations des « règles pénitentiaires européennes » garan-
tissant des normes de traitement décent des personnes incarcérées. La formu-
lation dans le courant des années 2000 d’une « question carcérale » référée 
aux principes de l’État de droit et de la dignité humaine pose des problèmes 
singuliers à l’administration pénitentiaire, alors même que des politiques pénales 
répressives lui assignent la responsabilité d’un nombre croissant de personnes.

Les maisons d’arrêt comme Dugnes se trouvent au cœur de ces contradic-
tions : accueillant le tout-venant des tribunaux, elles doivent gérer des flux de 
personnes en attente de jugement (prévenus), en attente de transfert (condam-
nés de longue peine) ou en attente de libération prochaine (condamnés de courte 
peine). À l’inverse des établissements pour peine* 1, soumis à numerus clausus, 
et organisant des activités selon le profil des détenus, les maisons d’arrêt n’ont 
pas la maîtrise des flux de population, elles ne sont pas conçues pour dévelop-
per des programmes de réinsertion, et sont submergées par des problèmes de 
gestion quotidienne qui ont souvent la tonalité de l’urgence. C’est pourtant le 
lieu d’incarcération le plus courant : à un instant donné plus des deux tiers 
des prisonniers incarcérés en France se trouvent en maison d’arrêt ; toutes les 
personnes entrant en prison passent en premier lieu par la maison d’arrêt ; et la 
plupart des détenus ne connaîtront pas d’autre établissement.

C’est donc là que j’ai choisi d’enquêter, pendant deux ans dont sept mois 
en immersion dans deux maisons d’arrêt de région parisienne, que j’ai appelées 
Dugnes et Broussis. D’emblée, je suis frappée par la prégnance de la référence 
au droit  : non pas seulement le Code de procédure pénale ou le règlement 
intérieur, mais aussi la présence d’associations d’aide juridique, le service d’inser-
tion et de probation… Des politiques de « décloisonnement » de la prison et 
d’« accès au droit » mettent l’accent sur le droit comme mode d’inclusion sociale 
et démocratique. Paradoxales dans la prison, qui est un instrument de mise à 

1. �Les termes spécialisés de la prison et de la justice ainsi que les différents sigles sont définis 
dans un lexique en annexe.
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l’écart, ces politiques ont pourtant profondément changé son quotidien, affectant 
la définition et le contenu des métiers pénitentiaires, leur rapport à la justice, et 
permettant l’entrée dans l’espace carcéral d’« entrepreneurs du droit » dont le 
but est moins de moraliser les détenus, que de les inclure dans l’ordre juridique 
général, de les faire entrer dans le « droit commun », selon l’expression en 
usage. En m’intéressant à l’expérience des détenus, et au travail concret des 
agents pénitentiaires à leur contact, cette ethnographie de l’institution carcérale 
interroge les effets des injonctions à l’humanisation de la sanction pénale, de 
la place croissante des procédures juridiques et des professionnels du droit au 
sein de la prison : juges d’application des peines, avocats, mais aussi conseillers 
pénitentiaires qui ont pour mission d’accompagner à la réinsertion et d’adapter 
la contrainte pénale au profil particulier du détenu – d’individualiser la peine, 
tout en faisant de la « gestion de masse ».

Ce que fait la prison

L’étude des pratiques du droit en prison et de l’humanisation de la peine pose 
un problème particulier dans le champ académique. Les travaux sur l’institu-
tion sont en effet dominés par des approches critiques qui tendent à récuser la 
thématique de la réforme, pour mettre l’accent sur la violence interne de l’insti-
tution, les effets de pouvoir dissimulés, et la vacuité d’un discours réformiste ne 
servant qu’à légitimer la perpétuation de la prison. Deux figures exercent une 
influence considérable sur la manière dont est analysée l’institution carcérale 
comme produisant de la violence, de l’injustice et de l’oppression. D’une part, 
Erving Goffman, dont le travail sur l’hôpital psychiatrique, Asiles, publié en 
1961, établit une définition commune de différents lieux (hôpital, prison, camp 
de concentration) comme des total institutions. Cette formule est initialement 
traduite par « institutions totalitaires », en référence aux régimes politiques 
représentant un cas extrême d’emprise du pouvoir sur l’individu, induisant une 
lecture critique non pas seulement du fonctionnement interne des institutions 
concernées, mais aussi de leur sens politique 2. L’autre figure dominant le champ 
intellectuel des études sur la prison est celle de Michel Foucault, dont l’ouvrage 
Surveiller et punir, publié en 1975, envisage l’institution carcérale comme un 
cas d’étude des techniques de pouvoir dans la société, pointant ainsi ses effets 
politiques. L’engagement intellectuel et militant de Foucault contre la prison 
ajoute à la portée critique de son analyse du pouvoir disciplinaire  : celui-ci 
ne vise pas uniquement le contrôle d’individus faisant l’objet de sanctions 
judiciaires, mais participe plus globalement à gouverner la société.

2. �Cette traduction a par la suite été jugée abusive (Castel 1989), mais elle a beaucoup 
influencé la lecture politique de la prison, et en particulier de son ordre juridique (Lochak 
1981), à une époque où la notion de totalitarisme connaît un important développement en 
particulier dans la philosophie politique d’Hannah Arendt (1972).
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Ces approches critiques de la prison constituent un point de départ du 
questionnement : comment, dans un tel cadre, penser la réforme de la prison et 
la pénétration du droit dans l’espace carcéral ? Mon objet d’étude s’est construit 
à la fois dans la lignée de ces approches, et dans une certaine distanciation par 
rapport à celles-ci. Sur un plan macrosociologique, des analyses des politiques 
pénales interrogent la manière dont est construite la population carcérale, 
pointant ainsi la fonction de la prison non pas simplement d’application de la 
loi, mais aussi d’élimination sociale ; les travaux sur le phénomène carcéral aux 
États-Unis ont récemment renouvelé ces recherches, mais tendent à donner une 
vision surplombante des rapports entre prison et État. Sur un plan microsocio-
logique, l’étude des relations carcérales a mis l’accent sur la violence et l’arbi-
traire en prison ; l’ouverture récente de la prison, tant au droit qu’à de nouveaux 
professionnels et aux chercheurs eux-mêmes permet toutefois de questionner 
d’une nouvelle manière l’institution carcérale. Ma démarche s’inscrit dans ce 
contexte où il n’apparaît plus suffisant d’examiner s’il est possible de réfor-
mer la prison : l’étude sociologique de l’institution doit pouvoir, au-delà de ce 
questionnement normatif, analyser les multiples usages du droit, et les enjeux 
moraux engagés dans l’exercice du pouvoir de punir. Ce faisant, il s’agit d’éviter 
le double écueil d’une dénonciation du discours réformiste comme un simple 
mythe, et d’une adhésion naïve à ce discours.

Population carcérale, politiques pénales, État :  
la prison et la production de l’ordre social

Dans la représentation commune (et dans ses objectifs officiels), la prison est 
un lieu enfermant délinquants et criminels, individus dont la société se protège 
en les mettant à l’écart. En offrant un site d’observation de la « clientèle » des 
institutions pénales, la prison révèle dans le même temps les inégalités sociales, 
et jette un doute sur la neutralité de l’exécution de la loi. Les personnes incar-
cérées sont en effet principalement des hommes (96,5 % en France en 2015), 
plus souvent jeunes et non diplômés, d’origine sociale modeste ; parmi eux, 
les individus de nationalité étrangère, issus de l’immigration ou des minori-
tés ethnico-raciales sont surreprésentés 3. Les disparités sociales face au risque 
d’incarcération sont majeures et se situent aussi bien au niveau de l’arrestation, 
de la décision de poursuites pénales, de la durée de la peine prononcée ou des 
chances de sortie anticipée. Il ne s’agit pas, par ces remarques, de nier l’exis-
tence d’actes criminels ou délinquants, mais de souligner le fait que par rapport 
aux transgressions de la loi, le droit ne s’applique pas de manière uniforme. 
Les courbes de l’incarcération, loin d’être le reflet mécanique des évolutions de 
la criminalité, répondent au contraire à d’autres logiques : ainsi en France, alors 

3. �Combessie 2009.
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que la criminalité (telle que mesurée par les homicides par exemple) baisse 
depuis les années 1980, le nombre de personnes incarcérées augmente.

Les travaux de sciences sociales mettent en lumière le rôle des dispositifs 
institutionnels dans la constitution d’une « clientèle » de la prison, depuis 
l’arrestation jusqu’à l’incarcération. Ces dispositifs réservent des traitements 
différents aux individus justifiés, en droit, selon l’infraction pénale ; toutefois, 
ces différences peuvent aussi s’observer, selon une perspective sociologique, 
comme associés à leurs propriétés sociales : leur classe sociale, leur genre, leur 
couleur de peau 4.

Le constat que la prison incarcère davantage les plus pauvres a nourri de 
nombreuses analyses, et fourni des armes aux lectures marxistes du droit 
pénal, vu comme un instrument de domination sociale plutôt que de justice. 
La prison serait un instrument de maintien de l’ordre social : non pas seulement 
de la tranquillité et de la sécurité, mais aussi des hiérarchies qui organisent 
la société, la répartition des pouvoirs et des ressources. Ces constats socio-
logiques sont ainsi source de vigoureuses critiques contre l’institution carcé-
rale, et plus largement, contre les diverses institutions répressives. L’ouvrage de 
Georg Rusche et Otto Kirchheimer Peine et structure sociale 5, ainsi que le terme, 
forgé par Foucault, de « gestion différentielle des illégalismes 6 », constituent 
des références dans l’étude des modes de contrôle de différents segments de 
population.

Ainsi, la population carcérale n’apparaît plus comme le reflet de la délin-
quance et de la criminalité, mais comme l’indicateur de la manière dont les 
institutions identifient et traitent les déviances 7. Les disparités sociales face au 
risque d’incarcération mettent en lumière les variations de la répression des 
pratiques illégales, et la portée politique de ces variations 8. Loïc Wacquant écrit 
ainsi que « la police, les tribunaux et la prison ne sont pas de simples appendices 
techniques servant au maintien de l’ordre légal (comme le voudraient le droit et 
la criminologie), mais bien des vecteurs de production politique de la réalité 9 ».

4. �Les travaux américains accordent une place particulière à la variable de « race », qui tend à se 
substituer à la variable de classe (les minorités noires et latinos, plus touchées par l’incarcé-
ration, sont aussi les plus pauvres) ; en France, en raison de l’absence de données ethniques 
ou raciales dans la statistique publique, cette variable est moins mobilisée. Des travaux se 
sont en revanche intéressés à la surreprésentation en prison de personnes de nationalité 
étrangère, montrant comment cette surreprésentation pouvait être attribuée d’une part aux 
caractéristiques socio-économiques de ces personnes, et d’autre part à des politiques répres-
sives en matière d’immigration (Tournier et Robert 1991 ; Mucchielli 2003).

5. �Rusche et Kirchheimer 1939.
6. �Le terme désigne le fait que les transgressions de la loi sont diversement sanctionnées selon 

la catégorie à laquelle appartient celui ou celle qui les commet (Foucault 1975 ; Fischer et 
Spire 2009).

7. �Chantraine 2004. Sur le traitement différencié des femmes, voir Cardi 2007.
8. �Faugeron et Le Boulaire 1992 ; Bourgoin 2013.
9. �Wacquant 2010, p. 163.
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Le cas américain occupe une place singulière dans l’ensemble des travaux 
sur la prison. L’accroissement brutal et spectaculaire de la population carcérale 
aux États-Unis, passée de moins de cinq cents mille personnes en 1980, à près 
de deux millions trois cents mille en 2010, pose la question des effets sociaux 
de l’incarcération, à l’échelle de la société dans son ensemble. Le renverse-
ment de situation est tel que c’est l’expression de « virage punitif », formulée 
par David Garland 10, qui est retenue par de nombreux travaux pour évoquer 
cette transformation, traduite à la fois par l’expansion du système carcéral, 
le renoncement aux principes d’amendement des condamnés, et le recours 
à des sanctions plus sévères. La prison apparaît ainsi comme la contrepartie 
paradoxale de l’idéologie néolibérale, dans le domaine économique, en ce que 
la dérégulation du libre marché, et le recul de l’intervention étatique sur la 
société, conduiraient à favoriser une gestion pénale des désordres sociaux 11. 
Toutefois, plus rares sont les travaux qui ont interrogé les rapports entre le 
libéralisme politique (la garantie des droits, l’État de droit) et la prison pénale, 
tant le paradoxe paraît insoluble entre un régime garantissant formellement 
l’égalité juridique des personnes d’une part, et des pratiques pénales condui-
sant à incarcérer des communautés entières. Pourtant, la période d’incar-
cération de masse aux États-Unis intervient après une phase d’importantes 
réformes du système carcéral, tendant à de meilleures garanties des droits des 
détenus 12.

Plutôt que de prendre ce paradoxe comme disqualifiant la réalité des 
réformes, il me semble qu’il soulève une piste de réflexion stimulante sur la 
manière dont la garantie formelle de droits et la sévérité de la loi ne sont pas 
antithétiques, ou du moins peuvent coexister au sein des institutions, et, d’autre 
part, comment cette garantie formelle ne résout pas la question des inégalités 
face au droit, voire peut les aggraver. On peut même se demander si le souci 
moral, réel, d’atténuer la violence de la répression au moyen du droit ne permet-
trait pas d’une part d’étendre l’emprise de la pénalité et d’autre part d’occulter 
les inégalités de son exécution : parce que la punition n’est alors pas « intolé-
rable », mais semble une réponse acceptable et normale aux désordres sociaux 
quotidiens.

Comprendre l’institution du dedans : violence et ouvertures

Pour le directeur de la maison d’arrêt, dire que son établissement n’est pas 
« un camp de concentration » renvoie à un certain registre de critiques adres-
sées à l’institution carcérale comme un lieu violent, annihilant, « totalitaire ». 
Par analogie avec les régimes politiques contre lesquels se sont constitués les 

10. �Garland 2001.
11. �Beckett et Western 2001 ; Wacquant 2010 ; Harcourt 2011.
12. �Gottschalk 2006.
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principes contemporains de l’État de droit, la prison est couramment dénon-
cée, dans l’espace public, comme une zone de non-droit : bien que rattachée 
à l’ordre judiciaire, elle ne serait qu’une machine bureaucratique où les droits 
subjectifs individuels ne peuvent jamais être opposés à la puissance institu-
tionnelle 13. À la suite de Goffman, qui montre comment le fonctionnement de 
l’institution totale absorbe l’individu, les enquêtes sociologiques ont souligné 
les effets délétères de la prison sur les détenus : dépersonnalisation, souffrance 
physique et psychologique. Le pouvoir qui s’exerce sur eux est une forme de 
violence, dont les brutalités et humiliations seraient seulement la partie émergée. 
Si les « reclus » peuvent résister à ce pouvoir en développant des tactiques pour 
échapper au contrôle, et en formant une « sous-culture 14 », ces pratiques n’en 
traduisent pas moins le caractère extraordinaire du pouvoir qui est exercé sur 
eux. Le dispositif carcéral, bien qu’encadré par des réglementations minutieuses, 
place le détenu dans une situation de disponibilité quasi totale à l’égard du 
pouvoir qui le punit 15. Le droit qui régit la prison serait un droit particulier, car 
fondamentalement asymétrique : il contraindrait les détenus par une multiplicité 
d’obligations, mais ne contraindrait pas le pouvoir qui s’exerce sur eux d’une 
manière exorbitante, au nom de la sécurité 16.

Paradoxalement, le fait que ces situations d’exception puissent être étudiées 
par des chercheurs en sciences sociales participe d’un mouvement d’ouver-
ture, de normalisation de l’espace carcéral, d’alignement sur le cadre juridique 
ordinaire. Le développement en France de travaux empiriques sur la prison 
s’inscrit dans un contexte de desserrement de l’étau carcéral : c’est lorsque la 
prison s’ouvrait sur l’extérieur, dans les années 1990, que des études sociolo-
giques du quotidien carcéral sont devenues possibles, et même encouragées 
par les financements publics 17. Les travaux réalisés s’inscrivent donc dans ce 
contexte d’ouverture et conduisent à remettre en question la validité de la notion 
d’« institution totale », à souligner les limites de l’emprise de l’institution sur les 
détenus et à nuancer son caractère exceptionnel.

Un apport important de ces recherches empiriques est de montrer que l’expé-
rience de l’incarcération est socialement située : alors que la prison est censée 
neutraliser les identités sociales, appliquer à tous un traitement uniforme, en 
réalité les expériences de la prison sont différentes en fonction des ressources 

13. �Voir par exemple Naepels 2004.
14. �Goffman s’appuie sur des travaux empiriques réalisés en prison à cette époque ; parmi 

les plus importants, citons The Prison Community, paru en 1940, qui montre l’existence 
d’une « sous-culture » carcérale produite par une socialisation dans l’institution (Clemmer 
1940), et The Society of Captives, qui, poursuivant cette recherche, accorde une place 
importante aux langages et codes d’honneur spécifiques aux détenus (Sykes 1958).

15. �Rhodes 2009.
16. �Chauvenet 1998.
17. �Combessie 2000 ; Béthoux 2000.
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(économiques, familiales, scolaires) des détenus 18. La place croissante en prison 
de professionnels dont la mission n’est pas directement d’assurer la garde des 
détenus amène à complexifier le modèle dichotomique reclus/gardiens, et à 
analyser la diversité des rôles occupés par les personnels soignants, travail-
leurs sociaux, enseignants, etc. 19. Très féminisées, ces nouvelles professions 
conduisent les sociologues à prendre en compte la dimension genrée des 
rapports sociaux en prison 20. Une tendance dominante est au décentrement des 
approches, qu’il s’agisse d’étudier ce que le contexte de privation et de contrainte 
fait à certaines pratiques ordinaires 21, ou dans quelle mesure ce cadre carcéral 
transforme les logiques professionnelles. L’impact institutionnel d’un tel désen-
clavement est encore peu connu, et en particulier s’agissant de ses effets sur le 
droit, ses usages et ses expériences.

Pratiques et usages du droit

À la fois corpus de régulations inscrites dans l’ordre juridique (code de procé-
dure pénale, etc.), et référent moral (les droits de l’homme), le droit est mobilisé 
tant comme instrument de coercition que comme contre-pouvoir, comme moyen 
de contrôler les détenus et comme moyen de moraliser l’institution qui les 
enferme. Mais loin d’être « neutre », le droit « en actes » est une pratique sociale-
ment située dans des contextes où la pertinence de la règle s’apprécie en fonction 
de propriétés sociales auxquelles se mêlent des affects. Je propose d’étudier la 
multiplicité des acteurs qui interviennent en prison et participent à la diffusion 
de pratiques et représentations du droit au sein de l’espace carcéral (juges, mais 
aussi avocats, ou juristes d’associations d’aide juridique). Ces acteurs participent 
aussi à la diffusion d’une éthique du pouvoir référée à l’État de droit et aux droits 
de l’homme : j’élargirai ainsi le cadre de la sociologie du droit pour y inclure des 
principes qui constituent un horizon moral de la pratique juridique.

La juridicisation récente de l’espace carcéral en France demeure encore peu 
explorée quant à ses usages effectifs 22. Les travaux récents montrent l’ambiva-
lence de la pénétration du droit en prison, qui permet à la fois l’ouverture d’un 
espace où s’expriment les conflits de manière moins violente, mais en même 
temps recouvre d’un discours lénifiant les réalités souvent terribles du quotidien 
carcéral. Il ne s’agit pas ici de postuler que l’introduction du droit en prison 
aurait nécessairement des effets bénéfiques pour les détenus. Souvent mobilisée 
dans un discours d’émancipation des prisonniers, ou, a minima, de limitation 

18. �Rostaing 1997 ; Chantraine 2004.
19. �Milly 2001 ; Bessin et Lechien 2002 ; Chantraine et Sallée 2013.
20. �Les professions pénitentiaires se féminisent également (Malochet 2005).
21. �On peut citer des travaux portant sur la lecture (Fabiani, Rigot, et Soldini 1995), le sport 

(Gras 2005), le travail (Guilbaud 2008a) ou les études supérieures (Salane 2010).
22. �Voir Rostaing 2008 ; Chauvenet, Orlic, et Rostaing 2008 ; de Galembert et Rostaing 2014.
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des abus de la puissance publique à leur égard, la référence au droit a également 
une fonction gestionnaire au sein de l’administration : elle vise sa modernisation 
et son efficacité 23. Si on l’envisage sous l’angle d’une éventuelle émancipation 
des détenus, la pénétration du droit en prison semble, de fait, bien limitée : les 
recours demeurent difficiles d’accès pour une population peu dotée, en position 
dominée, et rencontrant quotidiennement des décisions arbitraires ; le fait même 
que les détenus demeurent privés de liberté apparaît réduire au dérisoire la 
progression des droits 24. Ma perspective est donc d’examiner l’entrée du droit 
(entendue en un sens large : entrée du droit commun, des professionnels du 
droit, des procédures juridiques ordinaires) non pas tant à l’aune de ses résultats, 
mais à l’aune des pratiques : il s’agit de voir ce que le droit fait à la prison et au 
traitement pénal, et quels en sont les usages dans le quotidien de l’incarcération.

Étudier les usages du droit, c’est donc s’intéresser à la manière dont telle règle 
est mobilisée, telle situation interprétée et qualifiée, en fonction des positions 
sociales des différents acteurs, de leurs représentations et dispositions, de leurs 
intérêts entendus non pas dans le sens étroit d’un calcul de bénéfices immédiats, 
mais dans un sens large incluant des jugements de statut, des préoccupations 
affectives, des évaluations morales 25.

Ainsi de l’individualisation des peines, principe central de la philosophie 
pénale française, selon lequel toute sanction doit être adaptée à la personnalité 
du condamné et modulée en fonction de son comportement : que signifie, en 
pratique, adapter la peine à la situation individuelle des condamnés ? Comment 
cette situation est-elle évaluée, dans quelles conditions ? Par quels moyens le 
traitement pénal est-il «  individualisé » quand il faut en même temps gérer 
la masse et assurer une relative équité entre les personnes ? On pourra voir 
ainsi comment les inégalités sociales face aux institutions répressives, observées 
notamment au niveau de la justice correctionnelle 26, se reproduisent au sein de 
la prison. Le droit est encastré dans des relations sociales, où les positionnements 
se négocient en fonction de propriétés et de ressources inégales. Ces ressources 
déterminent par exemple, pour un condamné demandant une libération condi-
tionnelle, la capacité à susciter la confiance ; de même, les propriétés sociales du 
condamné déterminent la manière dont ceux qui le jugent peuvent se distancer 
de lui, ou au contraire s’identifier à lui.

23. �Froment et Kaluszynski 2011.
24. �Chantraine et Kaminski 2007.
25. �L’ambition est d’aller plus loin qu’une lecture en termes de « passe-droits » (Bourdieu 

1990, 87) ou de « passes du droit » (Lascoumes et Le Bourhis 1996). Dans ce second 
article, les auteurs montrent que le droit n’est pas fait que de règles monolithiques, et que 
le fonctionnaire n’en est pas le seul utilisateur légitime : il faut envisager, au contraire, les 
définitions de problèmes, les qualifications légales, la recherche de solutions etc. qui sont 
produites dans l’échange, et le mécanisme de coproduction de décisions. Je veux insister, 
pour ma part, sur l’ensemble des jugements et appréciations non strictement juridiques, 
socialement situés, qui participent à produire le droit en actes.

26. �Herpin 1977 ; Christin 2008.
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Il s’agit ainsi d’envisager l’institution non pas seulement comme un lieu stabi-
lisé, figé dans une architecture et dans des textes, mais aussi comme un proces-
sus dynamique, produit par l’action de ceux qui y travaillent 27. Disposant d’un 
important pouvoir d’appréciation, d’interprétation, de qualification des situa-
tions, les agents d’exécution jouent un rôle non négligeable dans la définition du 
contenu des politiques publiques 28, et, en l’occurrence, dans la production de ce 
qu’est la peine. À côté du travail des surveillants et des chefs d’établissement, on 
s’intéressera ainsi tout particulièrement au travail des conseillers d’insertion et 
de probation, une profession à l’articulation entre le pénitentiaire et le judiciaire, 
et dont les transformations permettent d’étudier plus largement les mutations 
de l’institution carcérale.

Dans le cadre coercitif qu’est la prison, les détenus ne sont pas « exclus » 
du droit, au contraire, pour eux le droit est « partout », la moindre action 
quotidienne revêt un formalisme juridique ; mais face à ces procédures, tous ne 
sont pas égaux. Les ressources extérieures, l’expérience accumulée, la capacité 
à mobiliser des intermédiaires divers produisent des rapports au droit différen-
ciés. Dans la perspective d’éclairer ce phénomène, j’ai choisi, pour traiter du 
rapport que les détenus entretiennent au droit, d’accorder une large place à leur 
parcours biographique, afin de les situer dans une trajectoire sociale qui éclaire 
leur relation aux institutions et leur conception du droit 29.

Dans ces pratiques et usages du droit, les intermédiaires occupent une place 
importante : ceux qui font « passer » le droit, l’introduisent, l’expliquent, le 
rendent disponible et, parfois, plus acceptable. Avocats, juristes de permanences 
d’accès au droit, bénévoles associatifs, mais aussi ceux qui, bien que n’ayant pas 
une vocation juridique initiale (comme les proches, les bénévoles associatifs 
ou les aumôniers) deviennent de fait, pour les détenus, une ressource dans la 
formulation de demandes, sollicitations, revendications. Mais quels sont plus 
largement les effets de ce langage du droit qu’ils véhiculent ? Comment affectent-
ils les rapports de pouvoir dans la prison ?

Le sens moral de l’institution

Les objectifs assignés à la prison (réprimer des individus qui ont « mal » 
agi et faire en sorte qu’ils rentrent dans le « droit chemin »), tout comme les 
objectifs assignés à la réforme de la prison (faire en sorte qu’elle « traite bien » 
les personnes dont elle a la charge) font des questions du juste et du bien des 

27. �Lipsky 1980 ; Lagroye et Offerlé 2010.
28. �Weller 1999 ; Dubois 1999 ; Spire 2008 ; Serre 2009 ; Mainsant 2012 ; Lascoumes et Le Galès 

2012.
29. �Un courant important de la sociologie du droit s’est développé aux États-Unis autour de 

l’étude de la « conscience du droit » (legal consciousness) (Sarat 1990 ; Ewick et Silbey 
1998 ; Pélisse 2005).
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enjeux omniprésents pour l’institution carcérale. Dès lors ils doivent être pris 
en compte dans l’étude sociologique de l’institution. Si l’étude des politiques 
publiques à travers les agents qui les mettent en œuvre est désormais devenue 
courante dans les sciences sociales, de même que l’étude de l’institution par les 
situations concrètes de travail, une originalité de cet ouvrage est d’inclure dans 
l’analyse sociologique la question de la morale.

Cette enquête s’inscrit, par sa démarche, dans le cadre commun de réflexion 
d’un programme collectif de recherche dont l’ambition était de proposer, au 
moyen d’ethnographies de plusieurs institutions traitant des publics précaires, 
une anthropologie morale de l’État 30. Cette perspective permet de décentrer 
la question carcérale en l’envisageant sous l’angle d’une institution de prise en 
charge d’un public spécifique, démuni et stigmatisé qui, en même temps, répond 
à des logiques sécuritaires d’enfermement ; d’une administration qui valide sa 
légitimité sur des principes qu’elle n’a pas les moyens de mettre en œuvre ; d’une 
organisation dont les membres, divers, se trouvent quotidiennement, dans leurs 
pratiques, confrontés à des problèmes pratiques et moraux.

Comprendre le fonctionnement quotidien d’un établissement pénitentiaire 
implique alors de s’intéresser à la manière dont ces préoccupations s’ajoutent 
aux logiques sécuritaires, les tempèrent ou les reconfigurent : que signifie en 
pratique l’injonction à l’humanisation de la prison ? Comment pèse-t-elle sur 
les choix et les actes quotidiens des agents pénitentiaires ? Quel contenu lui 
donnent les dispositifs institutionnels concrets et la manière dont ils sont activés 
par les agents de l’institution ? Comment coexiste-t-elle avec des discours qui 
mettent l’accent sur la dangerosité des détenus ou la juste rétribution de leurs 
actes individuels ?

À rebours d’une analyse de la bureaucratie comme une organisation qui, en 
substituant aux arbitraires individuels des procédures standardisées et imperson-
nelles, rendrait possible une réalisation efficace, systématique et cohérente du 
droit, il s’agit de montrer la place qu’y tiennent, dans le quotidien de la pratique 
des agents, les affects et les subjectivités. Certes, le fonctionnement institution-
nel peut faire apparaître l’institution comme une mécanique inhumaine, indiffé-
rente aux individus, voire destructrice 31. Mais cette indifférence même est ancrée 
dans des rapports subjectifs des agents aux individus auxquels ils ont affaire 32.

Dès lors, pour la compréhension du fonctionnement institutionnel, des situa-
tions concrètes de travail et de la manière dont le droit est interprété, mobilisé, 

30. �Financé par le Conseil Européen de la Recherche et dirigé par Didier Fassin, ce 
programme, intitulé « Vers une anthropologie morale critique » (ERC Advanced Grant) a 
rassemblé une dizaine de chercheurs (Yasmine Bouagga, Isabelle Coutant, Jean-Sébastien 
Eideliman, Didier Fassin, Fabrice Fernandez, Nicolas Fischer, Carolina Kobelinsky, 
Chowra Makaremi, Sarah Mazouz, Sébastien Roux) et donné lieu à un ouvrage collectif 
(Fassin et al. 2013).

31. �Herzfeld 1993.
32. �Heyman 1995.
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pratiqué au sein de la prison, il importe de replacer les motivations morales 
individuelles dans leur contexte institutionnel de formation. Les sentiments 
moraux doivent être envisagés comme le produit de subjectivités particulières 
(de trajectoires sociales individuelles) et de contextes plus généraux – institu-
tionnels, politiques. Ces configurations morales, consacrées par des discours 
dominants, des textes normatifs, des normes professionnelles, constituent un 
cadre de l’action auquel les agents se conforment, qu’ils se réapproprient ou 
qu’ils détournent. Le terme de « configuration » permet de mettre l’accent sur 
les réseaux d’interdépendance (en particulier entre l’individu et la société, ou 
l’institution) et sur le caractère malléable, élastique, évolutif de ces relations. 
Dans le même temps, il s’agit de penser des polarisations (par exemple entre les 
logiques répressives ou compassionnelles), des hiérarchisations, une structure 
des valeurs 33. Cette approche permet de replacer l’action individuelle des agents 
dans un espace social ordonné selon des positions de pouvoir, mais aussi selon 
des principes moraux.

La référence à l’État de droit, aux droits de l’homme, à une éthique indivi-
duelle du sujet autonome capable de consentir à la peine est ainsi moins une 
façade qu’une donnée problématique du fonctionnement de la prison : cette 
éthique libérale ne peut que se trouver mise en difficulté dans un cadre carcé-
ral caractérisé par la surpopulation, la gestion de masse et l’anonymat des 
personnes. Et c’est précisément les tensions, les conflits, les reformulations qui 
offrent matière à l’analyse sociologique.

L’ouverture récente de la prison, tant au droit qu’à de nouveaux profession-
nels et aux chercheurs eux-mêmes offre un contexte favorable pour une étude 
de la réforme carcérale qui, sans adhérer au discours par lequel l’institution se 
relégitime face aux critiques, sait prêter attention aux dispositifs concrets, et aux 
configurations morales dans lesquelles ils s’inscrivent. La perspective envisagée 
ici permet de nuancer une vision purement instrumentale de la prison comme 
appareil d’État : il s’agit certes d’une institution d’exécution du droit pénal, mais 
son fonctionnement interne, les relations multiples qui marquent son quoti-
dien, et surtout son ouverture récente imposent de l’étudier comme un espace 
complexe. L’activité quotidienne de l’institution est le produit d’acteurs aux 
trajectoires et cultures professionnelles différentes, et les détenus, bien qu’en 
situation dominée à l’extrême, ne sont pas non plus totalement passifs. Le cas 
de la maison d’arrêt vise, plus largement, à éclairer des processus à l’œuvre 
dans les institutions étatiques, envisagées non pas comme des appareils d’État 
monolithiques, mais, au contraire, comme traversées de logiques diverses, et, 
parfois, contradictoires.

33. �Lechien 2001 ; Fassin 2009 ; Fassin et Eideliman 2012.
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Le terrain carcéral

Étudier concrètement ce que fait l’institution impliquait une approche quali-
tative, suivant (autant que possible étant donné les contraintes particulières à la 
prison) les principes de la méthode ethnographique qui s’intéresse aux indivi-
dus pris dans leur environnement social, à leurs actions effectives et à leurs 
motivations. Je m’appuie sur des matériaux recueillis pour l’essentiel entre 2009 
et 2011, au cours d’observations réalisées in situ dans deux maisons d’arrêt de 
région parisienne, d’entretiens réalisés hors de la prison, de la fréquentation 
d’espaces de discussion publique des questions carcérales, ainsi que de la lecture 
de documents produits par l’administration pénitentiaire sur sa propre activité, 
ou par des instances extérieures.

Le lieu de l’enquête tout comme les conditions de réalisation délimitent la 
portée des résultats présentés : loin d’être généralisables à tout établissement et 
de prétendre dire la vérité sur la prison, mes analyses sont une pierre à un édifice 
fait de contributions multiples ; pour qu’on puisse en déterminer la place, il faut 
en expliquer la genèse et les aspérités.

Les conditions de l’enquête

L’étude présentée ici est indissociable de ses conditions de production, c’est-
à-dire des opportunités d’enquête, des relations sur le terrain, et des questions 
récurrentes qui en ont émergé. Sans être représentatifs de l’ensemble des établis-
sements français, du fait de leur grande taille (respectivement neuf cents et deux 
mille détenus) et de leur localisation en région parisienne, les maisons d’arrêt 
de « Dugnes » et « Broussis » présentaient l’intérêt d’être des lieux favorables 
à l’observation de certaines pratiques du droit : ils étaient un terrain d’expéri-
mentation de réformes, en matière d’accueil des détenus, d’accès au droit ou 
d’interventions associatives. Je me suis intéressée à Dugnes en particulier en 
raison de la présence de dispositifs d’accès au droit, notamment pour les détenus 
étrangers, ce qui rappelait les dispositifs existants en centre de rétention 34, et les 
logiques contradictoires d’inclusion/exclusion dans des institutions se revendi-
quant de l’État de droit. Comme il s’agissait d’un établissement particulièrement 
grand, Dugnes était propice également à l’étude des problèmes criants de la 
prison contemporaine : la surpopulation et le fort turnover ; la tension entre 
l’injonction à l’individualisation des peines et une gestion de masse focalisée 
sur l’urgence du maintien de l’ordre ; le dénuement face aux problèmes sociaux 
d’un public particulièrement précaire, pauvre, étranger ou d’origine immigrée.

L’autorisation de recherche a été délivrée par l’administration centrale au 
titre de l’enquête collective à laquelle je participais : il s’agissait d’étudier la prise 
en charge institutionnelle de publics précaire de manière transversale, dans une 

34. �Fischer 2007.
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diversité d’institutions. La direction de l’administration pénitentiaire se montra 
intéressée, et délivra l’autorisation après quelques mois.

La relative bienveillance vis-à-vis des chercheurs manifestée au niveau 
de l’administration centrale apparaît plus mitigée au niveau local. Lorsque je 
le rencontre, le directeur de la prison de Dugnes a le souci de présenter une 
bonne image de son établissement ; à plusieurs reprises, il souligne son engage-
ment dans l’amélioration des conditions de détention. Il ne m’impose aucune 
restriction particulière, en échange d’un engagement à respecter les règles de 
sécurité, à ne pas solliciter abusivement le personnel, et à préserver l’anonymat 
des personnes. J’obtiens l’autorisation de mener une recherche sociologique dans 
l’établissement pendant trois mois, mais je n’obtiendrai pas de prolongation 
de cette période. Le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) est 
désigné comme référent pour m’accueillir pendant cette période de recherche. 
Lorsque je décide en 2011 d’étudier un autre établissement de région parisienne, 
l’opportunité se présente de solliciter la maison d’arrêt de Broussis  : je suis 
encouragée par une juge d’application des peines, très intéressée par la recherche 
sociologique. Je suis là aussi accueillie, au sein de l’établissement, par le SPIP, 
bien que les conditions ne soient pas favorables à l’accueil d’une « stagiaire » : le 
service connaît une très forte rotation de ses personnels, en particulier de l’enca-
drement, et c’est ce qui a retardé le début de cette seconde période d’observation, 
d’une durée de quatre mois.

Dans les deux établissements, c’est le SPIP qui a constitué la « base » à partir 
de laquelle j’ai pu explorer l’établissement, ce qui n’est pas sans conséquence sur 
ma manière de percevoir la prison et d’être perçue dans la prison. Je consacre en 
effet une part importante de mon temps à partager le quotidien du travail des 
conseillers pénitentiaires. Je les accompagne lors de leurs entretiens en déten-
tion, lors de la préparation des dossiers dans les bureaux, et lors de diverses 
réunions auxquelles ils participent. La proximité sociale facilite l’immersion : la 
plupart sont de jeunes femmes diplômées, en début de carrière. Cette proximité 
reste cependant toute relative : au cours de l’enquête, j’interroge les différents 
professionnels, les détenus, les avocats, les magistrats, je circule d’un groupe 
à l’autre, et je ne me fonds pas dans un groupe professionnel tiraillé par de 
profonds conflits. L’enquête coïncide en effet avec la mise en place, chahutée, 
des nouvelles orientations du métier de conseiller pénitentiaire, dans le cadre 
de la Révision Générale des Politiques Publiques (RGPP), vaste programme 
de « modernisation » de l’État destiné à rationaliser son intervention par une 
redéfinition des missions, formulée comme un recentrement sur le « cœur de 
métier » : pour les conseillers pénitentiaires, cela signifie se concentrer sur l’exé-
cution de la peine au détriment de l’accompagnement social. Les observations 
ont donc été réalisées dans un moment de changement : un moment privilégié 
pour interroger la mise en œuvre concrète des politiques publiques sur le terrain, 
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et de la manière dont elles s’insèrent dans des usages locaux, ou bien entrent en 
tension avec des habitudes de travail et des façons de faire.

Le moment de l’enquête coïncide également avec la discussion puis le vote, 
à l’Assemblée nationale, de la Loi pénitentiaire, destinée à constituer l’architec-
ture juridique du droit de la prison et des prisonniers, et consacrant le principe 
de l’individualisation des peines. Comme les juges d’application des peines des 
tribunaux de Dugnes et de Broussis m’ont donné l’autorisation d’observer les 
débats contradictoires d’aménagement de peine (d’ordinaire à huis clos), je peux 
étudier comment ils statuent sur ces mesures d’individualisation de la sanction 
pénale. Une magistrate de Broussis m’ouvre les portes de son cabinet et me 
permet d’accéder à ses dossiers pour réaliser une étude quantitative sur l’accès 
à l’aménagement de peine.

L’ordinaire de la prison et ses angles morts

Au sein des établissements je mène des entretiens avec les détenus, sur 
leur trajectoire, leur expérience de la détention et des institutions pénales. Les 
entretiens ont lieu dans un cadre confidentiel (un bureau fermé, sans dispositif 
d’écoute, d’enregistrement ou de surveillance) ; j’explique que je travaille pour 
l’université, et non pour la pénitentiaire, et je m’engage à garantir l’anonymat. 
Je suis souvent identifiée, malgré moi, comme une conseillère pénitentiaire à 
qui on adresse des demandes ; mais je ne rencontre pas de méfiance particulière, 
posant des questions peu sensibles. Les détenus expriment leur lassitude d’un 
système dans lequel, au mieux, ils ont l’impression de « perdre leur temps », 
au pire d’être abandonnés. Le droit leur semble difficile d’accès et relativement 
incertain, et, pour retrouver ou conserver leur dignité, nombreux sont ceux 
qui expriment leur confiance dans un autre système normatif de référence, la 
religion, peut-être plus à même de leur fournir des ressources pour poser une 
image positive d’eux-mêmes.

Les moments passés en détention sont aussi des moments d’observation du 
fonctionnement quotidien de l’établissement. Avant de pouvoir m’entretenir 
avec un détenu, je dois communiquer à un surveillant son numéro d’écrou 
et attendre qu’il aille ouvrir la cellule. Compte tenu de l’activité frénétique de 
la maison d’arrêt (où un seul surveillant devait gérer les mouvements d’une 
centaine de détenus : promenades, douches, parloirs, rendez-vous médicaux, 
etc.), cette attente peut être longue et me donne l’occasion d’échanger avec 
divers personnels intervenant en détention, d’être témoin de petits conflits 
ordinaires ou d’incidents plus graves. Les moments d’observation directe en 
détention m’en ont appris davantage que les entretiens : ils sont l’occasion de 
voir les personnels au travail, dans leurs interactions avec les détenus et les 
autres intervenants du milieu carcéral.
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Toutefois, cette observation n’est pas exhaustive. J’ai accès aux lieux 
ordinaires de la détention, aux jours et heures de bureau ordinaires : restent hors 
du champ de l’enquête les temps particuliers du soir, des nuits et week-ends ; 
les lieux spécifiques que sont le quartier disciplinaire et le quartier d’isolement, 
auxquels je n’accède que ponctuellement ; les moments des fouilles ou de la mise 
sous écrou. Ces « angles morts » correspondent précisément aux temps, lieux et 
situations où les tensions sont plus vives, la violence plus fréquente, l’angoisse 
et la peur plus prenantes. L’ordinaire de la détention que j’ai observé est un 
ordinaire diurne et bureaucratique, fait de routines, de présences multiples 
(soignants, enseignants, bénévoles…) qui donnent un air presque « ouvert » à 
la prison – bien que les claquements des portes et des grilles rappellent conti-
nuellement l’enfermement.

Partager un malaise

Cette forte dimension bureaucratique de mes observations n’a pas fait de la 
prison un terrain moins difficile : au contraire. La difficulté ne tient pas tant aux 
conditions d’accès, qu’à l’impossibilité de véritablement trouver une place, en 
particulier dans un grand établissement, dans lequel les rapports sociaux sont 
fortement clivés. Non seulement entre les personnels et les détenus, mais encore 
entre les différentes catégories de personnels, entre les personnels et les interve-
nants extérieurs, entre les anciens et les nouveaux au sein d’un même groupe. 
Il aurait peut-être fallu « choisir son camp », ce qui aurait été indispensable 
à une meilleure connaissance d’un groupe en particulier ; mais m’intéressant 
plutôt à leurs interactions, et à la compréhension d’une pluralité de points de 
vue, l’approche transversale me semblait nécessaire en dépit de ses inconvé-
nients 35. Enfin, la plus grande difficulté du terrain carcéral consiste peut-être 
dans les conditions de sa restitution sous forme d’enquête sociologique : surtout 
lorsque l’angle choisi conduit à insister sur des pratiques du droit qui ont pour 
effet d’euphémiser la violence des rapports sociaux. Un exemple permet d’illus-
trer ces difficultés.

Un jour, la directrice adjointe de Broussis me laisse assister à une audience 
de mise à l’isolement d’un détenu soupçonné de vouloir faire entrer clandestine-
ment dans la prison une caméra, pour fournir des images à des journalistes. Pour 
ce « débat contradictoire », le détenu peut être assisté d’une avocate commise 
d’office, laquelle n’a entre les mains qu’un mince dossier ne contenant aucune 
preuve matérielle : et pour cause, les soupçons sont fondés sur des rumeurs. 

35. �Dans un texte célèbre, défendant le choix de prendre le point de vue des dominés, Howard 
S. Becker soutient l’intérêt méthodologique, épistémologique et politique d’une telle prise 
de position (Becker 1967). Répondant à cet article, Alison Liebling affirme au contraire 
l’intérêt, pour le cas de la prison, de prendre en compte la diversité des points de vue 
antagonistes afin de comprendre l’institution (Liebling 2001).
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Le détenu nie toute implication, mais il est malgré tout mis à l’isolement, une 
décision qui bien que n’étant pas formellement une « sanction » (préventive, 
elle n’est associée à aucune infraction) le prive de toute activité en détention, 
et notamment des cours qu’il suit en préparation d’un diplôme. Mise dans 
la confidence d’un secret d’établissement, je ne sais pas quel sens tirer de ce 
moment et de l’ironie d’une situation jouant sur la transparence et l’opacité : je 
me demande s’il s’agit d’un test ou d’une preuve de confiance ; d’une démons-
tration du travail quotidien de maintien de l’ordre en prison et de ses efforts 
pour être « humaine » même dans les décisions entraînant davantage de priva-
tions, ou bien une critique feutrée des distorsions du droit dans les pratiques 
de l’administration. Ou peut-être tout cela à la fois : lorsque, gênée, je dis à la 
directrice adjointe que je resterai discrète, elle hausse les épaules en me disant 
qu’elle désapprouvait cette décision, l’ordre venait du directeur, et le moment 
était désagréable pour elle aussi.

Mon travail de sociologue s’éclaire dans cette gêne : il réside non pas dans le 
spectacle des images, mais dans le partage d’un malaise. Il s’agit moins de dénon-
cer que de comprendre ce qui fait problème. La dimension critique de ce travail 
ne se réduit alors pas à l’examen de la nature coercitive de l’institution (qui lui 
est consubstancielle) : elle réside davantage dans la mise en lumière, à travers 
des situations concrètes, des impensés de la réforme de la prison. En montrant 
comment les entreprises successives de réforme ont transformé la prison en 
un espace plus « civilisé » et conforme au droit, ma recherche s’intéresse dans 
le même temps à la signification de ces transformations dans un contexte de 
rapports sociaux inégaux, et de gestion de masse qui confine parfois à l’abandon. 
Mettant en lumière la violence sociale de l’incarcération, et la violence gestion-
naire du traitement institutionnel 36, la critique porte au-delà de la prison, sur 
les enjeux politiques des rapports de pouvoir qu’elle matérialise.

Une sociologie de l’institution, de l’entrée à la sortie

Le plan suit un parcours, de l’entrée à la sortie du détenu. Ce choix d’expo-
sition, en forme de « circulation », permet d’aborder l’institution en ses diffé-
rents sites de manière transversale, de mettre au jour la multiplicité des logiques 
d’action, et la manière dont elles s’inscrivent dans un champ institutionnel à la 
croisée du sécuritaire, du juridique et du social, traversé par des cultures profes-
sionnelles et des configurations morales en tension. En favorisant les va-et-vient 
entre différentes échelles (celles des politiques publiques et celles des interac-
tions locales), entre le cœur de la détention et sa périphérie, cette « circulation » 
dans l’espace de la prison vise à produire une sociologie de l’institution atten-

36. �Makaremi 2008.
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tive aux pratiques effectives et à la manière dont elles génèrent des rapports de 
pouvoir de portée plus générale.

Le chapitre 2 examine le moment particulier de la prise en charge, par l’ins-
titution, des nouveaux arrivants. Le « quartier arrivant » est en effet le lieu où 
les agents de l’institution affirment leur autorité et leur contrôle sur des indivi-
dus enfermés contre leur gré ; et un lieu emblématique de la réforme péniten-
tiaire tendant à l’humanisation de la prison, notamment par la mise en œuvre 
des règles pénitentiaires européennes. L’observation empirique interroge ce 
travail d’accueil, réalisé par des professionnels aux logiques d’action différentes, 
confrontés à des personnes socialement précaires, dont ils ne maîtrisent pas les 
flux d’arrivée. Qu’advient-il des injonctions à moraliser le traitement pénal, dans 
le contexte sécuritaire et gestionnaire de la maison d’arrêt ?

Cette question perdure tout au long de l’incarcération, comme le montre le 
chapitre 3, dédié au quotidien carcéral, et à la manière dont un certain ordre y 
est produit. Pour y répondre, j’ai choisi de l’ancrer tout d’abord dans le cadre 
matériel de l’incarcération, ce qui permet de poser d’emblée la question du droit 
(en apparence abstraite) dans ses enjeux concrets et palpables : la circulation 
des objets éclaire comment se négocient le cadre sécuritaire et son ouverture 
relative. J’examine les usages sociaux des objets permettant la contrainte des 
détenus, mais aussi les effets sur le dispositif de l’incarcération des mesures 
tendant à adoucir les privations. J’examine ensuite la pratique de la discipline 
comme mode de production de l’ordre, en interrogeant dans quelle mesure 
les principes de l’État de droit sont venus modifier une pratique sécuritaire 
discrétionnaire.

Poursuivant cette interrogation sur le contrôle du comportement des 
détenus, j’étudie, dans le chapitre 4, les mécanismes incitatifs consistant à 
réduire ou moduler le temps de la peine : dans les commissions d’application des 
peines, ce sont les juges qui ont un rôle central ; comment ce pouvoir judiciaire 
en prison participe-t-il à produire des trajectoires différentes dans l’institution 
pénitentiaire ?

Je montre ensuite comment cette juridicisation s’insère dans des politiques 
publiques qui mettent l’accent sur le droit comme manière d’agir sur le social. Je 
m’intéresse tout d’abord aux conseillers pénitentiaires (chapitre 5). L’évolution 
de leurs missions, du travail social vers l’individualisation de la peine, traduit 
l’importance accrue du droit dans le quotidien de la prison, non pas seule-
ment comme régulation de la violence de l’institution, mais aussi comme mode 
d’action sur les publics pris en charge.

Le chapitre 6 renverse le point de vue, en explorant le rapport au droit des 
détenus, usagers particuliers du service public pénitentiaire, qui ont souvent 
des relations conflictuelles avec les institutions, mais sont contraints de recou-
rir à des procédures juridiques ou administratives dans le quotidien de leur 
expérience carcérale. En posant la question des frontières entre l’inclusion et 
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l’exclusion dessinées par le droit, j’interroge la manière dont la référence au droit 
peut agir sur les subjectivités des personnes incarcérées.

Dans le chapitre 7, je m’attache au rôle des multiples intermédiaires du 
droit en prison, dont la place s’est accrue avec le développement de politiques 
publiques d’accès au droit. Dans quelle mesure ces intermédiaires du droit 
constituent-ils des contre-pouvoirs à l’autorité de l’institution carcérale, ou 
bien des sous-traitants d’une activité de prise en charge qu’elle n’assume pas ? 
J’étudie le rôle ambivalent de ces intermédiaires, « passeurs » dans le sens où 
ils permettent l’accès au droit, mais aussi dans le sens où ils rendent l’ordre 
juridique plus acceptable. Je montre comment ces acteurs périphériques de 
la prison (avocats, juristes salariés de permanences juridiques, intervenants 
associatifs) participent à l’ouverture de la prison, mais aussi, dans une certaine 
mesure, au maintien du calme dans l’institution.

Le dernier chapitre s’intéresse à la manière dont on sort de prison : l’angle 
choisi n’est pas celui de l’expérience de la libération, mais celui du travail de 
sélection et d’évaluation opéré par les agents de l’institution – principalement, les 
conseillers pénitentiaires et les juges d’application des peines. L’individualisation 
de la peine, élément clé de l’architecture pénale française, et pièce centrale des 
politiques destinées à humaniser la peine, dessine un champ institutionnel à 
l’intersection du pénitentiaire et du judiciaire, pris entre différents enjeux de 
politique pénale et de politique carcérale et dans lequel les conseillers péniten-
tiaires occupent une position singulière, entre l’accompagnement et la gestion 
des risques. Le moment de l’audience d’aménagement de peine est un moment 
d’évaluation des garanties de réinsertion présentées par ceux qui demandent à 
sortir de prison, mais aussi du sens de la sanction pénale, tant au regard de la 
moralisation du condamné, qu’au regard des valeurs morales portées par l’ins-
titution carcérale pour elle-même.

Un chapitre historique précède l’exposé de l’enquête empirique : il vise à 
poser les repères marquants de l’évolution de l’institution carcérale afin de mieux 
comprendre son fonctionnement actuel et les changements qui ont conduit à 
une emphase particulière sur la question du droit (chapitre 1).

À travers cette étude transversale du parcours en prison et des formes de 
traitement pénal appliqué au détenu, de la manière dont il est contrôlé, évalué, 
jugé etc., il s’agit de comprendre les dynamiques de la sanction dans le contexte 
politique et moral d’un État libéral garant des droits individuels, en même 
temps que d’un ordre social fortement marqué par des inégalités qui se réper-
cutent et se reproduisent au sein de la prison, mettant au défi ses prétentions à 
l’humanisation.
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