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INTRODUCTION

UNE CRISE DE LEGITIMITE

« On n’est pas des gardiens de camp de concentration, on est la pour appli-
quer un traitement social et judiciaire aux personnes » : c’est ainsi que, lorsque
je viens demander I'autorisation de réaliser une enquéte sociologique dans son
établissement, en mai 2009, le directeur de la maison d’arrét de Dugnes me
parle de son travail. Il tient 2 montrer que la prison qu’il dirige est soucieuse
du respect des droits des détenus. L’établissement a fait 'objet de nombreux
reportages et rapports, souvent peu élogieux quant aux conditions de déten-
tion; le blocage organisé la semaine précédente par des surveillants protestant
contre la mise en place des regles pénitentiaires européennes n’a pas amélioré
sa réputation. Aussi le directeur énumere-t-il les efforts entrepris : la rénova-
tion des cuisines, du réseau électrique, l'installation de cabines téléphoniques.
Les améliorations de procédure également : désormais les détenus peuvent étre
représentés par un avocat en commission de discipline — chose impensable il
y a quelques années, « maintenant, cela parait normal, comme le droit de vote
des femmes ». Dans la presse, on décrit trop souvent la prison comme une zone
de non-droit, or, selon le directeur, les juges controlent ce qui se passe dans la
prison, le droit est de plus en plus présent, et les détenus le réclament : ils savent
qu’ils ont des droits, ils se plaignent, ils contestent I'autorité. « Cest le reflet de
la société, c’est un contexte global, I'évolution des rapports hiérarchiques... »
philosophe le directeur. Et puis, le progres des droits c’est aussi une maniére de
faire tenir la prison : « Il faut arriver a faire avancer les choses avant d’en arriver
au stade de la révolution ou de la mutinerie. » Il se balance sur son fauteuil de
cuir. Au-dessus de lui, une vue aérienne de la prison, un buste de Marianne et
un portrait du président. « Je représente en quelque sorte la République qui
protege et qui sanctionne », conclut-il, avant de me renvoyer vers son adjoint
pour obtenir le laissez-passer afin d’entrer dans la prison.
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Devant moi, le directeur travaille I'image de la pénitentiaire. Il faut dire
qu’elle est sérieusement ternie : depuis une dizaine d’années, les reportages et les
rapports officiels se sont succédés, dénoncant les conditions de détention comme
indignes, insalubres, scandaleuses et présentant la prison comme un lieu d’arbi-
traire et de violence. Les condamnations se sont accumulées, devant les tribu-
naux francais ou de la Cour européenne des droits de 'homme. Sur le terrain la
surpopulation n’a fait que s’aggraver, avec les politiques de lutte contre I'insé-
curité qui ont envoyé derriere les barreaux davantage de personnes, et pour des
peines plus longues : soixante-deux mille en 2009, soixante-huit mille 4 la fin de
enquéte, en 2014. ’augmentation est quasi constante depuis 2002. A Dugnes,
on atteint des records de surpopulation. Dans le méme temps, est discutée a
I'’Assemblée la loi pénitentiaire : une loi qui se veut une Constitution pour la
prison, qui doit reconnaitre le statut juridique du détenu, et intégrer dans le droit
francais les recommandations des « régles pénitentiaires européennes » garan-
tissant des normes de traitement décent des personnes incarcérées. La formu-
lation dans le courant des années 2000 d’une « question carcérale » référée
aux principes de 'Etat de droit et de la dignité humaine pose des problemes
singuliers a 'administration pénitentiaire, alors méme que des politiques pénales
répressives lui assignent la responsabilité d'un nombre croissant de personnes.

Les maisons d’arrét comme Dugnes se trouvent au cceur de ces contradic-
tions : accueillant le tout-venant des tribunaux, elles doivent gérer des flux de
personnes en attente de jugement (prévenus), en attente de transfert (condam-
nés de longue peine) ou en attente de libération prochaine (condamnés de courte
peine). A linverse des établissements pour peine* !, soumis a numerus clausus,
et organisant des activités selon le profil des détenus, les maisons d’arrét n’ont
pas la maitrise des flux de population, elles ne sont pas congues pour dévelop-
per des programmes de réinsertion, et sont submergées par des problemes de
gestion quotidienne qui ont souvent la tonalité de I'urgence. C’est pourtant le
lieu d’incarcération le plus courant : a un instant donné plus des deux tiers
des prisonniers incarcérés en France se trouvent en maison d’arrét; toutes les
personnes entrant en prison passent en premier lieu par la maison d’arrét; et la
plupart des détenus ne connaitront pas d’autre établissement.

Cest donc la que jai choisi d’enquéter, pendant deux ans dont sept mois
en immersion dans deux maisons d’arrét de région parisienne, que j’ai appelées
Dugnes et Broussis. D’emblée, je suis frappée par la prégnance de la référence
au droit : non pas seulement le Code de procédure pénale ou le reglement
intérieur, mais aussi la présence d’associations d’aide juridique, le service d’inser-
tion et de probation... Des politiques de « décloisonnement » de la prison et
d’« acces au droit » mettent 'accent sur le droit comme mode d’inclusion sociale
et démocratique. Paradoxales dans la prison, qui est un instrument de mise a

1. Les termes spécialisés de la prison et de la justice ainsi que les différents sigles sont définis
dans un lexique en annexe.
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lécart, ces politiques ont pourtant profondément changé son quotidien, affectant
la définition et le contenu des métiers pénitentiaires, leur rapport a la justice, et
permettant 'entrée dans 'espace carcéral d’« entrepreneurs du droit » dont le
but est moins de moraliser les détenus, que de les inclure dans I'ordre juridique
général, de les faire entrer dans le « droit commun », selon 'expression en
usage. En m’intéressant a I'expérience des détenus, et au travail concret des
agents pénitentiaires a leur contact, cette ethnographie de I'institution carcérale
interroge les effets des injonctions a P’humanisation de la sanction pénale, de
la place croissante des procédures juridiques et des professionnels du droit au
sein de la prison : juges d’application des peines, avocats, mais aussi conseillers
pénitentiaires qui ont pour mission d’accompagner a la réinsertion et d’adapter
la contrainte pénale au profil particulier du détenu — d’'individualiser la peine,
tout en faisant de la « gestion de masse ».

CE QUE FAIT LA PRISON

L’étude des pratiques du droit en prison et de 'humanisation de la peine pose
un probleme particulier dans le champ académique. Les travaux sur l'institu-
tion sont en effet dominés par des approches critiques qui tendent a récuser la
thématique de la réforme, pour mettre I'accent sur la violence interne de l'insti-
tution, les effets de pouvoir dissimulés, et la vacuité d’'un discours réformiste ne
servant qu'a légitimer la perpétuation de la prison. Deux figures exercent une
influence considérable sur la maniere dont est analysée l'institution carcérale
comme produisant de la violence, de l'injustice et de 'oppression. D'une part,
Erving Goffman, dont le travail sur I'hopital psychiatrique, Asiles, publié en
1961, établit une définition commune de différents lieux (hopital, prison, camp
de concentration) comme des total institutions. Cette formule est initialement
traduite par « institutions totalitaires », en référence aux régimes politiques
représentant un cas extréme d’emprise du pouvoir sur l'individu, induisant une
lecture critique non pas seulement du fonctionnement interne des institutions
concernées, mais aussi de leur sens politique 2. L’autre figure dominant le champ
intellectuel des études sur la prison est celle de Michel Foucault, dont 'ouvrage
Surveiller et punir, publié en 1975, envisage l'institution carcérale comme un
cas d’étude des techniques de pouvoir dans la société, pointant ainsi ses effets
politiques. L’engagement intellectuel et militant de Foucault contre la prison
ajoute a la portée critique de son analyse du pouvoir disciplinaire : celui-ci
ne vise pas uniquement le controle d’individus faisant I'objet de sanctions
judiciaires, mais participe plus globalement a gouverner la société.

2. Cette traduction a par la suite été jugée abusive (Castel 1989), mais elle a beaucoup
influencé la lecture politique de la prison, et en particulier de son ordre juridique (Lochak
1981), a une époque oit la notion de totalitarisme connait un important développement en
particulier dans la philosophie politique d'Hannah Arendt (1972).
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Ces approches critiques de la prison constituent un point de départ du
questionnement : comment, dans un tel cadre, penser la réforme de la prison et
la pénétration du droit dans I'espace carcéral ? Mon objet d’étude s’est construit
a la fois dans la lignée de ces approches, et dans une certaine distanciation par
rapport a celles-ci. Sur un plan macrosociologique, des analyses des politiques
pénales interrogent la maniere dont est construite la population carcérale,
pointant ainsi la fonction de la prison non pas simplement d’application de la
loi, mais aussi d’élimination sociale; les travaux sur le phénomene carcéral aux
Etats-Unis ont récemment renouvelé ces recherches, mais tendent a donner une
vision surplombante des rapports entre prison et Etat. Sur un plan microsocio-
logique, I'étude des relations carcérales a mis I'accent sur la violence et 'arbi-
traire en prison; I'ouverture récente de la prison, tant au droit qu'a de nouveaux
professionnels et aux chercheurs eux-mémes permet toutefois de questionner
d'une nouvelle maniere l'institution carcérale. Ma démarche s’inscrit dans ce
contexte ou il n’apparait plus suffisant d’examiner s’il est possible de réfor-
mer la prison : I'étude sociologique de l'institution doit pouvoir, au-dela de ce
questionnement normatif, analyser les multiples usages du droit, et les enjeux
moraux engagés dans I'exercice du pouvoir de punir. Ce faisant, il s’agit d’éviter
le double écueil d’'une dénonciation du discours réformiste comme un simple
mythe, et d'une adhésion naive a ce discours.

Population carcérale, politiques pénales, Ftat :
la prison et la production de I’ordre social

Dans la représentation commune (et dans ses objectifs officiels), la prison est
un lieu enfermant délinquants et criminels, individus dont la société se protege
en les mettant a 'écart. En offrant un site d’observation de la « clientele » des
institutions pénales, la prison révele dans le méme temps les inégalités sociales,
et jette un doute sur la neutralité de 'exécution de la loi. Les personnes incar-
cérées sont en effet principalement des hommes (96,5 % en France en 2015),
plus souvent jeunes et non diplomés, d’'origine sociale modeste; parmi eux,
les individus de nationalité étrangere, issus de 'immigration ou des minori-
tés ethnico-raciales sont surreprésentés>. Les disparités sociales face au risque
d’incarcération sont majeures et se situent aussi bien au niveau de l'arrestation,
de la décision de poursuites pénales, de la durée de la peine prononcée ou des
chances de sortie anticipée. Il ne s’agit pas, par ces remarques, de nier l'exis-
tence d’actes criminels ou délinquants, mais de souligner le fait que par rapport
aux transgressions de la loi, le droit ne s’applique pas de maniére uniforme.
Les courbes de l'incarcération, loin d’étre le reflet mécanique des évolutions de
la criminalité, répondent au contraire a d’autres logiques : ainsi en France, alors

3. Combessie 2009.

10
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que la criminalité (telle que mesurée par les homicides par exemple) baisse
depuis les années 1980, le nombre de personnes incarcérées augmente.

Les travaux de sciences sociales mettent en lumiere le réle des dispositifs
institutionnels dans la constitution d’'une « clientele » de la prison, depuis
l'arrestation jusqu’a I'incarcération. Ces dispositifs réservent des traitements
différents aux individus justifiés, en droit, selon l'infraction pénale; toutefois,
ces différences peuvent aussi s’observer, selon une perspective sociologique,
comme associés a leurs propriétés sociales : leur classe sociale, leur genre, leur
couleur de peau*.

Le constat que la prison incarcere davantage les plus pauvres a nourri de
nombreuses analyses, et fourni des armes aux lectures marxistes du droit
pénal, vu comme un instrument de domination sociale plutot que de justice.
La prison serait un instrument de maintien de I'ordre social : non pas seulement
de la tranquillité et de la sécurité, mais aussi des hiérarchies qui organisent
la société, la répartition des pouvoirs et des ressources. Ces constats socio-
logiques sont ainsi source de vigoureuses critiques contre I'institution carcé-
rale, et plus largement, contre les diverses institutions répressives. L'ouvrage de
Georg Rusche et Otto Kirchheimer Peine et structure sociale’, ainsi que le terme,
forgé par Foucault, de « gestion différentielle des illégalismes® », constituent
des références dans I'étude des modes de controle de différents segments de
population.

Ainsi, la population carcérale n’apparait plus comme le reflet de la délin-
quance et de la criminalité, mais comme l'indicateur de la maniere dont les
institutions identifient et traitent les déviances’. Les disparités sociales face au
risque d’incarcération mettent en lumiere les variations de la répression des
pratiques illégales, et la portée politique de ces variations®. Loic Wacquant écrit
ainsi que « la police, les tribunaux et la prison ne sont pas de simples appendices
techniques servant au maintien de 'ordre légal (comme le voudraient le droit et
la criminologie), mais bien des vecteurs de production politique de la réalité® ».

4. Les travaux américains accordent une place particuliere a la variable de « race », qui tend a se
substituer a la variable de classe (les minorités noires et latinos, plus touchées par l'incarcé-
ration, sont aussi les plus pauvres) ; en France, en raison de I'absence de données ethniques
ou raciales dans la statistique publique, cette variable est moins mobilisée. Des travaux se
sont en revanche intéressés a la surreprésentation en prison de personnes de nationalité
étrangere, montrant comment cette surreprésentation pouvait étre attribuée d’'une part aux
caractéristiques socio-économiques de ces personnes, et d’autre part a des politiques répres-
sives en matiere d’immigration (Tournier et Robert 1991 ; Mucchielli 2003).

5. Rusche et Kirchheimer 1939.

6. Le terme désigne le fait que les transgressions de la loi sont diversement sanctionnées selon
la catégorie a laquelle appartient celui ou celle qui les commet (Foucault 1975 ; Fischer et
Spire 2009).

7. Chantraine 2004. Sur le traitement différencié des femmes, voir Cardi 2007.

. Faugeron et Le Boulaire 1992 ; Bourgoin 2013.

9. Wacquant 2010, p. 163.

o]
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Le cas américain occupe une place singuliere dans 'ensemble des travaux
sur la prison. L’accroissement brutal et spectaculaire de la population carcérale
aux Etats-Unis, passée de moins de cinq cents mille personnes en 1980, a pres
de deux millions trois cents mille en 2010, pose la question des effets sociaux
de I'incarcération, a I’échelle de la société dans son ensemble. Le renverse-
ment de situation est tel que c’est I'expression de « virage punitif », formulée
par David Garland!°, qui est retenue par de nombreux travaux pour évoquer
cette transformation, traduite a la fois par 'expansion du systeme carcéral,
le renoncement aux principes d’amendement des condamnés, et le recours
a des sanctions plus séveres. La prison apparait ainsi comme la contrepartie
paradoxale de I'idéologie néolibérale, dans le domaine économique, en ce que
la dérégulation du libre marché, et le recul de I'intervention étatique sur la
société, conduiraient a favoriser une gestion pénale des désordres sociaux!!.
Toutefois, plus rares sont les travaux qui ont interrogé les rapports entre le
libéralisme politique (la garantie des droits, I'Etat de droit) et la prison pénale,
tant le paradoxe parait insoluble entre un régime garantissant formellement
I'égalité juridique des personnes d’'une part, et des pratiques pénales condui-
sant a incarcérer des communautés entieres. Pourtant, la période d’incar-
cération de masse aux Etats-Unis intervient aprés une phase d’importantes
réformes du systeme carcéral, tendant a de meilleures garanties des droits des
détenus 2.

Plutot que de prendre ce paradoxe comme disqualifiant la réalité des
réformes, il me semble quil souleve une piste de réflexion stimulante sur la
maniere dont la garantie formelle de droits et la sévérité de la loi ne sont pas
antithétiques, ou du moins peuvent coexister au sein des institutions, et, d’autre
part, comment cette garantie formelle ne résout pas la question des inégalités
face au droit, voire peut les aggraver. On peut méme se demander si le souci
moral, réel, d’atténuer la violence de la répression au moyen du droit ne permet-
trait pas d'une part d’étendre 'emprise de la pénalité et d’autre part d’occulter
les inégalités de son exécution : parce que la punition n’est alors pas « intolé-
rable », mais semble une réponse acceptable et normale aux désordres sociaux
quotidiens.

Comprendre Pinstitution du dedans : violence et ouvertures

Pour le directeur de la maison d’arrét, dire que son établissement n’est pas
« un camp de concentration » renvoie a un certain registre de critiques adres-
sées a l'institution carcérale comme un lieu violent, annihilant, « totalitaire ».
Par analogie avec les régimes politiques contre lesquels se sont constitués les
10. Garland 2001.

11. Beckett et Western 2001 ; Wacquant 2010 ; Harcourt 2011.
12. Gottschalk 2006.

12



« Humaniser la peine ? », Yasmine Bouagga

ISBN 978-2-7535-4049-1 Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

principes contemporains de 'Etat de droit, la prison est couramment dénon-
cée, dans I'espace public, comme une zone de non-droit : bien que rattachée
a ordre judiciaire, elle ne serait qu'une machine bureaucratique ot les droits
subjectifs individuels ne peuvent jamais étre opposés a la puissance institu-
tionnelle . A la suite de Goffman, qui montre comment le fonctionnement de
l'institution totale absorbe l'individu, les enquétes sociologiques ont souligné
les effets déléteres de la prison sur les détenus : dépersonnalisation, souffrance
physique et psychologique. Le pouvoir qui s’exerce sur eux est une forme de
violence, dont les brutalités et humiliations seraient seulement la partie émergée.
Siles « reclus » peuvent résister a ce pouvoir en développant des tactiques pour
échapper au controle, et en formant une « sous-culture!* », ces pratiques n’en
traduisent pas moins le caractere extraordinaire du pouvoir qui est exercé sur
eux. Le dispositif carcéral, bien qu’encadré par des réglementations minutieuses,
place le détenu dans une situation de disponibilité quasi totale a I'égard du
pouvoir qui le punit!. Le droit qui régit la prison serait un droit particulier, car
fondamentalement asymétrique : il contraindrait les détenus par une multiplicité
d’obligations, mais ne contraindrait pas le pouvoir qui s’exerce sur eux d’une
manieére exorbitante, au nom de la sécurité .

Paradoxalement, le fait que ces situations d’exception puissent étre étudiées
par des chercheurs en sciences sociales participe d'un mouvement d’ouver-
ture, de normalisation de I'espace carcéral, d’alignement sur le cadre juridique
ordinaire. Le développement en France de travaux empiriques sur la prison
s'inscrit dans un contexte de desserrement de I'étau carcéral : c’est lorsque la
prison s’ouvrait sur 'extérieur, dans les années 1990, que des études sociolo-
giques du quotidien carcéral sont devenues possibles, et méme encouragées
par les financements publics!’. Les travaux réalisés s'inscrivent donc dans ce
contexte d’ouverture et conduisent a remettre en question la validité de la notion
d’« institution totale », a souligner les limites de 'emprise de I'institution sur les
détenus et a nuancer son caractere exceptionnel.

Un apport important de ces recherches empiriques est de montrer que 'expé-
rience de l'incarcération est socialement située : alors que la prison est censée
neutraliser les identités sociales, appliquer a tous un traitement uniforme, en
réalité les expériences de la prison sont différentes en fonction des ressources

13. Voir par exemple Naepels 2004.

14. Goffman s'appuie sur des travaux empiriques réalisés en prison a cette époque ; parmi
les plus importants, citons The Prison Community, paru en 1940, qui montre I'existence
d’'une « sous-culture » carcérale produite par une socialisation dans l'institution (Clemmer
1940), et The Society of Captives, qui, poursuivant cette recherche, accorde une place
importante aux langages et codes d’honneur spécifiques aux détenus (Sykes 1958).

15. Rhodes 2009.

16. Chauvenet 1998.

17. Combessie 2000 ; Béthoux 2000.
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(économiques, familiales, scolaires) des détenus'®. La place croissante en prison
de professionnels dont la mission n’est pas directement d’assurer la garde des
détenus amene a complexifier le modele dichotomique reclus/gardiens, et a
analyser la diversité des roles occupés par les personnels soignants, travail-
leurs sociaux, enseignants, etc.!®. Trés féminisées, ces nouvelles professions
conduisent les sociologues a prendre en compte la dimension genrée des
rapports sociaux en prison®. Une tendance dominante est au décentrement des
approches, qu’il s'agisse d’étudier ce que le contexte de privation et de contrainte
fait a certaines pratiques ordinaires®!, ou dans quelle mesure ce cadre carcéral
transforme les logiques professionnelles. L'impact institutionnel d’'un tel désen-
clavement est encore peu connu, et en particulier s'agissant de ses effets sur le
droit, ses usages et ses expériences.

Pratiques et usages du droit

A la fois corpus de régulations inscrites dans l'ordre juridique (code de procé-
dure pénale, etc.), et référent moral (les droits de 'homme), le droit est mobilisé
tant comme instrument de coercition que comme contre-pouvoir, comme moyen
de controler les détenus et comme moyen de moraliser linstitution qui les
enferme. Mais loin d’étre « neutre », le droit « en actes » est une pratique sociale-
ment située dans des contextes ou la pertinence de la regle s’'apprécie en fonction
de propriétés sociales auxquelles se mélent des affects. Je propose d’étudier la
multiplicité des acteurs qui interviennent en prison et participent a la diffusion
de pratiques et représentations du droit au sein de I'espace carcéral (juges, mais
aussi avocats, ou juristes d’associations d’aide juridique). Ces acteurs participent
aussi a la diffusion d’une éthique du pouvoir référée a I'Etat de droit et aux droits
de ’homme : j’élargirai ainsi le cadre de la sociologie du droit pour y inclure des
principes qui constituent un horizon moral de la pratique juridique.

La juridicisation récente de 'espace carcéral en France demeure encore peu
explorée quant a ses usages effectifs??. Les travaux récents montrent I'ambiva-
lence de la pénétration du droit en prison, qui permet a la fois I'ouverture d'un
espace ou s’expriment les conflits de maniere moins violente, mais en méme
temps recouvre d’un discours lénifiant les réalités souvent terribles du quotidien
carcéral. Il ne s’agit pas ici de postuler que l'introduction du droit en prison
aurait nécessairement des effets bénéfiques pour les détenus. Souvent mobilisée
dans un discours d’émancipation des prisonniers, ou, a minima, de limitation

18. Rostaing 1997 ; Chantraine 2004.

19. Milly 2001 ; Bessin et Lechien 2002 ; Chantraine et Sallée 2013.

20. Les professions pénitentiaires se féminisent également (Malochet 2005).

21. On peut citer des travaux portant sur la lecture (Fabiani, Rigot, et Soldini 1995), le sport
(Gras 2005), le travail (Guilbaud 2008a) ou les études supérieures (Salane 2010).

22. Voir Rostaing 2008 ; Chauvenet, Orlic, et Rostaing 2008 ; de Galembert et Rostaing 2014.
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des abus de la puissance publique a leur égard, la référence au droit a également
une fonction gestionnaire au sein de I'administration : elle vise sa modernisation
et son efficacité?. Si on I'envisage sous I'angle d’'une éventuelle émancipation
des détenus, la pénétration du droit en prison semble, de fait, bien limitée : les
recours demeurent difficiles d’acces pour une population peu dotée, en position
dominée, et rencontrant quotidiennement des décisions arbitraires ; le fait méme
que les détenus demeurent privés de liberté apparait réduire au dérisoire la
progression des droits?*. Ma perspective est donc d’examiner I'entrée du droit

(entendue en un sens large : entrée du droit commun, des professionnels du

droit, des procédures juridiques ordinaires) non pas tant a 'aune de ses résultats,

mais a Paune des pratiques : il s’agit de voir ce que le droit fait a la prison et au
traitement pénal, et quels en sont les usages dans le quotidien de I'incarcération.

Etudier les usages du droit, c’est donc s'intéresser a la maniere dont telle regle
est mobilisée, telle situation interprétée et qualifiée, en fonction des positions
sociales des différents acteurs, de leurs représentations et dispositions, de leurs
intéréts entendus non pas dans le sens étroit d’'un calcul de bénéfices immédiats,
mais dans un sens large incluant des jugements de statut, des préoccupations
affectives, des évaluations morales?.

Ainsi de l'individualisation des peines, principe central de la philosophie
pénale francaise, selon lequel toute sanction doit étre adaptée a la personnalité
du condamné et modulée en fonction de son comportement : que signifie, en
pratique, adapter la peine a la situation individuelle des condamnés? Comment
cette situation est-elle évaluée, dans quelles conditions? Par quels moyens le
traitement pénal est-il « individualisé » quand il faut en méme temps gérer
la masse et assurer une relative équité entre les personnes? On pourra voir
ainsi comment les inégalités sociales face aux institutions répressives, observées
notamment au niveau de la justice correctionnelle®®, se reproduisent au sein de
la prison. Le droit est encastré dans des relations sociales, ot les positionnements
se négocient en fonction de propriétés et de ressources inégales. Ces ressources
déterminent par exemple, pour un condamné demandant une libération condi-
tionnelle, la capacité a susciter la confiance ; de méme, les propriétés sociales du
condamné déterminent la maniere dont ceux qui le jugent peuvent se distancer
de lui, ou au contraire s’'identifier a lui.

23. Froment et Kaluszynski 2011.

24. Chantraine et Kaminski 2007.

25. Lambition est d’aller plus loin qu’une lecture en termes de « passe-droits » (Bourdieu
1990, 87) ou de « passes du droit » (Lascoumes et Le Bourhis 1996). Dans ce second
article, les auteurs montrent que le droit n’est pas fait que de regles monolithiques, et que
le fonctionnaire n’en est pas le seul utilisateur légitime : il faut envisager, au contraire, les
définitions de problemes, les qualifications légales, la recherche de solutions etc. qui sont
produites dans I’échange, et le mécanisme de coproduction de décisions. Je veux insister,
pour ma part, sur I'ensemble des jugements et appréciations non strictement juridiques,

socialement situés, qui participent a produire le droit en actes.
26. Herpin 1977; Christin 2008.
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1l s’agit ainsi d’envisager l'institution non pas seulement comme un lieu stabi-
lisé, figé dans une architecture et dans des textes, mais aussi comme un proces-
sus dynamique, produit par l'action de ceux qui y travaillent?’. Disposant d’'un
important pouvoir d’appréciation, d’interprétation, de qualification des situa-
tions, les agents d’exécution jouent un role non négligeable dans la définition du
contenu des politiques publiques?®, et, en l'occurrence, dans la production de ce
quest la peine. A coté du travail des surveillants et des chefs d’établissement, on
s'intéressera ainsi tout particulierement au travail des conseillers d’insertion et
de probation, une profession a 'articulation entre le pénitentiaire et le judiciaire,
et dont les transformations permettent d’étudier plus largement les mutations
de l'institution carcérale.

Dans le cadre coercitif qu'est la prison, les détenus ne sont pas « exclus »
du droit, au contraire, pour eux le droit est « partout », la moindre action
quotidienne revét un formalisme juridique ; mais face a ces procédures, tous ne
sont pas égaux. Les ressources extérieures, 'expérience accumulée, la capacité
a mobiliser des intermédiaires divers produisent des rapports au droit différen-
ciés. Dans la perspective d’éclairer ce phénomene, j’ai choisi, pour traiter du
rapport que les détenus entretiennent au droit, d’accorder une large place a leur
parcours biographique, afin de les situer dans une trajectoire sociale qui éclaire
leur relation aux institutions et leur conception du droit®.

Dans ces pratiques et usages du droit, les intermédiaires occupent une place
importante : ceux qui font « passer » le droit, I'introduisent, I'expliquent, le
rendent disponible et, parfois, plus acceptable. Avocats, juristes de permanences
d’acces au droit, bénévoles associatifs, mais aussi ceux qui, bien que n’ayant pas
une vocation juridique initiale (comme les proches, les bénévoles associatifs
ou les aumoniers) deviennent de fait, pour les détenus, une ressource dans la
formulation de demandes, sollicitations, revendications. Mais quels sont plus
largement les effets de ce langage du droit qu’ils véhiculent? Comment affectent-
ils les rapports de pouvoir dans la prison?

Le sens moral de linstitution

Les objectifs assignés a la prison (réprimer des individus qui ont « mal »
agi et faire en sorte qu’ils rentrent dans le « droit chemin »), tout comme les
objectifs assignés a la réforme de la prison (faire en sorte qu’elle « traite bien »
les personnes dont elle a la charge) font des questions du juste et du bien des

27. Lipsky 1980; Lagroye et Offerlé 2010.

28. Weller 1999 ; Dubois 1999; Spire 2008 ; Serre 2009 ; Mainsant 2012 ; Lascoumes et Le Gales
2012.

29. Un courant important de la sociologie du droit s'est développé aux Etats-Unis autour de
I'étude de la « conscience du droit » (legal consciousness) (Sarat 1990 ; Ewick et Silbey
1998 ; Pélisse 2005).
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enjeux omniprésents pour l'institution carcérale. Des lors ils doivent étre pris
en compte dans I'étude sociologique de l'institution. Si I'étude des politiques
publiques a travers les agents qui les mettent en ceuvre est désormais devenue
courante dans les sciences sociales, de méme que I'étude de I'institution par les
situations concretes de travail, une originalité de cet ouvrage est d’inclure dans
l'analyse sociologique la question de la morale.

Cette enquéte s’inscrit, par sa démarche, dans le cadre commun de réflexion
d'un programme collectif de recherche dont 'ambition était de proposer, au
moyen d’ethnographies de plusieurs institutions traitant des publics précaires,
une anthropologie morale de I'Etat?. Cette perspective permet de décentrer
la question carcérale en I'envisageant sous l'angle d’une institution de prise en
charge d'un public spécifique, démuni et stigmatisé qui, en méme temps, répond
a des logiques sécuritaires d’enfermement; d'une administration qui valide sa
légitimité sur des principes qu'elle n’a pas les moyens de mettre en ceuvre ; d'une
organisation dont les membres, divers, se trouvent quotidiennement, dans leurs
pratiques, confrontés a des problemes pratiques et moraux.

Comprendre le fonctionnement quotidien d'un établissement pénitentiaire
implique alors de s’'intéresser a la maniere dont ces préoccupations s'ajoutent
aux logiques sécuritaires, les temperent ou les reconfigurent : que signifie en
pratique l'injonction a '’humanisation de la prison? Comment pese-t-elle sur
les choix et les actes quotidiens des agents pénitentiaires? Quel contenu lui
donnent les dispositifs institutionnels concrets et la maniére dont ils sont activés
par les agents de l'institution ? Comment coexiste-t-elle avec des discours qui
mettent 'accent sur la dangerosité des détenus ou la juste rétribution de leurs
actes individuels?

A rebours d'une analyse de la bureaucratie comme une organisation qui, en
substituant aux arbitraires individuels des procédures standardisées et imperson-
nelles, rendrait possible une réalisation efficace, systématique et cohérente du
droit, il s’agit de montrer la place qu'y tiennent, dans le quotidien de la pratique
des agents, les affects et les subjectivités. Certes, le fonctionnement institution-
nel peut faire apparaitre 'institution comme une mécanique inhumaine, indiffé-
rente aux individus, voire destructrice3!. Mais cette indifférence méme est ancrée
dans des rapports subjectifs des agents aux individus auxquels ils ont affaire32.

Des lors, pour la compréhension du fonctionnement institutionnel, des situa-
tions concretes de travail et de la maniere dont le droit est interprété, mobilisé,

30. Financé par le Conseil Européen de la Recherche et dirigé par Didier Fassin, ce
programme, intitulé « Vers une anthropologie morale critique » (ERC Advanced Grant) a
rassemblé une dizaine de chercheurs (Yasmine Bouagga, Isabelle Coutant, Jean-Sébastien
Eideliman, Didier Fassin, Fabrice Fernandez, Nicolas Fischer, Carolina Kobelinsky,
Chowra Makaremi, Sarah Mazouz, Sébastien Roux) et donné lieu a un ouvrage collectif
(Fassin et al. 2013).

31. Herzfeld 1993.

32. Heyman 1995.
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pratiqué au sein de la prison, il importe de replacer les motivations morales
individuelles dans leur contexte institutionnel de formation. Les sentiments
moraux doivent étre envisagés comme le produit de subjectivités particulieres
(de trajectoires sociales individuelles) et de contextes plus généraux — institu-
tionnels, politiques. Ces configurations morales, consacrées par des discours
dominants, des textes normatifs, des normes professionnelles, constituent un
cadre de l'action auquel les agents se conforment, qu’ils se réapproprient ou
qu'ils détournent. Le terme de « configuration » permet de mettre 'accent sur
les réseaux d’interdépendance (en particulier entre I'individu et la société, ou
l'institution) et sur le caractere malléable, élastique, évolutif de ces relations.
Dans le méme temps, il s’agit de penser des polarisations (par exemple entre les
logiques répressives ou compassionnelles), des hiérarchisations, une structure
des valeurs®. Cette approche permet de replacer 'action individuelle des agents
dans un espace social ordonné selon des positions de pouvoir, mais aussi selon
des principes moraux.

La référence a I'Etat de droit, aux droits de ’homme, a une éthique indivi-
duelle du sujet autonome capable de consentir a la peine est ainsi moins une
facade qu'une donnée problématique du fonctionnement de la prison : cette
éthique libérale ne peut que se trouver mise en difficulté dans un cadre carcé-
ral caractérisé par la surpopulation, la gestion de masse et I'anonymat des
personnes. Et c’est précisément les tensions, les conflits, les reformulations qui
offrent matiere a I'analyse sociologique.

L’ouverture récente de la prison, tant au droit qu'a de nouveaux profession-
nels et aux chercheurs eux-mémes offre un contexte favorable pour une étude
de la réforme carcérale qui, sans adhérer au discours par lequel l'institution se
relégitime face aux critiques, sait préter attention aux dispositifs concrets, et aux
configurations morales dans lesquelles ils s’inscrivent. La perspective envisagée
ici permet de nuancer une vision purement instrumentale de la prison comme
appareil d’Etat : il s'agit certes d’une institution d’exécution du droit pénal, mais
son fonctionnement interne, les relations multiples qui marquent son quoti-
dien, et surtout son ouverture récente imposent de I'étudier comme un espace
complexe. L’activité quotidienne de l'institution est le produit d’acteurs aux
trajectoires et cultures professionnelles différentes, et les détenus, bien quen
situation dominée a 'extréme, ne sont pas non plus totalement passifs. Le cas
de la maison d’arrét vise, plus largement, a éclairer des processus a 'ceuvre
dans les institutions étatiques, envisagées non pas comme des appareils d’Etat
monolithiques, mais, au contraire, comme traversées de logiques diverses, et,
parfois, contradictoires.

33. Lechien 2001 ; Fassin 2009 ; Fassin et Eideliman 2012.
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LE TERRAIN CARCERAL

Etudier concrétement ce que fait I'institution impliquait une approche quali-
tative, suivant (autant que possible étant donné les contraintes particulieres a la
prison) les principes de la méthode ethnographique qui s'intéresse aux indivi-
dus pris dans leur environnement social, a leurs actions effectives et a leurs
motivations. Je m’appuie sur des matériaux recueillis pour 'essentiel entre 2009
et 2011, au cours d’observations réalisées in situ dans deux maisons d’arrét de
région parisienne, d’entretiens réalisés hors de la prison, de la fréquentation
d’espaces de discussion publique des questions carcérales, ainsi que de la lecture
de documents produits par 'administration pénitentiaire sur sa propre activité,
ou par des instances extérieures.

Le lieu de I'enquéte tout comme les conditions de réalisation délimitent la
portée des résultats présentés : loin d’étre généralisables a tout établissement et
de prétendre dire la vérité sur la prison, mes analyses sont une pierre a un édifice
fait de contributions multiples; pour qu'on puisse en déterminer la place, il faut
en expliquer la genese et les aspérités.

Les conditions de 'enquéte

L’étude présentée ici est indissociable de ses conditions de production, c’est-
a-dire des opportunités d’enquéte, des relations sur le terrain, et des questions
récurrentes qui en ont émergé. Sans étre représentatifs de I'ensemble des établis-
sements francais, du fait de leur grande taille (respectivement neuf cents et deux
mille détenus) et de leur localisation en région parisienne, les maisons d’arrét
de « Dugnes » et « Broussis » présentaient l'intérét d’étre des lieux favorables
a I'observation de certaines pratiques du droit : ils étaient un terrain d’expéri-
mentation de réformes, en matiere d’accueil des détenus, d’acces au droit ou
d’interventions associatives. Je me suis intéressée 2 Dugnes en particulier en
raison de la présence de dispositifs d’acces au droit, notamment pour les détenus
étrangers, ce qui rappelait les dispositifs existants en centre de rétention**, et les
logiques contradictoires d’inclusion/exclusion dans des institutions se revendi-
quant de I'Etat de droit. Comme il s'agissait d'un établissement particulierement
grand, Dugnes était propice également a I'étude des problemes criants de la
prison contemporaine : la surpopulation et le fort turnover; la tension entre
I'injonction a l'individualisation des peines et une gestion de masse focalisée
sur P'urgence du maintien de 'ordre; le dénuement face aux problemes sociaux
d’'un public particulierement précaire, pauvre, étranger ou d’origine immigrée.

L’autorisation de recherche a été délivrée par I'administration centrale au
titre de 'enquéte collective a laquelle je participais : il s'agissait d’étudier la prise
en charge institutionnelle de publics précaire de maniére transversale, dans une

34. Fischer 2007.
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diversité d’institutions. La direction de I'administration pénitentiaire se montra
intéressée, et délivra 'autorisation apres quelques mois.

La relative bienveillance vis-a-vis des chercheurs manifestée au niveau
de 'administration centrale apparait plus mitigée au niveau local. Lorsque je
le rencontre, le directeur de la prison de Dugnes a le souci de présenter une
bonne image de son établissement; a plusieurs reprises, il souligne son engage-
ment dans I'amélioration des conditions de détention. Il ne m’'impose aucune
restriction particuliére, en échange d’'un engagement a respecter les regles de
sécurité, a ne pas solliciter abusivement le personnel, et a préserver I'anonymat
des personnes. J'obtiens 'autorisation de mener une recherche sociologique dans
I'établissement pendant trois mois, mais je n’obtiendrai pas de prolongation
de cette période. Le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP) est
désigné comme référent pour m’accueillir pendant cette période de recherche.
Lorsque je décide en 2011 d’étudier un autre établissement de région parisienne,
l'opportunité se présente de solliciter la maison d’arrét de Broussis : je suis
encouragée par une juge d’application des peines, treés intéressée par la recherche
sociologique. Je suis la aussi accueillie, au sein de I'établissement, par le SPIP,
bien que les conditions ne soient pas favorables a I'accueil d’'une « stagiaire » : le
service connait une tres forte rotation de ses personnels, en particulier de I'enca-
drement, et c’est ce qui a retardé le début de cette seconde période d’observation,
d'une durée de quatre mois.

Dans les deux établissements, c’est le SPIP qui a constitué la « base » a partir
de laquelle jai pu explorer I'établissement, ce qui n’est pas sans conséquence sur
ma maniere de percevoir la prison et d’étre percue dans la prison. Je consacre en
effet une part importante de mon temps a partager le quotidien du travail des
conseillers pénitentiaires. Je les accompagne lors de leurs entretiens en déten-
tion, lors de la préparation des dossiers dans les bureaux, et lors de diverses
réunions auxquelles ils participent. La proximité sociale facilite I'immersion : la
plupart sont de jeunes femmes diplomées, en début de carriere. Cette proximité
reste cependant toute relative : au cours de 'enquéte, j’interroge les différents
professionnels, les détenus, les avocats, les magistrats, je circule d’'un groupe
a lautre, et je ne me fonds pas dans un groupe professionnel tiraillé par de
profonds conflits. L'enquéte coincide en effet avec la mise en place, chahutée,
des nouvelles orientations du métier de conseiller pénitentiaire, dans le cadre
de la Révision Générale des Politiques Publiques (RGPP), vaste programme
de « modernisation » de I'Etat destiné a rationaliser son intervention par une
redéfinition des missions, formulée comme un recentrement sur le « cceur de
meétier » : pour les conseillers pénitentiaires, cela signifie se concentrer sur I'exé-
cution de la peine au détriment de 'accompagnement social. Les observations
ont donc été réalisées dans un moment de changement : un moment privilégié
pour interroger la mise en ceuvre concrete des politiques publiques sur le terrain,
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et de la maniere dont elles s’inserent dans des usages locaux, ou bien entrent en
tension avec des habitudes de travail et des facons de faire.

Le moment de I'enquéte coincide également avec la discussion puis le vote,
a PAssemblée nationale, de la Loi pénitentiaire, destinée a constituer 'architec-
ture juridique du droit de la prison et des prisonniers, et consacrant le principe
de l'individualisation des peines. Comme les juges d’application des peines des
tribunaux de Dugnes et de Broussis m’ont donné l'autorisation d’observer les
débats contradictoires d’aménagement de peine (d’ordinaire a huis clos), je peux
étudier comment ils statuent sur ces mesures d’individualisation de la sanction
pénale. Une magistrate de Broussis m’ouvre les portes de son cabinet et me
permet d’accéder a ses dossiers pour réaliser une étude quantitative sur l'acces
a Paménagement de peine.

L’ordinaire de la prison et ses angles morts

Au sein des établissements je mene des entretiens avec les détenus, sur
leur trajectoire, leur expérience de la détention et des institutions pénales. Les
entretiens ont lieu dans un cadre confidentiel (un bureau fermé, sans dispositif
d’écoute, d’enregistrement ou de surveillance) ; jexplique que je travaille pour
l'université, et non pour la pénitentiaire, et je m’engage a garantir 'anonymat.
Je suis souvent identifiée, malgré moi, comme une conseillere pénitentiaire a
qui on adresse des demandes ; mais je ne rencontre pas de méfiance particuliere,
posant des questions peu sensibles. Les détenus expriment leur lassitude d’'un
systeme dans lequel, au mieux, ils ont 'impression de « perdre leur temps »,
au pire d’étre abandonnés. Le droit leur semble difficile d’acces et relativement
incertain, et, pour retrouver ou conserver leur dignité, nombreux sont ceux
qui expriment leur confiance dans un autre systéme normatif de référence, la
religion, peut-étre plus a méme de leur fournir des ressources pour poser une
image positive d’eux-mémes.

Les moments passés en détention sont aussi des moments d’observation du
fonctionnement quotidien de I’établissement. Avant de pouvoir m’entretenir
avec un détenu, je dois communiquer a un surveillant son numéro d’écrou
et attendre qu’il aille ouvrir la cellule. Compte tenu de l'activité frénétique de
la maison d’arrét (ot un seul surveillant devait gérer les mouvements d'une
centaine de détenus : promenades, douches, parloirs, rendez-vous médicaux,
etc.), cette attente peut étre longue et me donne l'occasion d’échanger avec
divers personnels intervenant en détention, d’étre témoin de petits conflits
ordinaires ou d’incidents plus graves. Les moments d’observation directe en
détention m’en ont appris davantage que les entretiens : ils sont 'occasion de
voir les personnels au travail, dans leurs interactions avec les détenus et les
autres intervenants du milieu carcéral.
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Toutefois, cette observation n’est pas exhaustive. J'ai acces aux lieux
ordinaires de la détention, aux jours et heures de bureau ordinaires : restent hors
du champ de 'enquéte les temps particuliers du soir, des nuits et week-ends;
les lieux spécifiques que sont le quartier disciplinaire et le quartier d’isolement,
auxquels je n’accede que ponctuellement; les moments des fouilles ou de la mise
sous écrou. Ces « angles morts » correspondent précisément aux temps, lieux et
situations out les tensions sont plus vives, la violence plus fréquente, 'angoisse
et la peur plus prenantes. L’ordinaire de la détention que jai observé est un
ordinaire diurne et bureaucratique, fait de routines, de présences multiples
(soignants, enseignants, bénévoles...) qui donnent un air presque « ouvert » a
la prison — bien que les claquements des portes et des grilles rappellent conti-
nuellement 'enfermement.

Partager un malaise

Cette forte dimension bureaucratique de mes observations n’a pas fait de la
prison un terrain moins difficile : au contraire. La difficulté ne tient pas tant aux
conditions d’acces, qua I'impossibilité de véritablement trouver une place, en
particulier dans un grand établissement, dans lequel les rapports sociaux sont
fortement clivés. Non seulement entre les personnels et les détenus, mais encore
entre les différentes catégories de personnels, entre les personnels et les interve-
nants extérieurs, entre les anciens et les nouveaux au sein d’'un méme groupe.
11 aurait peut-étre fallu « choisir son camp », ce qui aurait été indispensable
a une meilleure connaissance d’'un groupe en particulier ; mais m’intéressant
plutot a leurs interactions, et a la compréhension d’'une pluralité de points de
vue, 'approche transversale me semblait nécessaire en dépit de ses inconvé-
nients®. Enfin, la plus grande difficulté du terrain carcéral consiste peut-étre
dans les conditions de sa restitution sous forme d’enquéte sociologique : surtout
lorsque I'angle choisi conduit a insister sur des pratiques du droit qui ont pour
effet d’euphémiser la violence des rapports sociaux. Un exemple permet d’illus-
trer ces difficultés.

Un jour, la directrice adjointe de Broussis me laisse assister a une audience
de mise a I'isolement d'un détenu soupgonné de vouloir faire entrer clandestine-
ment dans la prison une caméra, pour fournir des images a des journalistes. Pour
ce « débat contradictoire », le détenu peut étre assisté d'une avocate commise
d’office, laquelle n’a entre les mains qu'un mince dossier ne contenant aucune
preuve matérielle : et pour cause, les soupcons sont fondés sur des rumeurs.

35. Dans un texte célebre, défendant le choix de prendre le point de vue des dominés, Howard
S. Becker soutient I'intérét méthodologique, épistémologique et politique d'une telle prise
de position (Becker 1967). Répondant a cet article, Alison Liebling affirme au contraire
lintérét, pour le cas de la prison, de prendre en compte la diversité des points de vue
antagonistes afin de comprendre l'institution (Liebling 2001).
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Le détenu nie toute implication, mais il est malgré tout mis a I'isolement, une
décision qui bien que n’étant pas formellement une « sanction » (préventive,
elle n’est associée a aucune infraction) le prive de toute activité en détention,
et notamment des cours qu’il suit en préparation d’'un diplome. Mise dans
la confidence d'un secret d’établissement, je ne sais pas quel sens tirer de ce
moment et de l'ironie d'une situation jouant sur la transparence et l'opacité : je
me demande s'il s’agit d’un test ou d’'une preuve de confiance; d'une démons-
tration du travail quotidien de maintien de I'ordre en prison et de ses efforts
pour étre « humaine » méme dans les décisions entrainant davantage de priva-
tions, ou bien une critique feutrée des distorsions du droit dans les pratiques
de P'administration. Ou peut-étre tout cela a la fois : lorsque, génée, je dis a la
directrice adjointe que je resterai discrete, elle hausse les épaules en me disant
qu’elle désapprouvait cette décision, 'ordre venait du directeur, et le moment
était désagréable pour elle aussi.

Mon travail de sociologue s’éclaire dans cette géne : il réside non pas dans le
spectacle des images, mais dans le partage d'un malaise. Il s’agit moins de dénon-
cer que de comprendre ce qui fait probleme. La dimension critique de ce travail
ne se réduit alors pas a 'examen de la nature coercitive de l'institution (qui lui
est consubstancielle) : elle réside davantage dans la mise en lumiere, a travers
des situations concretes, des impensés de la réforme de la prison. En montrant
comment les entreprises successives de réforme ont transformé la prison en
un espace plus « civilisé » et conforme au droit, ma recherche s’intéresse dans
le méme temps a la signification de ces transformations dans un contexte de
rapports sociaux inégaux, et de gestion de masse qui confine parfois a 'abandon.
Mettant en lumiere la violence sociale de I'incarcération, et la violence gestion-
naire du traitement institutionnel®®, la critique porte au-dela de la prison, sur
les enjeux politiques des rapports de pouvoir qu’elle matérialise.

UNE SOCIOLOGIE DE L’INSTITUTION, DE L’ENTREE A LA SORTIE

Le plan suit un parcours, de 'entrée a la sortie du détenu. Ce choix d’expo-
sition, en forme de « circulation », permet d’aborder I'institution en ses diffé-
rents sites de maniere transversale, de mettre au jour la multiplicité des logiques
d’action, et la maniere dont elles s'inscrivent dans un champ institutionnel a la
croisée du sécuritaire, du juridique et du social, traversé par des cultures profes-
sionnelles et des configurations morales en tension. En favorisant les va-et-vient
entre différentes échelles (celles des politiques publiques et celles des interac-
tions locales), entre le coeur de la détention et sa périphérie, cette « circulation »
dans 'espace de la prison vise a produire une sociologie de l'institution atten-

36. Makaremi 2008.
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tive aux pratiques effectives et a la maniere dont elles génerent des rapports de
pouvoir de portée plus générale.

Le chapitre 2 examine le moment particulier de la prise en charge, par I'ins-
titution, des nouveaux arrivants. Le « quartier arrivant » est en effet le lieu ot
les agents de l'institution affirment leur autorité et leur controle sur des indivi-
dus enfermés contre leur gré; et un lieu emblématique de la réforme péniten-
tiaire tendant a I'humanisation de la prison, notamment par la mise en ceuvre
des regles pénitentiaires européennes. L'observation empirique interroge ce
travail d’accueil, réalisé par des professionnels aux logiques d’action différentes,
confrontés a des personnes socialement précaires, dont ils ne maitrisent pas les
flux d’arrivée. Quadvient-il des injonctions a moraliser le traitement pénal, dans
le contexte sécuritaire et gestionnaire de la maison d’arrét?

Cette question perdure tout au long de l'incarcération, comme le montre le
chapitre 3, dédié au quotidien carcéral, et a la maniére dont un certain ordre y
est produit. Pour y répondre, j’ai choisi de I'ancrer tout d’abord dans le cadre
matériel de I'incarcération, ce qui permet de poser d’emblée la question du droit
(en apparence abstraite) dans ses enjeux concrets et palpables : la circulation
des objets éclaire comment se négocient le cadre sécuritaire et son ouverture
relative. J'examine les usages sociaux des objets permettant la contrainte des
détenus, mais aussi les effets sur le dispositif de I'incarcération des mesures
tendant a adoucir les privations. J’examine ensuite la pratique de la discipline
comme mode de production de 'ordre, en interrogeant dans quelle mesure
les principes de I'Etat de droit sont venus modifier une pratique sécuritaire
discrétionnaire.

Poursuivant cette interrogation sur le controle du comportement des
détenus, jétudie, dans le chapitre 4, les mécanismes incitatifs consistant a
réduire ou moduler le temps de la peine : dans les commissions d’application des
peines, ce sont les juges qui ont un role central ; comment ce pouvoir judiciaire
en prison participe-t-il a produire des trajectoires différentes dans l'institution
pénitentiaire ?

Je montre ensuite comment cette juridicisation s’'insere dans des politiques
publiques qui mettent 'accent sur le droit comme maniere d’agir sur le social. Je
m’'intéresse tout d’abord aux conseillers pénitentiaires (chapitre 5). L’évolution
de leurs missions, du travail social vers l'individualisation de la peine, traduit
I'importance accrue du droit dans le quotidien de la prison, non pas seule-
ment comme régulation de la violence de l'institution, mais aussi comme mode
d’action sur les publics pris en charge.

Le chapitre 6 renverse le point de vue, en explorant le rapport au droit des
détenus, usagers particuliers du service public pénitentiaire, qui ont souvent
des relations conflictuelles avec les institutions, mais sont contraints de recou-
rir a des procédures juridiques ou administratives dans le quotidien de leur
expérience carcérale. En posant la question des frontieres entre l'inclusion et
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I'exclusion dessinées par le droit, j'interroge la maniere dont la référence au droit
peut agir sur les subjectivités des personnes incarcérées.

Dans le chapitre 7, je m’attache au role des multiples intermédiaires du
droit en prison, dont la place s’est accrue avec le développement de politiques
publiques d’acces au droit. Dans quelle mesure ces intermédiaires du droit
constituent-ils des contre-pouvoirs a l'autorité de l'institution carcérale, ou
bien des sous-traitants d’'une activité de prise en charge qu’elle n’assume pas?
Jétudie le role ambivalent de ces intermédiaires, « passeurs » dans le sens ol
ils permettent l'acces au droit, mais aussi dans le sens ot ils rendent I'ordre
juridique plus acceptable. Je montre comment ces acteurs périphériques de
la prison (avocats, juristes salariés de permanences juridiques, intervenants
associatifs) participent a I'ouverture de la prison, mais aussi, dans une certaine
mesure, au maintien du calme dans l'institution.

Le dernier chapitre s’'intéresse a la maniere dont on sort de prison : 'angle
choisi n’est pas celui de I'expérience de la libération, mais celui du travail de
sélection et d’évaluation opéré par les agents de l'institution — principalement, les
conseillers pénitentiaires et les juges d’application des peines. L'individualisation
de la peine, élément clé de l'architecture pénale francaise, et piece centrale des
politiques destinées a humaniser la peine, dessine un champ institutionnel a
l'intersection du pénitentiaire et du judiciaire, pris entre différents enjeux de
politique pénale et de politique carcérale et dans lequel les conseillers péniten-
tiaires occupent une position singuliere, entre I'accompagnement et la gestion
des risques. Le moment de 'audience d’aménagement de peine est un moment
d’évaluation des garanties de réinsertion présentées par ceux qui demandent a
sortir de prison, mais aussi du sens de la sanction pénale, tant au regard de la
moralisation du condamné, qu’au regard des valeurs morales portées par l'ins-
titution carcérale pour elle-méme.

Un chapitre historique précede I'exposé de I'enquéte empirique : il vise a
poser les reperes marquants de 'évolution de l'institution carcérale afin de mieux
comprendre son fonctionnement actuel et les changements qui ont conduit a
une emphase particuliere sur la question du droit (chapitre 1).

A travers cette étude transversale du parcours en prison et des formes de
traitement pénal appliqué au détenu, de la maniére dont il est controlé, évalué,
jugé etc., il s’agit de comprendre les dynamiques de la sanction dans le contexte
politique et moral d’'un Etat libéral garant des droits individuels, en méme
temps que d’'un ordre social fortement marqué par des inégalités qui se réper-
cutent et se reproduisent au sein de la prison, mettant au défi ses prétentions a
I'humanisation.

25





