
PRÉFACE

Jean-Baptiste Legavre, Michèle Touret

Un jeune provincial « monte » à Paris. Il est ambitieux, il veut faire une 
carrière dans les lettres. Il a fait quelques études, plus ou moins poussées. Il est 
désargenté. L’image est banale, voisine du cliché. Les romans du xixe siècle nous 
l’ont montrée, ceux du siècle suivant aussi. Ce destin qui s’esquisse fait partie des 
réalités. Guilloux est ainsi entré dans le monde de la presse et dans celui des lettres.

Il rejoint une cohorte de personnes et de personnages dont nous nous souve-
nons : Balzac, Vallès, Zola, Chamson, Nizan, Prévost, Kessel, Poulaille, Vailland, 
Nimier, Apollinaire, Salmon, Cocteau, Colette, etc. et leurs créatures.

De ces rapports entre journalisme et littérature, les études sur le xxe siècle 
commencent à se nourrir. Ces rapports de coexistence, de confrontations, ces 
rapports hiérarchiques en termes de valeur et d’estime dé�nissent l’aire de la vie 
littéraire tout au long du siècle. Guilloux s’y inscrit pleinement et à sa manière 
propre.

Le terme retenu – « la presse » – pourrait étonner. Mais celui de média aurait 
été anachronique, en plus de mal embrasser la matière. Sont exclues la radio – à 
laquelle Guilloux a marginalement participé, en particulier à la �n des années 
trente et dont les traces sont ténues – et la télévision pour laquelle il a adapté 
nouvelles (par exemple Compagnons, écrit en 1931) ou romans (notamment Les 
�ibaut de Roger Martin du Gard). La presse rassemble ici le monde des journaux 
entendu au sens large, un monde en pleine mutation dans les années vingt-trente, 
années charnières pour cerner cet écrivain dans la presse que fut Louis Guilloux. 
Le terme de « presse » intègre les revues, et en particulier l’une des nouveautés de 
l’entre-deux-guerres, l’hebdomadaire politique et littéraire. Ces hebdomadaires, 
comme Vendredi, Marianne, Gringoire ou Candide, attirent des écrivains et, concur-
rencent des quotidiens d’information désormais moins attachés à la littérature. Ils 
sont des vecteurs d’engagement et de mobilisation.
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8 JEAN-BAPTISTE LEGAVRE, MICHÈLE TOURET

Le premier con�it mondial n’est pas encore terminé quand Louis Guilloux 
prend le train « pour Montparnasse », comme on disait en Bretagne. Il s’y reprend 
à trois fois avant de s’installer, en 1921, durablement à Paris, qu’il ne quittera 
jamais tout à fait, malgré l’image qu’il a construite d’un écrivain Absent de Paris, 
selon le titre de l’ouvrage de 1952. Lui qui sera un écrivain reconnu quelques 
années après ses débuts dans la presse – il manque d’une voix le Prix Goncourt 
pour Le Sang noir, il obtient le Prix populiste en 1942 avec Le Pain des rêves, et le 
Prix Renaudot en 1949 avec Le Jeu de patience – il n’est pourtant pas certain qu’à 
dix-huit ans à peine il s’imagine « homme de lettres »… À Paris, il cherche d’abord 
à survivre, il multiplie les travaux. Dans ses mémoires inachevés, L’Herbe d’oubli, 
Guilloux confessera qu’adolescent il n’avait « pas de but », sinon de devenir marin 
ou reporter…

Le journalisme est pour Guilloux un début dans la vie. Le début est sans 
gloire mais il permet de frayer avec des gens de métier, de rencontrer des person-
nalités à l’occasion de tel entretien. C’est ce que Sylvie Golvet décrit et analyse 
quand elle présente l’arrivée (ou plutôt les arrivées) de Guilloux à Paris et son 
entrée par une porte étroite, dans l’univers de la presse. Là, il fait agir quelques 
connaissances utiles, il met en place progressivement un réseau sur lequel l’écrivain 
pourra prendre appui plus tard. La diversité des titres auxquels il contribue, celle 
de ses propres contributions est remarquable, surtout si on précise que certaine-
ment nombre de ses textes sont anonymes, et qu’il a dû en écrire pour des journa-
listes. C’est un premier portrait d’un aspirant écrivain en journaliste qui se dessine. 
Malaise, frustration, inconfort, la situation de journaliste ne le satisfait guère, il le 
dit à ses proches, il le dira encore plus tard et plus d’une fois dans L’Herbe d’oubli 
ou dans ses Carnets édités ou dans les inédits : de cela se font écho d’autres contri-
butions comme celles de Jean-Charles Ambroise, Jean-Baptiste Legavre, Bernard 
Pudal, Michèle Touret ou André Rot.

C’est L’Intransigeant qui emploie Louis Guilloux. André Rot suit son parcours. 
Pendant quatre ans et à un poste bien déterminé, Guilloux est traducteur des textes 
de la presse anglaise pour le service étranger du journal (ce qui lui vaudra un travail 
alimentaire de traducteur plus tard). Il est donc employé dans la presse. S’il quitte 
avec soulagement le journal, c’est pour, en�n, se consacrer à son œuvre, et dès 
l’année qui suit ce départ il publie La Maison du peuple en 1927. Mais qu’a-t-il 
appris pendant ces années de journalisme professionnel ? Il en garde des souve-
nirs plus ou moins agréables et des portraits, dont parlent Sylvie Golvet et Jean-
Baptiste Legavre. Il en garde aussi un goût certain pour la lecture de presse, dont 
plusieurs contributions témoignent (Arnaud Flici, Alexandra Vasic), le sens aigu 
de l’observation qui donnera des personnages de �ction mémorables comme ses 
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PRÉFACE 9

personnages de journalistes (Jean-Baptiste Legavre), le sens du point de vue et de 
la formule concise et frappante, que relève Francine Dugast-Portes. Il en rapporte 
des documents qui seront la matrice ou la matière de quelques œuvres, comme Le 
Lecteur écrit ou ses Histoires de brigands, parues tout d’abord sous forme de chro-
niques (Michèle Touret). Début dans la vie, puis présence moins régulière mais 
continue, le journalisme est aussi pour Guilloux un apprentissage. S’il s’en éloigne 
professionnellement, l’œuvre en sera infusée. C’est ce qui apparaît dans l’analyse 
des textes de presse que propose Alexandra Vasic : des épisodes des Batailles perdues 
procèdent d’une documentation journalistique qui, par collage et montage, est 
devenue une matière romanesque.

Il y a presse et presse. Guilloux, dans les années 1920, ne peut se permettre 
de choisir les journaux où travailler, où publier. Adeline Wrona décrit le grand 
écart que Guilloux doit faire entre ceux des journaux dont il se sent proche et ceux 
qui, plus loin de sa pensée, l’emploient et le payent. Mais, progressivement, la 
renommée aidant, il le peut. Il choisit ou on le choisit : Le Peuple ou Le Populaire, 
à ses débuts, sont proches de ses pensées, Vendredi aussi que créent des amis au 
moment où monte le Front populaire, Ce Soir quand Aragon et Bloch lui en 
proposent la direction littéraire, Commune moins directement mais où il publie. 
Moments cruciaux où l’engagement dans un organe de presse s’accompagne d’un 
engagement politique. Est-il encore dans ce cas un journaliste au sens où il l’était 
à L’Intransigeant ? Il n’est plus un collaborateur occasionnel. Il s’agit maintenant 
de participer à des projets collectifs qui concernent l’avenir de la société. Là 
commencent aussi des di�cultés. Bernard Pudal montre comment Guilloux a été 
une prise de choix, après le succès du Sang noir, pour la presse communiste qui 
voulait conquérir un vaste public. Michèle Touret montre comment il a participé 
à sa manière à l’entreprise de ses amis Chamson et Guéhenno dans Vendredi. À 
sa manière, justement, dans les deux cas, c’est-à-dire avec réticence parfois – dont 
ses Carnets gardent des traces –, avec désillusion aussi et le sentiment de servir 
une cause dont il mesure mal la portée et qui le contraint. Il pratique dans cette 
presse un journalisme qu’on pourrait quali�er de marginal, écrivant �nalement 
très peu, se dérobant souvent, ou se cantonnant dans un domaine qu’il choisit 
comme la publication de chroniques et de courts récits. La disparition de Vendredi 
met �n à sa �dèle participation, mais à Ce Soir, ce sera le licenciement – dans des 
conditions �nancières acceptables : l’engagement journalistique de Guilloux est 
de courte durée. Il se retire.

Le journalisme a ses genres et ses rubriques. À un écrivain, la responsabilité 
des pages littéraires, les comptes rendus d’ouvrages. Guilloux remplit cette fonc-
tion : il est, à l’occasion non régulièrement, critique littéraire. Là aussi, il l’est à sa 
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10 JEAN-BAPTISTE LEGAVRE, MICHÈLE TOURET

manière : irrégulière, suivant la pente de ses choix, en écrivain et non en critique 
professionnel, non sans doute pour rendre la pareille à qui l’a apprécié publique-
ment, mais pour faire entendre ses préférences, sa conception de la littérature 
concrètement et loin des théories. C’est que nous apprend Grégoire Leménager.

Comment Guilloux peut-il prendre part, au-delà de ses œuvres elles-mêmes, 
aux débats essentiels pour lui, ceux des années trente surtout, quand il ne s’est 
pas encore fait su�samment connaître et reconnaître. Alors que des mouvements 
prennent leur essor – qui sera court en termes de développements théoriques – 
autour de la question des rapports entre le peuple (Poulaille dira plus tard le 
prolétariat) et la littérature, Guilloux, �ls d’artisan, est au cœur des discussions et 
des con�its. Hostile, ou du moins très mé�ant et ironique envers les Populistes, 
il répond à l’appel de Poulaille qui avance l’idée d’une littérature prolétarienne ; il 
répond à l’enquête de Monde. Sa présence est requise dans les journaux, dans les 
revues, Nouvel Âge en tête. Mais que de réticences, quel sentiment que le terrain est 
miné, que l’enrôlement présente des pièges : Guilloux tout à sa propre recherche 
ne peut, ne veut suivre Poulaille. Ses articles le montrent, ses lettres le con�rment. 
En cernant ce moment de la vie littéraire, et plus largement culturelle, des années 
vingt-trente, Jean-Charles Ambroise dessine le portrait d’un Guilloux séduit par 
une question qu’il a lui-même contribué à mettre au jour mais tentant, pour 
préserver l’avenir de sa ré�exion, de s’éloigner de ses conséquences immédiates en 
termes de positions explicites et contraignantes.

L’expérience de Guilloux dans le journalisme est diverse. Avant d’être critique 
littéraire, il a été critique de cinéma. Art encore neuf, sans noblesse attestée dans 
les années 1920, il est entre les mains de jeunes venus, qui se réclament soit de 
l’avant-garde, soit d’une culture ouverte au grand public. C’est Valérie Poussard-
Fournaison qui a suivi les curiosités de Guilloux pour cet art, les �lms, les tour-
nages, les comédiens, depuis ses débuts dans la presse jusqu’en 1936. Interviews, 
portraits, reportages, enquêtes sur le public du cinéma : l’éventail des genres est 
large. La ré�exion s’oriente parfois sur les modalités de l’illusion propres à l’image 
cinématographique. Là, l’art du romancier perce : intérêt pour l’intrigue, art du 
dialogue, sens de la polyphonie.

C’est encore la diversité et la constance d’une pratique de la presse que l’on 
constate sur d’autres plans : diversité (par force et par nécessité souvent) des titres, 
diversité des genres, diversité des modes de présence. À l’occasion d’un reportage 
pour Preuves en avril et mai 1962, Philippe Baudorre souligne la continuité du 
travail et de l’intérêt de Guilloux pour ce genre, et pour l’objet du reportage : les 
personnes déplacées. S’il n’a jamais publié son travail sur les émigrés espagnols 
avant la guerre, il réalise là dans le style établi et reconnu des « choses vues », un 
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PRÉFACE 11

grand reportage où l’observateur est partie prenante de son objet. Son compagnon-
nage dans la revue est alors de choix. C’est un écrivain consacré qui répond à une 
commande. Il y a peu de di�érences en ce cas entre ce qui paraît dans les journaux 
ou les revues et ce qui paraît dans les souvenirs de l’auteur, comme L’Herbe d’oubli.

Le journalisme s’est di�usé dans l’œuvre, il a donné lieu à une maîtrise de 
l’écriture à mi-chemin entre reportage et témoignage personnel d’écrivain, ce que 
montre bien Francine Dugast-Portes : la publication du Pain des rêves en 1942 
révèle les di�cultés de Guilloux et les ambiguïtés de la prépublication et de la 
lecture de l’œuvre, mais on voit aussi que pour les années qui suivent immédiate-
ment la guerre, des journalistes nouveaux comme Maurice Nadeau font appel à 
lui dans la presse, journaux ou revues, pour des avis, des ré�exions, des opinions 
sur l’actualité de la politique ou de la pensée. Si sa présence est alors plus discrète, 
plus rare aussi, on le sollicite. Il accepte, bien volontiers.

Source de revenus au début, et encore dans les périodes di�ciles pour tous 
comme la Seconde Guerre mondiale, la presse est pour Guilloux un milieu subi 
souvent, choisi toujours. C’est une fréquentation constante (Arnaud Flici). Le 
romancier y fait ses gammes, il apprend à maîtriser les formes courtes (Adeline 
Wrona). Guilloux se nourrira toujours de la lecture de la presse. Il constituera, en 
les lui empruntant des dossiers volumineux et détaillés des événements et, habile-
ment, il en fera une matière romanesque. Quant aux tonalités ou aux perspectives 
qu’il a choisies, elles vont de la citation au démarcage visible, de l’hommage à 
l’ironie et à l’auto-dérision. La presse participe sous toutes les formes possibles à 
l’univers de l’homme et de l’artiste.

Cet ouvrage ne prétend pas tout couvrir. Le matériau manque pour des 
périodes pourtant décisives. Au-delà de ce que Guilloux en dit lui-même, il est, par 
exemple, plus di�cile qu’il n’y paraît de reconstituer son activité à L’Intransigeant. 
Comme traducteur au service étranger de 1922 à 1924, il dispose de la « carte 
de presse » du journal 1 mais il n’a pas le statut du journaliste reporter, le modèle 
journalistique par excellence. De même, quand il quitte Ce soir en 1937, o�cielle-
ment sur un désaccord éditorial, il faut d’abord s’en remettre aux explications qu’il 
livre dans ses Carnets. Ce n’est pas dire qu’il est impossible d’y revenir, loin de la 
bataille, soixante ou quatre-vingts ans plus tard. Le journaliste Guilloux laisse en 
e�et des productions qui retiennent l’analyse, o�rent une image parfois éloignée de 
celle qui s’est « �xée » ou qu’il donne de lui-même. Mais ce n’est pas tout : replacée 
dans sa trajectoire, mise en relation avec les engagements éditoriaux ou politiques 
d’autres auteurs, la « carrière » journalistique de Guilloux permet d’étayer un peu 

1.  Merci à Arnaud Flici de nous avoir fourni les deux cartes de presse du journaliste Guilloux.
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12 JEAN-BAPTISTE LEGAVRE, MICHÈLE TOURET

plus le dossier déjà bien fourni des liens fondateurs et complexes qui unissent la 
presse et la littérature.

Guilloux n’a sans doute pas fréquenté la presse de la même manière que tant 
d’autres écrivains de son siècle – chacun a sa particularité en termes de genre, 
de durée, de notoriété. Ses investissements sont discontinus dans le temps – et 
erratiques après 1937. Le corpus est limité si on le compare à d’autres écrivains 
comme Camus, Colette ou Bernanos, pour ne citer qu’eux. Il est aussi « élastique », 
tant du point de vie des journaux et revues dans lesquels il publie que des genres 
journalistiques qu’il pratique. Mais entre la �gure de l’écrivain tout à son projet 
d’une œuvre à construire et celle d’un « journalisme de dernière classe 2 », il est 
une voie que cet ouvrage se propose de découvrir.

2.  Michel Ragon, Les Écrivains du peuple, Paris, Éd. Jean Vigneau, 1947, p. 167.
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