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PREFACE

Jean-Baptiste LEGavre, Michele TourReT

Un jeune provincial « monte » a Paris. Il est ambitieux, il veut faire une
carri¢re dans les lettres. Il a fait quelques études, plus ou moins poussées. 1l est
désargenté. Limage est banale, voisine du cliché. Les romans du xrx® siecle nous
I'ont montrée, ceux du siécle suivant aussi. Ce destin qui s'esquisse fait partie des
réalités. Guilloux est ainsi entré dans le monde de la presse et dans celui des lettres.

Il rejoint une cohorte de personnes et de personnages dont nous nous souve-
nons: Balzac, Vallés, Zola, Chamson, Nizan, Prévost, Kessel, Poulaille, Vailland,
Nimier, Apollinaire, Salmon, Cocteau, Colette, etc. et leurs créatures.

De ces rapports entre journalisme et littérature, les études sur le xx¢ siecle
commencent a se nourrir. Ces rapports de coexistence, de confrontations, ces
rapports hiérarchiques en termes de valeur et d’estime définissent aire de la vie
littéraire tout au long du siécle. Guilloux s’y inscrit pleinement et 4 sa maniére
propre.

Le terme retenu — « la presse » — pourrait étonner. Mais celui de média aurait
été anachronique, en plus de mal embrasser la mati¢re. Sont exclues la radio — a
laquelle Guilloux a marginalement participé, en particulier a la fin des années
trente et dont les traces sont ténues — et la télévision pour laquelle il a adapté
nouvelles (par exemple Compagnons, écrit en 1931) ou romans (notamment Les
Thibaur de Roger Martin du Gard). La presse rassemble ici le monde des journaux
entendu au sens large, un monde en pleine mutation dans les années vingt-trente,
années charnicres pour cerner cet écrivain dans la presse que fut Louis Guilloux.
Le terme de « presse » intégre les revues, et en particulier 'une des nouveautés de
entre-deux-guerres, '’hebdomadaire politique et littéraire. Ces hebdomadaires,
comme Vendredi, Marianne, Gringoire ou Candide, attirent des écrivains et, concur-
rencent des quotidiens d’information désormais moins attachés a la littérature. Ils
sont des vecteurs d’engagement et de mobilisation.
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Le premier conflit mondial n’est pas encore terminé quand Louis Guilloux
prend le train « pour Montparnasse », comme on disait en Bretagne. Il s’y reprend
a trois fois avant de s’installer, en 1921, durablement a Paris, qu'il ne quittera
jamais tout a fait, malgré 'image qu’il a construite d’un écrivain Absent de Paris,
selon le titre de 'ouvrage de 1952. Lui qui sera un écrivain reconnu quelques
années apres ses débuts dans la presse — il manque d’une voix le Prix Goncourt
pour Le Sang noir, il obtient le Prix populiste en 1942 avec Le Pain des réves, et le
Prix Renaudot en 1949 avec Le Jeu de patience — il n'est pourtant pas certain qu'a
dix-huit ans a peine il simagine « homme de lettres »... A Paris, il cherche d’abord
a survivre, il multiplie les travaux. Dans ses mémoires inachevés, L'Herbe doubli,
Guilloux confessera qu’adolescent il n’avait « pas de but », sinon de devenir marin
ou reporter. ..

Le journalisme est pour Guilloux un début dans la vie. Le début est sans
gloire mais il permet de frayer avec des gens de métier, de rencontrer des person-
nalités a 'occasion de tel entretien. Cest ce que Sylvie Golvet décrit et analyse
quand elle présente l'arrivée (ou plutdt les arrivées) de Guilloux a Paris et son
entrée par une porte étroite, dans 'univers de la presse. La, il fait agir quelques
connaissances utiles, il met en place progressivement un réseau sur lequel I'écrivain
pourra prendre appui plus tard. La diversité des titres auxquels il contribue, celle
de ses propres contributions est remarquable, surtout si on précise que certaine-
ment nombre de ses textes sont anonymes, et qu’il a @ en écrire pour des journa-
listes. C’est un premier portrait d’'un aspirant écrivain en journaliste qui se dessine.
Malaise, frustration, inconfort, la situation de journaliste ne le satisfait guére, il le
dit & ses proches, il le dira encore plus tard et plus d’une fois dans L'Herbe doubli
ou dans ses Carners édités ou dans les inédits : de cela se font écho d’autres contri-
butions comme celles de Jean-Charles Ambroise, Jean-Baptiste Legavre, Bernard
Pudal, Michéle Touret ou André Rot.

Clest LIntransigeant qui emploie Louis Guilloux. André Rot suit son parcours.
Pendant quatre ans et 2 un poste bien déterminé, Guilloux est traducteur des textes
de la presse anglaise pour le service étranger du journal (ce qui lui vaudra un travail
alimentaire de traducteur plus tard). Il est donc employé dans la presse. S’il quitte
avec soulagement le journal, c’est pour, enfin, se consacrer a son ceuvre, et dés
I'année qui suit ce départ il publie La Maison du peuple en 1927. Mais qu'a-t-il
appris pendant ces années de journalisme professionnel? Il en garde des souve-
nirs plus ou moins agréables et des portraits, dont parlent Sylvie Golvet et Jean-
Baptiste Legavre. Il en garde aussi un gott certain pour la lecture de presse, dont
plusieurs contributions témoignent (Arnaud Flici, Alexandra Vasic), le sens aigu
de 'observation qui donnera des personnages de fiction mémorables comme ses
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personnages de journalistes (Jean-Baptiste Legavre), le sens du point de vue et de
la formule concise et frappante, que reléve Francine Dugast-Portes. Il en rapporte
des documents qui seront la matrice ou la matié¢re de quelques ceuvres, comme Le
Lecteur écrit ou ses Histoires de brigands, parues tout d’abord sous forme de chro-
niques (Michele Touret). Début dans la vie, puis présence moins réguliére mais
continue, le journalisme est aussi pour Guilloux un apprentissage. S’il s’en éloigne
professionnellement, 'ceuvre en sera infusée. C'est ce qui apparait dans I'analyse
des textes de presse que propose Alexandra Vasic: des épisodes des Bazailles perdues
procedent d’'une documentation journalistique qui, par collage et montage, est
devenue une mati¢re romanesque.

Il y a presse et presse. Guilloux, dans les années 1920, ne peut se permettre
de choisir les journaux ot travailler, o publier. Adeline Wrona décrit le grand
écart que Guilloux doit faire entre ceux des journaux dont il se sent proche et ceux
qui, plus loin de sa pensée, 'emploient et le payent. Mais, progressivement, la
renommée aidant, il le peut. Il choisit ou on le choisit: Le Peuple ou Le Populaire,
a ses débuts, sont proches de ses pensées, Vendredi aussi que créent des amis au
moment ot monte le Front populaire, Ce Soir quand Aragon et Bloch lui en
proposent la direction littéraire, Commune moins directement mais ou il publie.
Moments cruciaux ol 'engagement dans un organe de presse s'accompagne d’un
engagement politique. Est-il encore dans ce cas un journaliste au sens ot il I'était
a L'Intransigeant? 1l n'est plus un collaborateur occasionnel. Il s'agit maintenant
de participer a des projets collectifs qui concernent I'avenir de la société. La
commencent aussi des difficultés. Bernard Pudal montre comment Guilloux a été
une prise de choix, aprés le succes du Sang noir, pour la presse communiste qui
voulait conquérir un vaste public. Michele Touret montre comment il a participé
A sa maniére A l'entreprise de ses amis Chamson et Guéhenno dans Vendredi. A
sa manicre, justement, dans les deux cas, c’est-a-dire avec réticence parfois — dont
ses Carnets gardent des traces —, avec désillusion aussi et le sentiment de servir
une cause dont il mesure mal la portée et qui le contraint. Il pratique dans cette
presse un journalisme qu'on pourrait qualifier de marginal, écrivant finalement
trés peu, se dérobant souvent, ou se cantonnant dans un domaine qu’il choisit
comme la publication de chroniques et de courts récits. La disparition de Vendredi
met fin 4 sa fideéle participation, mais a Ce Sor, ce sera le licenciement — dans des
conditions financiéres acceptables: 'engagement journalistique de Guilloux est
de courte durée. Il se retire.

Le journalisme a ses genres et ses rubriques. A un écrivain, la responsabilité
des pages littéraires, les comptes rendus d’ouvrages. Guilloux remplit cette fonc-
tion: il est, a 'occasion non réguliérement, critique littéraire. La aussi, il 'est a sa
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maniére: irréguliére, suivant la pente de ses choix, en écrivain et non en critique
professionnel, non sans doute pour rendre la pareille & qui I'a apprécié publique-
ment, mais pour faire entendre ses préférences, sa conception de la littérature
concreétement et loin des théories. C’est que nous apprend Grégoire Leménager.

Comment Guilloux peut-il prendre part, au-dela de ses ceuvres elles-mémes,
aux débats essentiels pour lui, ceux des années trente surtout, quand il ne s’est
pas encore fait suffisamment connaitre et reconnaitre. Alors que des mouvements
prennent leur essor — qui sera court en termes de développements théoriques —
autour de la question des rapports entre le peuple (Poulaille dira plus tard le
prolétariat) et la littérature, Guilloux, fils d’artisan, est au coeur des discussions et
des conflits. Hostile, ou du moins trés méfiant et ironique envers les Populistes,
il répond a I'appel de Poulaille qui avance I'idée d’une littérature prolétarienne; il
répond a 'enquéte de Monde. Sa présence est requise dans les journaux, dans les
revues, Nouvel Age en téte. Mais que de réticences, quel sentiment que le terrain est
miné, que I'enrdlement présente des pieges: Guilloux tout 4 sa propre recherche
ne peut, ne veut suivre Poulaille. Ses articles le montrent, ses lettres le confirment.
En cernant ce moment de la vie littéraire, et plus largement culturelle, des années
vingt-trente, Jean-Charles Ambroise dessine le portrait d’'un Guilloux séduit par
une question qu'il a lui-méme contribué & mettre au jour mais tentant, pour
préserver 'avenir de sa réflexion, de s’éloigner de ses conséquences immédiates en
termes de positions explicites et contraignantes.

Lexpérience de Guilloux dans le journalisme est diverse. Avant d’étre critique
littéraire, il a été critique de cinéma. Art encore neuf, sans noblesse attestée dans
les années 1920, il est entre les mains de jeunes venus, qui se réclament soit de
I'avant-garde, soit d’une culture ouverte au grand public. C’est Valérie Poussard-
Fournaison qui a suivi les curiosités de Guilloux pour cet art, les films, les tour-
nages, les comédiens, depuis ses débuts dans la presse jusqu’en 1936. Interviews,
portraits, reportages, enquétes sur le public du cinéma: I'éventail des genres est
large. La réflexion s’oriente parfois sur les modalités de I'illusion propres a I'image
cinématographique. La, I'art du romancier perce: intérét pour l'intrigue, art du
dialogue, sens de la polyphonie.

Cest encore la diversité et la constance d’une pratique de la presse que I'on
constate sur d’autres plans: diversité (par force et par nécessité souvent) des titres,
diversité des genres, diversité des modes de présence. A I'occasion d’un reportage
pour Preuves en avril et mai 1962, Philippe Baudorre souligne la continuité du
travail et de I'intérét de Guilloux pour ce genre, et pour 'objet du reportage: les
personnes déplacées. S’il n’a jamais publié son travail sur les émigrés espagnols
avant la guerre, il réalise 1a dans le style établi et reconnu des « choses vues », un
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grand reportage ol I'observateur est partie prenante de son objet. Son compagnon-
nage dans la revue est alors de choix. C’est un écrivain consacré qui répond 4 une
commande. Il y a peu de différences en ce cas entre ce qui parait dans les journaux
ou les revues et ce qui parait dans les souvenirs de 'auteur, comme L'Herbe d'oubli.

Le journalisme s'est diffusé dans I'ceuvre, il a donné lieu 4 une maitrise de
Iécriture 2 mi-chemin entre reportage et témoignage personnel d’écrivain, ce que
montre bien Francine Dugast-Portes: la publication du Pain des réves en 1942
révele les difficultés de Guilloux et les ambiguités de la prépublication et de la
lecture de I'ceuvre, mais on voit aussi que pour les années qui suivent immédiate-
ment la guerre, des journalistes nouveaux comme Maurice Nadeau font appel a
lui dans la presse, journaux ou revues, pour des avis, des réflexions, des opinions
sur l'actualité de la politique ou de la pensée. Si sa présence est alors plus discrete,
plus rare aussi, on le sollicite. Il accepte, bien volontiers.

Source de revenus au début, et encore dans les périodes difhciles pour tous
comme la Seconde Guerre mondiale, la presse est pour Guilloux un milieu subi
souvent, choisi toujours. C’est une fréquentation constante (Arnaud Flici). Le
romancier y fait ses gammes, il apprend & maitriser les formes courtes (Adeline
Wrona). Guilloux se nourrira toujours de la lecture de la presse. 1l constituera, en
les lui empruntant des dossiers volumineux et détaillés des événements et, habile-
ment, il en fera une mati¢re romanesque. Quant aux tonalités ou aux perspectives
qu’il a choisies, elles vont de la citation au démarcage visible, de '’hommage a
I'ironie et a 'auto-dérision. La presse participe sous toutes les formes possibles a
'univers de '’homme et de l'artiste.

Cet ouvrage ne prétend pas tout couvrir. Le matériau manque pour des
périodes pourtant décisives. Au-dela de ce que Guilloux en dit lui-méme, il est, par
exemple, plus difficile qu'il 0’y parait de reconstituer son activité & Lntransigeant.
Comme traducteur au service étranger de 1922 a 1924, il dispose de la « carte
de presse » du journal! mais il n’a pas le statut du journaliste reporter, le modele
journalistique par excellence. De méme, quand il quitte Ce soir en 1937, officielle-
ment sur un désaccord éditorial, il faut d’abord s’en remettre aux explications qu’il
livre dans ses Carnets. Ce n'est pas dire qu'il est impossible d’y revenir, loin de la
bataille, soixante ou quatre-vingts ans plus tard. Le journaliste Guilloux laisse en
effet des productions qui retiennent I'analyse, offrent une image parfois éloignée de
celle qui sest « fixée » ou quil donne de lui-méme. Mais ce n'est pas tout: replacée
dans sa trajectoire, mise en relation avec les engagements éditoriaux ou politiques
d’autres auteurs, la « carri¢re » journalistique de Guilloux permet d’étayer un peu

1. Merci & Arnaud Flici de nous avoir fourni les deux cartes de presse du journaliste Guilloux.
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plus le dossier déja bien fourni des liens fondateurs et complexes qui unissent la
presse et la littérature.

Guilloux n’a sans doute pas fréquenté la presse de la méme maniére que tant
d’autres écrivains de son siecle — chacun a sa particularité en termes de genre,
de durée, de notoriété. Ses investissements sont discontinus dans le temps — et
erratiques apres 1937. Le corpus est limité si on le compare a d’autres écrivains
comme Camus, Colette ou Bernanos, pour ne citer qu'eux. Il est aussi « élastique »,
tant du point de vie des journaux et revues dans lesquels il publie que des genres
journalistiques qu’il pratique. Mais entre la figure de I'écrivain tout & son projet
d’une ceuvre & construire et celle d’'un « journalisme de derniére classe? », il est
une voie que cet ouvrage se propose de découvrir.

2. Michel Racon, Les Ecrivains du peuple, Paris, Ed. Jean Vigneau, 1947, p. 167.





