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Introduction

« Du jeu avec le voile au voile arraché »

Christiane Page et Laetitia Jodeau-Belle

«  Du jeu avec le voile au voile arraché  », voilà comment l’on pourrait 
nommer le parcours accompli par les artistes de la fin du xixe au xxie siècle dans 
leur manière de saisir la question du non-rapport sexuel.

Si le jeu avec le voile implique l’usage des métaphores, des images poétiques, 
un jeu du caché/montré, les artistes contemporains (écrivains, metteurs en 
scène, réalisateurs) dans une tentative d’écriture du réel au plus près de son 
surgissement n’en font plus usage. Cela signifie aussi que le lecteur, le specta-
teur du xxie siècle est interpellé d’une manière nouvelle, parfois inconfortable 
jusqu’à l’insupportable. Ce qui pose la question de ce qu’anticipe l’artiste de la 
jouissance du lecteur ou du spectateur lors de son acte artistique comme de ce 
qu’en anticipe ce dernier qui lit l’œuvre ou vient voir.

Du jeu avec le voile…

Fin xixe début xxe, l’enfance et les relations familiales deviennent un objet d’inté-
rêt pour certains dramaturges comme pour la psychanalyse naissante. Ces drama-
turges, qui font scandale par la mise en lumière du ratage de la rencontre sexuelle, 
saisissent, sous forme poétique, certaines questions clefs non encore théorisées.

Par exemple, L’Éveil du printemps (1890) de Wedekind 1 aborde le thème de 
la découverte de la sexualité par des adolescents dans la société du xixe siècle 
montrant à quel point ils ne peuvent s’en débrouiller. Cette question traverse le 
temps comme le montre l’intérêt que lui portent, depuis sa parution, les metteurs 
en scène 2. Ce texte est révélateur du fait que la question sexuelle, qui surgit 

1. �Wedekind F., L’Éveil du printemps, tragédie enfantine, préface de Jacques Lacan, traduction François 
Regnault, Paris, NRF, Gallimard, 1974 (toutes les références du livre seront indiquées par l’abré-
viation EP suivie du numéro de page).

2. �Brigitte Prost, dans L’Avant-scène théâtre d’octobre 2011, cite notamment « Leopold Jessner en 
1907, Gustaf Gründgens en 1926 (puis en 1945), Peter Zadek en 1965, Peter Palitzsch en 1973, 
Einar Schleff ou Brigitte Jaques en 1974, Pierre Romans en 1976, Yves Beaunesne en 1998, Paul 
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bruyamment avec la psychanalyse et dont on ne peut dorénavant plus soutenir 
qu’elle soit l’apanage des adultes, préoccupe les esprits, à la fin du xixe siècle, 
au-delà du petit cercle viennois. Un « Hanovrien » donc, géographiquement 
éloigné du discours de la psychanalyse naissante élabore un discours qui anticipe 
Freud. En 1907, ce dernier consacre à la pièce une séance de travail avec le 
groupe de psychanalystes du mercredi à Vienne 3. L’analyse qu’il en fait rend 
compte du point où il en est de l’élaboration de la psychanalyse et des théories 
sur la sexualité. Si, comme l’énonce Adler lors de cette même séance, Wedekind 
« sait à proprement parler tout ce qu’il y a à savoir » au moment où le groupe de 
Vienne étudie son texte, on peut, en le lisant avec Lacan, découvrir que ce qu’il 
savait peut encore, actuellement, nous enseigner, d’autant que la question reste 
fortement d’actualité : « C’est parce qu’on se développe… ça nous travaille, c’est 
pour ça 4 » dit Bastien dans la conversation organisée avec Philippe Lacadée par 
le laboratoire du CIEN pour une classe de 4e. Ce que Sophie, une autre adoles-
cente commente : « En 4e, les garçons commencent à se masturber. Ça les prend 
comme ça. Ils sont directement branchés sur la chose 5 », et enfin : « En 4e, tout 
le monde pense à ça, c’est la perturbation essentielle 6. »

Dans sa pièce, Wedekind met en scène le non-rapport sexuel tel que défini 
par la théorie lacanienne et qu’il décline au un par un, reprenant, sous diffé-
rentes formes, le même thème en présentant un véritable catalogue clinique dans 
lequel les personnages sont l’occasion d’exposer différentes positions vis-à-vis de 
la jouissance. Nous interrogerons au fil du texte et en fonction de ce qu’il expose, 
les éléments intervenant dans la définition de ce que serait un rapport sexuel. 
En 1974, avec la mise en scène de Brigitte Jaques à partir de la traduction de 
François Regnault, la pièce rencontre de fait la psychanalyse lacanienne et s’aven-
ture au-delà de ce que Freud théorisait à partir du Père. Les différentes probléma-
tiques de la pièce rencontrent les préoccupations théoriques que Lacan développe 
dans ses séminaires et prennent place dans l’élaboration de la notion d’inexistence 
du rapport sexuel, de ses causes et ses effets. Dans la préface de la pièce (1974) il 
insiste sur le fait que dans cette pièce c’est au niveau de l’inconscient, tel qu’il se 
manifeste par le rêve, que la question de faire l’amour se pose pour les garçons : 
« Ainsi un dramaturge aborde en 1891 l’affaire de ce qu’est pour les garçons, de 
faire l’amour avec les filles, marquant qu’ils n’y songeraient pas sans l’éveil de leurs 

Delvaux en 2001, Guillaume Vincent en 2010 » tout en consacrant un dossier avec Olivier Célik 
à celle d’Omar Porras, de 2011, et nous pourrions également ajouter celles de Jasmina Douieb 
et de Peggy Thomas de 2013 (Prost B., « Une parabole de la condition humaine », L’Avant-scène 
théâtre n° 1310, 15 octobre 2011, p. 75).

3. �Freud S., « Compte rendu de la séance de travail de 1907 », F. Wedekind, L'Éveil de printemps, 
op. cit., p. 99-107.

4. �Lacadée P., Le Malentendu de l’enfant, Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Éditions 
Michèle, 2010, p. 419.

5. �Ibid.
6. �Ibid., p. 420.
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rêves » (EP, p. 9), et qu’elle apparaît comme une énigme hors sens. Dans les Écrits, 
il avait déjà souligné que : « Le rêve n’est pas l’inconscient, mais sa voix royale ; 
c’est par effet de métaphore qu’il procède 7. » Autrement dit, la rencontre sexuelle 
se fait sur le registre de l’imaginaire à partir des manifestations de l’inconscient et 
« tout ce qu’il est permis d’aborder de la réalité reste enraciné dans le fantasme 8 » ; 
cela a des conséquences diverses que Wedekind met en lumière principalement du 
côté garçon, mais aussi, côté fille, aspect peu étudié jusqu’à aujourd’hui.

Si on peut dire que cette pièce attrape, à partir des personnages adolescents 
masculins mais aussi féminins, ce que Lacan théorisera concernant l’inexistence 
du rapport sexuel, il est intéressant d’insister sur la manière dont Wedekind 
évoque la question de la jouissance, spécifique à chacun, et qui concerne le sujet 
tout seul. Au-delà de la fable, par la manière d’écrire, par le style, la poésie : le 
lecteur voit le voile se lever, mais ne voit rien d’autre. Le voile levé ne montre 
rien et le lecteur reste étranger à la jouissance des petits autres que représentent 
les personnages. L’auteur ne convoque le lecteur à aucun moment à la voir ni 
à la regarder ; peut-être, à l’imaginer. Ainsi, là où la littérature contemporaine, 
comme le spectacle contemporain 9 vise la jouissance du lecteur et la montée 
de l’objet sur scène, chez Wedekind, on a le voile, l’équivoque, les métaphores 
poétiques. Question d’époque…

…au voile arraché

Jeune et jolie du réalisateur François Ozon, avec Marine Vacht et Géraldine 
Pailhas (2013), Naissance des pieuvres de la réalisatrice Céline Sciamma (2007), 
Suzanne de la réalisatrice Katell Quillévéré, avec Sara Forestier et François 
Damiens (2013), ou encore Bande de filles 10 de la réalisatrice Céline Sciamma, 
avec Karidja Touré et Assa Sylla (2014), 17 filles des réalisatrices Delphine et 
Muriel Coulin, avec Louise Grinberg et Juliette Darche (2011), soit autant 
d’œuvres cinématographiques qui parlent de cet « éveil du printemps », mais 
du côté féminin cette fois. Cela fleurit même !

7. �Lacan J., « La Direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits, Paris, Le Seuil, 1966 
(juillet 1958), p. 622.

8. �Lacan J., Le Séminaire, livre xx, Encore, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Le Seuil, 
1975 (1972-1973), p. 87.

9. �Voir en annexe de l’ouvrage l’entretien d’Omar Porras qui a monté cette pièce en 2011.
10. �Une interview de la réalisatrice Céline Sciamma est accessible dans le journal Libération des 18 

et 19 octobre 2014 en avant-première de la sortie du film le 22 octobre. Voici un petit extrait de 
ce numéro spécial qui lui est consacré : « Céline Sciamma prend très au sérieux son travail de 
cinéaste, elle ne fait pas de film pour se raconter des histoires. Elle se sert du cinéma pour donner 
corps et émotion à des individus saisis dans leur plus grande singularité. […] Avec elle, il est en 
effet toujours question de filles, de jeunes femmes en construction de leur identité, en rébellion 
contre les multiples assignations, du genre à la classe sociale en passant par les origines, que le 
monde dans lequel elles vivent voudrait leur imposer » (Libération n° 10395, propos recueillis 
par Élizabeth Franck-Dumas et Didier Péron, p. 4).
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Or, il ne faut pas s’attendre, à lire ou regarder ces histoires, à du roman-
tisme. Nous avons plutôt, à chaque fois, dans un style très marqué, l’évoca-
tion de jeunes sujets féminins, qui traversent des situations parfois extrêmes 
sinon périlleuses. Des situations qui ne sont pas sans convoquer l’amour, les 
sentiments, mais qui aboutissent souvent à un laisser tomber de ce lien, ou sa 
rupture sur un mode violent. Cela peut être aussi l’acte absolu ou très contro-
versé dans sa famille qu’une jeune fille peut poser contre l’Autre et parfois elle-
même (le film Suzanne). Le ravage, et corrélativement le glissement vers une 
jouissance destructrice, met à mal son corps, son image, ses paroles.

Sans pour autant verser dans un catastrophisme à tout va qui associerait le 
siècle contemporain au ravage et à la chute de tout un monde symbolique, il est 
certain qu’une certaine précarité des semblants et du désir peut y être associée. 
Car ces jeunes filles – qui feront d’ailleurs, pour certaines d’entre elles sujets de 
notre étude – font état d’une plus grande solitude qu’au xixe siècle, et qui les 
laisse parfois sans abri.

La solution amoureuse n’est pas celle qui est privilégiée alors, mais bien 
davantage la relation sexuelle (Jeune et jolie), sans amour, qui l’abîme et ravale 
son être féminin, dévoilant alors une féminité insupportable.

Ainsi, plus de métaphores, mais une langue directe, crue, où l’injure côtoie 
le cri, la violence des mots, le jargon des rues. Les objets a apparaissent plutôt 
déchêtisés – sang, salive, crachat, etc. – et ne restent pas agalmatisés comme ils 
peuvent l’être dans l’amour. Or avec Lacan nous savons que l’amour, et sa parole, 
a fonction de suppléer au non-rapport sexuel. Qu’en est-il alors de l’amour 
aujourd’hui ? C’est là une question que nous serons conduits à examiner atten-
tivement puisqu’en effet, l’amour a rapport au semblant et au manque symbo-
lique. Il n’est pas seulement, en effet, rencontre entre deux êtres ; il est aussi 
consentement, pour une femme, à se faire objet a, cause du désir d’un homme et 
pour un homme, consentir à faire résonner, par sa parole, le fantasme féminin.

L’adolescent, qu’il soit fille ou garçon, peut ou ne peut pas s’engager dans 
cette voie de la perte et du manque. Chacun doit trouver une façon de s’inscrire 
dans la sexuation, à partir des coordonnées de jouissance et de désir qui sont 
les siennes.

Mais ces histoires d’adolescentes d’aujourd’hui témoignent d’une fragilité 
des appuis paternels et phalliques, les laissant souvent en difficulté quant à un 
engagement dans le désir. L’enfant, pour certaines, peut représenter une solution 
(17 filles par exemple) ; mais cela risque, en définitive, d’accentuer le ravage par 
le comblement du vide au moyen d’un objet.

Le voile arraché offre toutefois la possibilité, à celles qui le choisissent, de 
s’en parer pour habiller leur être.

On l’aura compris, l’objectif de cet ouvrage est de montrer comment à la fin 
du xixe siècle, un dramaturge lève un bout de voile sur la question de l’inexistence 
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du rapport sexuel, puis comment, au xxie siècle, cette même question est saisie 
dans toute sa crudité : du jeu avec le voile, on est passé au voile arraché.

Plan de l’ouvrage

Cet ouvrage, qui prend son origine dans une recherche faite en 2012 sous la 
direction de Sophie-Marret-Maleval et ensuite prolongée au sein du groupe de 
recherche Kairos., s’organise comme suit :

Dans une première partie, introductive, « Deux mythes fondateurs du rapport 
sexuel qui n’existe pas », il s’agira, après avoir exploré l’histoire des termes 
« sexe », « sexuel », « rapport sexuel », en nous référant aux études étymo-
logiques les plus récentes, de présenter la question du non-rapport à partir 
du mythe platonicien auquel Lacan fait de nombreuses références (la bête à 
deux dos de la fable d’Aristophane) et de la Genèse pour montrer à quel point 
la question, présente dans des textes aussi anciens, paraît intrinsèquement liée 
à la condition du parlêtre.

Dans la deuxième partie, « Savoir et jouissance dans L’Éveil du printemps, 
une approche du non-rapport sexuel éclairée par la préface de Lacan », nous 
étudierons le traumatisme de la sexualité présenté par Wedekind à partir de 
l’articulation du savoir et de la jouissance. Nous présenterons (chapitre i) le 
personnage de Wendla en montrant comment il se heurte au discours de la 
mère, métonymique du discours de la religion, puis le personnage de Moritz 
(chapitre  ii) construit sur deux traits (l’échec scolaire et l’angoisse devant la 
question sexuelle). Dans le chapitre iii, « L’initiation, une science de la jouis-
sance » 11, nous montrerons comment Wedekind règle le sort des démarches 
éducatives, quand bien même elles se revendiquent « libérales » à partir de la 
position très « moderne » de Melchior qui sonne momentanément comme une 
réponse possible à l’impasse vécue par les deux personnages précédents. Nous 
dégagerons ainsi les différentes problématiques traitées par le dramaturge et 
qui convergent vers l’invention poétique du personnage de l’homme masqué, 
incarnation d’un discours sur le non-rapport sexuel que Lacan met au jour dans 
la préface.

Dans la troisième partie, nous partirons de deux œuvres très contemporaines. 
Un film tout d’abord, Naissance des pieuvres (2007) de Céline Sciamma, puis 
un roman, Clèves de Marie Darrieusecq. Tout au long du premier chapitre, des 
allers et retours entre ces deux œuvres seront effectués, le texte littéraire venant 
suppléer par l’écriture à ce que le film montre mais ne nomme pas concernant 
le corps, ses sensations, ses événements.

11. �Lacan J., Le Séminaire, livre xxi, « Les Non-dupes errent » (1973-1974), Version AFI (inédit, en 
libre accès sur Internet), leçon du 11 juin 1974.
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Dans un premier chapitre, nous examinerons le portrait que fait Céline 
Sciamma des relations entre trois jeunes filles très contemporaines aux prises 
avec leur jouissance qui les fait s’interroger sur le statut de certains événements 
propres à la sexualité féminine comme la défloration. Nous conclurons ces 
développements en nous intéressant au ravage féminin et à la manière dont 
chacune d’elles en est traversée.

Dans un second chapitre, nous parlerons davantage du « Champ de l’accom-
plissement sexuel » à partir du film Les beaux gosses (2009) de Riad Sattouf. 
Cela nous permettra de penser l’articulation entre savoir et jouissance, dans 
un certain prolongement de l’œuvre de Wedekind. Ensuite, nous réfléchirons 
à l’effet de la jouissance maternelle sur le garçon, en évoquant l’hypothèse du 
ravage masculin. Nous terminerons en reprenant notre interrogation de départ, à 
savoir l’absence quasi totale d’œuvres contemporaines s’intéressant à la sexualité 
côté homme, ce qui contraste avec la multiplicité des textes et films portant sur 
celle des jeunes filles. Que pouvons-nous alors en déduire dans ce qui fait le 
propre de notre siècle ?

En annexe de l’ouvrage, nous avons choisi d’inclure un entretien d’Omar 
Porras (mené par Brigitte Prost 12) qui montre comment le texte de Wedekind, 
par les questions qu’il soulève, trouve sa place au sein de l’esthétique contem-
poraine, la mise en scène jouant, à différents moments, avec la levée du voile.

12. �Brigitte Prost est maître de conférences en études théâtrales à Rennes 2, université européenne 
de Bretagne.
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